


Roald Dahl – Roald Dahl összes
meghökkentő meséje 1.

  



A kötetünkben olvasható történeteknek semmi köze a valósághoz.
Pontosabban mondva a kötetünkben olvasható történeteknek csak a
valósághoz van köze. Roald Dahl (1916-1990) walesi születésű
angol író általános iskolai angol tanára így értékelte a kilenc éves
gyerek egyik év végi záró dolgozatát: „Dahl képtelen papírra vetni
azt, amit valójában gondol. Tulajdonképpen mindig az ellenkezőjét
írja.” S valóban, a számtalan „meghökkentő mese” szerzője
ellenállhatatlan kényszert érez arra, hogy elbeszéléseit boldogtalan,
sőt néha szörnyű csattanóval zárja le, melyek ezzel együtt mégis
kerekké teszik a történetet, csupán azzal, hogy meghökkentőek.
Hihetetlen részletességgel tudja megrajzolni néha kedélyes, néha
inkább rémisztő novelláinak helyszíneit és szereplőgárdáját. S
éppen amikor a happy end boldog tudatával dőlne hátra
karosszékében az olvasó, egy ravasz mozdulattal csavarint a
történet menetén, hogy aztán vegyes érzelmek csodás keverékével
tehessük le a könyvet: csalódás a hősök kudarca miatt, ám
felszabadult kacagás a meglepő fordulaton. Roald Dahl
lebilincselően érdekes elbeszéléseit – melyekből a nálunk is
népszerű filmsorozat készült – kétkötetes gyűjteményben nyújtja át a
kiadó az igényes angolszász irodalom kedvelőinek. 
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A szerencsés kezdet
Avagy: Hogyan lettem író 

 
 

A regényírók olyan emberek, akik történeteket találnak ki. 
De hogyan lép valaki erre a pályára? Hogyan lesz valakiből

főállású, hivatásos regényíró? 

Charles Dickensnek könnyen ment. Huszonnégy éves korában
egyszerűen leült, és megírta A Pickwick klubot, ami azonnal
bestseller lett. Dickens azonban zseni volt, és a zsenik mások, mint
mi, többiek. 

Ebben a században (az előzőben nem volt mindig így) szinte
minden egyes, később sikeressé vált író eredetileg mással
foglalkozott – talán tanár volt, esetleg orvos, újságíró, vagy ügyvéd.
(Az Alice Csodaországban egy matematikus, a Szél lengeti a
fűzfákat pedig egy köztisztviselő műve.) Ennél fogva az írás
területén tett első kísérleteknek mindig munkaidőn kívül, általában
éjszaka kellett megtörténnie. 

Ennek magától értetődő okai vannak. A felnőtteknek meg kell
élniük valamiből. Ahhoz, hogy megéljenek, munkát kell találniuk.
Lehetőleg olyat, ami eleget fizet. Akármennyire is szeretne azonban
valaki regényíró lenni, semmi értelme sem lenne bemenni egy
kiadóhoz, és azt mondani: „Szeretnék egy regényírói állást". Aki
esetleg mégis megteszi, annak megmondják, hogy húzzon el, és
előbb írja meg a könyvet. Sőt, állást még akkor sem ad a kiadó, ha a
könyv már elkészült, és tetszett is neki. Nem, ad mondjuk ötszáz font
előleget, amit később vissza is vesz, amikor levonja a jogdíjból. (A
jogdíj az a pénz, amit a szerző kap a kiadótól, könyvének minden
egyes eladott példánya után. Az átlagos jogdíj a könyv bolti árának
tíz százaléka. Tehát egy négy fontos könyv után az író negyven
pennyt kap. Egy ötvenpennys paperbackért pedig öt pennyt.) 

A bizakodó regényíróval igen gyakran előfordul, hogy két évnyi
szabadidejét áldozza egy könyv megírására, amit aztán egyetlen



kiadó sem fog kiadni. Ezért a könyvért a szerző semmit sem kap,
legfeljebb egy jó adag csalódást. 

Ha van olyan szerencsés, hogy a könyvét elfogadja egy kiadó,
akkor az első regényéből jó eséllyel összesen mintegy háromezer
példány fog elfogyni. Azaz keres körülbelül ezer fontot. A legtöbb
regény megírásához legalább egy év kell, márpedig évi ezer fontból
manapság nemigen lehet megélni. Láthatjuk tehát, miért kell a
bimbózó regényíróknak mindig más szakmával kezdeniük. Ha nem
teszik, akkor szinte bizonyosan éhezni fognak. 

Felsorolok néhány jellemvonást, amivel nem árt rendelkezni, vagy
amikre nem árt törekedni, ha valaki regényíró szeretne lenni: 
 

1. Legyen élénk fantáziánk. 
2. Tudjunk jól írni. Ez alatt azt értem, hogy képesnek kell lennünk

életre kelteni a jeleneteket az olvasó agyában. Nem mindenki
rendelkezik ezzel a képességgel. Születni kell vele, azaz vagy
megvan valakinek, vagy nincs. 

3. Legyünk kitartóak. Más szóval, ki kell tudnunk tartani amellett,
amit csinálunk, és soha nem szabad feladni – óráról órára, napról
napra, hétről hétre, hónapról hónapra. 

4. Törekedjünk a tökéletességre. Ez azt jelenti, hogy soha nem
lehetünk elégedettek azzal, amit írtunk, míg csak újra és újra át nem
írtuk, a lehető legjobbat kihozva magunkból. 

5. Legyen szilárd önfegyelmünk. Egyedül dolgozunk. Senki sem
alkalmaz minket. Senki sincs mellettünk, hogy kirúgjon, ha nem
megyünk be dolgozni, vagy hogy ráncba szedjen, ha kezdünk
ellustulni. 

6. Sokat segít, ha jó a humorérzékünk. Ez nem létfontosságú, ha
felnőtteknek írunk, a gyerekek esetében viszont elengedhetetlen. 

7. Rendelkeznünk kell bizonyos mértékű alázattal. Az az író, aki
csodálatosnak tartja művét, a vesztébe rohan. 
 



Hadd meséljem el, hogyan surrantam be én a hátsó ajtón az írás
világába. 

1924-ben, nyolc éves koromban, elküldtek egy nevelőintézetbe,
egy Westonsuper-Mare nevű városba, Anglia délnyugati
partvidékére. A rettegés és a vasfegyelem évei következtek: tilos
beszélgetni a hálóteremben, tilos futkározni a folyosón, tiltott
bármiféle rendetlenség, tilos ez, tilos az, tilos minden – csak a
szabályok és az újabb szabályok vannak, amiket be kell tartani. És a
nádpálcától való, állandó halálfélelemként fejünk fölött lebegő
rettegés. 

„Az igazgató vár az irodájában." A végzet szavai. Az embernek
görcsbe rándult tőlük a gyomra. De azért elindult – talán kilenc éves
lehetett –, végig a hosszú, kongó folyosókon, majd át az igazgató
szentélyébe vezető boltív alatt, a szentélybe, ahol csak
szörnyűségek történtek, s ahol a levegőt tömjénként hatotta át a
pipadohány szaga. Megállt a vészjósló fekete ajtó előtt, még kopogni
sem mert. Mélyeket lélegzett. Bárcsak vele lenne az anyja,
mondogatta magában, hogy ne engedje megtörténni, ami rá várt.
Nem volt vele. Egyedül volt. Felemelte a kezét, kopogott – egyet,
nagyon halkan. 

– Jöjjön be! Ah, igen, Dahl! Nos, Dahl, jelentették, hogy tegnap
este beszélgetett a tanulószobán. 

– Kérem, uram, eltört a tollhegyem, és csak megkérdeztem
Jenkinst, hogy nem tud-e kölcsönadni egyet. 

– Tanulószobán nem tűröm a beszélgetést! Ezt maga is nagyon jól
tudja.  

Az óriási termetű ember már el is indult a magas
sarokszekrényhez, és a teteje felé nyúlt, ahol a nádpálcákat tartotta. 

   – Akik megszegik a szabályokat, azokat meg kell büntetni. 
   – Uram... én... nekem csak eltört a tollhegyem... 
   – Ez nem mentség. Meg fogja tanulni, hogy tanulószobán nem

érdemes beszélgetni. 



Levette a körülbelül egy méter hosszú, kampós markolatú
nádpálcát. Vékony volt, fejér és nagyon rugalmas. 

   – Hajoljon előre és fogja meg a lábujját! Ott, az ablak előtt. 
   – De uram... 
   – Ne vitatkozzon velem, fiam! Tegye, amit mondtam! 
Lehajoltam. Aztán vártam. Mindig váratta az embert, úgy tíz

másodpercig. Ekkor kezdett el remegni a térdem. 
   – Mélyebbre, fiam! Fogja meg a lábujját! 
Rámeredtem fekete cipőm orrára, és azt mondtam magamban,

hogy az igazgató bármelyik pillanatban lesújthat rám a nádpálcával,
méghozzá olyan erősen, hogy az egész fenekem belevörösödik. Az
ütései mindig nagyon hosszúak voltak, átérték mindkét farpofát,
kékesfekete, égő, skarlátvörös szélű nyomokat hagytak, s amikor az
ember óvatosan végighúzta rajta az ujját utána, érezhette a redőket
is. 

Huss!... Csatt! 
Ekkor jött a fájdalom. A hihetetlen, elviselhetetlen, gyötrő fájdalom.

Mintha valaki teljes erejéből az ember fenekéhez nyomott volna egy
fehéren izzó piszkavasat. 

Hamarosan várható volt a második ütés, és úgy tűnhetett, az
ember elé ránthatja a kezét, hogy kivédje. Ez az ösztönös reakció.
De ha valaki ezt tette, akkor eltörtek az ujjai. 

Huss!... Csatt! 
A második pontosan az első mellett csapódott be, s a fehéren izzó

piszkavas egyre mélyebbre nyomódott a bőrbe. 
Huss!... Csatt! 
A fájdalom a harmadik ütésnél érte el a csúcspontját. Azon túl már

nem fokozódhatott. A következő ütések már egyszerűen csak
meghosszabbították a kínszenvedést. Az ember próbált nem
feljajdulni. Néha nem lehetett megállni. De akár néma maradt valaki,
akár nem, a könnyeket nem lehetett visszafojtani. Patakokban
folytak le az ember arcán, hogy aztán a szőnyegre csöpögjenek. 



Az volt a legfontosabb, hogy ne ránduljunk fölfelé, és ne
egyenesedjünk fel az ütésektől. Ha ezt tettük, még egyet kaptunk. 

Az igazgató lassan, megfontoltan, nem elkapkodva kiosztott még
három ütést, összesen hatra növelve a számukat. 

– Elmehet. – A hangja egy több mérföldnyire lévő barlangból
érkezett. Az ember lassan, kínkeservesen felegyenesedett, két kezét
amilyen erősen csak tudta, rászorította égő fenekére, és
lábujjhegyen kibotorkált a szobából. 

A kegyetlen nádpálca uralta az életünket. Megvesszőztek, ha
lámpaoltás után beszélgettünk a hálóteremben, ha beszélgettünk az
osztályban, ha rosszul végeztünk el egy feladatot, ha belevéstük
nevünk kezdőbetűit az asztalba, ha fára másztunk, ha rendetlen volt
a ruházatunk, ha papírgalacsinnal dobálóztunk, ha este elfelejtettünk
benti cipőt venni, ha nem akasztottuk fel a játszóruhánkat, és
mindenekfelett, ha csak a legkisebb mértékben is megsértettük
valamelyik mestert. (Akkoriban még nem tanároknak hívták őket.)
Más szóval, mindenért megvesszőztek, amit egy kisfiú
természetéből fakadóan csinált volna. 

Úgyhogy vigyáztunk a szánkra. És a lépteinkre. Istenem, hogy
vigyáztunk a lépteinkre! Hihetetlenül elővigyázatosak lettünk.
Akárhová mentünk, óvatosan lépkedtünk, fülünket hegyeztük a
veszélyre, mint ahogy a vadállatok osonnak a fák között. 

A mestereken kívül volt még egy ember az iskolában, aki állandó
rettegésben tartott minket. Egy bizonyos Mr. Pople. Mr. Pople egy
pocakos, vörös arcú egyén volt, aki kapusként, kazánfelügyelőként
és mindenesként tevékenykedett az iskolában. Hatalma abból eredt,
hogy a legkisebb provokáció nyomán jelenthetett (és jelentett is)
minket az igazgatónak. Mr. Pople nagy pillanata minden reggel,
pontosan fél nyolckor jött el, amikor is megállt a hosszú főfolyosó
végén, és „megcsörgette a csengőt". A hatalmas bronzcsengőnek
vastag fanyele volt, és Mr. Pople a maga különleges módján lengette
előre-hátra teljes karból, így keltve a jellegzetes csingiling-csing-
csing, csingiling-csing-csing, csingiling-csing-csing hangot. A csengő



hangjára az összes fiú – szám szerint száznyolcvan – kirohant a
folyosón kijelölt helyére. Felsorakoztunk két oldalt a fal mellett, és
merev vigyázzállásban vártuk az igazgató szemléjét. 

Az igazgató érkezéséig azonban még legalább tíz percnek kellett
eltelnie, s ez idő alatt Mr. Pople egy olyan rendkívüli ceremóniát
vezényelt le, hogy még ma is alig tudom elhinni, hogy
megtörténhetett. Az iskolában hat vécéfülke volt, egytől hatig
megszámozva. Mr. Pople a folyosó végén állva hat kis
bronzkorongot tartott a kezében, mindegyiken egy számmal, egytől
hatig. Tökéletes csend övezte, miközben végigjáratta tekintetét a
merev vigyázzban álló fiúk két során. Aztán elvakkantott egy nevet. 

– Arkle! 
Arkle kilépett és szaporán odasietett a folyosón Mr. Pople-hoz. Mr.

Pople átadott neki egy bronzkorongot. Arkle ezután elmasírozott a
vécék felé. Ehhez végig kellett mennie a folyosó teljes hosszán, a
fiúk sorai között, majd balra kellett fordulnia. Amint eltűnt a szemünk
elől, megnézhette a korongján, hogy melyik vécét kapta meg. 

– Highton! – vakkantotta Mr. Pople, és most Highton lépett ki, vette
át korongját, majd masírozott el. 

– Angel!... 
– Williamson!... 
– Gaunt!... 
– Price!... 
A Mr. Pople szeszélye által kiválasztott hat fiú ily módon

rendeltetett be a vécébe. Senki sem kérdezte tőlük, hogy
hajlandóak-e mozgásba lendülni a beleik fél nyolckor, reggeli előtt.
Egyszerűen megparancsolták nekik. Ennek ellenére nagy kegynek
számított a kiválasztottak közé kerülni, hiszen a vécé áldott
magánya megmentette őket az igazgató szemléjétől. 

A kellő időben felbukkant az igazgató is magánlakrészéből, és
átvette a parancsnokságot Mr. Pople-tól. Lassan végigment a
folyosó egyik oldalán, a legnagyobb gonddal szemügyre vett minden
fiút, s közben felcsatolta a karóráját. A reggeli szemle rettenetes



élmény volt. Mindenki rettegve várta, hogy a bozontos szemöldök
alatti éles barna szempár tetőtől talpig végigmérje. 

– Menjen, és mossa meg rendesen a haját! Még egyszer elő ne
forduljon, különben megbánja! 

– Hadd nézzem a kezét! Mi ez? Tinta? Miért nem mosta meg
tegnap este? 

– Ferde a nyakkendője, fiam! Lépjen ki a sorból és kösse meg
rendesen! 

– Ez a cipő sáros. Ez mintha már a múlt héten is előfordult volna.
Reggeli után jöjjön fel az irodámba! 

És ugyanígy folytatódott a kísérteties reggeli szemle. A végére,
amikor az igazgató elment és Mr. Pople alakzatban elkezdett
átvezetni minket az ebédlőbe, sokunknak elment az étvágya a ránk
váró csomós zabkásától. 

Még mindig megvannak az akkori, több mint ötven éves iskolai
értesítőim, s egyszer alaposan végignéztem mindet, a jövőbeli
regényíró ígéretének halvány nyoma után kutatva. Nyilván a
Fogalmazás tantárgyat kellett keresnem. Az általános iskolai
jellemzéseim ebből a tárgyból azonban egy kivételével mind laposak
és semmitmondóak. Az az egy, amelyen megakadt a szemem, 1928
első félévéből való. Tizenkét éves voltam, és Mr. Victor Corrado
tanította az angolt. Élénken emlékszem rá: magas, jóképű
sportember, fekete, hullámos hajjal és római orral (aki később
megszökött Miss Davisszel, a gondnoknővel, és soha nem láttuk
viszont egyiküket sem). Mindenesetre úgy alakult, hogy Mr. Corrado
a fogalmazáson kívül ökölvívásra is tanított minket, s ebben a
bizonyos értékelésben a következőket írta az Angol címszó alatt:
„Lásd az ökölvívásról készült jellemzést. Pontosan ugyanazok a
megjegyzések érvényesek." Megnéztem tehát az Ökölvívást. „Túl
lassú és esetlen. Az ütései rosszul időzítettek, könnyen
kiszámíthatóak." 

Azonban hetente egyszer, minden szombat reggel, minden
gyönyörű és áldott szombat reggel, eltűnt az összes vérfagyasztó



rémület, és két dicsőséges órán át valami olyasmit éltem át, ami
nagyon közel állt az extázishoz. 

Szombat reggelente, pontosan fél tizenegykor, Mr. Pople pokoli
csengője előadta csingiling-csing-csing-jét. Erre a jelre a következő
események következtek:  

Először is, minden kilenc évesnél fiatalabb fiú (körülbelül
hetvenen) azonnal kiment a főépület mögötti nagy aszfaltpályára. A
pályán szétvetett lábbal, karját óriási keble előtt összefonva
várakozott Miss Davis, a gondnoknő. Ha esett, a fiúknak
esőkabátban kellett megjelenniük. Az iskolai sapkát – szürke sapka,
elöl egy piros szalaggal – természetesen mindig viselni kellett.
Azonban sem isteni csoda, sem tornádó, sem hurrikán, sem
vulkánkitörés nem akadályozhatta meg azokat a szörnyű, kétórás
szombat délelőtti sétákat, amiket a hét-, nyolc- és kilenc éves
fiúknak minden szombaton meg kellett tenniük Weston-super-Mare
huzatos sétányain. Kettős oszlopban meneteltek, Miss Davis pedig
tweed-szoknyában, gyapjúharisnyában, és egy viseltes, bizonnyal
patkányrágta kalapban kísérte őket 

A másik dolog, ami Mr. Pople szombat reggeli csengőszavára
történt az volt, hogy a tíz éves és annál idősebb fiúk (körülbelül
százan) azonnal bevonultak az aulába és leültek. Ekkor egy fiatal
mester, egy bizonyos S. K. Jopp, bedugta a fejét az ajtón, és olyan
harsányan kiáltott ránk, hogy a szájából kifröccsenő nyálcseppek a
terem másik végében lévő ablakokig repültek. 

– Jól van! – kiáltotta. – Nem beszél! Nem mozog! Tekintet előre,
kezek az asztalra! – Azzal eltűnt. 

Mozdulatlanul ültünk és vártunk. Azt a csodálatos két órát vártuk,
amiről tudtuk, hogy hamarosan elérkezik. Hallottuk, hogy odakint a
felhajtón, beindítják az autókat. Mind ősrégi volt. Mindet kézzel
kellett kurblizni. (Ne feledjük, 1927/28-at írtunk!) Ez volt a szombat
reggeli szertartás. Összesen öt autó állt odakint, ezekbe
gyömöszölődött be a tizennégy mester alkotta teljes tanári kar,
köztük nemcsak magával az igazgatóval, hanem az elliluló arcú Mr.



Pople-vel is. Aztán kék füstfelhőt eregetve elindultak az úton, hogy
csak a – ha jól emlékszem – „Szakállas Gróf" nevű kocsma előtt
álljanak meg. Ebédig ott maradtak, egyik pintet a másik után hajtva
fel az erős barna sörből. Két és fél órával később, egy órakor,
láthattuk őket visszatérni, amint óvatosan, mindenben
megkapaszkodva bevonultak az ebédlőbe. 

Ennyit a mesterekről. De mi lett velünk, tíz-, tizenegy- és tizenkét
éves fiúk tömegével, akiket otthagytak egyetlen felnőtt nélkül, az
iskola aulájában? Természetesen tudtuk, mi következik ezután. A
mesterek távozását követő percben meghallottuk a bejárati ajtó
nyílását, a közeledő lépteket, majd lobogó, bő ruhában, csörgő
karperecekkel, zilált hajjal egy nő rontott be a terembe. 

– Hello mindenkinek! – kiáltotta. – Fel a fejjel! Nem temetésen
vagyunk! – üdvözölt minket Mrs. O'Connor. 

Az áldott, gyönyörű Mrs. O'Connor a különc ruháival, és repdeső
ősz hajával. Úgy ötven éves lehetett. Lóarca volt, és nagy, sárga
fogai, de a mi szemünkben csodálatosnak tűnt. Nem tartozott a
tanári karhoz. Valahonnan a városból fogadták fel, hogy minden
szombat délelőtt eljöjjön, és egyfajta gyerekfelügyelőként vigyázzon
ránk két és fél órán keresztül, amíg a mesterek leitták magukat a
kocsmában. 

Mrs. O'Connor azonban nem gyermekfelügyelő volt, hanem
nagyszerű, tehetséges tanár, az angol irodalom kutatója és
szerelmese. Három éven át töltötte velünk szombat délelőttjeit (tíz
éves korunktól az iskola elvégzéséig), s ez idő alatt az angol
irodalom teljes történetét átvettük, i. sz. 597-től kezdve a XIX.
század közepéig. 

Az újak mindig kaptak egy vékony, kék könyvecskét, amit
egyszerűen csak Időrendi táblázatnak hívtunk, s amely mindössze
hat lapból állt. A hat oldalt az angol irodalom nagy és kevésbé nagy
mérföldköveinek igen hosszú listája töltötte meg, a dátumokkal
együtt. Mrs. O'Connor pontosan százat válogatott össze, mi pedig



megjelöltük ezeket a könyveinkben, és kívülről meg is tanultuk őket.
Néhányra még ma is emlékszem: 
 

 597. Szent Ágoston partra száll Thanetben és elhozza a
kereszténységet Britanniába 

 731. Bede Egyháztörténete  
1215. A Magna Charta aláírása 

1399. Langland: Vision of Piers Plowman 

1476. Caxton megalapítja az első nyomdát Westminsterben 

1478. Chaucer: Canterbury mesék  
1485. Malory: Morte d'Arthur  
1590. Spenser: Tündérkirálynő  
1623. Shakespeare első fóliója  
1667. Milton: Elveszett Paradicsom  
1668. Dryden: Esszék 

1678. Bunyan: A zarándok útja  
1711. Addison: Spectator 

1719. Defoe: Robinson Crusoe  
1726. Swift: Gulliver utazásai  
1733. Pope: Esszé az emberről  
1755. Johnson szótára 

1791. Boswell: Johnson élete  
1833. Carlyle: Sartor Resartus  
1859. Darwin: A fajok eredete 

 
Mrs. O'Connor egyesével haladt végig az egyes műveken, minden

szombat délelőtt két és fél órát beszélve róluk. Így a harmadik év
végére, iskolaévenként mintegy harminchat szombattal számolva,
sikerült mind a száz témát érintenie. 

És milyen csodálatos, izgalmas szórakozást nyújtott! Rendelkezett
a nagy tanítók azon képességével, hogy mindent élővé tudott tenni,
amiről csak beszélt. Két és fél óra alatt megszerettük Langlandot és
az ő Piers Plowmanjét. A következő szombat Chaucer-ről szólt, és őt



is imádtuk. Még a nehezebben emészthető írók, mint Milton, Dryden
és Pope is izgalmassá váltak, amikor Mrs. O'Connor elmesélte az
életüket és felolvasott néhány részletet a műveikből. Mindennek az
lett az eredménye, legalábbis számomra, hogy tizenhárom éves
koromra tudatosult bennem, milyen hatalmas irodalmi örökség
halmozódott fel Angliában, az évszázadok során. Emellett a jó írások
mohó, kielégíthetetlen olvasója lett belőlem. 

Drága Mrs. Connor! Lehet, hogy már azért megérte
végigszenvedni azt a borzalmas iskolát, hogy átélhessem az ő
szombat délelőttjei örömét. 

Tizenhárom éves koromban elvégeztem az általános iskolát, és
szüleim az egyik híres, szintén bentlakásos brit magániskolába
küldtek. Egy rendkívül drága, zártkörű magániskolába. Repton volt a
neve, Derbyshire-ben helyezkedett el, és akkoriban egy bizonyos
Geoffrey Fisher vezette, aki később Chester püspöke, majd London
püspöke, végül pedig Canterbury érseke lett. Eme legutolsó
hivatalában ő koronázta meg II. Erzsébet királynőt a Westminster
apátságban. 

Ennek az iskolának az egyenruhájában úgy néztünk ki, mint egy
temetési szertartás segédei. A fekete zsakettkabát hátulja térden alul
ért. A nadrág fekete szövetén vékony szürke csíkok voltak. A cipőnk
is fekete volt. Minden reggel egy fekete, tizenkét gombos mellénybe
kellett belebújnunk. És fekete nyakkendőt kellett kötnünk. Ehhez jött
még a keményített fehér gallér és a fehér ing. 

Mindennek a tetejébe a legvégső groteszk darab egy szalmakalap
volt, amit a szabadban mindig viselnünk kellett, kivéve ha
sportoltunk. És mivel a kalap elázott az esőben, esernyőt is kellett
magunknál tartanunk. 

Elképzelhetik, hogy éreztem magam ebben a csodálatos
öltözékben, amikor tizenhárom éves koromban, az első negyedév
elején, anyám kivitt a vonathoz Londonban. Kaptam egy
búcsúcsókot, és már mehettem is. 



Teljesen természetes módon azt reméltem, hogy sokat szenvedett
hátsóm kíméletben részesül majd új, felnőttebb iskolámban, de nem
részesült. Reptonban sokkal több és kegyetlenebb verésben volt
részem, mint korábban bármikor. És egy pillanatig se higgyék, hogy
Canterbury leendő érseke ellenezte volna ezt az ocsmány
gyakorlatot. Mi több, feltűrte az ingujját és örömmel csatlakozott
maga is a verők táborához. Hozzá fűződnek a legrosszabb,
legszörnyűbb élményeim. Isten eme szolgája, az anglikán egyház
leendő feje kiosztott néhány nagyon brutális verést. Biztosan tudom,
hogy egy alkalommal egy tál vizet, szivacsot és törölközőt kellett
hozatnia, hogy az áldozat lemoshassa magáról a vért. 

És ez nem vicc. 
A spanyol inkvizíció árnyai. 
Szerintem azonban az volt a legundorítóbb, hogy a végzősök

szabadon bántalmazhatták az alsóbb éveseket. Ez is nap mint nap
előfordult. A nagyfiúk (17-18 évesek) egy szadista ceremónia
keretében megverték a kicsiket (13, 14 és 15 éveseket). A
ceremóniára éjjel került sor, miután az ember felment a hálóterembe
és belebújt pizsamájába. 

– Várnak lent, az öltözőben! 
Az áldozat ekkor lassú, nehéz mozdulatokkal magára öltötte

köntösét és belelépett papucsába. Aztán lebotorkált a lépcsőn, és
belépett a tágas, parkettás terembe, melynek falain a sportruhák
függtek. A mennyezetről egyetlen meztelen villanyizzó lógott le. A
terem közepén egy beképzelt, ám igen veszélyes végzős várakozott.
A kezében egy hosszú nádpálcát tartott, és általában le-föl
hajlítgatta, míg az áldozat odaért hozzá. 

– Gondolom, tudod, miért vagy itt – mondta. 
– Hát, én... 
– Már másodszor égetted meg a pirítósomat! 
Hadd magyarázzam meg ezt a nevetséges kijelentést. Az áldozat

ennek a végzősnek a csicskása volt. Ez azt jelentette, hogy
szolgájaként számos kötelessége közé tartozott az is, hogy



mindennap teaidőben elkészítse a végzős pirítósát. Ehhez egy
hosszú, három ágú villát használt. A kenyeret feltűzte a végére, és a
nyílt láng fölé tartotta, előbb az egyik oldalával, majd a másikkal.
Pirítóst azonban csak a könyvtár kandallójánál volt szabad készíteni,
és a teaidő közeledtével nem kevesebb, mint egy tucat nyomorult
csicskás lökdösődött a kis rostély előtt. Nekem nem nagyon ment.
Általában túl közel tartottam a kenyeret a tűzhöz, így a pirítós
megégett. Mivel azonban második szeletet nem kérhettünk, hogy
újra próbálkozzunk, nem tehettünk mást, mint hogy megpróbáltuk
lekaparni az elszenesedett réteget egy késsel. Ritkán úsztuk meg
ezzel. A végzősök szakértő módon ismerték fel a kapart pirítósokat.
Végig kellett néznünk, ahogy kínzónk az asztalnál ülve felveszi a
pirítósát, megforgatja, és alaposan szemügyre veszi, mintha csak kis
méretű, igen értékes festmény lett volna. Aztán összeráncolta a
homlokát, és tudtuk, hogy végünk. 

Tehát ott tartottam, hogy éjszaka volt, és az áldozat köntösben-
pizsamában állt az öltözőben, miközben a végzős, akinek a pirítósa
megégett, szembesítette bűnével. 

– Nem szeretem az égett pirítóst. 
– Túl közel tartottam. Bocsánatot kérek. 
– Melyiket kéred? Négyet a köntössel, vagy hármat a köntös

nélkül? 

– Négyet a köntössel – feleltem. 
A hagyomány megkövetelte ennek a kérdésnek a feltevését. Az

áldozat mindig választhatott. Az én köntösöm azonban vastag, barna
teveszőrből készült, és soha meg sem fordult a fejemben, hogy nem
ez a jobb választás. A pizsamán át nagyon fájdalmas volt a verés, és
szinte mindig felszakadt az ember bőre. A köntösöm viszont
megvédett. A végzős persze tudta ezt, s ezért akárhányszor csak a
négy ütést választottam és magamon hagytam a köntöst, mindig
teljes erejéből vert. Néha még neki is futott három-négy lépést, hogy
lendületet vegyen. De akárhogy is, barbár dolog volt. 



Régen, amikor valakit akasztani vittek, az egész börtön elnémult,
és a rabok szótlanul ültek celláikban, míg végre nem hajtották az
ítéletet. Nagyjából ugyanez történt az iskolában, amikor valakit
megvertek. Fent, a hálótermekben a fiúk némán ültek az ágyaikon,
együtt érezve az áldozattal, és a csendben jól hallatszott az
öltözőszobából a nádpálca csattogása. 

Azok a negyedévi értékelések, amiket ebben az iskolában kaptam,
nem teljesen érdektelenek. Álljon itt néhány, szó szerint kimásolva
az eredeti dokumentumokból: 
 

1930. nyár (14 éves). Fogalmazás. 
„Soha nem találkoztam még ilyen fiúval, aki ennyire makacsul

pontosan annak az ellenkezőjét írná le, mint amit mondani akar. Úgy
tűnik, képtelen a gondolatait papírra vetni." 

 
1931. tavasz (15 éves). Fogalmazás. 
„Zavaros gondolatok. A szókincs elhanyagolható, a mondatok

szerkezete rossz. Egy tevére emlékeztet." 

 
1932. nyár (16 éves). Fogalmazás. 
„Ez a fiú az osztály lusta, analfabéta tagja." 

 
1932. ősz (17 éves). Fogalmazás. 
„Következetesen lusta. Korlátolt gondolkodás." (Ez alá pedig a

következőket írta Canterbury leendő érseke piros tintával: „Pótolnia
kell a lapon felsorolt hiányosságokat.") 

 
Nem csoda, hogy akkoriban eszembe sem jutott, hogy író legyek. 
Amikor 1934-ben, tizennyolc évesen elvégeztem az iskolát,

visszautasítottam anyám ajánlatát (apám még három éves
koromban meghalt), hogy menjek egyetemre. Nem sok értelmét
láttam, hogy valaki három-négy évet eltöltsön Oxfordban vagy
Cambridge-ben, hacsak nem akart orvos, ügyvéd, tudós, mérnök
vagy egyéb szakember lenni. Ezt a véleményemet még ma is



fenntartom. Nem, én szenvedélyesen vágytam rá, hogy külföldre
menjek, hogy utazzak, hogy világot lássak. Akkoriban szinte még
egyáltalán nem léteztek kereskedelmi repülőgépek, így egy afrikai
vagy távol-keleti út hetekig is eltartott. 

Így hát a Shell Olajtársaság „Keleti Divíziójának" nevezett
részlegében kaptam munkát, ahol megígérték, hogy két-három év
angliai képzés után külföldre fognak küldeni. 

– De hová? – kérdeztem. 
– Ki tudja? – felelte a fickó. – Attól fiigg, hol lesz éppen üresedés,

amikor felkerül a lista tetejére. Talán Egyiptomba, Kínába, vagy
Indiába, vagy szinte a világon bárhová. 

Jól hangzott. Jó is volt. Amikor három évvel később rám került a
sor, Kelet-Afrikába küldtek. Megrendeltem a trópusi öltönyöket,
anyám pedig segített összecsomagolni. Három évet kellett
eltöltenem Afrikában, azután hat hónapra hazajöhettem
szabadságra. Huszonegyedik évemet tapostam, és távoli helyek felé
indultam. Remekül éreztem magam. A londoni kikötőben felszálltam
a hajóra, és búcsút intettem Angliának. 

Az út két és fél hétig tartott. Átvágtunk a Bizcayai-öblön és
kikötöttünk Gibraltáron. Máltát, Nápolyt és Port Szaidot érintve
haladtunk végig a Földközi-tengeren. Átmentünk a Szuezi-
csatornán, majd le a Vörös-tengeren, megállva előbb Port
Szudánban, majd Ádenben. Életemben először láttam a nagy
homoksivatagokat, a teveháton lovagoló arab katonákat, a
datolyapálmákat, a repülőhalakat, és még ezernyi csodálatos dolgot.
Végül megérkeztünk Kenyába, Mombasába. 

Mombasában feljött a fedélzetre a Shell egyik embere, és közölte,
hogy át kell szállnom egy kis parti bárkára, hogy azon folytassam
utam Dar-es-Salaamba, Tanganyika (a mai Tanzánia) fővárosába.
Így hát Dar-es-Salaamba mentem, Zanzibár érintésével. 

A következő két év során Tanzániában dolgoztam a Shellnek. Dar-
es-Salaamban volt a főhadiszállásom. Csodálatos életet éltem.
Rettentő hőség volt, de kit érdekelt? Khaki rövidnadrágot, kigombolt



inget és trópusi kalapot hordtunk. Megtanultam szuahéliül. A
gyémántbányákat, a kenderültetvényeket, az aranybányákat és a
többit felkeresve beutaztam az egész országot. 

Mindenfelé zsiráfok, elefántok, zebrák, oroszlánok és antilopok
nyüzsögtek, és persze kígyók is, köztük a fekete mamba, mely az
egyetlen olyan kígyó a világon, ami üldözőbe veszi az embert, ha
meglátja. Ha pedig utoléri és megmarja, akkor kezdhet is imádkozni
az illető. Megtanultam, hogyan rázzam ki a csizmámat, mielőtt
felvenném, ha esetleg skorpió rejtőzne benne, és mint mindenki, én
is elkaptam a maláriát. Három napig feküdten negyven fokos lázzal. 

1939 szeptemberére nyilvánvalóvá vált, hogy háború lesz a hitleri
Németországgal. Tanganyika, amit alig húsz éve még Német Kelet-
Afrikának hívtak, tele volt németekkel. Mindenhol ott láttuk őket. Az
egész országban voltak boltjaik, bányáik és ültetvényeik. A háború
kirobbanásának pillanatában össze kellett gyűjteni őket.
Tanganyikában azonban nem állomásozott semmilyen hadseregnek
nevezhető alakulat, csak néhány bennszülött katona, az askarik, és
egy maroknyi tiszt. Ezért az összes civil egyszerre tartalékos tiszti
rangot kapott. Nekem a kezembe nyomtak egy karszalagot, és alám
rendeltek húsz askarit. Kis csapatomnak megparancsolták, hogy
zárjuk le a Tanganyikából délre, a semleges Portugál Kelet-Afrikába
vezető utat. Fontos feladat volt, hiszen a legtöbb német ezen az úton
akart elmenekülni a háború kitörésekor. 

Fogtam hát karabélyokkal és egy géppuskával felfegyverzett,
boldog csapatomat, és a várostól úgy tíz mérföldnyire, a dzsungel
sűrűjében felállítottunk egy úttorlaszt. A főhadiszállással tábori
telefon kötött minket össze, hogy azonnal értesíteni tudjanak a
háború kitöréséről. Letelepedtünk és vártunk. Három teljes napig.
Minden éjjel hallottuk a dzsungelből a bennszülöttek dobjainak
hátborzongató, hipnotikus dübörgését. Egy alkalommal sötétedés
után betévedtem a sűrűbe, és ötven, a tűz körül kuporgó
bennszülöttbe botlottam. Az egyikük a dobot verte. Néhányan a tűz
körül táncoltak. A többiek egy kókuszhéjból ittak valamit. Kedves



fickók voltak. Meginvitáltak maguk közé. Beszéltem a nyelvüket.
Kaptam egy kókuszhéjnyit abból a sűrű, szürke, méregerős,
erjesztett kukoricából készült löttyből. Ha jól emlékszem, pombának
hívták. Megittam. Borzalmas volt. 

Másnap délután megcsörrent a tábori telefon. 
– Hadban állunk Németországgal – közölte egy hang. 
Néhány perc múlva már meg is pillantottam a távolban a Portugál

Kelet-Afrika felé igyekvő hosszú kocsisor által felvert porfelhőt. 
Hohó, gondoltam. Csatának nézünk elébe. Összekiáltottam húsz

askarimat, hogy felkészüljünk. A németek, akik végül is csak civil
városiak voltak, azonnal megadták magukat a géppuska és a
karabélyok láttán. Egy óra alatt több, mint kétszázan estek fogságba.
Nagyon sajnáltam őket. Sokukat személyesen is ismertem, például
Willy Hinket, az órást, vagy Herman Schneidert, a szódavízgyár
tulajdonosát. Azonban háború volt, és az esti hűvös beálltával
visszakísértük őket Dar-es-Salaamba, ahol is egy szögesdróttal
körülkerített nagy táborban helyezték el őket. 

Másnap beültem öreg autómba és elindultam észak, a kenyai
Nairobi felé, hogy belépjek a RAF-hoz, a Királyi Légierőhöz. Nehéz
utam volt, négy napom ment rá. Döcögős erdei utak, széles folyók,
amikor a kocsit tutajra tettem, s a révészek segítségével kellett
átvontatnom a túlpartra, hosszú zöld kígyók keresztben az úton.
(N.B.: Soha ne hajtsunk rá kígyóra, mert a kerekek feldobhatják a
levegőbe, és végül a kocsiban köthet ki. Ez többször is megtörtént.)
Éjszakánként a kocsiban aludtam. Elhaladtam a csodálatos,
hósapkás Kilimandzsáró alatt. Áthajtottam a maszájok földjén, ahol a
férfiak tehénvért isznak, és mindegyikük legalább két méter
magasnak tűnt. A Szerengeti-síkságon majdnem nekimentem egy
zsiráfnak, de végül épségben megérkeztem Nairobiba és
jelentkeztem a repülőtéren felállított RAF főhadiszálláson. 

Fél éven át a Tiger Moth, azaz „Tigrislepke" nevű kis gépeken
tanultunk repülni. Szép napok voltak. Egész Kenyát bejártuk a
Lepkékkel. Láttuk a Nakurutó rózsaszín flamingóit. Láttuk a nagy



elefántcsordákat. Mindent láttunk, amit csak látni lehetett abban a
csodálatos országban. És felszállás előtt nem egyszer le kellett
zavarni a zebrákat a kifutóról. Összesen húszan kaptunk
pilótakiképzést Nairobiban. 

Nairobiból Irakba helyeztek át minket, egy Bagdad közelében lévő
kopár légitámaszpontra, hogy ott fejezzük be a kiképzést. Habbanijih
volt a hely, és délutánonként úgy felforrósodott a levegő (55 °C-ra,
árnyékban), hogy nem mehettünk ki a kunyhóinkból. Csak feküdtünk
a priccseinken és izzadtunk. A kevésbé szerencsések hőgutát
kaptak, és kórházba kerültek, ahol több napra jéggel borították be
őket. Ezt vagy túlélték, vagy nem. Ötven-ötven százalék esélyük volt
mindkettőre. 

Habbanijihben megtanultunk erősebb, géppuskával felszerelt
gépeken repülni, és célzsákokon (más repülőgépek által vontatott
célpontokon), illetve felszíni célpontokon gyakoroltuk a lövészetet. 

Végül befejeződött a kiképzésünk, és Egyiptomba helyeztek
minket, ahol a Líbiai-sivatag nyugati részén kellett harcolnunk az
olaszok ellen. Én a 80. repülőszázadhoz kerültem. A
vadászszázadnak eleinte csak Gloster Gladiator nevű özönvíz előtti,
együléses, kétfedeles gépei voltak. A gép két gépágyúja a motor két
oldalán kapott helyet, és akár hiszik, akár nem, a lövedékek a
légcsavaron keresztül távoztak. A fegyvereket valahogy
szinkronizálták a propellerrel, s így a golyók elméletileg a lapátok
között repültek ki. De amint azt sejteni lehet, a bonyolult
mechanizmus gyakran elromlott, és a szerencsétlen pilóta saját
légcsavarját lőtte szét harc közben. 

Engem is lelőttek egy Gladiatorral. A Líbiai-sivatagban, az
ellenséges vonalak között zuhantam le. A gép kigyulladt, nekem
azonban sikerült kimásznom belőle, és végül a sötétség leple alatt
értem kúszó katonáink juttattak vissza, a biztonságba. 

Hat hónapra egy alexandriai kórházba kerültem, törött koponyával
és számos égési sérüléssel. Amikor 1941 áprilisában kiengedtek, a
századom már Görögországban harcolt, az északról támadó



németek ellen. Kaptam egy Hurricane-t, és azt mondták, repüljek át
Egyiptomból Görögországba a századomhoz. Namármost, a
Hurricane egy cseppet sem hasonlított a jó öreg Gladiatorokhoz. A
két szárnyában négy-négy Browning gépágyú kapott helyet, melyek
egyszerre nyitottak tüzet, amikor az ember lenyomta azt a kis
gombot a botkormányon. Remek gép volt, de csak két órára elég
üzemanyag fért belé. A Görögországba vezető út öt óráig tartott
volna, megállás nélkül, végig a tenger fölött. Tartalék üzemanyag-
tartályokat szereltek a szárnyak alá. Azt mondták, meg tudom
csinálni. Végül meg is csináltam. De csak hajszál híján. Ha az ember
190 centiméter magas, mint én, akkor nem tréfadolog öt teljes órán
keresztül kuporogni a szűk pilótafülkében. 

Görögországban a RAF-nak összesen tizennyolc Hurricane-ja
volt. A németeknek viszont legalább ezer gépük. Nehéz időket
éltünk. Kiűztek bennünket az Athén melletti (Elevis) támaszpontról,
és egy ideig egy nyugatabbra lévő leszállópályát használtunk
(Menidi). A németek hamarosan azt is felfedezték és
szétbombázták, ezért a megmaradt néhány géppel Dél-
Görögországba, egy kis mezőre repültünk (Argosz), ahol az olivafák
alá rejtettük el a Hurricane-eket. 

Ez azonban nem mehetett sokáig így tovább. Hamarosan már
csak öt Hurricane-ünk volt, és a pilóták közül is kevesen maradtak.
Azzal az öt géppel átmentünk Kréta szigetére. A németek elfoglalták
Krétát. Néhányunknak sikerült megszöknie. Én is a szerencsések
között voltam. Megint Egyiptomban kötöttem ki. A századot
feltöltötték, és új Hurricane-eket is kaptunk. Haifába küldtek minket,
az akkori Palesztinába (a mai Izraelbe), ahol a libanoni és szíriai
németekkel és Vichy-barát franciákkal harcoltunk. 

Ekkor döntött le a lábamról a korábbi fejsérülésem. A súlyos
fejfájások miatt nem tudtam repülni. Szolgálatra alkalmatlannak
nyilvánítottak, és csapatszállítóval visszaküldtek Angliába, a Szuez-
Durbán-Capetown-Lagos-Liverpool útvonalon. Útközben német
tengeralattjárók vettek üldözőbe minket az Atlanti-óceánon, az út



utolsó hetében pedig minden nap nagy hatótávolságú Focke-Wulf
bombázók támadtak ránk. 

Négy évet töltöttem távol az otthonomtól. Anyám, akit az Angliai
csata során kibombáztak kenti házunkból, egy Buckinghamshire-i kis
faluban élt, és örömmel látott újra viszont. Akárcsak négy nővérem
és a bátyám. Kaptam egy hónap szabadságot. Aztán váratlanul
közölték, hogy Washingtonba, az Amerikai Egyesült Államokba
küldenek, mint légügyi attasé-helyettest. Ez 1942 januárjában
történt, egy hónappal azután, hogy a japánok szétbombázták a Pearl
Harborban állomásozó amerikai flottát. Azaz most már az Egyesült
Államok is belépett a háborúba. 

Huszonhat éves voltam, amikor megérkeztem Washingtonba, és
még meg sem fordult a fejemben, hogy író legyek. 

Harmadik munkanapom délelőttjén a brit követségen lévő új
irodámban üldögéltem, azon töprengve, hogy vajon mi a fenét
kellene csinálnom, amikor valaki kopogott az ajtón. 

– Tessék! 
Egy igen alacsony, vastag acélkeretes szemüveget viselő férfi

óvakodott be szégyenlősen a szobába. 
– Bocsásson meg a zavarásért – kezdte. 
– Egyáltalán nem zavar – feleltem. – Épp semmi dolgom. 
Megállt előttem. Láthatóan feszengett, szívesebben lett volna

máshol. Azt hittem, hogy talán állást akar kérni. 
– A nevem – nyögte ki –, a nevem Forester. C. S. Forester. 
Majdnem leestem a székről. 
– Most viccel? – kérdeztem. 
– Nem – mosolyodott el. – Én vagyok az. 
És tényleg ő volt az. Maga a nagy író, Hornblower kapitány

szülőatyja, Joseph Conrad óta a legjobb tengeri történetek
kiagyalója. Hellyel kínáltam. 

– Nézze – mondta. – Én már túl öreg vagyok a katonáskodáshoz.
Jelenleg itt élek, Amerikában. Egyetlen módon segíthetem a
hazámat: Nagy-Britanniáról írok amerikai újságoknak és



magazinoknak. Minden segítségre szükségünk van, amit csak
Amerika nyújtani tud nekünk. A Saturday Evening Post nevű lap
mindent kiad, amit megírok. Szerződésem van velük. Azért jöttem el
önhöz, mert azt hiszem, talán van egy-két jó története. Már úgy
értem, a repülésről. 

– Nem több, mint másoknak – feleltem. – Rengeteg pilóta van, aki
sokkal több ellenséges gépet lőtt le, mint én. 

– Nem ez a lényeg – rázta meg a fejét Forester. – Ön most itt van,
Amerikában, és mivel, ahogy itt mondják, „átesett a
tűzkeresztségen", ritka madárnak számít az óceánnak ezen a
partján. Ne feledje, ők még csak most léptek be a háborúba. 

– Pontosan mit várna tőlem? – kérdeztem. 
– Ebédeljünk együtt – javasolta. – És evés közben meséljen

nekem. Mondja el a legizgalmasabb kalandját, én pedig megírom a
Saturday Evening Postnak. Minden apróság segíthet. 

Madarat lehetett volna fogatni velem. Még soha nem találkoztam
egyetlen híres íróval sem. Alaposan szemügyre vettem, ahogy ott ült
az irodámban. Az döbbentett meg a legjobban, hogy olyan
hétköznapinak tűnt. Semmi szokatlan nem látszott rajta. Teljesen
normális volt az arca, a beszéde, a szemüveg mögött a szeme, még
a ruházata is. És mégis, világhírű író volt. Milliók olvasták a könyveit.
Azt hittem volna, hogy szikrák pattognak a feje körül, de legalábbis
hosszú, zöld köpenyt és széles karimájú, csúcsos föveget visel. 

De nem. És akkoriban kezdtem rájönni, hogy a regényíróknak két
jól elkülöníthető arcuk van. Az egyik a hétköznapi emberé, aki
hétköznapi dolgokat csinál és hétköznapi nyelven beszél. A másik a
titkos arc, ami csak akkor jön elő, amikor bezárul a dolgozószoba
ajtaja és az író egyedül marad. Ekkor átkerül egy teljesen más
világba, amit a képzelete ural, és tulajdonképpen ott él, azon helyen,
amiről éppen ír. Ha tudni akarják, én magam egyfajta transzba esek,
és minden eltűnik körülöttem. Csak a papírón mozgó tollhegyet
látom, és gyakran előfordul, hogy két óra úgy elszáll, mintha csak
néhány másodperc lett volna. 



– Jöjjön! – állt fel C. S. Forester. – Menjünk ebédelni! Úgy látom,
nincs más dolga. 

Az izgalomtól elszoruló gyomorral léptem ki a követség kapuján, a
nagy ember társaságában. Olvastam az összes Hornblowert, és
nagyjából minden mást is, amit csak írt. Imádtam, és még most is
imádom a tengerről szóló könyveket. Olvastam az összes Conradot,
és a másik csodálatos tengeri írót, Marryat kapitányt (Mr.
Midshipman Easy, From Powder to Admiral, stb.). És most együtt
ebédelhettem valakivel, aki szerintem szintén rettenetesen jó volt. 

Egy kicsi, de drága francia étterembe vitt, valahová a Mayflower
Hotel közelébe. Pazar ebédet rendelt, aztán elővette jegyzetfüzetét
és ceruzáját (a golyóstollat még nem találták fel 1942-ben). 

– Most pedig – nézett rám –, meséljen a legizgalmasabb,
legijesztőbb vagy legveszélyesebb dologról, ami vadászpilóta
korában történt önnel! 

Megpróbáltam. Elmondtam neki, hogyan lőttek le a Nyugati-
sivatagban, és hogyan gyulladt ki a gépem. 

A pincérnő két tányér füstölt lazacot tett elénk. Miközben
megpróbáltuk elfogyasztani, én beszélni, Forester pedig jegyzetelni
próbált. 

A főfogás sült kacsa volt zöldségekkel, burgonyával és sűrű
szafttal. Ehhez az ételhez teljes figyelem és két kéz kellett. Az
elbeszélésem akadozni kezdett, Forester pedig gyakran letette a
ceruzát, hogy a villát vegye kézbe, majd fordítva. Nem ment túl jól a
dolog. És mindemellett soha nem volt túl jó előadó. 

– Nézze! – dőltem hátra végül. – Ha gondolja, megpróbálom leírni,
mi történt, és elküldöm önnek. Aztán majd átírja, ahogy kell. Hát nem
könnyebb lenne? Még ma este megcsinálom. 

Ez volt az a pillanat, ami megváltoztatta az egész életemet – bár
akkor még nem tudtam erről. 

– Ragyogó ötlet! – csillant fel Forester szeme. – Akkor eltehetem
ezt az idétlen noteszt, és végre kiélvezhetjük az ebédet. Tényleg
megtenné? 



– Nagyon szívesen – feleltem. – De ne számítson holmi
remekműre! Csak leírom a tényeket. 

– Ne aggódjon! – biztosított. – Ha megvannak a tények, akkor
meg tudom írni a sztorit. De kérem – tette hozzá –, ne feledje a
részleteket! Ez számít a legtöbbet a mi szakmánkban... az apró kis
részletek, például hogy elszakadt a bal cipőfűzője, vagy hogy egy
légy szállt a poharára ebédnél, vagy hogy a férfinak, akivel beszélt,
volt egy törött foga. Próbáljon meg mindenre visszaemlékezni! 

– Megteszem, ami tőlem telik – ígértem. 
Megadott egy címet, ahová elküldhettem a történetet. Aztán

elfelejtettük az egészet és kényelmesen befejeztük az ebédet. Mr.
Forester azonban nem volt túl jó beszélgetőpartner. Az biztos, hogy
nem beszélt olyan jól, mint ahogy írt, és bár kedvesen viselkedett,
egyetlen szikra sem pattant ki a fejéből. Ennyi erővel akár egy
intelligens brókerrel vagy ügyvéddel is beszélgethettem volna. 

Aznap éjjel, a Washington egyik kertvárosában álló kis házban,
ahol egyedül laktam, leültem és megírtam a történetemet. Körülbelül
hétkor kezdtem el, és éjfélkor fejeztem be. Emlékszem, egy pohár
portugál brandyvel tartottam ébren magam. Életemben először
teljesen elmerültem abban, amit csináltam. Visszarepültem az
időben, és újra a sistergő forróságú líbiai sivatagban találtam
magam, talpam alatt fehér homokkal. Felmásztam az öreg Gladiator
pilótafülkéjébe, becsatoltam magam, megigazítottam a sisakomat,
beindítottam a motort, és felszállási engedélyt kértem. Döbbenetes
volt, milyen tisztán tért vissza minden emlékem. A papírra vetésük
nem okozott nehézséget. A történet mintha saját magát mesélte
volna, és a ceruzát tartó kezem villámsebesen járt ide-oda az
oldalakon. Amikor végeztem, csak a móka kedvéért címet is adtam
neki. „Gyerekjáték"-nak neveztem el. 

Másnap a követségen legépelte nekem valaki, és elküldtem a
kéziratot Mr. Foresternek. Aztán elfelejtettem az egészet. 

Pontosan két héttel később megérkezett a nagy író válasza. Így
szólt: 



 
Kedves RD! 
Jegyzeteket vártam öntől, nem egy kész történetet. Meg vagyok

döbbenve. Az írása csodálatos. Egy tehetséges író műve. Egyetlen
szaván sem változtattam. Azonnal elküldtem az ügynökömnek,
Harold Matsonnak, és megkértem, hogy a személyes ajánlásommal
vigye el a Saturday Evening Postnak. Örömmel értesítem, hogv a
Post azonnal elfogadta az írást, és ezer dollárt fizetett érte. Mr.
Matson jutaléka tíz százalék. Mellékelek egy csekket kilencszáz
dollárról. Az öné. Amint azt Mr. Matson szintén mellékelt leveléből
láthatja, a Post szeretné, ha további történeteket írna nekik.
Remélem, vállalja. Tudott róla, hogy ön író? Gratulálok és a
legjobbakat kívánom! 

C. S. Forester 

 
Nahát!, gondoltam. Te jó ég! Kilencszáz dollár! És ki fogják adni!

De hát nem lehet, hogy ez ilyen könnyen megy! 
Furcsa, de ilyen könnyen ment. 
A következő történetem fikció volt. Én találtam ki. Ne kérdezzék,

miért. Mr. Matson azt is eladta. A következő két évben, ott
Washingtonban, összesen tizenegy novellát írtam üres estéimen.
Mindegyiket amerikai magazinok vették meg, később pedig egy
kötetben is megjelentek, Over to You címmel. 

Ennek a korszaknak a kezdetén egy gyerektörténetbe is
belekezdtem. A „Gremlinek" címet adtam neki, és azt hiszem, én
találtam ki magát a szót is. A történet szerint a gremlinek apró
emberkék voltak, akik a RAF vadászgépeiben és bombázóiban
laktak, és nem az ellenség, hanem ők tehettek a golyóütötte
lyukakról, a harc közben kigyulladó motorokról és a lezuhanásokról.
A gremlinek feleségeit fifinelláknak, a gyerekeiket pedig bigyóknak
nevezték. A történetet láthatólag egy tapasztalatlan író írta, mégis
megvette Watt Disney, aki egész estés rajzfilmet akart csinálni
belőle. Előtte azonban megjelent a Cosmopolitan magazinban,



Disney színes illusztrációival (1942. december). Ezután a gremlinek
híre sebesen terjedni kezdett az egész RAF-on és az Egyesült
Államok Légierején belül, és egyfajta legendává vált. 

A Gremlinek miatt három hét szabadságot kaptam a követségen,
és elutaztam Hollywoodba. Ott Disney költségén egy Beverly Hills-i
luxushotelben szálltam meg, és kaptam egy hatalmas, csillogó autót
is. Minden nap együtt dolgoztam a nagy Disneyvel burbanki
stúdiójában, a készülő film történetén. Estélyt adtak a tiszteletemre.
Még mindig csak huszonhat éves voltam. Disney hatalmas
irodájában, ahol minden szót sztenográffal rögzítettek, és később
legépeltek, sztori-megbeszéléséken vettem részt. Ott lődörögtem a
szobákban, ahol a tehetséges és fegyelmezetlen rajzfilmkészítők
dolgoztak, azok, akik addigra már létrehozták a Hófehérkét, a
Dumbót, a Bambit, és sok más csodálatos filmet. Disneyt akkoriban
nem érdekelte mikor értek be a stúdióba és hogyan viselkedtek ezek
az őrült művészek, már amíg elvégezték a munkájukat. 

  Amikor letelt a három hét, visszamentem Washingtonba, és a
többit rájuk hagytam. 

A gremlinek története gyerekkönyvként jelent meg New Yorkban
és Londonban, tele Disney színes rajzaival, természetesen A
gremlinek címmel. Manapság már elég nehezen lehet hozzájutni
egy-egy példányhoz. Nekem is csak egy van. A film soha nem
készült el. Van egy olyan érzésem, hogy Disneynek nem igazán
tetszett a történet. Hollywood elég messze volt az Európa fölött dúló
nagy légiháborútól. Emellett a történet a Királyi Légierőről szólt, nem
pedig az ő honfitársairól, s ez szerintem csak tovább fokozta
ellenérzéseit. A végén elvesztette iránta az érdeklődést, és ejtette az
egész ügyet. 

A kis gremlin-könyv jóvoltából valami más, egészen rendkívüli
dolog történt velem a háborús évek Washingtonjában. Eleanor
Roosevelt felolvasta az unokájának a Fehér Házban, és láthatólag el
volt ragadtatva tőle. Vacsorameghívást kaptam tőle és az elnöktől.
Izgalomtól remegve mentem el. Remekül éreztük magunkat, és újra



meghívtak. Aztán Mrs. Roosevelt megkért, hogy töltsem a
hétvégéket Hyde Parkban, az elnök vidéki házában. Akár hiszik,
akár nem, ott rengeteg időt töltöttem kettesben Franklin
Roosevelttel, pihenői során. Mellette ültem, míg a vasárnapi ebédek
előtt megkeverte a martinikat, és közben ilyeneket mondott: 

– Épp most kaptam egy érdekes sürgönyt Mr. Churchilltől. – Aztán
beszámolt a tartalmáról, talán a Németország bombázására készült
új haditervről, vagy a tengeralattjárók elsüllyesztésének
lehetőségeiről, én pedig mindent megtettem, hogy nyugodtnak és
beszédesnek tűnjek, noha valójában egész testemben remegtem a
felismeréstől, hogy a világ leghatalmasabb embere elmondja nekem
ezeket az óriási titkokat. Néha kocsijával körülvitt a birtokon. Azt
hiszem, egy – a rokkantsága miatt speciálisan átalakított – régi
Fordja volt. Mindent kézzel lehetett vezérelni benne. A testőrei
emelték át a tolókocsiból a vezetőülésbe, aztán elhessegette őket,
és elindult, borzalmas sebességgel hajtva a keskeny utakon. 

Az egyik Hyde Park-i vasárnapi ebéd során Franklin Roosevelt
elmesélt egy történetet, ami megdöbbentette az összegyűlt
vendégeket. Úgy tizennégyen ülhettünk a hosszú ebédlőasztal körül,
köztünk Martha norvég hercegnővel és a kabinet több tagjával.
Valami elég ízetlen fehér halat ettünk, sűrű, szürke mártással. Az
elnök váratlanul rám mutatott és így szólt: 

– Van itt egy angolunk. Hadd mondjam el, mi történt egy másik
angollal, a király követével, aki 1827-ben járt Washingtonban. –
Megmondta az illető nevét is, de már elfelejtettem. – Itt tartózkodása
során a követ elhunyt – folytatta az elnök –, és a britek valamiért
ragaszkodtak hozzá, hogy a holttestet hazavigyék Angliába, és ott
temessék el. Namármost ezt csak egyetlen módon lehetett
véghezvinni: alkoholba kellett áztatni. Így hát betették a holttestet
egy hordó rumba. A hordót odakötötték egy szkúner árbocához, és a
hajó elindult hazafelé. Úgy egy hónap múlva a kapitány borzalmas
bűzre lett figyelmes, ami a hordóból áradt. A nyílt tengeren jártak. A
bűz addig fokozódott, hogy végül a tengerbe kellett dobni a hordót.



De tudják-e, miért bűzlött? – kérdezte az elnök, híres mosolyát
villantva vendégei felé. – Majd én megmondom. Néhány matróz
lyukat fúrt a hordóba, majd bedugaszolta. Aztán éjjelente
benyakaltak a rumból. A baj akkor kezdődött, amikor elfogyott a rum.
– Franklin Roosevelt ekkor harsányan felnevetett. Az asztalnál idő
hölgyek közül többen elsápadtak, és láttam, hogy feltűnés nélkül
eltolták maguk elől a főtt hallal teli tányérokat. 

Akkoriban kizárólag kitalált történeteket írtam, az első kivételével.
Nem érdekelnek a valóban megtörtént eseményekről szóló
elbeszélések. A saját élményeimről pedig kifejezetten nem szeretek
írni. Ez a magyarázata annak is, miért olyan hiányos ez a történet.
Könnyűszerrel leírhattam volna, milyen volt szemtől-szemben
harcolni a német vadászokkal, négy és fél kilométer magasan, az
athéni Parthonon fölött, vagy a Junker 89-esekkel fogócskázni
Észak-Görögország hegycsúcsai között, de nem akartam.
Számomra a történetek kitalálása jelenti az írás örömét. 

A Forester-sztorin kívül talán egyetlen valós történetet írtam egész
életemben, és azt is csak azért, mert teljesen lenyűgözött a téma.
Egyszerűen nem tudtam ellenállni neki. „A mildenhalli kincs" címet
kapta. 

Nos, íme. Így lettem író. Ha a jószerencsének köszönhetően nem
találkozom Mr. Foresterrel, valószínűleg soha nem történik meg. 

Most, több mint harminc évvel később, még mindig kínlódom az
írással. Számomra a cselekmény kitalálása az írás legfontosabb és
legnehezebb része. Nagyon nehezen jönnek új, eredeti cselekmény-
ötletek. Az ember sohasem tudhatja, mikor támad egy ígéretes
ötlete, de amikor megtörténik, akkor két kézzel meg kell ragadni és
nem szabad elengedni! Az a trükkje a dolognak, hogy azonnal le kell
írni, különben feledésbe merül. A jó történet olyan, mint egy álom.
Ha nem írjuk le az álmunkat közvetlenül ébredés után, akkor jó
eséllyel elfelejtjük, és soha többé nem tudjuk már felidézni. 

Ezért aztán amikor beugrik egy jónak tűnő gondolat, azonnal
rohanok ceruzáért, krétáért, rúzsért, vagy bármiért, amivel írni lehet,



és papírra vetek néhány sort, amiről később is eszembe fog jutni az
ötlet. Gyakran egyetlen szó is elég. Egyszer egy vidéki úton mentem
a kocsimmal, és eszembe jutott egy sztori ötlete egy liftről, ami
megakad egy üres ház két emelete között. A kocsiban semmilyen
írószerszámot nem találtam, Úgyhogy megálltam és kiszálltam. A
kocsi hátulja csupa por volt. Az ujjammal egyetlen szót írtam a
porba: LIFT. Ennyi elég is volt. Amint hazaértem, egyenesen a
dolgozószobába mentem, és leírtam a szót egy régi, piros kötésű
iskolai füzetbe, ami a „Novellák" egyszerű címet viseli 

Azóta van meg az a füzet, amióta komolyabban foglalkozom az
írással. Kilencvennyolc oldalból áll. Megszámoltam. Nagyjából az
összes oldal tele van az úgynevezett ötletekkel. Sok köztük a rossz,
de szinte az összes gyerekkönyvem és novellám egy-egy ilyen
három-négy soros feljegyzésként kezdte életét a kopott, piros kötésű
füzetben.  

Például: 
 

Egy csokoládégyár, ahol fantasztikus dolgok készülnek – és egy
őrült vezeti?  

Ebből lett a Charlie and the Chocolate Factory. 
 

Történet Mr. Foxról, aki valóságos földalatti alagúthálózatot ásott a
falu boltjaihoz. Éjszakánként az alagutakon át bemegy a boltokba,
és elveszi, amire szüksége van.  

Fantastic Mr. Fox. 
 

Jamaica és a kisfiú, aki látta, hogyan fognak el a helyi halászok
egy óriásteknőst. Könyörög az apjának, hogy vegyék meg és
engedjék szabadon. Hisztéria, az apa megveszi. Azután? A fiú
elmegy a teknőssel?  

The Boy Who Talked with Animals 

 
Egy ember valahogy képes átlátni a ????? Milliókat szerez a

kaszinókban. 



Ebből lett a „Henry Sugar". 
 

Ezek a rövid feljegyzések néha öt, sőt, akár tíz évig is porosodnak
a füzetben anélkül, hogy felhasználnám őket. Az ígéretesekből
azonban mindig lesz valami a végén. És ha más nem is derül ki
belőlük, szerintem akkor is megmutatják, milyen vékony szálakból
szövődnek a gyerekkönyvek és a novellák. A történetek írás közben
építkeznek és terebélyesednek. A legjobb részek az íróasztalnál
születnek. Egyetlen történetet sem lehet azonban megírni, ha nem
ismerjük a cselekménynek legalább az elejét. Más szóval, szinte
tehetetlen lennék a füzetem nélkül. 



SZÜLETÉS ÉS KATASZTRÓFA



A házinéni

 
 

Billy Weaver a délutáni személlyel érkezett Londonból, útközben
Swindonban át is szállt, és este kilenckor, mire Bathba ért, a tiszta,
csillagos égen, a pályaudvar bejáratával szemközti házak fölött már
felbukkant a hold. Metsző hideg volt, a szél mint a jégpenge
lapogatta Billy arcát. 

– Kérem – mondta –, van errefelé valami olcsóbb szálloda? 

– Megpróbálhatja a Csengős Sárkányt – felelt a hordár, és az
utcára mutatott. – Talán lesz helyük. Vagy négyszáz méter innét, a
túloldalon. 

Billy megköszönte, fogta a bőröndjét, és megindult a négyszáz
méteres úton a Csengős Sárkány felé. Sose járt még Bathban, nem
ismert itt senkit. Mr. Greenslade azonban, a londoni központból,
biztosította, hogy príma kis hely.  

– Keressen szállást – mondta Billynek –, aztán mihelyt
elhelyezkedett, azonnal jelentkezzen az alközpont igazgatójánál. 

Billy tizenhét esztendős volt. Új tengerészkék felöltőt viselt, új
barna kalapot, új barna öltönyt, és pompásan érezte magát. Friss
léptekkel ment az utcán. Különben is, mostanában igyekezett
mindent frissen csinálni. Frissesség, igen, ez a siker titka. A
központban a nagymenők mind haláli frissek, egy pillanatra nem
lankadnak. Csak nézi az ember. 

Ahogy ment, észrevette, hogy egyetlen üzlet sincs a széles utcán,
csak magas házak, szakasztott egyforma valamennyi. Négy-öt
lépcső, oszlopos tornác a bejárat előtt. Valamikor rendes kis palota
lehetett mindahány. De most még este is látszott, hogy az ajtók,
ablakkeretek festése mállik, a csinos fehér homlokzatokon
repedések futnak végig, s kiütköznek az elhanyagoltság foltjai. 

Vagy hatlépésnyire az utcai lámpa fényében hirtelen megpillantott
egy földszinti ablak felső táblája mögé tűzött cédulát: SZOBA KIADÓ



– írták rá nagybetűkkel. A cédula alatt váza állt, benne viruló
fűzbarkaágak. 

Billy megtorpant. Közelebb lépett az ablakhoz. Zöld, bársonyos
függöny lógott kétoldalt. Szép volt mellette a fűzbarka. Billy még
közelebb ment, és bekukkantott a szobába. A kandallóban vidáman
égett a tűz, előtte a szőnyegen helyes kis dakszli aludt karikába
kuporodva. Amennyire a félhomályban láthatta, kellemesen
berendezett szoba volt. Pianínó is állt benne, terebélyes pamlag,
kényelmes karosszékek; a sarokban pedig egy kalitkában papagáj.
Ilyen helyen állatot látni jó jel, gondolta Billy; különben is, nagyon
rendes háznak látszik, meg lehetne itt szállni. Biztos kényelmesebb,
mint a Csengős Sárkány. 

Igaz viszont, hogy fogadóban kedélyesebb az élet, mint
magánháznál. Sörözni lehet, esténként egy parti biliárd, elbeszélget
az ember, meg aztán biztosan jóval olcsóbb is. Egyszer már
megszállt két napra fogadóban, és remekül érezte magát. Bútorozott
szobát eddig nem bérelt, és őszintén szólva, kicsit fázott tőle. Már a
puszta elnevezés hallatára felrémlett előtte a híg káposztafőzelék, a
kapzsi háziasszony, meg a nappali szoba örök halszaga. 

Két-három percig is tűnődött a hidegben, aztán elhatározta,
megnézi előbb azt a Csengős Sárkányt, és majd választ. Már indult
is. És ekkor különös dolog történt. Éppen ellépett az ablaktól, és
fordult volna az utca felé, mikor a pillantását furcsamód megfogta és
nem is eresztette az a kis cédula. 
 

   SZOBA KIADÓ 

 
Csak ennyi. 

 
SZOBA KIADÓ, SZOBA KIADÓ, SZOBA KIADÓ 

 
Mint két nagy fekete szem, úgy meredt rá az üveg mögül az a két

szó, fogva tartotta, odanyűgözte, nem engedte elszakadni a háztól, s



mire észbe kapott, már ment is a bejárathoz, föl a lépcsőn, és nyúlt a
csengő felé. 

Becsengetett. Messze bent a házban hallotta a csilingelést, és
ugyanabban a pillanatban – nyilván ugyanabban a pillanatban, mert
még el sem vette az ujját a csengőről – felpattant az ajtó, és ott állt
egy asszony. 

Ha becsenget az ember, rendszerint legalább fél percet vár, mire
ajtót nyitnak. De ez a néni olyan volt, mint egy ugrójancsi.
Becsöngetsz – kiugrik. Idegesítő. 

Negyvenöt-ötven éves lehetett, s ahogy meglátta Billyt, nyájas
mosolyra derült. 

– Tessék beljebb fáradni – szólt kedvesen. Odébb lépett, kitárta az
ajtót, és Billy már ment is gépiesen befelé. Sajátos kényszer – nem
is, inkább vágy – hajtotta befelé a házba, a néni után. 

– Láttam a cédulát az ablakban – mondta, és igyekezett türtőztetni
magát. 

– Igen, tudom. 
– Ugyanis szobára volna szükségem. 
– Készen várja, kedveském – mondta a néni. Kerek, rózsás arca

volt, és végtelenül szelíd, kék szeme. 
– A Csengős Sárkányba indultam – magyarázta Billy. – Csak

észrevettem itt az ablakban a cédulát. 
– Drága fiam – mondta a néni –, miért nem jön már be a hidegről? 

– Mennyit tetszik kérni? 

– Öt és fél shillinget egy napra, reggelivel. 
Haláli olcsó. Kétszer annyira számított, vagy még többre. 
Ha sokallja mondta a néni , talán tudok valamit engedni. Kér

reggelire tojást? Manapság drága a tojás. Anélkül hat pennyvel
kevesebb. 

Öt és fél shilling megfelel mondta Billy. Szeretnék itt maradni. 
Gondoltam. Kerüljön csak beljebb. 
Irtó kedves néninek látszott. Pont mint az ember legjobb

barátjának a mamája, amint fogadja az embert, mikor megérkezik



karácsonyi szünidőre. Billy levette kalapját, és belépett a házba. 
– Akassza csak oda – mondta a néni. – Hadd segítsem le a

kabátját. 
Más kalap, kabát nem lógott az előszobában. Ernyőt se látott,

sétabotot – semmit. 
– Csak magunk vagyunk – mosolygott rá a néni, miközben

megindult felfelé a lépcsőn. – Ritka alkalom, hogy ilyen kedves
vendég érkezik az én kis fészkembe. 

Dilis egy kicsit az öreglány – gondolta Billy. – De hát öt és fél
shillingért ne válogasson az ember.  

– Azt hittem volna, tolonganak a jelentkezők – mondta
udvariasan. 

– Hát hogyne, kedveském, hogyne. Csak tudja, jól megnézem, kit
veszek ide – akárkit ugye mégsem engedhetek a házamba, ugye
érti, kedveském. 

– Persze, persze. 
– De azért mindig készenlétben vagyok. Éjjel-nappal, minden arra

vár ebben a házban, hátha egyszer betoppan egy megfelelő fiatalúr.
Nem is képzeli, kedveském, micsoda öröm, micsoda különleges
öröm az énnekem, ha kinyitom az ajtót, és ott áll valaki, aki éppen
megfelel! – Már a lépcsőfordulóhoz ért, fél kézzel a korlátra
támaszkodott, és halvány ajkán nyájas mosollyal visszafordult
Billyhez. – Mint maga. – És kék szeme lassan végigpásztázta Billyt,
tetőtől talpig, aztán vissza. 

Az emeleten megint megszólalt: 
– Itt én lakom. 
Újabb forduló. 
– Ez pedig a magáé, csak a magáé. Itt a szobája. Remélem, jól

érzi majd magát. – Kicsi, de bűbájos hálószobába vezette Billyt, és
villanyt gyújtott. – Reggel éppen idesüt a nap, Mr. Perkins. Ugye Mr.
Perkins? 

– Nem. Weaver vagyok. 



– Mr. Weaver. Igen. Forróvizes üveget tartok az ágyban, hogy friss
maradjon. Nincs jobb, mint ha idegen ágyban tiszta lepedőt és
forróvizes palackot talál az ember, igaz, Mr. Weaver? És ha fázik,
csak gyújtsa be egész nyugodtan a gázkályhát. 

– Köszönöm – mondta Billy. – Igazán nagyon köszönöm. –
Észrevette, hogy az ágyterítőt levették, és a paplan takarosan
felhajtott sarokkal várja az új vendéget. 

– Nem is mondhatom, mennyire örülök, hogy megjött – nézett rá
komolyan a néni. – Már egész nyugtalan voltam. 

– Semmi baj – vágta rá vidáman Billy. – Miattam sose tessék
nyugtalankodni. – Letette bőröndjét a székre, és ki akarta nyitni. 

– És a vacsora, kedveském? Evett valamit útközben? 

– Köszönöm, nem vagyok éhes – mondta Billy. – Azt hiszem,
korán lefekszem, mert reggel jókor kell kelnem, hogy jelentkezzem
az irodában. 

– No, akkor megyek is, hogy kipakolhasson. Csak arra kérem,
lefekvés előtt jöjjön le a szalonba, és írja alá a könyvet, jó? Ezt
mindenkinek muszáj megtenni, így rendeli a törvény, és ugye
ilyenkor aztán igazán nem szeghetjük meg a törvényt? – Finoman
intett, kisietett a szobából, és becsukta az ajtót. 

Billyt egy pillanatig sem izgatta, hogy a házinéni szemmel
láthatólag gyagyás egy kicsikét. Teljesen ártalmatlan, ez nem vitás,
és ráadásul kedves, melegszívű teremtés. Biztosan elesett az
egyetlen fia a háborúban vagy ilyesmi, az ment az agyára. 

Így hát kipakolt, kezet mosott, és pár perc múlva már le is
ballagott, és benyitott a nappaliba. A házinéni nem volt bent, de a
kandallóban égett a tűz, és a kis dakszli még most is ott aludt. Finom
meleg volt a kedves kis szobában.  

Ezt szerencsésen fogtam ki – gondolta Billy, és megdörzsölte
kezét. – Haláli helyre vetődtem. 

A nyitott vendégkönyv a pianínón feküdt. Billy elővette tollát, és
beírta nevét, lakcímét. Két bejegyzést látott még a lapon, és ahogy



már vendégkönyveknél szokás, elolvasta. Christopher Mulholland,
Cardiffból, a másik pedig Gregory W. Temple, Bristolból. 

Furcsa – gondolta hirtelen. – Christopher Mulholland. Ismerősen
hangzik. Hol a csudába hallotta ezt a szokatlan nevet? 

Az iskolában esetleg? Nem. Vagy talán nővére számos
udvarlóinak egyike? Apa barátja? Nem, nem, egyik sem. Megint a
könyvbe nézett. 
 

Christopher Mulholland, Cardiff, Cathedral Road 231 

Gregory W. Temple, Bristol, Sycamore Drive 27 

 
Most, ahogy jobban megnézte, már a második név is éppolyan

ismerősnek tetszett, mint az előző. 
– Gregory Temple! – mondta fennhangon. Keresgélt az

emlékezetében. – Christopher Mulholland...? 

– Aranyos fiatalemberek – szólt egy hang a háta mögül. Billy
hátrafordult, és megpillantotta a házinénit, amint óriási ezüsttálcával
vitorlázott befelé a szobába. Óvatosan maga elé tartotta, meglehetős
magasra, mintha táncos kedvű paripa kantárszárát szorongatná. 

– Mintha már hallottam volna a nevüket – mondta Billy. 
– Csakugyan? Jaj, de érdekes! 
– Majdnem egészen biztos, hogy hallottam már valahol mind a két

nevet. Nem furcsa? Lehet, hogy újságban olvastam. Talán valamiféle
hírességek? Úgy értem, krikettjátékosok vagy focisták, vagy effélék? 

– Hírességek? – ismételte a néni, és a pamlag előtt álló alacsony
asztalkára tette a tálcát. – Nem, nem, nem hinném, hogy hírességek.
De azt mondhatom, hogy nagyon-nagyon jóképű fiatalember volt
mind a kettő. Magas, fiatal, jóképű, szakasztott mint maga,
kedveském. 

Billy megint a könyvbe nézett. 
– Nini! – szólalt meg, miközben a keltezést tanulmányozta. –

Hiszen ez a legutóbbi bejegyzés már több mint kétéves! 
– Igazán? 



– Bizony. Christopher Mulhollandé pedig még egy évvel korábbi,
már több mint hároméves! 

– Nahát – csóválta a fejét a néni, és finoman felsóhajtott. – Sose
hittem volna. Hogy repül az idő! Igaz, Mr. Wilkins? 

– Weaver – mondta Billy. – W-e-a-v-e-r. 
– Ejnye, ejnye, hát persze! – kiáltott a néni, és leereszkedett a

pamlagra. Csacsi fejem! Ne haragudjék, kedveském, tudja, hogy van
ez, az én koromban már olyan az ember feje, akár a lyukas szita.
Hát persze, Mr. Weaver. 

Mondok valamit szólt Billy. Tetszik tudni, mi az érdekes ebben a
dologban? 

Micsoda, kedveském? 

– Hát hogy ez a két név, Mulholland és Temple... valahogy nem
külön-külön ismerős, már hogy is mondjam, hanem talán... de
furcsa. Mintha összetartoznának. Mintha egyvalamire
emlékeztetnének, mint mondjuk... na, mi is... Igen, mint például
Dempsey és Tunney vagy Churchill és Roosevelt... 

– Nagyon érdekes – mondta a néni. – No, jöjjön csak, kedveském.
Üljön ide a pamlagra, iszik szépen egy csésze finom teát, hozzá
harap egy kis gyömbérpiskótát, jólesik az ilyesmi lefekvés előtt. 

– Igazán, miért tetszik fáradni szabadkozott Billy. Nem akartam én
terhelni... Állt a pianínó mellett, nézte, amint a néni rakosgatja a
csészéket, tányérkákat. Milyen kicsi, fehér, fürge keze van, a körmét
meg pirosra festi. 

Majdnem egész biztos vagyok benne, hogy az újságban olvastam
morfondírozott Billy. Mindjárt eszembe jut. Na, már majdnem
megvan... 

Nincs kínosabb, mint amikor az embernek majdnem az eszébe jut
valami, de csak majdnem, sehogyan sem tudja megfogni. Billy
nehezen bírt elszakadni a témától. 

Várjunk csak... egy pillanat motyogta. Mulholland... Christopher
Mulholland... Nem az az etoni diák, aki gyalogtúrán volt Nyugat-
Angliában, és egyszer csak... 



Tejet tetszik? kérdezte a néni. Cukrot? 

Kérnék szépen. És egyszer csak... 
Etoni diák? mondta a néni. Nem, dehogyis, kedveském, maga

bizonyára másra gondol. Az én Mr. Mulhollandom nem volt etoni
diák, mikor idekerült. Egyetemista volt. Cambridge-ben. No, jöjjön
szépen, üljön ide mellém, jó meleg van itt a tűznél. Jöjjön csak,
melegedjen. Itt a teácskája. – Megveregette maga mellett a
pamlagot, ültében felmosolygott Billyre, és várta, hogy leüljön. 

Billy lassan odament, és leült a pamlag szélére. A néni elébe tette
a teáscsészét. 

– Tessék csak hozzálátni – biztatta. – Ugye, milyen kellemes itt a
tűznél? 

Billy belekortyolt a teába. A néni is. Vagy fél percig egyikük sem
szólt. De Billy érezte, hogy a néni nézi. Ültében félig feléje fordult,
érezte, hogy a szemét le nem veszi arcáról, úgy figyeli a csésze
fölött. Olykor-olykor különös illat csapta meg, mintha egyenesen a
néniből áradna. Nem volt kellemetlen, dehogy, és nagyon
emlékeztette... mire is? Dióbefőtt? Cserzett bőr? Vagy talán
kórház...? 

Mr. Mulholland szerette csak a teát! szólalt meg végre a néni.
Életemben sem láttam, hogy valaki annyira bolondja lett volna a
teának, mint az a drága, aranyos Mr. Mulholland! 

– Ugye nemrég költözött el? kérdezte Billy. Nem hagyta nyugodni
a két név. Most már egészen biztosan tudta, hogy újságban olvasta
– méghozzá nagybetűkkel. 

– Hogy elköltözött? – húzta föl szemöldökét a néni. – Hogy
gondolja, kedveském, dehogyis költözött el. Itt van most is. Csakúgy,
mint Mr. Temple. Fönn a harmadik emeleten, egy szobában mind a
ketten. 

Billy lassan letette csészéjét, és a házinénire bámult. Az
rámosolygott, és fehér kezével bátorítóan megpaskolta Billy térdét. 

Hány éves maga, kedveském? 

Tizenhét. 



Tizenhét! kiáltott fel a néni. Épp a legjobb kor! Mr. Mulholland is
annyi volt. Csak egy kicsit alacsonyabb volt, mint magácska, azt
hiszem, és a foga nem ennyire fehér. Gyönyörű fogai vannak, Mr.
Weaver, tudja-e? 

– Nem olyan jók, mint amilyen szépek – mondta Billy. – Hátul tele
vannak töméssel. 

– Persze Mr. Temple valamivel idősebb volt – folytatta a néni
zavartalanul. – Ő már megvolt huszonnyolc is. De ha nem mondja,
sose néztem volna annyinak, nem bizony. Egy makula nem sok,
annyi sem volt a testén. 

– Egy micsoda?! 
– Akár a csecsemőé, olyan volt a bőre. 
Hallgattak. Billy megint felemelte a csészéjét, és belekortyolt,

aztán letette. Várta, hátha mond még valamit a néni, a szoba túlsó
sarkát nézte, és rágcsálta az ajkát. 

– Az a papagáj... – szólalt meg nagy sokára. – Tetszik tudni, hogy
mikor megláttam az utcáról, az ablakon át, esküdni mertem volna rá,
hogy élő? 

– Fájdalom, már nem az. 
– Fantasztikus, milyen ügyesen preparálták – mondta Billy. –

Egyáltalán nem látszik, hogy ki van tömve. Ki csinálta? 

– Én. 
– Igazán?! 
– Én bizony. És az én kis Lurkómhoz mit szól? – A dakszli felé

biccentett, amely ott szunyókált a kandalló előtt. Billy megnézte. És
csak akkor döbbent rá, hogy a kutya egész idő alatt éppoly
mozdulatlan volt, mint a papagáj. Kinyújtotta kezét, megérintette a
kutya feje búbját. Kemény volt és hideg, s amikor egy kicsit
elsimította a szőrét, megpillantotta alatta a sötétszürke, száraz,
tökéletesen preparált bőrt. 

– Szent isten! – mondta Billy. – Fantasztikus! – Hátat fordított a
kutyának, és mélységes csodálattal bámult a nénire mellette a
pamlagon. – Irtózatosan nehéz lehetett így megcsinálni! 



– Ne higgye – mondta a házinéni. – Mindig magam tömöm ki a kis
drágákat, ha elszenderülnek. Iszik még egy csésze teát? 

– Köszönöm, nem kérek – felelte Billy. Enyhe keserűmandula
zamata volt a teának, nem nagyon ízlett. 

– Aláírta a könyvet, kedveském, ugye? 

– Természetesen. 
– Jól van, mert aztán idővel még elfelejtem a nevét, és akkor jó,

ha itt utánanézhetek. Még most sem telik el nap, hogy meg ne
nézném a Mr. Mulholland aláírását, meg a Mr... Mr... 

– Temple – segítette ki Billy. – Gregory Temple. Ne tessék
haragudni, ha megkérdem: az elmúlt két-három évben nem szállt itt
meg más vendég? 

A néni magasra tartotta csészéjét, fejét finoman félrebillentette,
szeme sarkából felnézett Billyre, és nyájasan rámosolygott: 

– Nem, kedveském. Nem. Csak maga. 



William és Mary
 
 

William Pearl után nem maradt vagyon, és a végrendelete nagyon
egyszerű volt. Néhány apróbb ajándék a rokonoknak, minden egyéb
az özvegyé. 

Mrs. Pearl és az ügyvéd együtt olvasta el az iratot az ügyvéd
irodájában, s amikor végeztek, az özvegy felállt, és indulni készült.
Az ügyvéd azonban az íróasztalán heverő irattartóból pecsétes
borítékot vett elő, és átnyújtotta kliensének. 

– Azt az utasítást kaptam, hogy ezt adjam át önnek – mondta. – A
férje küldte hozzánk, röviddel mielőtt elhunyt. – Fakó, pedáns férfi
volt az ügyvéd, s az özvegy iránti respektusból félrehajtotta beszéd
közben a fejét, és szemét lesütötte. – Személyes természetű iratnak
látszik. Bizonyára inkább hazavinné, asszonyom, s olvasná el
meghitt magányban. 

Mrs. Pearl elvette a borítékot, és kiment a házból. Az utcán
megállt; megtapogatta az iratot. Búcsúlevél? Igen, valószínűleg.
Szabályos búcsúlevél. Minden bizonnyal az – szabályos és merev.
Más nem is telt volna ki Williamtől. Soha semmiféle
szabálytalanságot nem követett el egész életében. 
 

„Kedves Marym,  
bízom abban, hogy e világról való távozásom nem borítja
fel egyensúlyodat, hanem életedet ezután is azon elvek
vezérlik, melyek kapcsolatunk folyamán oly kitűnően
irányították. Légy mindig buzgó, és őrizd meg
méltóságodat. Légy takarékos. Mindig ügyelj rá, nehogy...
ésatöbbi, ésatöbbi.” 

 
Jellegzetesen William. 



Avagy lehetséges talán, hogy utolsó pillanatban megtört, és
valami szépet írt? Nyájas, szép üzenetet, valóságos szerelmes
levelet, gyengéd, szívbéli köszönetet, amiért harminc évet adott neki
az életéből, és millió inget vasalt, és millió ebédet főzött, millió ágyat
vetett, valamit, hogy újra meg újra elolvassa, minden áldott nap, és
féltve őrizgesse az öltözőasztalkáján álló dobozban, a brosstűi
mellett? 

Ki tudja, mit tesz az ember halála küszöbén, mondta magában
Mrs. Pearl, míg eltette a borítékot, és hazasietett. 

Belépett a házba, s egyenesen a nappaliba ment. Leült a
díványra, amúgy kabátban, kalapban. Azután kinyitotta a borítékot,
és kivette a tartalmát. Vagy tizenöt-húsz lap volt, fehér, vonalas
papír, középen összehajtva, és az egészet iratkapocs tartotta össze
a bal felső sarkán. Sűrűn teleróva valamennyi a jól ismert, apró
betűs, takaros, jobbra dűlő írással, de amikor észrevette, milyen
vastag a csomó, s hogy mennyire hivatalos a stílusa, no meg hogy
egyáltalán nem úgy kezdődik, ahogy rendes levélhez illik, gyanút
fogott. 

Másfelé nézett. Rágyújtott. Egy szippantás után letette a cigarettát
a hamutartóra. 

Ha arról lesz benne szó, amire gondolok, mondta magában, el
sem akarom olvasni. 

De hát lehet nem elolvasni egy halott levelét? 

Lehet. 
Csak... 
Odanézett William üres székére a kandalló előtt. Öreg, barna

bőrfotel volt, ülésén az évek hosszú során át mélyedést hagyott
William ülepe. Följebb meg, a támlán, tojásdad sötét folt a
bőrhuzaton, ott, ahol William a fejét nyugtatta. Mindig ott olvasott,
abban a székben, ő meg szemben ült, a pamlagon, gombot varrt föl,
harisnyát stoppolt, vagy William kabátjának könyökét foltozta, és
egyszer-egyszer fölnézett a könyvből egy szempár, és megült rajta,
figyelmesen, de valahogy személytelenül, mintha számítgatna



valamit. Mary sosem szerette ezt a szempárt. Jegeskék volt, hideg,
apró, közel ülő, jóformán nem választotta el más, mint a rosszallás
két mély, függőleges barázdája. Egész életében figyelte ez a
szempár. És még most is, hogy egy hete egyedül él a házban, néha
olyasforma kényelmetlen érzése támad, mintha ott volna most is,
követné, amerre jár, bámulna rá az ajtóból, az üres székből, az
ablakon át minden este. 

Lassan belenyúlt táskájába, elővette szemüvegét, feltette. Aztán
magasra tartva a papírt, hogy a mögötte levő ablakból ráessen az
alkonyi fény, olvasni kezdett: 
 

„Ez az írás neked szól, kedves Mary, egyedül, és
távozásom után hamarosan megkapod. 
Ne ijedj meg, ha ezt a terjedelmes iratot meglátod.
Mindössze kísérlet ez részemről, hogy pontosan
megmagyarázzam, mit csinál velem Landy, hogy miért
egyeztem bele, s hogy mik az elgondolásai és reményei.
Feleségem vagy, jogod van tudni minderről. Sőt, tudnod kell
róla. Az elmúlt néhány nap során minden igyekezetemmel
azon voltam, hogy szóba hozzam előtted Landyt, de te
hallani sem akartál róla. Mint már mondottam, ez ostobaság
tőled, és meggyőződésem, hogy önző magatartás.
Nagyrészt a tudatlanság diktálja, és szilárd hitem, hogy ha
a tények birtokába kerülsz, nyomban megváltoztatod
nézeteidet. Ezért remélem, hogy amikor már nem leszek
veled, és gondolataidat nem köti le semmi, kellő
figyelemmel adózol nekem, míg elolvasod ezt az iratot.
Szavamra mondom, hogy mire a végére érsz, ellenérzésed
eltűnik, s lelkesedés lép a helyébe. Mi több, merem remélni,
hogy egy kicsit büszke is leszel arra, amit tettem. 
Örülnék, ha megbocsátanád levelem hűvös hangját; csak
így tudom azonban világosan elmagyarázni neked, miről
van szó. Időm közeleg, mi sem természetesebb hát, mint



hogy úrrá lesz rajtam az érzelgősség, elöntenek minden
rendű és rangú érzelmeim. Napról napra érzelgősebb
leszek, kivált este, s ha nem ügyelek gondosan, érzelmeim
túlcsordulnak e lapokon is. 
Szeretnék például rólad is írni, hogy milyen jó feleségem
voltál hosszú éveken át, aztán megígérem magamnak,
hogyha jut még rá idő, s erőmből is futja, ez lesz a
legközelebbi dolgom. 
Szívem vágya az is, hogy az én Oxfordomról beszéljek,
ahol éltem, ahol tanítottam az elmúlt tizenhét évben; hogy
megemlékezzem a város dicsőségéről, és ha tudom,
megmagyarázzam valamennyire, mit jelentett a számomra
az, hogy itt dolgozhattam. Félhomályos szobámban
megrohan most minden, amit szerettem, ahol szívesen
jártam. Szépek, fényesek, éppen, mint valaha, és
ismeretlen okból ma tisztábban látom valamennyit, mint
egykor. A Worcester College parkjában a tóparti ösvényt,
ahol Lovelace sétált valamikor. A Pembroke kapuját. A
Magdalen-torony nyugati ablakából a várost. A Christchurch
College nagytermét. A St. John kis sziklakertjét, ahol a
campanula tucatnyi variánsára leltem, beleértve a
Campanula Waldsteinianát is. Nohát, megmondtam! El sem
kezdtem még, és máris csapdába estem. Hát akkor hadd
kezdjem végre; és te, kedvesem, olvasd lassan, és rekeszd
ki szívedből a bánat vagy rosszallás érzését, amely
hátrányosan befolyásolhatja ítéletedet, ígérd meg, hogy
lassan olvasod, s hogy még mielőtt hozzákezdenél,
igyekszel józan és nyugodt lelkiállapotba kerülni. 
Jól ismered betegségem körülményeit, amely oly hirtelen
támadott meg éltem derekán. Nem kell időt pazarolnom
erre – legfeljebb annyit mondok, beismerem: ostobaság
volt, hogy nem mentem hamarabb orvoshoz. A rák egyike a
kevés betegségeknek, amit ezek a modern gyógyszerek



még nem képesek kikúrálni. Ha nem terjedt még el a
szervezetben, a sebész eltávolíthatja; én azonban nemcsak
sokáig halogattam, de a kór oly arcátlan, hogy épp a
hasnyálmirigyet támadta meg, és így a műtéti beavatkozás
is, az életben maradás is reménytelen. 
Így hát egytől hat hónapom volt még hátra, és egyre jobban
erőt vett rajtam a melankólia – amikor egyszer csak
betoppant Landy. 
Hat hete történt, egy kedd reggel, igen korán, jóval a te
szokásos látogatásod előtt, és ahogy belépett,
meglegyintett az őrület szele. Nem lábujjhegyen közeledett,
félszegen és zavartan, keresgélve a szót, mint a többi
látogató. Határozottan és mosolyogva lépett be,
energikusan az ágyamhoz jött, lenézett rám, hetykén rám
kacsintott, és azt mondta: 
– Ez az, öregem! Pont te kellesz nekem, William! 
E helyütt talán meg kell magyaráznom, hogy John Landy
ugyan nem járt nálunk soha, és talán nem is találkoztál
vele, vagy ha igen, csak ritkán, én mégis körülbelül kilenc
esztendeje baráti kapcsolatban vagyok vele.
Természetesen a filozófia professzora vagyok elsősorban,
de mint tudod, az utóbbi időben jócskán belekontárkodtam
a pszichológiába is. Ezen a téren felületesen érintkezett
érdeklődési területem a Landyével. Ragyogó idegsebész,
talán a legjobb, és nemrégiben előzékenyen
rendelkezésemre bocsátotta munkája bizonyos
eredményeit – kivált a különböző pszichopata-típusokon
végzett prefrontális lobotomiának különféle hatásait
tanulmányoztam. Érthető tehát, hogy amikor kedden reggel
váratlanul berontott hozzám, nem idegenként üdvözöltük
egymást. 
Ide hallgass! mondta, és egy széket húzott az ágyam mellé.
Egypár heted van még, aztán kész. Igaz? 



Landy szájából még csak nem is hangzott kíméletlenül ez a
kérdés. Még talán kellemes is, hogyha egy látogató végre
hozzá mer nyúlni ehhez a tiltott tárgyhoz. 
Itt, ebben a szobában fogsz kimúlni, azután elvisznek a
krematóriumba. 
– A temetőbe – helyesbítettem. 
– Még rosszabb. No és azután? Gondolod, hogy mennybe
mész? 

– Kétlem – feleltem –, noha vigasztaló volna a gondolat. 
– Avagy talán a pokolba? 

– Nem látom be, miért küldenének oda. 
– Sose tudhatjuk, kedves William. 
– Mire akarsz kilyukadni? – érdeklődtem. 
– Hát ide hallgass – mondta, és láttam, hogy merőn figyel.
– Ami engem illet, sose hittem, hogy a halál után az
emberből még lesz valami – hacsak... – itt megállt,
elmosolyodott, és közelebb hajolt – ...hacsak neked nincs
annyi sütnivalód, hogy rám bízod magad. Hajlandó volnál
fontolóra venni egy ajánlatot? 

Ahogy bámult rám, ahogy tanulmányozott, ahogy valami
furcsa mohósággal, szemügyre vett lehettem volna akár
egy szép darab marhafelsál a pulton, amit megvett, és most
várja, hogy becsomagolják. 
Komolyan beszélek, William. Hajlandó volnál-e fontolóra
venni egy ajánlatot? 

– Nem tudom, miről van szó. 
– Akkor hallgass rám, majd elmondom. Hallgatod? 

– Hát tessék, ha akarod. Sokat nem veszthetek vele, ha
meghallgatlak. 
– Épp ellenkezőleg, sokat nyerhetsz vele – különösen a
halálod után. 
Kétségtelenül arra számított, hogy megrémülök, de – ki
tudja, miért – már vártam erre. Feküdtem mozdulatlanul,



néztem az arcát, azt az ismerős, lassú, halvány mosolyt,
amely mindig kivillantotta a bal oldali szemfogához erősített
protézis aranykapcsát. 
– Jó néhány éve dolgozom ezen, minden feltűnés nélkül.
Egy-két ember itt a kórházban segített, kivált Morrison, és
kísérleti állatokkal már értünk el néhány szép eredményt.
Most elérkeztem ahhoz a fázishoz, amikor
megpróbálkozhatom emberrel is. Óriási gondolat, eleinte
talán fantasztikusnak hangzik, de sebészi szempontból
nem látom semmi okát, miért ne volna megvalósítható. 
Landy előrehajolt, és két kézzel az ágyam szélére
támaszkodott. Jóképű férfi, csontos arca kellemes; nyoma
sincs rajta a jellegzetes doktortekintetnek. Ismered te is,
legtöbben úgy néznek az emberre, a szemgolyójukból
villog, mint valami undok fényreklám szövege: Csak én
menthetlek meg. John Landy szeme azonban tág és
fényes, és az izgatottság apró szikrája táncol benne. 
– Már régebben, egyszer – mondta – láttam egy orvosi
kisfilmet, Oroszországból hozták. Hátborzongató volt, de
érdekes. Egy kutya feje látszott a filmen; teljesen
elválasztották a törzstől, de mesterséges szív útján
fenntartották az artériák és vénák normális vérkeringését.
No mármost, ami a fontos: az a kutyafej, ott egymagában
valami tálcafélén, élt. Az agya funkcionált. Számos teszttel
bizonyították. Mikor például eledelt tettek a kutyaszájára,
előbukkant a nyelve, és lenyalta; és a szeme követte a
szobában járó-kelő embert. 
Ebből logikusan következett, hogy a fejnek és az agynak az
életben maradáshoz nem kell feltétlenül a test többi
részéhez kapcsolódnia – feltéve természetesen, hogy fenn
lehet tartani a megfelelő oxigéntartalmú vérellátást. 
No mármost. Az én elgondolásom, amelyhez
tulajdonképpen ez a film adott alapot, a következő: az



emberi koponyából ki lehet emelni az agyat, és a halál
beállta után korlátlan ideig életben tartani, és mint független
egységet működtetni. A te agyadat például, a te halálod
után. 
– Nem nagyon tetszik nekem a gondolat – mondtam. 
– Ne szakíts félbe, William. Hadd fejezzem be. Amennyire
kísérleteim alapján megállapíthatom, az agy különlegesen
alkalmas az önfenntartásra. Maga állítja elő az agyvizet. A
gondolkodásnak és emlékezésnek az agyban lebonyolódó
varázslatos folyamatát nyilvánvalóan nem gátolja a
végtagok vagy a törzs, vagy akár a koponya hiánya, feltéve,
mondom, ha megfelelő körülmények között ellátjuk a
megfelelő oxigéntartalmú vérrel. Kedves William, légy
szíves, gondolj egy pillanatra a tulajdon agyadra. Tökéletes
formában van. Teletömve egy élet tudásával. Évekig tartott,
amíg ilyenné fejlesztetted. Éppen most kezd elsőrendű,
eredeti gondolatokat termelni. És akkor a tested többi
részével együtt elpusztul, csak mert a vacak kis
hasnyálmirigyedet felfalja a rák. 
– Nem, nem, köszönöm – mondtam Landynek. – Ebből
elég. Undorító gondolat, és még ha meg tudod is csinálni,
amit erősen kétlek, teljesen felesleges. Mi értelme életben
tartani az agyamat, ha nem beszélek, látok, hallok, érzek?
Ennél kellemetlenebbet el sem tudok képzelni. 
– Meggyőződésem, hogy tudnál érintkezni velünk – mondta
Landy. – És talán még bizonyos fokú látóképességet is
biztosíthatnánk neked. No de ne siessünk annyira. Majd
erre is rátérek. Tény, hogy nemsokára meghalsz, akármi
lesz is; az én terveim pedig kizárólag halálod után
érintenének. Ejnye, William. Micsoda filozófus az olyan, aki
nem adja kölcsön a holttestét a tudománynak! 
– Nem egészen így áll a dolog – feleltem. – Nézetem
szerint némi kétség fér hozzá, vajon halott leszek-e avagy



élő, mire végzel velem. 
– Nos – mosolygott Landy –, ebben, azt hiszem, igazad
van. De azért mégsem kellene ilyen ridegen
visszautasítanod az ajánlatomat, hiszen jóformán nem is
tudsz róla semmi közelebbit. 
– Nem is óhajtok róla tudni. 
– Gyújts rá – tartotta elém a tárcáját. 
– Jól tudod, hogy nem dohányzom. 
Kivett egy cigarettát, rágyújtott alig shilling nagyságú ezüst
öngyújtójával. 
– A műszerészemtől kaptam – mondta. – Ügyes, mi? 

Megszemléltem az öngyújtót, azután visszaadtam. 
– Folytathatom? – kérdezte. 
– Inkább ne – mondtam. 
– Hát akkor csak feküdj szép csendben, és figyelj. Azt
hiszem, érdekelni fog. 
Fekete szőlő volt egy tányéron az ágyam mellett. A tányért
a mellemre tettem, és csipegetni kezdtem a szőlőt. 
– A halál pillanatában – mondta Landy – ott kell majd
állnom melletted, hogy azonnal be tudjak avatkozni, és
életben tarthassam az agyadat. 
Úgy érted, hogy benne hagynád a koponyában? 

Eleinte igen. Másképp nem megy. 
És azután hova teszed? 

Ha éppen tudni akarod, egy olyan lavórfélébe. 
És ezt csakugyan komolyan gondolod? 

De még milyen komolyan! 
Hát jó, csak folytasd. 
– Valószínűleg tudod, hogy amikor a szívműködés megáll,
és az agyba nem jut friss vér és oxigén, az agyi szövetek
hamarosan elhalnak. Négy, usque hat perc, és az egésznek
vége. Már három perc is igen káros hatással jár. Úgyhogy



igen gyorsan kell dolgoznom, ha meg akarom akadályozni.
De a gép segítségével egészen egyszerű lesz. 
– Miféle gépről beszélsz? 

– Mesterséges szív. Alexis Carrel és Lindbergh
találmányának egy egészen csinos adaptációjával
rendelkezünk. Oxigént juttat a vérbe, fenntartja a megfelelő
hőmérsékletet, kellő nyomással szivattyúzza, és még egy
csomó más hasznos feladatot lát el. Valójában nem is olyan
bonyolult. 
– Azt mondd meg nekem, mit csinálsz a halál pillanatában
– kérdeztem. – Mi lesz az első dolgod? 

– Van valami fogalmad az agy véredény- és vénás
berendezéséről? 

– Nincs. 
– Hát akkor figyelj ide! Igen egyszerű. Az agy
vérszükséglete két fő forrásból ered, a belső nyaki
verőérből és a gerincütőérből. Mindegyikből kettő van,
vagyis összesen négy artéria. Világos? 

– Igen. 
– A visszavezetési rendszer még egyszerűbb. A vért
mindössze két nagy véna üríti ki, a nyaki vénák. Tehát
felfelé négy artéria – persze a nyakban haladnak –, lefelé
pedig két véna. Az agy körül természetesen szertehálóznak
más csatornákba is, de ez minket nem érdekel. Ahhoz
semmi közünk. 
– Rendben van – mondtam. – Tegyük fel, hogy éppen
meghaltam. Akkor tehát mit csinálsz? 

– Azonnal felnyitom a nyakadat, és preparálom a négy
artériát, a nyaki- és gerincütőereket. Azután perfundálom,
azaz mindegyikbe bevezetek egy vastag injekciós tűt. A
négy tűt csövek kötik össze a mesterséges szívvel. Aztán
igen gyorsan kimetszem mind a bal-, mind a jobboldali
nyaki vénát, és ezeket is a gépszívre csatolom, hogy teljes



legyen a vérkör. Most bekapcsolom a gépet, amelyet
időközben már a megfelelő csoporthoz tartozó vérrel
töltöttek fel, és meg is vagyunk. Helyreáll az agyi
vérkeringés. 
– Olyan leszek, mint az az orosz kutya. 
– Nem hiszem. Először is a halál beálltakor elveszíted az
öntudatodat, és igen valószínűnek tartom, hogy
meglehetősen hosszú ideig nem fogsz magadhoz térni – ha
ugyan egyáltalán magadhoz térsz. De akár öntudatodnál
vagy, akár nem, helyzeted igen figyelemreméltó, igaz?
Kihűlt holttesthez élő agy. 
Landy egy darabig elcsámcsogott ezen az ízletes
perspektíván. Annyira elbűvölte, lenyűgözte az eszme,
hogy szemmel láthatólag nem is hitte, hogy én netán
másképp vélekedem az ügyről. 
– No jó – mondtam –, ennyi elég is lesz. Nem vagyok
kíváncsi a részletekre. 
– Dehogyisnem, hallgasd csak meg. Igen fontos, hogy
tisztában légy vele, mi történik veled egész idő alatt.
Ugyanis ha majd később visszanyered az öntudatodat, a
saját szempontodból sokkal jobb, ha pontosan emlékszel
rá, hol vagy, és hogyan kerültél oda. Már csak a lelki
békességed kedvéért is ajánlatos, ha tudod. Igazam van? 

Szótlanul feküdtem az ágyon, tanulmányoztam Landy
arcát. 
– A következő probléma: épségben és sértetlenül kiemelni
az agyadat a holttestedből. A testre semmi szükség. Már
oszlásnak is indult. Ugyancsak semmi szükség a
koponyára és az arcra. Csak akadályozzák a munkát,
utamban vannak. Nekem csupán az agyra van szükségem,
a szép tiszta agyra, eleven és ép állapotban. Így tehát
amint ott vagy a műtőasztalon, fűrészt fogok, egy kis
oszcillálófűrészt, s ezzel szépen eltávolítom az egész



koponyatetőt. Ekkor még öntudatlan leszel, úgyhogy
felesleges érzéstelenítéssel bajlódnom. 
– Fenét felesleges – mondtam erre én. 
– De hiszen nem leszel magadnál, erre szavamat adom,
William. Ne felejtsd el, hogy egypár perccel ezelőtt
meghaltál. 
– Márpedig nekem senki sem fűrészeli le érzéstelenítés
nélkül a fejem búbját. 
Landy vállat vont. 
– Nekem teljesen mindegy. Ha akarod, kaphatsz egy kis
prokaint. Ha ez hiányzik a boldogságodhoz, az egész
fejbőrödet telefecskendezem prokainnal, a nyakadtól a
fejed búbjáig. 
– Lekötelezel. 
– Tudod, olyan furcsa dolgok történnek néha mesélte
Landy. A múlt héten behoznak egy eszméletlen férfit, és
mindenféle érzéstelenítés nélkül felnyitom a koponyáját, és
kiemelek egy kis vérrögöt. Még javában dolgozom a
koponyájában, amikor a pofa felébred és megszólal. 
Hol vagyok? azt mondja. 
Kórházban. 
– Nézzenek oda! Hát ez jó! – mondja erre ő. 
– Mondja csak – kérdem tőle –, fáj ez magának, amit
csinálok? 

– Nem – azt mondja –, nem is érzem. Mért, mit csinál? 

– Épp most szedek ki egy vérrögöt az agyából – mondom
én. 
– Viccel? 

– Maradjon csak nyugton. Ne mozogjon. Mindjárt kész. 
– Nahát, ettől fájt mindig olyan cudarul a fejem! – mondja
erre az emberem. 
Landy elhallgatott; mosolygott. 



– Igen, szóról szóra ezt mondta. És másnap semmire sem
emlékezett az egészből. Fura holmi az agy. 
– Részemről: prokain – jelentettem ki. 
– Ahogy óhajtod, William. Nos, mint mondtam, fogok egy
kis oszcillálófűrészt, és óvatosan eltávolítom a teljes
calvariumot, a koponyatetőt. Így felszínre bukkan az
agyvelő felső része, illetve a külső burka. Nem tudom,
tudod-e, hogy az agyat háromszoros burok veszi körül: a
külsőt dura maternek avagy durának hívják, a középső az
arachnoid, a belső pedig a pia mater, avagy pia. Laikusok
általában úgy képzelik, hogy az agy amúgy csupaszon
úszkál a fejükben. Pedig erről szó sincs. Szép szabályosan
be van csomagolva ebbe a három erős rétegbe, az agyvíz
pedig valójában a két belső burok közötti kis résben
helyezkedik el, az úgynevezett subarachnoidális térben.
Mint már mondottam, ezt a folyadékot az agy állítja elő, és
ozmózis útján ürül a vénás rendszerbe. Én legszívesebben
érintetlenül hagynám ezt a hármas burkot... ugye, milyen
aranyos nevük van?... a durát, az arachnoidot és a piát.
Több okom van erre, nem utolsósorban az a tény, hogy a
durában vezetnek azok a vénás csatornák, amelyek a vért
a nyaki vénákba ürítik. 
– Nos – folytatta –, most tehát levettük a koponya felső
részét, úgyhogy felszínre kerül az agy teteje, illetve a külső
kéreg. A következő lépés már meglehetősen cseles: ki kell
szabadítani az egész csomagot, úgy, hogy épségben ki
lehessen emelni, de közben a négy tápláló artéria és a két
véna csonkja ott lóg, hogy bármikor vissza lehessen
csatolni a gépre. Végtelenül hosszadalmas és bonyolult
művelet ez, igen sok csontot kell óvatosan eldarabolni,
idegeket megszakítani, véredényeket elvágni, lekötni.
Sikerre egyáltalán csak úgy számíthatok, ha veszek egy
csontcsípőt, és lassan lemaratom a maradék koponyádat,



mint amikor narancsot hámoz az ember, amíg az agyburok
oldalfelülete és bázisa teljes egészében elő nem bukkan.
Merőben technikai problémákat jelent ez, nem
bocsátkozom most részletekbe, de meggyőződésem, hogy
meg tudjuk csinálni. Egyszerűen kézügyesség és türelem
kérdése. Meg azután ne felejtsük el, hogy korlátlan idő áll
rendelkezésemre, hiszen a mesterséges szív szüntelenül
ott pumpál a műtőasztal mellett, és életben tartja az agyat.
Nos tehát, tegyük fel, hogy sikeresen lehámoztam a
koponyát, és az oldalfelület mentén mindent letisztítottam
az agyról. Ekkor már csupán az agytörzs kötődik a testhez,
elsősorban a gerincoszlop, valamint a két nagy véna és a
négy tápláló artéria útján. Mi lesz mármost a következő
lépés? Átvágom a gerincoszlopot, közvetlenül az első nyaki
csigolya fölött, igen óvatosan, hogy ne sértsem meg a
közeli két vertebrális artériát. Tudnod kell, hogy a dura
avagy a külső agykéreg a gerincoszlop behatolási pontján
nyitott, úgyhogy a nyílást el kell zárnom, méghozzá úgy,
hogy a széleit összevarrom. Itt nem lesz semmi probléma.
Most már elkészültem a végső mozzanatra. Mellettem, egy
kisasztalon áll a speciális formájú medence, megtöltve
úgynevezett Ringer-oldattal. Ezt a különleges folyadékot az
idegsebészetben átmosáshoz használjuk. Most már
teljesen elkülönítem az agyat, amennyiben elvágom a
tápláló artériákat és vénákat. Akkor aztán egyszerűen
megfogom az agyat, és átteszem a medencébe. Ez lesz a
második és utolsó eset az egész eljárás folyamán, amikor a
véráram megszakad; de mihelyt a medencébe került, egy
perc sem kell hozzá, máris újból a mesterséges szívhez
csatolom az artéria- és vénacsonkokat. 
– Hát ennyi az egész mondta Landy. Az agyad tehát a
medencében van és él, és minden okom megvan annak



feltételezésére, hogy igen sokáig élni is fog, hosszú évekig
talán, már amennyiben gondoskodunk a vérellátásról. 
No de funkcionál is? 

Ejnye, kedves William, hát hogy tudhatnám én azt? Még
csak azt sem tudom, visszanyeri-e egyáltalán az öntudatát. 
És ha igen? 

Nahát, éppen ez lesz az izgalmas! 
Gondolod? kérdeztem. Bevallom, kételyeim voltak. 
Hát hogyne! Képzeld el, ott fekszik, valamennyi gondolkodó
processzusod csodálatosan működik, az emlékező-
képességed nemkülönben... 
– És nem látok, érzek, szagolok, hallok, beszélek. 
– Aha! – kiáltott fel Landy. – Tudtam, hogy valamit
elfelejtettem! Nem mondtam a szemet. Figyelj ide.
Megpróbálom az egyik látóidegedet érintetlenül hagyni,
valamint magát a szemet is. A látóideg apró holmi,
körülbelül olyan vastag, mint egy klinikai lázmérő, és
mintegy öt centiméter hosszú. Az agy és a szem között
helyezkedik el. A szép az a dologban, hogy voltaképpen
nem is ideg. Magának az agynak a kitüremlése, és a dura
avagy az agyburok végighalad mellette, és a szemgolyóhoz
kapcsolódik. A szem hátsó része tehát igen szoros
kontaktusban van az aggyal, és az agyvíz egészen odáig
terjed. Mindez kiválóan megfelel célomnak, és észszerű a
feltételezés, hogy sikerül megtartanom az egyik szemedet.
Már konstruáltam is egy kis plasztiktokot a szemgolyó
számára a szemgödör helyett, és amikor az agy már a
medencében lesz, a Ringer-oldatban, a szemgolyó a
tokban ott lebeg majd a folyadék felszínén. 
– És a mennyezetet bámulja – mondtam én. 
– Igen, valószínűleg. Izom ugyanis nem lesz, ami
mozgathatná. De biztosan nagyon szórakoztató lesz ott



feküdni békésen és kényelmesen, és szemlélni a világot a
jó kis medencédből. 
– Falrengető – mondtam. – Mi volna, ha egy fület is
szíveskednél engedélyezni? 

– Ebben a stádiumban nem szívesen kísérleteznék füllel. 
– De nekem kell az a fül. Én ragaszkodom a fülhöz. 
– Szó sem lehet róla. 
– Bachot akarok hallgatni. 
– Nem érted, milyen nehézségekkel kell számolnunk –
mondta Landy nyájasan. A hallószerv a cochlea sokkal
kényesebb készülék, mint a szem. Azonkívül csontba van
ágyazva. A hallóideg egy része ugyancsak, ami az aggyal
összeköti. Képtelenség az egészet épségben kivésni. 
Nem hagyhatnád úgy, ahogy van, a csontba ágyazva, és
rakhatnád be csontostul a medencébe? 

– Nem – mondta Landy határozottan. – Elég bonyolult lesz
ez anélkül is. Különben is, ha a szem működik, a hallás már
nem olyan lényeges. Írott üzeneteket fogunk a szemed elé
tartani. Nyugodtan rám bízhatod, mit lehet, mit nem. 
– Még csak azt sem mondtam, hogy beleegyezem. 
Jó, jó, William, tudom. 
Nem nagyon tetszik nekem az egész idea. 
Jobb szeretnél mindenestül meghalni? 

Talán. Nem tudom. Beszélni persze nem tudnék, igaz? 

Nem, persze. 
Akkor hogyan tarthatom fenn veled a kontaktust? Honnan
tudod, hogy eszméletemnél vagyok? 

Könnyen megállapíthatjuk, visszanyerted-e az öntudatodat.
A közönséges elektro-encefalográf kimutatja. Az
elektródákat közvetlenül a frontális agylebenyekhez
erősítjük, ott a medencében. 
– És abból meg lehet állapítani? 

– Természetesen. Ezt bármelyik kórház meg tudja csinálni. 



– De én nem tudok érintkezni veled. 
– Tulajdonképpen azt hiszem, hogy tudsz – mondta Landy.
– Van Londonban egy Wertheimer nevű pofa, igen érdekes
kísérleteket végez a gondolatközlés terén, és már egy ideje
kapcsolatba léptem vele. Tudod, ugye, hogy a gondolkodó
agy elektromos és vegyi jelzéseket bocsát ki? S hogy ezek
a jelzések hullámok formájában, leginkább a rádióhullámra
emlékeztető formában történnek? 

– Igen, hallottam erről. 
– Ez a Wertheimer szerkesztett egy készüléket, kicsit
hasonlít az encefalográfra, de sokkal érzékenyebb, és
szerinte ezzel a masinával megközelítő pontossággal
meghatározható, milyen gondolkodási folyamat megy
végbe az agyban. Akarod, hogy lehívjam hozzád
Wertheimert? 

Nem feleltem. Landy már biztosra vette, hogy hajlandó
vagyok belemenni a vállalkozásba, és nem volt ínyemre a
viselkedése. Most eredj innen, és hagyj békén mondtam.
Nem mész vele semmire, ha sürgetsz. 
Azonnal felállt, és az ajtóhoz ment. Fogta a kilincset, de
megállt. 
Nos, William? 

– Csak ennyit: őszintén hiszed-e, hogy amikor az agyam ott
lesz a medencében, szellemileg éppen úgy fogok
funkcionálni, mint most? És hogy az emlékezőképességem
csorbítatlan marad? 

– Semmi okot nem látok az ellenkezőjére – felelte Landy. 
– Az agy azonos. Él. Sértetlen. Tulajdonképpen tökéletesen
érintetlen. Még csak a durát sem nyitottuk meg. A nagy
különbség persze abban rejlik, hogy elvágtunk minden
egyes bevezető ideget – a látóideg kivételével –, és ez azt
jelenti, hogy érzékeid már nem befolyásolják a
gondolkodásodat. Sajátosan tiszta és önálló világban élsz.



Semmi sem terhel, még a fájdalom sem. Nem érezhetsz
fájdalmat, hiszen nincs ideged, ami felfogná. Azt lehet
mondani, tökéletes állapot. Semmi gond, aggodalom,
fájdalom, éhség, szomjúság. Még vágy sem. Csak az
emlékeid és gondolataid, és hogyha történetesen a
megmaradt szem is funkcionál, még olvashatsz is.
Szerintem igen kellemes állapot. 
Azt mondod? 

– Igen, William, azt mondom. Kivált a filozófia doktora
részére. Óriási élmény lesz. Soha senki még olyan
független, olyan nyugodt helyzetben nem elmélkedhetett a
világ dolgain, mint te. S ki tudja, mi következhet ebből!
Nagy gondolataid támadhatnak, nagy megoldásokra
bukkanhatsz, nagy eszmék világosodhatnak meg előtted,
amelyek forradalmasíthatják egész életünket! Csak képzeld
el, ha tudod, milyen tökéletes koncentrációra lesz módod! 
– És kiábrándultságra. 
– Szamárság. Nem lesz semmiféle kiábrándultság. Vágy
nélkül nincs kiábrándulás, márpedig vágyaid nem lehetnek.
Testi vágyaid legalábbis. 
– Mindenesetre emlékezni tudok előző világbeli életemre,
és visszavágyódhatom. 
– Ebbe a szemétbe? Ki a kényelmes, jó kis medencédből,
és vissza ebbe a bolondokházába?! 
– Még egy kérdésre felelj – mondtam. – Mit gondolsz,
meddig tudod életben tartani? 

– Az agyat? Ki tudja? Valószínűleg hosszú évekig. A
feltételek ideálisak. Jóformán valamennyi károsan
befolyásoló tényezőt kiküszöböltük, hála a mesterséges
szívnek. A vérnyomás egyenletes marad; a való életben ez
lehetetlen. A vér kémiai összetétele jóformán tökéletes. Se
vírus, se baktérium – semmi tisztátalanság nem lesz benne.
Természetesen könnyelműség volna becslésekbe



bocsátkozni, de úgy hiszem, az agy az adott feltételek
között két-háromszáz évig is elélhet. Hát most isten veled –
mondta. – Holnap majd benézek. – Kisietett, s mint
gondolhatod, engem meglehetősen zaklatott lelkiállapotban
hagyott. 
Távozása után első reakcióm az iszonyodás volt. Nem
tetszett nekem az egész dolog. Mélységesen undorító
gondolat, hogy engem magamat, szellemi képességeim
teljes birtokában, egy kis nyálkás pacnivá redukáljanak, ami
egy pocsolyában hever. Undorító, ízléstelen, profán
gondolat. Azonkívül az is zavart, hogy teljesen tehetetlen
leszek, mihelyt Landy belerak a medencébe. Onnan már
nincs visszaút, nem lehet tiltakozni, magyarázkodni. Teljes
kiszolgáltatottság, ameddig csak életben tudnak tartani. 
És ha például nem bírom ki? Mi lesz, ha kiderül, hogy az
eljárás iszonyúan fájdalmas? Mi lesz, ha elfog a hisztéria? 

Nincs lábam, hogy elrohanjak. Nincs hangom, hogy
kiáltsak. Semmi. Jó képet kell vágni hozzá, és elviselni az
eljövendő kétszáz éven át. 
Még jó képet sem tudok vágni, mert az sem lesz. 
Ezen a ponton különös gondolatom támadt, méghozzá a
következő: akinek amputálták a lábát, igen gyakran úgy
érzi, hogy most is megvan a levágott végtag. Hogy a lába
ujja, ami már rég nincs, kibírhatatlanul viszket – és így
tovább és így tovább. Úgy emlékszem, nemrégiben
hallottam ilyesmiről. 
Nos tehát. Ugyanilyen alapon nem lehetséges-e, hogy az
agyam, amint ott hever egymagában a lavórban, ugyanilyen
érzékcsalódás áldozata lesz? Mely esetben feltámad
minden szokásos fájdalmam és kínom, és még csak
aszpirint sem vehetek be a csillapítására?! Egyik
pillanatban úgy érzem, hogy iszonyú görcs állt a lábamba,
vagy bélfájdalom kínoz, és néhány perc múlva könnyen



lehetséges, hogy szerencsétlen hólyagom hiszen tudod
olyannyira megtelik, hogy ha hamarosan ki nem ürítem,
megreped? 

Isten őrizz! 
Hosszasan töprengtem ezeken az iszonyú gondolatokon. 
Aztán úgy déltájban hirtelen megváltozott a hangulatom.
Már nem izgatott annyira a dolog kellemetlen aspektusa, és
józanabbul tekintettem át Landy javaslatát. Végül is,
mondtam magamban, némileg vigasztaló gondolat, hogy az
agyam nem semmisül meg. Igen. Meglehetősen büszke
vagyok az agyamra. Érzékeny, világos és produktív. Óriási
tényanyagot halmozott fel, és még most is alkalmas
képzeletgazdag és eredeti elméletek előállítására. Igen
jeles példány, ha én mondom is. Míg azonban a testem,
nyomorult, elhasznált testem, amit Landy el akar dobni –
nos, még te is nyilván egyetértesz velem abban, kedves
Mary, hogy azt aztán nem érdemes konzerválni. 
Feküdtem az ágyamon, hanyatt, és szőlőt ettem. Zamatos
volt; három apró magját kivettem a számból, és a tányér
szélére helyeztem. 
– Megteszem – mondtam halkan. – Igen. Isten engem úgy
segéljen, megteszem. Ha eljön holnap Landy, mindjárt meg
is mondom neki, hogy megteszem. 
Így történt, egy csapásra. És azóta sokkal jobban érzem
magam. Mindenki meglepetésére hatalmasan
beebédeltem, és nemsokára bejöttél hozzám, a szokásos
látogatási időben. 
Milyen nagyszerű színben vagyok, mondtad. Csak úgy
ragyogok, csak úgy virulok. Mi történt? Talán örvendetes
újság? 

Igen, mondtam, olyasmi. Azután, ha még emlékszel,
megkértelek, hogy ülj le, helyezkedj kényelembe, és tüstént



elkezdtem tapintatosan magyarázni neked, hogy mire
készülök. 
Fájdalom, hallani sem akartál a dologról. Jóformán még a
lényegre sem tértem, iszonyú dühbe jöttél, azt mondtad, az
egész dolog felháborító, ízléstelen, szörnyű és képtelen, és
amikor megpróbáltam részletekbe bocsátkozni, sarkon
fordultál, és kivonultál a szobából. 
Nos, kedves Mary, mint tudod, azóta is jó néhányszor
megkíséreltem, hogy megvitassam veled a kérdést, de
hallani sem óhajtottál róla. Ezért hát e levél, és szívből
remélem, lesz annyi józanság benned, hogy elolvasod.
Soká tartott, míg megírtam. Két hete vetettem papírra az
első mondatot, s most már sokkal gyengébb vagyok, mint
akkor. Kétlem, hogy futná még az erőmből bármi másra.
Természetesen nem mondok istenhozzádot, mert van rá
remény, igen halvány remény, hogy ha Landy kísérlete
sikerül, viszontláthatlak – amennyiben persze képes leszel
rá, hogy meglátogass. 
Intézkedem, hogy ezt az iratot halálom után egy héttel
adják át neked. Most tehát, amidőn soraimat olvasod, hét
napja már, hogy Landy megcsinálta, amit akart. Talán
magad is értesültél már az eredményről. Ha nem, ha
szántszándékkal távol tartottad magad, és nem vagy
hajlandó tudomásul venni – valószínűleg így is történt –,
nagyon kérlek, változtasd meg elhatározásodat, hívd fel
Landyt, és tudakold meg, mi történt velem. Ez a
legkevesebb, amit kérhetek tőled. Közöltem Landyvel; hogy
egy hét elteltével számíthat jelentkezésedre. 

Hűséges hitvesed 

William 

 
Ui. Igen kérlek, ha meghaltam, ne feledd: könnyebb a
feleségnek, mint az özvegynek. Ne igyál koktélt. Ne



pazarolj. Ne dohányozz. Ne fogyassz édességet. Ne
használj pirosítót. Ne vegyél televíziókészüléket. Gondosan
gyomláld nyaranta rózsaágyásaimat és sziklakertemet. És
mellesleg azt ajánlom, most, hogy már nincs szükségem rá,
szereltesd le a telefont. 

W. 
 

Mrs. Pearl lassan letette maga mellé a kerevetre az iromány
utolsó lapját. Kicsiny száját keményen összeszorította, orrcimpája
körül elfehéredett az arca. 

Még ilyet! Az ember azt hinné, özvegyasszony megérdemel egy
kis békességet annyi év után. 

Az egész dolog olyan borzasztó, nem is szeret rágondolni.
Embertelen. Szörnyű. A háta is borsózik belé. 

Kivett még egy cigarettát a táskájából. Rágyújtott, mélyen leszívta,
hatalmas füstgomolyokat eregetett. A füst ködén át látta az ő
szépséges televíziókészülékét; vadonatúj, óriási, ott guggol
gőgösen, de azért egy icipicit félszegen William egykori íróasztalán. 

Vajon mit szólna, ha látná? 

Mary elgondolkodott – hogy is volt, amikor legutóbb dohányzáson
kapta a férje. Vagy egy éve lehetett, ő ott ült a konyhaablaknál, és
gyorsan elszívott egy cigarettát, mielőtt még a férje hazaért volna. A
rádióban hangosan szólt a tánczene, s ahogy ő megfordult, hogy
töltsön magának még egy csésze kávét, a férje ott tornyosult
komoran az ajtóban, rémséges tekintettel bámult le rá, szeme
bogara izzó fekete düh. 

Ezután négy hétig a férje fizette a fűszeresszámlát, neki egy fillért
sem adott, bár persze azt nem tudhatta, hogy neki több mint hat
fontja lapul a konyhaszekrény aljában, egy szappanpelyhes
dobozban. 

– De hát miért? – kérdezte egyszer ő vacsora közben. – Talán
félsz, hogy tüdőrákot kapok? 

– Nem félek – felelte a férje. 



– Akkor miért nem dohányozhatok? 

– Azért, mert helytelenítem. 
A gyerekeket is helytelenítette, következésképpen gyerekük sem

volt. 
Hát hol van most az ő Williamje, a Nagy Helytelenítő? 

Landy biztosan számít rá, hogy felhívja. Egyáltalán – fel kell hívnia
Landyt? Nem, tulajdonképpen nem. 

Elnyomta a cigarettát, de előbb még másikra gyújtott róla. A
telefonra nézett – az is ott ült az íróasztalon, a tévé mellett. William
kérte, hogy telefonáljon. Külön kikötötte, hogy amint elolvasta a
levelet, hívja fel Landyt. Tétovázott, hősiesen igyekezett
visszaszorítani a régi, meggyökerezett kötelességérzetet, amit azért
lerázni nem mert még egészen. Azután, igen lassan, felállt, és az
íróasztalhoz lépett, ahol a telefon állt. Kikereste a könyvből a
számot, tárcsázott, várt. 

– Mr. Landyvel szeretnék beszélni. 
– Ki keresi? 

– Mrs. Pearl. Mrs. William Pearl. 
– Egy pillanat türelmet kérek. 
Landy jóformán azonnal ott volt a telefonnál. 
Mrs. Pearl? 

Igen, itt Mrs. Pearl beszél. 
Egy kis szünet. 
Nagyon örülök, hogy felhívott, Mrs. Pearl. Remélem, jól van? A

hang halk volt, nyugodt, udvarias. Szeretném megkérdezni, el tudna-
e jönni a kórházba? Elbeszélgethetnénk. Úgy hiszem, kíváncsi rá,
hogyan sikerült. 

Mary hallgatott. 
Annyit máris elmondhatok, hogy mindent egybevetve simán ment

a dolog. Voltaképpen magam sem reméltem, hogy ennyire jól megy
majd. Nemcsak hogy él, eszméletnél is van. Már másnap
visszanyerte az öntudatát. Ugye, érdekes? 

Mary hallgatott várta a folytatást. 



És a szem lát. Egészen bizonyos, mert az encefalográf azonnal
eltérést mutat, mihelyt valamit a szem elé tartunk. Most már újságot
is kap az alany mindennap. 

Milyen újságot? kérdezte Mrs. Pearl élesen. 
A Daily Mirrort. Abban nagyobbak a főcímek. 
– Utálja. Adják neki a Timest. 
Kis szünet. Azután a doktor megint megszólalt: 
– Kérem, Mrs. Pearl. Megkapja a Timest. Természetesen

valamennyien azon igyekszünk, hogy az alanynak megfelelő legyen
a közérzete. 

– A férjemnek – mondta Mary. – Nem az alanynak. A férjemnek. 
– A férjének – mondta a doktor. – Elnézést. Igen, hogy jó legyen a

közérzete. Épp ezért kérném, szíveskedjék mielőbb bejönni.
Bizonyára ő is örülne, ha látná a feleségét, ön a tudtára adhatná,
mennyire boldog, hogy újból együtt vannak, rámosolyoghatna,
csókot inthetne, s más efféle. Megnyugtató érzés lesz a számára,
hogy önt a közelében tudja. 

Mary hosszasan hallgatott. 
– Nos – szólalt meg végre, hirtelen igen jámbor és fáradt hangon

–, hát akkor az lesz a legjobb, ha mindjárt odamegyek és
megnézem. 

– Nagyszerű. Tudtam, hogy átjön, Mrs. Pearl. Várom. Jöjjön fel
egyenesen a szobámba, a második emeletre. Viszontlátásra. 
 

Mrs. Pearl félóra múlva megérkezett a kórházba. 
– Kérem, asszonyom, ne csodálkozzék, ha meglátja – mondta

Landy, míg végigmentek a folyosón. 
– Nem, dehogyis. 
– Első pillantásra valószínűleg döbbenetes lesz. Sajnos, nem

valami szemrevaló a jelenlegi állapotában. 
– Nem a szépségéért mentem hozzá, doktor úr. 
Landy megfordult, és rábámult az asszonyra. Micsoda fura kis

teremtés, gondolta. Nagy a szeme, makacs, mogorva az arca.



Valamikor egész csinos lehetett, de ennek már nyoma is alig van. A
szája megereszkedett, az arca petyhüdt, ráncos, mintha az
örömtelen házasság hosszú-hosszú évei során lassan, de biztosan
szétmállott volna. Szótlanul mentek tovább. 

Ha bent leszünk, csak nyugodtan – mondta Landy. – Ő csak akkor
tudja majd, hogy ön jelen van, ha az arcát közvetlenül a szem fölé
helyezi. A szem mindig nyitva van, mozgatni azonban egyáltalán
nem képes, úgyhogy a látómező igen keskeny. Pillanatnyi
helyzetében a mennyezetre néz. Hallani természetesen nem hall.
Kedvünkre beszélhetünk. Tessék, itt vagyunk. 

Landy kinyitotta az ajtót, és egy négyzet alakú kis szobába terelte
Mrs. Pearlt. 

– Egyelőre talán ne tessék odamenni – mondta, és Mary karjára
tette kezét. – Maradjon egy pillanatig itt, asszonyom, míg hozzá nem
szokik a látványhoz. 

Magas, fehér asztal állt a szoba közepén, rajta nagyocska fehér
zománclavór, olyanforma, mint egy mosdókagyló. Vagy féltucat
vékony plasztikcső ágazott le belőle. A csöveket bonyolult
üvegcsőrendszerrel kötötték össze, amelyben láthatóan keringett a
gépszívből eredő vér. A gép halk, ritmikus, lüktető hangot adott. 

– Ott van – mutatott Landy a medencére, amely magasan állt,
nem lehetett belelátni. – Tessék egy kicsit közelebb jönni. Nem túl
közel. 

Két lépést előrevezette Maryt. 
Ha kinyújtotta a nyakát, láthatta a folyadék felszínét a

medencében. Tiszta volt és nyugodt. Rajta galambtojás nagyságú
ovális kapszula lebegett. 

– Az ott a szem – közölte Landy. – Jól tetszik látni? 

– Igen. 
– Véleményünk szerint tökéletes állapotban van. Az a jobb szem;

és a plasztik tartályra ugyanolyan lencsét illesztettünk, amilyet
William a szemüvegében viselt. Jelenleg minden bizonnyal éppolyan
jól lát, mint azelőtt. 



– Sok látnivalója nincs a mennyezeten – mondta Mrs. Pearl. 
Ne tessék aggódni. Épp most dolgozzuk ki a szórakoztatási

programot, csak kezdetben nem akarunk nagyon nagy léptekkel
haladni. 

Adjanak neki egy jó könyvet. 
Hogyne, hogyne. Jól érzi magát, Mrs. Pearl? 

Igen. 
Akkor talán menjünk egy kicsikét közelebb, jó? És akkor láthatja

az egészet. 
Megint előrébb vezette az asszonyt, már csak kétméternyire

lehettek az asztaltól, úgyhogy Mary beleláthatott a medencébe. 
– Hát tessék – mondta Landy. – Ez itt William. 
Kisebbnek és világosabbnak képzelte. Felszínén az a sok

gyűrődés, barázda – mire is emlékeztet? Igen: óriási zölddió,
ecetben. Látta, hol jön ki az aljából a négy nagy artéria meg a két
véna csonkja, és hogy milyen takarosan kötötték össze a
plasztikcsövekkel, és a mesterséges szív minden dobbanására
egyszerre rándult egy kicsikét valamennyi cső, és vér hatolt át
rajtuk. 

– Közelebb kell egy kicsit hajolni – mondta Landy. – Tessék csak
odatartani az arcocskáját a szem fölé. Akkor majd meglátja önt, ön
pedig szépen rámosolyog, és puszit dob neki. Én az ön helyében
mondanék is valami kedveset. Igaz, hallani nem fogja, de azért tudja
majd, miről van szó. 

– Utálja, ha puszit dobnak neki – mondotta Mrs. Pearl. – Szíves
elnézésével úgy csinálom, ahogy jónak látom. – Odalépett az
asztalhoz, előrehajolt, míg az arca ott nem volt közvetlenül a
medence fölött, és egyenesen William szemébe nézett. 

– Szervusz, kedves – suttogta. – Én vagyok az... Mary. 
A fényes szem sajátos, rögzött intenzitással meredt rá. 
– Hogy vagy, kedves? – kérdezte az asszony. 
A plasztik kapszula áttetsző volt, úgyhogy látszott az egész

szemgolyó. Az alsó részét az aggyal összekötő látóideg olyan volt,



mint egy rövidke darab spagetti. 
– Jól érzed magad, William? 

Furcsa érzés volt a férje szemébe nézni, mikor nem volt hozzá
arc. Csak a szemet láthatta, és bámulta és bámulta, és a szem
egyre nagyobb és nagyobb lett, és a végén Mary már nem is látott
mást – mintha nem is szem volna, hanem arc. Kicsiny, vörös erek
hálózata futotta be a szemgolyó fehér felületét, az írisz jeges
kékségében három-négy csinos, feketés sugár ágazott ki a
szembogárból. A pupilla nagy volt és fekete, oldalt apró szikrányi
fény tükröződött benne. 

– Megkaptam a leveledet, kedves, és mindjárt eljöttem, hogy
meglátogassalak. Dr. Landy azt mondja, nagyon szépen haladsz.
Talán ha lassan beszélek, le tudod olvasni a számról, amit mondok. 

A szem kétségtelenül figyelte. 
Itt mindent megtesznek érted, kedves. Ez az érdekes masina

szüntelenül pumpál és pumpál, és egész biztosan sokkal többet ér,
mint a mi vacak, kopott szívünk, ami bármelyik pillanatban
felmondhatja a szolgálatot. De a te szíved örökké verni fog. 

Figyelmesen nézte a szemet, sehogy sem bírt rájönni, mitől olyan
furcsa. 

– Úgy látom, kedves, jól vagy. Istenien. Tényleg. 
Sokkal kedvesebben néz ez a szem, gondolta Mary, mint életében

valaha is. Valahogy szelídebb, nyugodtabb, gyöngédebb – soha
ilyennek nem látta azelőtt. Talán az a pont ott a közepén, a pupilla.
William szembogara mindig apró, fekete gombostűfej volt. Csak úgy
villogott, ha rám nézett, szinte az agyamba hatolt, keresztüllátott
rajtam, és mindig tudta, mit csinálok, még azt is, amit gondolok. De
ez itt most, ahogy rám néz, nagy és puha és szelíd, majdnem mint a
tehén szeme. 

Egészen biztos, hogy magánál van? kérdezte Mary, de fel sem
nézett. 

Ó, hogyne, tökéletesen felelte Landy. 
És lát engem? 



Kifogástalanul. 
Jaj de érdekes! Biztos azon spekulál, mi történt. 
Ó, nem. Nagyon jól tudja, hol van, és miért van itt. Ezt nem

felejthette el. 
Úgy érti, doktor úr, hogy William tudja, hogy itt van ebben a

lavórban? 

Természetesen. Ha beszélni is tudna, minden bizonnyal
tökéletesen normális társalgást folytathatna önnel. Meggyőződésem
szerint szellemileg semmiféle különbség nincs a jelenlevő William és
az ön által ismert William között. 

– Uramisten – mondta Mrs. Pearl. Elhallgatott, latolgatta a
dolognak ezt a döbbenetes aspektusát. 

Tudod mit, mondta magában, és most már nem a szemet nézte,
hanem mögötte azt a nagy, szürke, puha diót, amint békésen hever
a víz alatt. Azt hiszem, talán így jobban is szeretem. Igazából azt
hiszem, egészen jól kijönnék ezzel a Williammel. Ezzel nem volna
nehéz elbánnom. 

Milyen csöndes, ugye? kérdezte. 
– Magától értetődik, hogy csöndes. 
Semmi vita, semmi kritizálás, állandó figyelmeztetés, folytonos

betartani való szabályok, semmi tiltás, hogy ne cigarettázz, nem
mered rá este a könyv fölött a hideg, helytelenítő szempár, nincs
mosni-vasalni való ing, nincs vacsorafőzés – semmi, semmi, csak a
műszív lüktetése, ami egyébként igen megnyugtató hang, és semmi
esetre sem olyan hangos, hogy zavarná tévénézés közben. 

– Doktor úr – szólalt meg Mary. – Én azt hiszem, nagyon
megszerettem. Hát nem furcsa? 

– Véleményem szerint tökéletesen érthető. 
– Olyan kis csöndes és tehetetlen, ahogy ott fekszik a víz alatt a

kis lavórjában. 
– Bizony. 
– Olyan, mint egy csecsemő. Igen. Szakasztott, mint egy kis

csecsemő. 



Landy némán állt, hallgatta. 
– Jól van, kicsikém – mondta az asszony lágyan, a medence fölé

hajolva. Most már Mary gondoskodik rólad, ne félj. Mikor vihetem
haza, doktor úr? 

Hogy tetszett mondani? 

Azt kérdem, hogy mikor vihetem haza... az otthonunkba? 

Asszonyom, ön tréfál mondta Landy. 
Hogy tréfálok? fordult meg lassan az asszony, és az orvosra

nézett. Arca ragyogott, kerek szeme csillogott, akár a gyémánt. 
De hát nem lehet mozgatni. 
Nem látom be, miért ne lehetne. 
Ez tudományos kísérlet, asszonyom. 
Ez az én férjem, doktor úr. 
Furcsa, ideges kis félmosoly rebbent Landy arcán. 
– Hát... – kezdte. 
– A férjem, ha nem tudná. – Nem volt harag az asszony

hangjában. Halkan beszélt, mint hogyha csupán valami egyszerű
tényt akarna az orvos emlékezetébe idézni. 

– Hát ez meglehetősen kényes kérdés – mondta Landy, és
megnyalta ajkát. – Ön jogilag özvegy, Mrs. Pearl. Úgy gondolom,
ebbe bele kell nyugodnia. 

Mary hirtelen elfordult az asztaltól, és az ablakhoz lépett. 
– Nem tréfálok – mondta. – Haza akarom vinni. – És cigarettát vett

elő a táskájából. 
Landy nézte, amint az asszony rágyújt. Ha nem téved, egy kicsit...

furcsa a hölgy, gondolta. Valósággal örül, hogy ott látja a férjét
abban a medencében. 

Megpróbálta elképzelni, mit érezne ő, ha a felesége agya heverne
ott, az ő szeme bámulna rá a kapszulából. 

Nem. Nem örülne. 
Menjünk talán vissza a szobámba? kérdezte. 
Az asszony az ablaknál állt, szemmel láthatólag teljes

nyugalomban, eleresztette magát, fújta a füstöt. 



Kérem. Mehetünk. 
Kifelé menet megállt az asztal mellett, és még egyszer a medence

fölé hajolt. 
Mary most hazamegy, édes mondta. Ne izgasd magad, jó?

Szépen hazaviszünk, mihelyt lehet, és akkor aztán majd
gondoskodunk rólad. Tudod-e, drágám... egy pillanatra elhallgatott,
ajkához emelte a cigarettát, szippantani készült. 

Abban a pillanatban a szem felvillant. 
Mary egyenesen belenézett, és a közepében apró, de ragyogó

villámlást látott; a szembogarat fekete tűheggyé szűkítette a pokoli
düh. 

Mary nem mozdult. Ott állt, a medence fölé hajolt, szájához emelte
a cigarettát, és nézte a szemet. 

Azután igen lassan, megfontoltan, ajka közé tette a cigarettát, és
nagyot szívott rajta. Mélyen belélegezte a füstöt, három-négy
másodpercig a tüdején tartotta; aztán hirtelen: huss! kiengedte; az
orrlyukán két vékony sugárban lövellt ki a füst, lecsapott a
medencében a folyadékra, sűrű, kék felhőben gomolygott,
beburkolta a szemet. 

Landy már az ajtónál volt, háttal az asszonynak, várta. 
– Jöjjön, Mrs. Pearl – Szólt hátra. 
– Mi az, William, dühös vagy? – kérdezte gyengéden Mary. – Nem

tesz ám jót, ha mérgelődsz, édes! 
Landy hátrafordult, hogy vajon mit csinál. 
– Nem bizony – folytatta suttogva az asszony. – Mert mostantól

kezdve, édeském, úgy lesz minden, ahogy Mary akarja, bizony.
Érted? 

– Mrs. Pearl – szólt Landy, és közelebb lépett. 
– Hát csak légy jó kisfiú, drágaságom mondta az asszony, és

megint szívott egyet a cigarettáján. A rossz kisfiúkkal mostanában
nem sokat kukoricáznak, tudod-e? 

Landy már ott volt az asszony mellett, megfogta a karját, és
gyengéd eréllyel elhúzta az asztaltól. 



Pá, édes szólt vissza Mary. Nemsokára megint jövök. 
Elég lesz, Mrs. Pearl. Menjünk. 
Hát nem aranyos? kiáltott fel Mary, és fényes, derűs nagy szemét

Landyre emelte. – Hát nem isteni? Alig várom, hogy otthon legyen! 



Út a mennyországba
 
 

Mrs. Foster világéletében csaknem betegesen rettegett attól, hogy
lekési a vonatot, a repülőt, a hajót, vagy akár csak a színházi
előadás kezdetét. Más tekintetben nem volt különösebben ideges
alkat, ám a puszta gondolat, hogy egy-egy ilyen alkalomról esetleg
lemaradhat, olyan idegállapotba hozta, hogy rögtön remegni kezdett.
Nem volt ez különösebben feltűnő, hiszen csupán egy rakoncátlan
izmocska szapora meg-megrándulása jelezte bal szeme sarkában.
Ennél azonban sokkal kellemetlenebb volt, hogy ez az apró
izomrángás csupán akkor volt hajlandó végre megszűnni, amikor
Mrs. Foster már legalább egy órája szerencsésen elérte a vonatot, a
repülőt, vagy amiről éppen szó volt. 

Igazán figyelemreméltó, ahogyan bizonyos emberekben egy-egy
ilyen hétköznapi aggódás, például a vonat elérése miatt, egészen
komoly megszállottsággá képes fokozódni. Legalább egy félórával
azelőtt, hogy el kellett indulnia otthonról az állomásra, Mrs. Foster
már indulásra készen lépett ki a liftből, kabátban, kezén kesztyűvel,
fején kalappal. Azután, minthogy leülni képtelen volt, szobáról
szobára futkározott, mire férje, aki bizonyára teljesen tisztában volt
felesége állapotával, végre előbukkant szobája titkos magányából, s
száraz, hűvös hangon megjegyezte, hogy talán ideje lenne már
indulniuk, vagy mégsem? 

Mr. Fosternek minden bizonnyal kétségbevonhatatlan joga volt
arra, hogy bosszankodjék felesége bolondériáján, arra azonban
semmi sem jogosította föl, hogy a szegény asszony szenvedését
fölösleges várakoztatással fokozza. No, nem mintha bizonyos lenne,
hogy szántszándékkal erre törekedett, mindenesetre valahányszor
készültek valahová, Mr. Foster olyan pontosan időzített – mindig
csupán egy vagy két percet késett –, ráadásul modora oly
mézesmázos volt, hogy aligha lehetne azt hinni: nem készakarva
sújtotta szerencsétlen feleségét még saját kis külön bejáratú



kínzásával is. Egy dolgot bizonyára pontosan tudott: neje sohasem
szánná rá magát, hogy rászóljon, és nyíltan siettesse. Ahhoz
túlságosan alapos idomításban volt része, férje jóvoltából. Azzal Mr.
Fosternek ugyanilyen pontosan tisztában kellett lennie, hogy ha csak
egy perccel is tovább várakoztatná feleségét a biztonságos határnál,
akkor egyenesen hisztériába tudná kergetni. Házaséletük utóbbi
néhány éve során egy-két kivételes alkalommal már-már úgy tűnt,
mintha kifejezetten le akarta volna késni a vonatot, csak hogy
fokozza szegény asszony fájdalmát. 

Feltételezve (bár igazán nem lehetünk biztosak benne), hogy a
férjnek mégiscsak volt vaj a fején, viselkedésének észszerűtlenségét
csak fokozta, hogy eme apró, elfojthatatlan hóborton kívül, Mrs.
Foster mindig is szerető és gondos feleség volt. Már több mint
harminc éve hűségesen és kifogástalanul szolgálta férjét. Ezt a
legnagyobb rosszindulattal sem vonhatta senki kétségbe. Sőt ennek
még ő maga, ez az áldott szerénységű asszony is tudatában volt, s
jóllehet már évek óta próbálta elhessegetni a gondolatot, hogy férje
– ha csak néha is – tudatosan okoz neki ennyi szenvedést, az utóbbi
időben már több alkalommal is azon kapta magát, hogy e
kellemetlen gondolatot forgatja fejében. 

Mr. Eugene Foster már csaknem hetvenéves volt, s feleségével és
négy szolgálójukkal élt egy hatalmas, hatszintes házban New York
Keleti Hatvankettedik utcájában. Komor épület volt, nem sok
látogatójuk akadt. Ezen a januári reggelen azonban a ház egészen
megelevenedett, csak úgy nyüzsgött a sok futkosó szolgálótól. Az
egyik cseléd porhuzatokat osztott szét, a másik betakarta velük a
bútorokat. A lakáj bőröndöket hordott le az emeletről, és sorba
állította őket a hallban. A szakács minduntalan kikukkantott a
konyhából, hogy egy-egy szót váltson a lakájjal, maga Mrs. Foster
pedig ódivatú bundájában, fején fekete kalapjával röpdösött szobáról
szobára, mintha mindezen hadműveletek sikere egyedül az ő
felügyeletén múlna. Valójában az égadta világon semmire nem
gondolt azonkívül, hogy ha a férje nem jön végre elő a



dolgozószobájából indulásra készen, akkor ő egészen biztosan le
fogja késni a gépet. 

– Mennyi az idő, Walker? – kérdezte a lakájt, amint elhaladt
mellette. 

– Tíz perccel múlt kilenc, asszonyom. 
– Megjött már az autó? 

– Igen asszonyom, már várja önöket. Épp most megyek le
bepakolni a csomagokat. 

– Legalább egy óra, amíg Idlewildbe érünk – idegeskedett Mrs.
Foster. – A gépem tizenegykor indul. A formaságok miatt legalább
egy félórával hamarabb ott kell lennem. El fogok késni. Tudom, hogy
el fogok késni. 

– Azt hiszem, elegendő ideje van még, asszonyom – nyugtatta a
lakáj kedvesen. – Már szóltam Mr. Fosternek, hogy kilenc tizenötkor
indulniuk kell. Addig még van öt perc. 

– Persze Walker, tudom, tudom. Rakja be gyorsan a bőröndöket,
legyen szíves. 

Mrs. Foster föl-alá kezdett járkálni a hallban, s valahányszor
elhaladt a lakáj mellett, megkérdezte tőle az időt. Ezt a gépet igazán
nem lenne szabad lekésnie, mondogatta magában. Hónapokba telt,
mire sikerült meggyőznie a férjét, hogy elengedje. Ha most lekési a
járatot, még az is lehet, hogy férje meggondolja magát, és lefújja az
egész utat. A legrosszabb pedig az volt, hogy ragaszkodott hozzá:
személyesen kíséri ki feleségét a repülőtérre. 

– Édes Istenem – mondta fennhangon –, le fogom késni. Tudom,
tudom, tudom, hogy le fogom késni. – Az aprócska izom a bal szeme
sarkában máris idegesen rángani kezdett. Mrs. Foster szemei már
csaknem könnyben úsztak. 

– Mennyi az idő, Walker?  
– Tizennyolc perccel múlt egész, Asszonyom. 
– Most már egészen biztos, hogy le fogom késni! – kiáltotta. –

Istenem, bárcsak itt lenne már! 



Ennek az útnak különleges jelentősége volt Mrs. Foster számára.
Egyedül utazott Párizsba, hogy meglátogassa egyetlen gyermekét,
leányát, aki egy francia férfihez ment feleségül. Mrs. Foster nem
különösebben kedvelte a francia úriembert, leányát azonban imádta,
s mi több, egyre erősebben vágyakozott, hogy végre
megpillanthassa három unokáját. Csak arról a számtalan fényképről
ismerte őket, amelyeket lánya küldött neki, s amelyeket ő különös
gonddal helyezett el a ház különböző szögleteiben. Gyönyörű
gyerekek voltak. Mrs. Foster valósággal bálványozta őket, s
valahányszor újabb kép érkezett, hosszú órákra elvonult vele, nagy-
nagy szeretettel csüggött rajta, s fürkésző tekintettel kereste a kis
arcocskákon annak a régi jó vérségi hasonlatosságnak a nyomait,
amely oly sokat jelentett számára. Sőt mostanában már egyre
inkább úgy érezte, hogy egyáltalán nem akarja élete hátralevő részét
olyan helyen leélni, ahol nem lehet a gyermekek közelében, vagy
ahol ők nem tudják meglátogatni, ahol nem mehetnek együtt hosszú
sétákra, nem vehet nekik ajándékokat és egyáltalán, nem láthatja
őket felnőni. Persze tudta, hogy ilyen gondolatokat táplálni helytelen,
és bizonyos értelemben még hűtlenség is, hiszen a férje még mindig
él. Azt is tudta, hogy jóllehet Mr. Foster már nem vállal különösebben
tevékeny szerepet számtalan vállalkozása irányításában, abba soha
nem egyezne bele, hogy elköltözzön New Yorkból, és Párizsban
éljen. Már az is kész csoda, hogy egyáltalán megengedte
feleségének az utazást, aki így átrepülhet leánya családjához hat
hétre, látogatóba. Pedig mennyire szerette volna, hogy mindig velük
élhessen, hogy mindig a közelükben lehessen! 

– Walker, mennyi az idő? 

– Huszonkét perccel múlt egész, Asszonyom. 
Még el sem hangzottak szavai, amikor föltárult az ajtó, és Mr.

Foster belépett a hallba. Egy pillanatra megállt, s fürkész tekintettel
nézett felesége arcába, aki viszonozta férje, az apró, de még mindig
fürge úriember pillantását, akinek hatalmas szakállal körülkerített



arca szinte a megtévesztésig hasonlított Andrew Carnegie régi
fotográfiáira. 

– Nos – szólt –, azt hiszem, hamarosan indulnunk kell, ha el
akarod érni a gépedet. 

– Igen, drágám, igen! Már minden készen áll. A kocsi csak ránk
vár. 

– Pompás – bólintott Mr. Foster. Kissé félrebillentette fejét, és
közelről tanulmányozta hitvese arckifejezésének változásait. Sajátos
megszokásból néha felkapta a fejét, majd néhány szaggatott
mozdulattal újra egyenesbe hozta tekintetét. Részben emiatt,
részben pedig mert karjait magasan mellkasa fölött összefonta, most
egészen hasonlatos volt egy mókushoz – egy vén, okos, fürge
mókushoz, a szemközti parkból. 

– Walker már itt is van a kabátoddal drágám. Vedd fel, kérlek. 
– Csak egy pillanat – válaszolta Mr. Foster. – Azonnal jövök.

Vissza kell mennem kezet mosni. 
Mrs. Foster várt, a lakáj pedig ott állt mellette, kezében a kabáttal

és a kalappal. 
– Walker, most már ugye tényleg lekésem? 

– Nem, asszonyom – válaszolt a lakáj. – Azt hiszem, időben oda
fog érni. 

Nem sokkal ezután Mr. Foster ismét megjelent, s miközben a lakáj
feladta rá a kabátot, felesége már ki is viharzott, hogy beüljön a
bérelt Cadillacbe. Hamarosan férje is követte, ő azonban lassan,
megfontolt léptekkel haladt lefelé a ház lépcsőin, s félúton meg is
állt, hogy megnézze a csillagokat, és beleszagoljon a hűvös, hajnali
levegőbe. 

– Mintha egy kicsit ködös idő lenne – jegyezte meg Mr. Foster, és
beült felesége mellé az autóba. – És ott kint a reptéren mindig
ködösebb, mint a városban. Az sem lepne meg, ha már rég törölték
volna a járatot. 

– Ne mondj ilyet, drágám, kérlek. 



Egyikük sem szólalt meg, amíg át nem értek a folyón Long
Islandre. 

– Mindent elintéztem a szolgálók ügyében – mondta Mr. Foster. –
Ma mindegyik szabadságra megy. Hat hétre fél fizetést adtam nekik,
és szóltam Walkernek, hogy majd táviratozunk, ha megint
szükségünk lesz rájuk. 

– Igen, már elmondta. 
– Ma este beköltözöm a klubba. Igazán nem is árt ennyi változás. 
– Igen, drágám. Írni fogok. 
– Időnként majd benézek a házba, hogy rendben van-e minden,

és hogy elhozzam a postát. 
– De nem gondolod, drágám, hogy Walkernek végig a házban

kellene maradnia, hogy minden rendben menjen? – kérdezte Mrs.
Foster bizonytalanul. 

– Ostobaság. Teljesen fölösleges. Különben is, akkor teljes bért
kellene fizetnem neki. 

– Ó, valóban – mondta Mrs. Foster. – El is felejtettem. 
– Egyébként is, az ember sosem tudhatja, kinek mi jut eszébe, ha

magára marad egy teljesen üres házban – nyilatkoztatta ki Mr.
Foster, azzal elővett egy szivart, s miután ezüst szivarvágójával
lecsippentette a végét, rágyújtott egy arany öngyújtóval. 

Mrs. Foster csöndben ült a kocsiban, és kezét összekulcsolta a
takaró alatt. 

– Ugye fogsz írni? – kérdezte. 
– Majd meglátom – válaszolta férje. – De kétlem. Tudod, hogy

nem szívesen írok levelet, hacsak nincs valami különleges
mondanivalóm. 

– Persze drágám, tudom. Ne is vergődj vele. – Végighaladtak a
Queen's Boulevard mentén, s amint elérték a sík mocsárvidéket,
amelyen ldlewild épült, a köd egyre sűrűsödött, s az autónak le
kellett lassítania. 

– Ó, istenem! – kiáltott fel Mrs. Foster. – Most már tudom, hogy le
fogom késni! Mennyi az idő? 



– Ugyan, ne jajgass már – válaszolt az öregúr. – Már különben
sem számít, hogy odaérünk-e. Ilyen időjárási körülmények között
soha nem közlekednek. Nem is tudom, egyáltalán miért hozattad ki
magad. 

Bár nem volt egészen biztos a dolgában, Mrs. Fosternek úgy tűnt,
mintha hirtelen másképpen hangzottak volna férje szájából a szavak.
Megfordult hát és ránézett. Dús szakállbozontja alatt aligha tudott
felfedezni bármiféle változást arckifejezésében. De a száj, a száj az
beszédes volt. Bárcsak, gondolta, mint már annyiszor azelőtt is,
bárcsak láthatnám a száját legalább. A szemei soha semmit nem
árultak el – kivéve persze, amikor dühöngött. 

– Na persze – folytatta –, ha valami véletlen folytán mégiscsak
indítanák a gépet – nos, akkor egyetértek veled, drágám: most már
egészen biztosan lekésed. Legjobban teszed, ha belenyugszol. 

Mrs. Foster elfordult férjétől, és a bepárásodott ablakon keresztül
kibámult a ködbe. Ahogy közelítettek a repülőtér felé, a köd úgy tűnt
egyre sűrűbbnek: most már legföljebb ha az út szélét látta és valahol
távolban a mezők horizontját. Érezte, hogy férje még mindig őt
figyeli. Újra visszanézett hát rá, s e pillanatban különös rémülettel
kellett megállapítania, hogy férje leplezetlenül azt a picinyke helyet
bámulta bal szeme sarkában, ahol most is érezte az izom rángását. 

– Nincs igazam? – kérdezte. 
– Miben? 

– Hogy most már akkor is lekésed, ha indítják. Ennél gyorsabban
nem mehetünk ebben a sűrű kásában. 

Ezután már nem is szólt hozzá. A kocsi továbbra is csak
vánszorgott a reptér felé. A sofőr sárga lámpát irányított az
útszegélyre, ez volt minden, ami után tájékozódni tudott. Szemből
hol fehér, hol sárga fények jöttek feléjük a ködből, egy különösen
erős fény pedig közvetlen közelről követte őket egész idő alatt. 

A sofőr hirtelen a fékre lépett. 
– Na tessék! – kiáltott fel Mr. Foster. – Elakadtunk. Tudtam előre. 



– Nem, uram – mondta a vezető, ahogy óvatosan lehúzódott az út
szélére. – Megérkeztünk. Ez a repülőtér. 

Mrs. Foster, anélkül, hogy akár egy szót is szólt volna, kiugrott a
kocsiból, és besietett az épületbe, a főbejáraton keresztül. Bent már
elég nagy tömeg várakozott, többnyire elkeseredett utasok, akik a
jegypénztárak körül álldogáltak. Előrefurakodott, és megkérdezte a
tisztviselőt. 

– Igen – válaszolt a férfi. – Az ön járatának indulását ideiglenesen
elhalasztották. De kérem, maradjon itt. Várakozásaink szerint az idő
bármely pillanatban kitisztulhat. 

Visszament férjéhez, aki még mindig a kocsiban ült, és közölte
vele a híreket. 

– De igazán fölösleges, hogy itt maradj velem, drágám – mondta.
– Nem lenne semmi értelme. 

– Nem is maradok – válaszolt a férj. – Már hogyha a sofőr vissza
tud vinni. Vissza tud vinni, sofőr? 

– Azt hiszem, igen, uram – válaszolt a férfi. 
– Kipakolta a csomagokat? 

– Természetesen, uram. 
– Isten veled, drágám – búcsúzott el Mrs. Foster, majd behajolt az

autóba, és megcsókolta a sűrű, őszes szakállal fedett arcot. 
– Isten veled – válaszolt a férj. – Utazz jól. 
A kocsi elhúzott, Mrs. Foster pedig egyedül maradt. 

 
Az asszony napjának hátralevő része leginkább lidércnyomásos

álomhoz hasonlított. Órákig ült egy padon, olyan közel a jegypénztár
pultjához, amilyen közel csak tudott, és úgy harminc percenként
felkelt, és megkérdezte a légitársaság tisztviselőjét, hogy vajon
változott-e a helyzet. Mindig ugyanazt a választ kapta: várjon csak
tovább, mert a köd bármelyik percben fölszállhat. Végül már este hat
óra is elmúlt, amikor a repülőtér hangosbemondói közölték, hogy a
járat indulását másnap reggel tizenegy óráig elhalasztották. 



Mrs. Foster nem igazán tudta, mihez kezdjen, amikor meghallotta
ezt a hírt. Még vagy egy félóráig ott maradt a padon, és gondolkodott
– már amennyire fáradt és kissé ködös elméjével gondolkodni tudott
–, hogy hová mehetne éjszakára. A repülőteret nem szívesen hagyta
ott. A férjét sem igazán óhajtotta újra látni. Megrémült már a
gondolattól is, hogy esetleg valamilyen úton-módon mégiscsak
megakadályozza, hogy eljusson Franciaországba. Leginkább ott
szeretett volna maradni, ahol volt, és a padon ücsörögni egész
éjszaka. Talán ez lenne a legbiztonságosabb. De már most kimerült
volt, s nem sokat kellett töprengenie, hogy rájöjjön, ez amúgy is
nevetséges volna egy maga korabeli idős hölgy részéről. Így végül
odasétált egy telefonhoz, és felhívta a férjét. 

A telefont Mr. Foster vette fel, aki már éppen indult volna a klubba.
Mrs. Foster elmondta neki a legújabb fejleményeket, és
megkérdezte, hogy a szolgálók a házban vannak-e még. 

– Már mind elmentek – válaszolt Mr. Foster. 
– Nos hát, akkor kiveszek valahol egy szobát magamnak ma

éjszakára. Ne is aggódj miattam, drágám. 
– Ez igazán bolondság volna – ellenkezett a férj. – Egy egész ház

a rendelkezésedre áll. Használd. 
– Na de drágám, hiszen, üres! 
– Akkor én is veled maradok. 
– De élelem sincs a házban. Semmi sincs. 
– Egyél hát valamit, mielőtt hazajössz. Elég az ostobaságokból,

asszony. Muszáj ekkora feneket kerítened mindennek, amit
csinálsz? 

– Igazad van – sóhajtott Mrs. Foster. – Bocsáss meg. Bekapok itt
valahol egy szendvicset, és már megyek is haza. 

Kint a köd már kitisztult egy kissé, de a taxisofőrnek még így is
lassan és óvatosan kellett vezetnie, ezért Mrs. Foster csak elég
későn ért haza, a Hatvankettedik utcai házba. 

Férje azonnal előbújt dolgozószobájából, amikor Mrs. Foster
belépett a hallba. 



– Nos – kérdezte a dolgozószoba ajtaja mellett állva –, milyen volt
a párizsi út? 

– Reggel tizenegykor indulunk – válaszolt Mrs. Foster. – Efelől
semmi kétség. 

– Már úgy érted, ha a köd kitisztul, igaz? 

– Már most is tisztul. És feltámadt a szél is. 
– Fáradtnak látszol – mondta Mr. Foster. – Bizonyára fárasztó

napod volt. 
– Nos, nem volt valami kényelmes. Azt hiszem, egyenesen az

ágyba bújok. 
– Reggelre kocsit rendeltem. Kilencre. 
– Köszönöm, drágám. És remélem, nem töröd magad azzal, hogy

újra kikísérsz egészen a repülőtérig. 
– Nem – válaszolt Mr. Foster lassan –, nem hiszem. De annak

nem látom akadályát, hogy útban a reptér felé engem kitegyél a
klubban. 

Mrs. Foster férjére nézett, s ebben a pillanatban úgy tűnt neki,
mintha a férfi valahol messze, a látóhatáron túl állna. Hirtelen olyan
kicsinynek és oly távolinak látszott, hogy Mrs. Foster még abban
sem volt egészen bizonyos, vajon mit csinál, mire gondol, vagy
egyáltalán micsoda. 

– A klub bent van a városban – válaszolta. – Nem esik útba a
repülőtér felé menet. 

– De drágám, hiszen éppen elég időd lesz, vagy nem? Vagy
esetleg nem akarsz elvinni a klubig? 

– Ó, dehogynem, természetesen. 
– Rendben. Akkor találkozunk holnap reggel kilenckor. 
Mrs. Foster felment második emeleti hálószobájába. Hosszú napja

után olyan kimerült volt, hogy lefekvés után csaknem azonnal mély
álomba zuhant. 
 

Másnap reggel Mrs. Foster korán kelt, és nyolc harmincra már
indulásra készen állt. 



Nem sokkal kilenc után férje is megjelent. 
– Megcsináltad a kávémat? – kérdezte. 
– Nem drágám. Úgy gondoltam, majd reggelizel valami finomat a

klubban. A kocsi már itt van. Már vár is egy ideje. Én el is készültem,
akár indulhatnánk. 

A hallban álltak – mostanában mintha mindig kizárólag a hallban
találkoztak volna. Mrs. Foster kabátban, kalapban, kézitáskával, Mr.
Foster pedig kissé különc szabású, magas hajtókájú Edward-
zakójában. 

– A csomagjaid? 

– A reptéren. 
– Ó, hát persze – bólintott. – Persze. És ha még engem is elviszel

a klubba, akkor már éppen ideje indulnunk, jól mondom? 

– Úgy van! – kiáltotta Mrs. Foster. – Igen, ahogy mondod, kérlek! 
– Csak visszamegyek még néhány szivarért. Rögtön itt vagyok.

Addig szállj csak be a kocsiba. 
Mrs. Foster megfordult és odament a kocsihoz. A sofőr már

nyitotta is előtte az ajtót. 
– Mennyi az idő? – kérdezte. 
– Körülbelül negyed tíz. 
Mr. Foster öt perccel később jelent csak meg, s amint Mrs. Foster

figyelte, ahogy lassan leereszkedik a lépcsőkön, a férfi lábai mintha
kecskelábak lettek volna a szűk szárú kályhacső-nadrágban.
Akárcsak az előző napon, most is megtorpant félúton, hogy
beleszippantson a levegőbe és egy pillantást vessen az égre. A köd
még mindig nem szállt fel egészen, de a nap első sugarai már
átszűrődtek a fehér homályon. 

– Talán ez alkalommal több szerencséd lesz – mondta Mr. Foster,
amint beült felesége mellé a kocsiba. 

– Kérem, siessen – szólt Mrs. Foster a sofőrhöz. – Ne vesződjék a
takaróval. Kérem, induljon. Máris elkéstem. 

A férfi visszament a vezetőüléshez, és beindította a motort. 



– Egy pillanat! – mondta Mr. Foster váratlanul. – Sofőr, várjon egy
percet, kérem, megtenné? 

– Mi az, drágám? – Mrs. Foster látta, ahogy férje kabátja
zsebeiben kotorász. 

– Volt nálam egy kis ajándék Ellennek – magyarázta. – Elvihetnéd.
Hova az ördögbe tettem? Megesküdnék rá, hogy amikor lefelé
jöttem, még a kezemben volt. 

– Nem láttam, hogy lett volna nálad valami. Miféle ajándék? 

– Egy kis doboz, fehér papírba csomagolva. Tegnap elfelejtettem
odaadni neked. Ma nem akarom elfelejteni. 

– Egy doboz! – kiáltott fel Mrs. Foster. – Én semmiféle dobozt nem
láttam! – Mrs. Foster kétségbeesetten keresgélni kezdett a kocsi
hátuljában. 

Férje továbbra is kabátja zsebeiben turkált. Aztán kigombolta a
kabátját, és elkezdett a zakójában kutatni.  

– Sehol se találom... – mondta. – Biztos a szobámban hagytam...
Rögtön itt vagyok. 

– Ó, kérlek! – kiáltott fel Mrs. Foster. – Erre már igazán nem érünk
rá! Kérlek, hagyd! Majd postán elküldöd! Különben is, biztos megint
egy fésű. Mindig fésűket adsz neki. 

– Na és mi a baj a fésűkkel, ha megkérdezhetem? – csattant fel
Mr. Foster dühödten, mert felesége, életében egyszer,
megfeledkezett magáról. 

– Ó, semmi, kedvesem, az égvilágon semmi. De... 
– Maradj itt! – parancsolt rá feleségére. – Megyek és már hozom

is. 
– Kérem, siess, drágám! Ó, kérlek, siess! 

 
Mrs. Foster csak ült és várt.  
– Sofőr, mennyi az idő? 

A vezetőnek karórája volt, rápillantott. 
– Kilenc harminc körül jár. 
– Ki tudunk érni a reptérre egy órán belül? 



– Hát... annyi kell. 
Ebben a pillanatban Mrs. Foster hirtelen észrevette valami fehér,

dolog csücskét, mélyen begyűrve az ülés mögötti résbe, azon az
oldalon, ahol a férje ült. Átnyúlt, és hamarosan kiemelt egy kís,
papírba csomagolt dobozt, ami – és ezt jelenlegi hangulatában
lehetetlen volt nem észrevennie – egészen úgy nézett ki, mintha
szántszándékkal lett volna benyomva az ülések közé, mélyen és
biztonságosan. 

– Itt van! – kiáltott föl. – Megtaláltam! Édes istenem, most fönn
fogja keresni a végtelenségig! Sofőr, gyorsan ugorjon fel és hívja le,
legyen szíves! Ugye megteszi? 

A sofőrt, akinek egyébként apró, lázadó ír szája volt, mindez
viszonylag hidegen hagyta, de azért kiszállt a kocsiból, és fölment a
bejárati ajtóhoz vezető lépcsőkön. Aztán megfordult és visszajött. 

– Be van zárva – jelentette be. – Van kulcsa? 

– Hogyne, várjon egy percet. – Mrs. Foster idegesen keresgélt a
kézitáskájában. Apró arcát eltorzította az izgalom, ajka lebiggyedt. 

– Itt van ni! Nem, inkább magam megyek. Úgy gyorsabb lesz.
Tudom, hol keressem. 

Kiugrott a kocsiból, és már viharzott is fölfelé a lépcsőkön, egyik
kezében a kulccsal. Becsúsztatta a kulcsot a zárba, és már
majdnem el is fordította, amikor meggondolta magát. Fejét fölemelte,
és ott állt teljesen mozdulatlanul, egész testével belemerevedve a
pillanatba, e rohanás közepette, és várt – öt, hat, hét, nyolc
másodperc, kilenc, tíz. Várt. Ahogy ott állt, fejével magasan a
levegőben, egyetlen görcsbe feszült testtel, úgy tűnt, mintha valami
hangra emlékezne, amit egy pillanattal azelőtt hallott, valahonnan a
ház mélyéből. 

Igen – nyilvánvalóan hallgatózott. Egész magatartása ebből állt –
a hallgatásból. Sőt mintha egyik fülét közelebb és közelebb helyezte
volna az ajtóhoz. Most már egészen hozzásimult, s még néhány
másodpercig így állt, fejével magasan a levegőben, fülével az ajtón,
kezében a kulccsal, már-már csaknem belépve, de mégsem, inkább



hallgatózva, legalábbis így látszott, hallgatva és elemezve a
hangokat, amelyek elfojtva kiszűrődtek valahonnan a ház
legeslegmélyéből. 

Aztán egészen váratlanul ismét életre kelt. Kihúzta az ajtózárból a
kulcsot, és újra lefutott a lépcsőkön. 

– Már túl késő van! – kiáltott a sofőrnek. – Nem várhatok rá
tovább, egyszerűen nem várhatok többet. Le fogom késni a repülőt.
Siessen, kérem, siessen! A reptérre! 

A sofőr, aki egy ideje már erősen figyelte, talán észre is vette,
hogy Mrs. Foster arca hófehérre vált, s hogy egész arckifejezése
ostobácska, mint akár csak néhány pillanattal azelőtt. Vonásaira
sajátos keménység telepedett. Az apró száj, amely máskor oly
petyhüdt volt, most keskenyen feszült, a szemek izzottak, a hang
pedig, amikor Mrs. Foster megszólalt, addig ismeretlen
határozottságot hordozott. 

– Sofőr, kérem, siessen! 
– A férje nem utazik önnel? – kérdezte a férfi meglepetten. 
– Dehogyis! Csak a klubig akartam elvinni. De nem számít. Meg

fogja érteni. Majd fog egy taxit. Na ne üljön már ott, induljon! Minek
beszél annyit? Gyerünk már! El kell érnem a párizsi gépet! 

 
A sofőr – az asszony folyamatos buzdítása mellett – olyan

gyorsan hajtott, ahogyan csak tudott, és sikeresen el is érte a gépet,
igaz, alig néhány perccel indulás előtt. Hamarosan magasan az
Atlanti-óceán felett járt, kényelmesen hátradőlt ülésében, hallgatta a
motor zümmögését – végre repül Párizs felé. Új hangulata még
mindig kitartott. Hihetetlenül erősnek, és – furcsa módon –
csodálatosnak érezte magát. Még a lélegzete is majd elállt, ám ezt
inkább afölötti csodálkozása okozta, amit tett, mintsem bármi más, s
amint egyre távolabb és távolabb jutott New Yorktól és a
Hatvankettedik utcától, egyre nagyobb nyugalom szállta meg. Mire
megérkezett Párizsba, olyan erős és nyugodt volt, hogy többet nem
is kívánhatott. 



Találkozott hát unokáival, akik a maguk testi valójában még sokkal
szebbek voltak, mint a fényképeken. Akár az angyalok, mondogatta
magában, olyan szépek. Mindennap elment velük sétálni,
süteménnyel tömte őket, ajándékokat vett nekik tucatjával, s
bájosabbnál bájosabb történeteket mesélt. 

Hetente egyszer, keddenként levelet írt férjének. Kedves, csevegő
levelet, tele hírekkel és pletykákkal, s mindig ugyanazokkal a
zárósorokkal: „És étkezzél rendszeresen, drágám, bár az a gyanúm,
hogy ezt mindig elhanyagolod, amikor távol vagyok." 

A hat hét elteltével mindenki szomorkodott, hogy vissza kellett
térnie Amerikába, a férjéhez. Mindenki, csak éppen ő maga nem.
Meglepő módon mintha nem bántotta volna annyira a dolog, mint
amennyire azt az ember elvárhatta, s amikor mindnyájuknak
búcsúcsókot adott, volt valami a magatartásában és a szavakban,
amelyeket mondott, ami arra utalt, hogy esetleg visszatérhet még a
nem túl távoli jövőben. 

Rendes feleséghez illő módon azonban nem hosszabbította meg
tartózkodását. Pontosan hat héttel érkezése után táviratot küldött
férjének, és felszállt a New York-i repülőgépre. 

Amint megérkezett Idlewildbe, meglepődve tapasztalta, hogy nem
várja autó. Talán még szórakoztatta is egy kicsit a dolog. Mindezen
körülmények ellenére azonban megőrizte nyugalmát, és még a
portásnak sem adott túl sok borravalót, aki segített neki taxiba szállni
csomagjaival. 

New Yorkban hidegebb volt, mint Párizsban, s az utcák menti
csatornákban szennyes hókupacok álltak. A taxi befordult a
Hatvankettedik utcán lévő ház elé, s Mrs. Foster rávette a sofőrt,
hogy vigye föl a két legnehezebb bőröndöt a lépcsők tetejére. Utána
fizetett, és megnyomta a csengőt. Várt, de nem kapott választ.
Biztos, ami biztos, még egyszer megnyomta a csengőt, s hallotta is,
hogy halkan csilingel, valahol hátul a kamrában, a ház végében. De
még mindig nem jött senki ajtót nyitni. 

Elővette hát saját kulcsát, és kinyitotta az ajtót. 



Az első dolog, ami szemébe ötlött, a nagy halom levél volt.
Azonmód hevert, egymás hegyén-hátán az ajtó mögött, ahogyan a
postás egyenként becsúsztatta őket a résen. Az egész ház hideg
volt és sötét. A nagy állóórát még mindig porhuzat takarta. A ház
különösen nyomasztóan hatott Mrs. Fosterre, és valami furcsa illatot
is érzett terjengeni, amit azelőtt soha életében nem tapasztalt. 

Szaporán átsétált a hallon, és egy pillanatra eltűnt hátul a sarok
mögött, a bal oldalon. Cselekedetét mintha valamiféle tudatosság
vagy célzatosság vezérelte volna. Olyan volt, mint egy nő, aki
valamely pletyka után nyomoz, vagy rosszat sejt, s annak
felderítésén fáradozik. S mikor néhány másodperc múlva visszatért,
arcán valami elégedettség-féle csillogott. 

Megállt a hall közepén, mintha azon gondolkodna, mit is tegyen.
Aztán hirtelen hátat fordított, és bement férje dolgozószobájába. Az
asztalon megtalálta Mr. Foster címjegyzékét, némi keresgélés után
fölemelte a telefonkagylót, és tárcsázott egy számot. 

– Halló – mondta. – Kérem szépen... a Keleti Hatvankettedik utca
kilenc számból beszélek... Igen, az az. Tudna valakit küldeni, most
rögtön, ha lehetséges? Igen, úgy tűnik, beszorult a második és a
harmadik emelet között. Legalábbis a jelzés ezt mutatja... Máris? Ó,
ez igazán nagyon kedves önöktől. Tudja, a lábaim már nem elég jók
ahhoz, hogy túlságosan sokat lépcsőzzek... Nagyon szépen
köszönöm. Viszonthallásra. 

Visszahelyezte a telefonkagylót, és csak ült férje asztalánál, várta
a szerelőt, aki hamarosan megérkezik, hogy megjavítsa a liftet. 



Mrs. Bixby bundája

 
 

Amerika a korlátlan lehetőségek országa – a nők számára. Máris
övék a nemzeti vagyon nyolcvanöt százaléka. Hamarosan
megkaparintják az egészet. Jövedelmezővé lett a válás, könnyű
lebonyolítani, még könnyebb elfelejteni; vállalkozó kedvű nő
akárhányszor megismételheti, és a hasznát feltornászhatja a
csillagos égig. Jól jövedelmez a férj halála is, és nem egy hölgy
részesíti előnyben ezt a megoldást. A várakozási idő véges, hiszen a
túlzásba vitt munka és a magas vérnyomás előbb-utóbb kifog
szegény ördögön, s ott hal meg az íróasztalánál, fél kezében egy
doboz serkentő tablettával, a másikban egy skatulya nyugtatóval. 

Válás és végtisztesség e félelmetes rendszerességgel váltakozó
kilátása nem riasztja vissza az ifjonti amerikai hímek sorozatos
nemzedékeit. Minél magasabbra hág a válási arányszám, őbennük
csak annál élénkebben pezseg a vágy. Párosodnak az ifjak, akár az
egerek, jóformán még innen a serdülőkoron, s mire elérik
harminchatodik születésnapjukat, legtöbbjük már minimum két
exfeleség után fizeti a tartásdíjat. Ahhoz pedig, hogy e hölgyeket az
általuk megszokott fényűzési szinten tarthassák el, dolgozhatnak a
derék hímek, akár a gályarabok, mivelhogy voltaképpen azok is.
Csak amikor már elérnek – idő előtt – a középkor küszöbére, akkor
szüremkedik szívükbe némi kis csalódottság, s esténként
összeverődnek, klubban és kocsmában, iszogatják whiskyjüket,
szopogatják a nyugtatójukat, és kölcsönös mesékkel vigasztalják
egymást. 

A mesék alaptémája sosem változik. Mindegyikben három a
főszereplő: férj, feleség, meg a gaz csábító. A férj derék,
tisztességes ember; dolgozik, akár az igavonó. A feleség ravasz,
csalárd, kéjsóvár, és szüntelenül tilosban járkál a gaz csábítóval. A
férj, akit természetesen kenyérre lehet kenni, álmában sem



gyanakszik. Szegény, szegény ember. Lehullik-e valaha a szeméről
a hályog? Avagy töltse tán szomorú felszarvazottságban hátralévő
életét? Alighanem ez lesz a sorsa. De hallga! Egy mesteri fordulat, s
a férj bravúrosan leleplezi boldogságának aljas megrontóját! Az
asszony megdöbben, megrémül, megnémul, meghódol. A
férfihallgatóság a söntéspultnál mosolyog a bajsza alatt, s némi
vigaszt merít az ábrándból. 

Sok hasonló történet forog közszájon, a szerencsétlen hím
vágyálmaiból szőtt megannyi csodás fantázia, legtöbbje azonban oly
ostobácska, hogy említést sem érdemel, annál meg sokkalta
zaftosabb, hogysem elbírná a papír. Egyikük mindazonáltal különb a
többinél, nem utolsósorban azért, mert történetesen – igaz. Felette
népszerű a sokszorosan megcsalatott s malasztra vágyó hímek
körében, s ha netán magad is közéjük tartozol, és a történetet
esetleg még nem hallottad volna, bízvást élvezetedet leled a
végkifejletében. A történet címe: „Mrs. Bixby bundája”, s hangzik
pedig a következőképpen: 
 

Mr. Bixby és hitvese kicsiny lakásban éldegélt New York
városában. Mr. Bixby átlagos jövedelmű fogorvos volt, Mrs. Bixby
pedig nagydarab, életerős, nedves szájú asszony. Havonta egyszer,
mindig pénteken délután, Mrs. Bixby vonatra szállt a Pennsylvania
pályaudvaron, és elutazott Baltimore-ba, agg nénikéjéhez. Ott
töltötte az éjszakát, s másnap még idejében tért haza New Yorkba,
hogy vacsorát főzhessen hites urának. Mr. Bixby jó szívvel
alkalmazkodott. Tudta, hogy Maude tanti Baltimore-ban él, tudta,
hogy neje nagyon szereti az idős hölgyet, s hogy méltánytalanság
volna megfosztani kettejüket a havonkénti találkozás örömétől. 

– Csak azt ne kívánd, hogy elkísérjelek – mondogatta eleinte Mr.
Bixby. 

– Ó, dehogy, drágám, dehogy! – válaszolta Mrs. Bixby. – Végtére
is nem a te nénikéd. Az enyém. 

Eddig minden rendben. 



Csakhogy igazándiból a tanti jóformán csak alibi volt. A háttérben,
egy „ezredes” néven ismert úriember alakjában, ott lappangott
alattomosan a gaz csábító, hősnőnk pedig baltimore-i
tartózkodásának java részét e gazfickónak szentelte. Az ezredes
módfelett vagyonos volt. Bűbájos házban élt, a város
villanegyedében. Sem feleség, sem család nem súlyosbította életét,
rajta kívül mindössze néhány diszkrét és hű cseléd lakott a házban,
s Mrs. Bixby távollétében a jeles hadfi lovaglással, rókavadászattal
múlatta napjait. 

Esztendőről esztendőre folyt-folydogált ez a kellemetes viszony, s
mi sem zavarta békességét. Hisz oly ritkán találkoztak – évente
tizenkét alkalom csak nem sok, ha jól belegondolunk! –, hogyan is
unhatták volna meg egymást? Sőt: a két találkozás közt eltelt hosszú
idő alatt gyengédséggel telt csordultig a szív, s lélekemelő és ünnepi
alkalom volt a viszontlátás. 

– Hahó! – szólt minden egyes alkalommal az ezredes, amikor a
nagy autóval kiment Mrs. Bixby elé az állomásra. – Már el is
felejtettem, angyalom, hogy milyen elbűvölő! Gyerünk hamar. 

Nyolc esztendő telt el. 
Karácsony közeledett, s Mrs. Bixby a baltimore-i pályaudvaron

várt a New York-i vonatra. Az imént véget ért vizit a szokásosnál is
kellemetesebb volt, s Mrs. Bixbyt kiváló hangulatba ringatta. De mit
is beszélünk! Hisz az ezredes társasága mindig is ilyen felemelő
hatással volt reá. Az az ember valahogy azt az érzést kelti benne,
hogy ő egész különlegesen figyelemreméltó teremtés, rafinált és
egzotikus tehetséggel megáldott asszony, minden elképzelést
felülmúlóan elbűvölő; s micsoda különbség ez, ha arra az ő fogorvos
párjára gondol odahaza, akinek még véletlenül sem sikerült más
érzést kicsiholnia belőle, mint hogy ő holmi örökös páciens, aki
beköltözött a várószobába, némán ül a képes folyóiratok között, s
ritkán vagy tán soha be nem szólítják, hogy elszenvedje ama tisztára
súrolt rózsás kezek óvatos és pedáns bíbelődését. 



– Az ezredes úr küldi – szólalt meg mellette egy hang. Odanézett:
Wilkins állt mellette, az ezredes lovásza, apró, aszott, szürke bőrű
törpe, s egy hatalmas, lapos kartondobozt nyomott Mrs. Bixby
kezébe. 

– Jesszusom! – kiáltott fel izgatottan az asszony. – Jesszusom!
Micsoda óriási skatulya! Mi van benne, Wilkins? Üzenet nincs? 

– Üzenet nincs – szólt a lovász, és elballagott. 
Mrs. Bixby a vonaton tüstént a női mosdó magányába menekült a

dobozzal, és magára zárta az ajtót. Jaj de izgalmas! Karácsonyi
ajándék az ezredestől! Bogozni kezdte a zsineget. – Biztosan egy
ruha! – mondta fennhangon Mrs. Bixby. – Vagy talán kettő. De az is
lehet, hogy egy egész csomó isteni fehérnemű. Nem nézek oda.
Csak belenyúlok, megtapogatom, és kitalálom, mi az. Még a színét
is megpróbálom kitalálni, meg a fazonját! No és az árát. 

Szorosan becsukta a szemét, és lassan felemelte a skatulya
fedelét. Aztán fél kézzel beletúrt a dobozba. Selyempapír volt
legfelül; érezte a tenyerével, hallotta a zizegését. Aztán valami
boríték- vagy kártyafélét tapintott ki. Nem sokat törődött vele,
bekotort a selyempapír alá, ujjai óvatosan kinyúltak, akár a csápok. 

– Jesszusom! – kiáltott fel Mrs. Bixby. – Nem igaz! 
Tágra nyitotta szemét, és a bundára bámult. Aztán lecsapott rá,

kiemelte a skatulyából. A vastag szőrme gyönyörűen susogott a
selyempapír között, ahogy széthajtogatta a bundát, s amikor
felemelte, és meglátta teljes hosszúságában, olyan gyönyörűséges
volt, hogy Mrs. Bixbynek elakadt a lélegzete. 

Soha életében nem látott még ilyen nercet. Mert nerc volt, semmi
kétség. Micsoda földöntúli szín! Majdnem fekete. Először feketének
nézte, de amikor közelebb tartotta az ablakhoz, észrevette, hogy van
benne egy árnyalatnyi kék is, dús, mély kobaltkék. A címkére
pillantott. Csupán ennyi állt rajta: VALÓDI LABRADORI NERC.
Semmi más. Se az üzlet neve; semmi. Ez az ezredes keze, gondolta
Mrs. Bixby. A ravasz vén róka nem hagy maga után nyomot. Jól



teszi. De vajon mennyibe kerülhetett? El se merte gondolni. Négy-,
öt-, hatezer dollár? Nem; még annál is több. 

Egyszerűen nem tudta levenni róla a szemét. Most rögtön fel kell
próbálnia. Gyorsan kibújt egyszerű piros kabátjából. Pihegett; szeme
óriásira tágult. Úristen, micsoda tapintása van ennek a prémnek! És
az az óriási, bő ujj, a felgyűrt vastag kézelő! Kitől is hallotta egyszer,
hogy a bunda ujját mindig nőstény állat szőrméjéből csinálják, és
híméből a többit? Juj! Micsoda fura érzés! Mrs. Bixby a tükörbe
pillantott. Fantasztikus! Egyszerre más nő lett belőle!
Szemkápráztató, sugárzó, dúsgazdag, ragyogó, kívánatos
tünemény! Lábai előtt hever az egész világ! Ha ebben a bundában
bevonul valahova, úgy sürögnek majd körülötte az icipici emberkék,
mint egy ketrecre való nyúl! Ez egyszerűen nem igaz! 

Mrs. Bixby kivette a skatulyából a borítékot, felnyitotta, és előhúzta
belőle az ezredes levelét. 
 

„Egyszer azt mondta, szereti a nercet, hát ezt vettem
Magának. Állítólag jó darab. Kérem, fogadja el szívbéli
jókívánságaim kíséretében, mint búcsúajándékot.
Magántermészetű okokból többet nem találkozhatom
Magával. Isten áldja; sok szerencsét.” 

 
Nahát! Még ilyet! Derült égből, pont amikor olyan istenien érezte

magát. Volt ezredes, nincs ezredes. 
Micsoda csapás. Hogy fog hiányozni. 
Mrs. Bixby lassan simogatni kezdte az isteni, puha, fekete

szőrmét. 
Amit az ember elveszít a vámon, megnyeri a réven. Mrs. Bixby

elmosolyodott, és összehajtotta a levelet. Majd később eltépi és
kidobja az ablakon. Ám amikor összehajtotta, észrevette, hogy a
másik oldalán is van valami: 
 



„Ui.: Mondja csak, hogy attól a drága, nagylelkű nénikétől
kapta karácsonyra.” 

 
Mrs. Bixby szája, amely épp az imént húzódott selymes mosolyra,

most összekattant, mintha rugóra járt volna. 
– Ez az ember megőrült! – sikoltotta. – Honnan volna Maude

tantinak ennyi pénze? Hogy kaphattam volna tőle a bundát! 
Csakhogy: ha nem Maude tantitól kapta, akkor vajon kitől?! 
Jesszusom. A bundapróba izgalmában tökéletesen

megfeledkezett erről a létfontosságú kérdésről. 
Két óra múlva New Yorkba ér. Tíz perccel később már otthon is

van, és a férje várja. Márpedig egy férjnek, még ha olyan is, mint
Cyril, aki a kétcsúcsú zápfogak, a szuvasodás, a gyökércsatornák
nyálkás, sötét útvesztőiben él, még neki is lenne egy-két kérdése, ha
neje őnagysága hétvégi rokonlátogatásáról hatezer dolláros
nercbundában toppanna be. 

Tudod, mi van, mondta magában Mrs. Bixby. Az van, hogy az a
nyomorult ezredes direkt csinálta, csak hogy kitoljon velem. Tudja jól
a nyomorult, hogy Maude néninek nincs ennyi pénze. Tudta az álnok
gazember, hogy nem tarthatom meg a bundát. 

Csakhogy Mrs. Bixby nem élte volna túl, ha a bundától meg kell
válnia. 

– Nem adom oda! – szólt fennhangon Mrs. Bixby. – Egyszerűen
nem adom! Nekem kell ez a bunda, és kész! 

Jól van, drágám, jól van. Kell neked, és kész. Csak semmi pánik,
majd kitalálunk valamit. Szép nyugodtan ülünk, gondolkodunk, igen?
Okos kis nő vagy te, semmi baj. Átejtetted te már egyszer-kétszer
azt a szegény balfácánt. Hisz nem lát tovább a fúrója hegyénél,
igaz? Csak őrizd meg a hidegvéredet, aranyom, és gondolkodj.
Gondolkodj. Van idő elég. 
 

Két és fél óra múltán Mrs. Bixby a Pennsylvania pályaudvaron
leszállt a vonatról, és a kijárathoz sietett. Visszabújt régi piros



kabátjába, és hóna alatt vitte a nagy kartondobozt. Intett egy
taxinak. 

– Sofőr, kérem – szólt Mrs. Bixby –, tud a környéken egy
zálogházat, ami ilyenkor nyitva van? 

A sofőr felvonta szemöldökét, és hátrasandított. Mulattatta a
kérdés. 

– Van egy sereg a Hatodik sugárúton – felelte. 
– Akkor legyen szíves, álljon meg az elsőnél. – Mrs. Bixby

beszállt, és a taxi elindult. 
Hamarosan meg is állt egy bolt előtt; a bejárat fölött három

rézgömb függött. 
– Várjon meg, kérem – szólt Mrs. Bixby, kiszállt, és belépett a

boltba. 
A pulton óriási macska kuporgott, és fehér tányérból halfejet evett.

Ahogy Mrs. Bixby belépett, az állat ráemelte csillogó sárga szemét,
aztán megint visszatért a vacsorájához. Mrs. Bixby megállt a pult
előtt, a lehető legtávolabb a macskától, és várta, hogy előjöjjön
valaki. Bámulta az órákat, cipőcsatokat, zománc melltűket, ósdi
látcsöveket, törött szárú pápaszemeket, hamis fogsorokat. Csak
tudnám, mért csapják zálogba a fogukat, gondolta. 

– Igen? – kérdezte a bolt sötét mélyéről előbukkanó tulajdonos. 
– Ó... jó estét – mondta Mrs. Bixby. Kibogozta a skatulyán a

zsineget. A boltos a macskához lépett, megsimogatta a hátát. A
macska zavartalanul rágta tovább a halfejet. 

– Szörnyű butaságot csináltam – csacsogott Mrs. Bixby. –
Elvesztettem a pénztárcámat, és ugye szombat van, a bankok zárva,
és nem maradhatok egy fillér nélkül hétfőig. Ez a bunda elég
értékes, de nem kérek érte sokat. Csak annyit, hogy kihúzzam
hétfőig. Majd bejövök és kiváltom. 

A boltos várt; nem szólt egy szót sem. Hanem amikor Mrs. Bixby
kivette a dobozból a bundát, és a gyönyörű, sűrű szőrme a pultra
omlott, a boltosnak felszökött a szemöldöke, kezét levette a



macskáról, és közelebb lépett, hogy szemügyre vegye a bundát.
Felemelte, maga elé tartotta. 

– Még egy gyűrű sincs rajtam, se az órám – csacsogott tovább
Mrs. Bixby. – Akkor azt hagynám itt. De az a helyzet, hogy az
égvilágon nincs nálam más, csak ez a bunda. – És pucér kezét a
boltos elé terpesztette. 

– Újnak látszik – mondta a boltos, és két ujja között morzsolgatta a
puha szőrmét. 

– Igen, igen, egészen új. De mondom, nekem épp csak annyi
pénz kell, hogy hétfőig kihúzzam. Adna érte ötven dollárt? 

– Adok rá ötven dollárt. 
– Százszor annyit is megér, de tudom, hogy vigyázni fog rá, amíg

érte nem jövök. 
A boltos egy fiókhoz lépett, kivett egy cédulát, és a pultra tette.

Olyan volt, mint azok a névjegyek, amiket az ember a bőröndje
fogójára köt, alakja, nagysága szakasztott olyan, ugyanaz a merev,
barnás papír. Csak épp a közepén perforálták, úgyhogy ketté
lehetett tépni, és egyforma volt mind a két fele. 

– Név? – kérdezte a boltos. 
– Hagyja ki, legyen szíves. A címet is. 
A férfi keze a tollal megállt a levegőben, a szaggatott vonal fölött.

Várt. 
– Nem muszáj felírni a nevet és a címet, ugye? 

A boltos vállat vont, aztán megrázta a fejét. A toll a következő
szaggatott vonal fölé vándorolt. 

– Csak az van, hogy nem szeretném... – mondta Mrs. Bixby. –
Tisztára magántermészetű okból. 

– Akkor jó lesz, ha vigyáz, hogy el ne veszítse a cédulát. 
– Nem fogom elveszíteni. 
– Tudja ugye, hogy aki bejön a cédulával, kiválthatja az

elzálogosított tárgyat. 
– Persze, tudom. 
– Elég, ha felmutatja. 



– Igen, igen. 
– Mit írjak a „Zálogtárgy megjelölése” rovatba? 

– Semmit, köszönöm. Nem szükséges. Csak írja be az összeget,
amit kértem. 

A toll ismét tétovázott, megállt a „Zálogtárgy megjelölése” mellett,
a szaggatott vonal fölött. 

– Valami mégiscsak kellene. Ha esetleg el akarja adni a
zálogcédulát. Sose lehet tudni. 

– Nem óhajtom eladni. 
– Talán mégis. Sokan eladják. 
– Ide hallgasson – mondta Mrs. Bixby. – Nem vagyok leégve, ha

netalán erre gondol. Egyszerűen elveszítettem a pénztárcámat.
Világos? 

– Ahogy akarja – vont vállat a boltos. – A maga bundája. 
Mrs. Bixbynek e pillanatban kényelmeden gondolata támadt. 
– Mondja csak – szólalt meg –, ha a zálogcédulán nincs

megjelölés, honnan tudhatom, hogy maga csakugyan az én
bundámat adja vissza, és nem valami mást? 

– Be lesz vezetve a könyvbe. 
– De nálam nincs más, csak a száma. Úgyhogy tulajdonképpen

maga bármilyen vacakot kiadhat, nem? 

– Óhajt megjelölést, vagy nem? – kérdezte a boltos. 
– Nem, nem – mondta Mrs. Bixby. – Megbízom magában. 
A boltos az „Érték” rovatba odaírta, a cédulának mind a két felére:

„Ötven dollár”, aztán kettétépte, és az egyik felét a pultra csúsztatta.
Belső zsebéből tárcát vett elő, és kiszámolt belőle öt tízdolláros
bankjegyet. – A kamat havi három százalék – mondta. 

– Igen, igen. Köszönöm. Ugye nagyon vigyáz rá? 

A férfi szótlanul bólintott. 
– Tegyem be a dobozába? 

– Nem szükséges – mondta a boltos. 
Mrs. Bixby sarkon fordult, és kiment az utcára. Beszállt a taxiba,

és tíz perc múlva hazaért. 



 
– Drágám – hajolt oda a férjéhez, és megcsókolta. – Hiányoztam? 

Cyril Bixby letette az esti lapot, és a karórájára pillantott. 
– Tizenkét és fél perccel múlt hat – állapította meg. – Egy kissé

késtél, nem? 

– Igen, tudom. Ezek a rémes vonatok. Maude néni sokszor csókol,
mint mindig. Szomjan halok, drágám, te nem? 

Férje szabályos négyszögbe hajtogatta újságját, és a széke
karfájára helyezte. Azután felállt, és a pohárszékhez lépett. Felesége
ott állt a szoba közepén, lehúzta kesztyűjét, vizsga tekintettel
méregette élete párját, és azon tűnődött, meddig várjon. Férje most
háttal állt, előrehajolt, a gint mérte ki, arca ott volt közvetlenül a
mérőpohár fölött, és úgy kémlelt bele, mint egy páciens szájába. 

Fura, milyen kicsinek látszik az ezredes után. Az ezredes
irdatlanul nagy és borostás, és közelről egészen enyhe tormaszaga
van. Ez meg itt kicsi és takaros és csontos, és nincs egyáltalán
semmilyen szaga, legfeljebb a mentoloscukoré, amit azért szopogat,
hogy kellemes legyen a lehelete, ha a páciens szájába hajol. 

– Nézd csak, mit vettem vermut-adagolónak – szólalt meg Mr.
Bixby, és magasra tartott egy hitelesített laboratóriumi mérőpoharat.
– Milligrammra pontos. 

– Milyen okos vagy, drágám! 
Igazán le kell szoktatnom erről az öltözködésről, mondta magában

Mrs. Bixby. Szörnyen nevetséges öltönyöket hord. Valamikor régen
el volt bűvölve férje ódivatú, keskeny hajtókás, hatgombos zakóitól,
de most egyszerűen lehetetlennek találta. Hát még a csőnadrágot.
Az ilyesmihez egészen másfajta arc illik, mint a Cyrilé. Neki hosszú,
csontos az ábrázata, keskeny az orra, előreugrik az alsó állkapcsa,
és ahogy úgy kibukkan ezekből a szűkre szabott, ódivatú
öltönyökből, tisztára mint Sam Weller karikatúrája a Pickwick-
klubból. Persze ő nyilván holmi tizennyolcadik századi arszlánnak
képzeli magát. Tény, hogy a rendelőjében kivétel nélkül minden
nőbeteget úgy fogad, hogy nyitva a fehér köpenye: hadd lássák az



alatta megbúvó eleganciát. Valami homályos módon nyilván azt a
benyomást óhajtja kelteni, hogy Cyril Bixby nagy kujon. Kérdeznék
csak meg a feleségét! A tollazat merő blöff. Az égvilágon semmit
sem jelent. Mint a pázsiton parádézó vén kan páva, amelyik a fele
tollát rég elhullatta. Vagy azok a bamba, önbeporzó virágok – a
pitypang, például. A pitypangnak nincs is szüksége beporzásra
ahhoz, hogy a magját szétröpítse, az a sok káprázatos sárga szirom
tiszta időpocsékolás, felvágás, maskarádé. Milyen szót is
használnak erre a biológusok? Szubszexuális. A pitypang
szubszexuális. Hasonlóképpen a nyári vízibolha. Tisztára Alice
Csodaországban, gondolta Mrs. Bixby. A pitypang, a vízibolha meg a
fogorvos. 

– Köszönöm, drágám – mondta, elvette a Martinit, és letelepedett
a kanapéra, ölében a táskájával. – Hát te mit csináltál tegnap este? 

– Benn maradtam a rendelőben, kiöntöttem néhány protézist. A
számláimat is naprakész állapotba hoztam. 

– Igazán, Cyril, ideje volna, hogy mással végeztesd el az ilyen
kulimunkát. A te időd többet ér. Miért nem csináltatod technikussal a
protéziseket? 

– Szívesebben csinálom magam. Szerfelett büszke vagyok a
protéziseimre. 

– Tudom, drágám, igazán csodásak a protéziseid. Szerintem a
világon senki ilyen protéziseket nem csinál. De nem szeretném, ha
tönkretennéd magadat. És miért nem írja a számláidat az a Pulteney
nőszemély? Tudtommal az is a munkaköréhez tartozik. 

– Csinálja is. De az egységárakat nekem kell megadnom.
Különben nem tudja, melyik páciensnek mit számlázzon. 

– Ez a Martini tökéletes – mondta Mrs. Bixby, és letette a poharát
a kisasztalra. – Egyszerűen tökéletes. – Kinyitotta táskáját, és
elővette a zsebkendőjét, mintha ki akarná fújni az orrát. – Nézd csak!
– kiáltott fel, amint megpillantotta a zálogcédulát. – Majdnem
elfelejtettem! Ezt találtam az előbb a taxi ülésén. Valami szám van
rajta, gondoltam, lottócédula vagy ilyesmi, úgyhogy eltettem. 



Odanyújtotta férjének a barna keménypapírt. Mr. Bixby elvette, és
gondosan megszemlélte, minden szögből, akárcsak egy gyanús
fogat. 

– Tudod, mi ez? – kérdezte végül lassan. 
– Nem, drágám, nem tudom. 
– Zálogcédula. 
– Milyen cédula? 

– Egy zálogüzlet cédulája. Itt a bolt neve, címe – a Hatodik
sugárúton valahol. 

– Jaj, istenem, micsoda csalódás. Már azt reméltem,
osztálysorsjegy! 

– Csalódásra semmi ok – jelentette ki Cyril Bixby. – Sőt. Még
kellemes meglepetés érhet. 

– Mire gondolsz, drágám? 

Cyril Bixby apróra elmagyarázta feleségének a zálogcédula
szerepét és jelentőségét, különös tekintettel arra a tényre, hogy aki
felmutatja, kiválthatja a zálogtárgyat. Mrs. Bixby türelmesen hallgatta
a kiselőadást. 

– Gondolod, hogy érdemes kiváltani? – kérdezte végül. 
– Azt gondolom, mindenesetre érdemes megtudni, mi a zálogtárgy

– mondta Mr. Bixby. – Látod az összeget? „Ötven dollár”. Tudod, mit
jelent ez? 

– Nem tudom, drágám. Mit jelent? 

– Azt, hogy a kérdéses zálogtárgy minden bizonnyal
meglehetősen értékes. 

– Mármint ötven dollárt ér? 

– Valószínűleg inkább ötszázat. 
– Ötszázat?! 
– Hát nem érted? A zálogos sosem ad többet a valóságos érték tíz

százalékánál. 
– Úristen! Ezt nem tudtam. 
– Sok mindent nem tudsz te, kedvesem. Most figyelj rám. Mivel a

zálogcédulán nincs feltüntetve se név, se cím... 



– De hát valamiből csak meg lehet állapítani, hogy kié! 
– Nem lehet. Sokan csinálnak ilyet. Nem szeretnék, ha bárki is

megtudná, hogy zálogházba járnak. Szégyellik. 
– Gondolod, hogy megtarthatjuk? 

– Már hogyne tarthatnánk meg. Ez a zálogcédula már a miénk. 
– Úgy érted, az enyém – jelentette ki Mrs. Bixby. – Elvégre én

találtam. 
– Kedvesem, nem mindegy? Pillanatnyilag mindenesetre abban a

helyzetben vagyunk, hogy tetszésünk szerint bármikor kiválthatjuk
az elzálogosított tárgyat, ötven dollár ellenében. Nos, mit szólsz
hozzá? 

– Jaj de mókás! – kiáltott fel az asszony. – Szerintem szörnyen
izgalmas, különösen mert nem is sejtjük, mi lehet! Tulajdonképpen
bármi lehet, nem, Cyril? Egyszerűen bármi! 

– Valóban, noha legvalószínűbb, hogy gyűrű vagy óra. 
– De mondd, hát nem lenne isteni, ha igazi kincs volna? Úgy

értem, valami régiség, egy gyönyörű antik váza vagy egy római
szobor! 

– Nem tudhatjuk, mi lehet, kedvesem. Szépen kivárjuk, és majd
meglátjuk. 

– Egyszerűen fantasztikus! Add ide a cédulát, hétfőn reggel
mindjárt odafutok és megnézem! 

– Azt hiszem, helyesebb, ha magam megyek oda. 
– Jaj, nem! – kiáltott fel Mrs. Bixby. – Hadd menjek én! 
– Nem tartom helyesnek. A rendelőbe menet majd benézek. 
– De hiszen az enyém a zálogcédula! Igazán, Cyril, hadd menjek

én! Nem igazság, hogy neked jusson az egész móka! 
– Te nem ismered ezeket a zálogosokat, kedvesem. Még utóbb

becsapnának. 
– De én nem hagyom magam becsapni, hidd el. Na, igazán, Cyril,

add ide! 
– No meg aztán ötven dollár is kell hozzá – mosolyodott el Mr.

Bixby. 



– Van nálam annyi – mondta a felesége. – Azt hiszem, van. 
– Bocsáss meg, kedvesem, jobban szeretném, ha nem

foglalkoznál a dologgal. 
– De igazán, Cyril, hiszen én találtam! Az enyém! 
– Hogyne volna a tiéd, kedvesem. Nem értem, miért izgatod fel

magad ennyire. 
– Nem izgatom fel magam, csak egyszerűen izgatott vagyok, és

kész. 
– Vélhetőleg nem is gondoltál rá, hogy a zálogtárgy férfiholmi is

lehet – például egy zsebóra vagy egy pár mandzsettagomb. 
– Akkor neked adom karácsonyra – jelentette ki nagyvonalúan

Mrs. Bixby. – A legnagyobb örömmel. De ha női holmi, akkor az
enyém. Áll az alku? 

– Igen, így méltányos. Akarsz velem jönni, amikor kiváltom? 

Mrs. Bixby már majdnem kapott az ajánlaton, de még idejében
meggondolta magát. Nem fűlt hozzá a foga, hogy a férje
jelenlétében úgy üdvözölje a zálogos, mint kedves régi üzletfelet. 

– Nem... – mondta lassan. – Azt hiszem, inkább nem. Tudod, még
sokkal izgalmasabb, ha itthon maradok, és kivárom. Jaj, csak ne
olyasmi legyen, ami egyikünknek sem kell! 

– Mondasz valamit – bólintott a férje. – Ha nem ér meg szerintem
ötven dollárt, ki se váltom. 

– De hiszen magad mondtad, hogy ötszázat is megér! 
– Minden bizonnyal. Ne aggódj. 
– Jaj, Cyril, én olyan türelmetlen vagyok! Hát nem irtózatosan

izgalmas?! 
– Nos... mindenesetre szórakoztató – mondta Mr. Bixby, és

mellényzsebébe csúsztatta a zálogcédulát. 
 

Nagy sokára hétfő lett. Reggeli után Mrs. Bixby kikísérte férjét, és
felsegítette a kabátját. 

– Ne dolgozd agyon magadat, drágám – mondta. 
– Nem, dehogy. 



– Hatra itthon leszel? 

– Remélem. 
– Lesz időd benézni a zálogházba? – kérdezte az asszony. 
– Ejnye, el is felejtettem. Taxit hívok, odamegyek most mindjárt.

Úgyis útba esik. 
– De ugye nem vesztetted el a zálogcédulát? 

– Remélem, nem – tapogatta meg a mellényzsebét Mr. Bixby. –
Nem, itt van. 

– Van nálad elég pénz? 

– Épp hogy. 
– Drágám – szólt Mrs. Bixby. A férje elé állt, és megigazgatta a

nyakkendőjét, ami a legcsekélyebb igazgatásra sem szorult. – Ha
valami nagyon szép, ha úgy gondolod, hogy örülnék neki, nem
telefonálnál haza, amikor beérsz a rendelőbe? 

– Ha akarod, telefonálhatok. 
– Tudod, én a szívem mélyén azt remélem, olyasmi, ami neked

való, Cyril. Sokkal jobban örülnék, ha a tiéd lenne, mint az enyém. 
– Ez igen nemes gondolkodásra vall, kedvesem. No de most már

igyekeznem kell. 
 

Vagy egy óra elteltével, amikor a telefon megszólalt, Mrs. Bixby
úgy repült át a szobán, hogy az első csengetés még el sem
hangzott, már felkapta a kagylót. 

– Megvan! – mondta Mr. Bixby. 
– Nem igaz! Jaj, Cyril, mi volt? Valami jó? 

– Hogy jó-e! – kiáltotta Mr. Bixby. – Egyszerűen fantasztikus! Várj
csak, amíg meglátod! El fogsz ájulni! 

– Drágám, de hát mi az? Mondd már meg! 
– Csak annyit mondhatok, szerencsés kis jószág vagy. 
– Szóval az enyém? 

– Hát persze, hogy a tiéd. Csak azt az egyet nem tudom, hogyan
lehetett ezt ötven dollárért elzálogosítani! Valakinek nyilván elment
az esze. 



– Cyril! Ne kínozz! Szétrobbanok, ha meg nem mondod! 
– Meg fogsz őrülni, ha meglátod. 
– Mondd már meg, mi az!!! 
– Találd ki. 
Mrs. Bixby hallgatott. Óvatosan, mondta magában. Nagyon-

nagyon óvatosan! 
– Nyaklánc – mondta végül. 
– Nem. 
– Briliánsgyűrű. 
– Még csak nem is langyos. No, segítek. Olyasmi, amit viselnek. 
– Amit viselnek? Mondjuk: egy kalap? 

– Nem kalap – nevetett Mr. Bixby. 
– Az isten szent szerelmére, Cyril! Mért nem mondod meg? 

– Meg akarlak lepni. Este hazaviszem. 
– Hogyisne! – kiáltott Mrs. Bixby. – Most azonnal odamegyek! 
– Nem szeretném, kedvesem. 
– Jaj, drágám, ne butáskodj. Mért ne mehetnék oda? 

– Mert nagyon sok a dolgom. Felborítod a délelőtti beosztásomat.
Már így is csúszom félórát. 

– Akkor átszaladok ebédidőben. Jó? 

– Nem megyek el ebédelni. Nos, nem bánom, gyere ide fél
kettőkor, akkor bekapok egy szendvicset. Isten áldjon. 
 

Mrs. Bixby pontosan egy óra harminc perckor érkezett Mr. Bixby
rendelőjéhez. Becsengetett. Férje, fehér köpenyben, maga nyitott
ajtót. 

– Jaj, Cyril, olyan izgatott vagyok! 
– Lehetsz is, kedvesem. Szerencsés kis jószág vagy, tudod-e? –

Végigvezette feleségét a folyosón, be a rendelőbe. 
– Menjen ebédelni, Miss Pulteney – szólt oda Mr. Bixby az

asszisztensnőjének, aki épp műszereket helyezett a sterilizátorba. –
Majd ha visszajön, befejezi. – Várt, amíg a leány ki nem ment,



azután a szekrényhez lépett, ahová a kabátját szokta beakasztani,
és rámutatott. – Ott van – mondta. – Csukd be a szemed. 

Mrs. Bixby engedelmeskedett. Azután mélyet lélegzett, de nem
engedte ki a levegőt. A mélységes csöndben hallotta, amint férje
kinyitja a szekrényajtót, majd halk suhogást, ahogy kivett egy
ruhadarabot a szekrényben lógó holmi közül. 

– Jól van. Kinyithatod a szemed. 
– Nem merem... – nevetett Mrs. Bixby. 
– Bátran. Kukucs. 
Mrs. Bixby hamiskásan, kuncogva kinyitotta résnyire a félszemét –

épp csak elmosódva látta, amint a férje ott áll fehér köpenyében, és
valamit a magasba emel. 

– Nerc! – kiáltotta Mr. Bixby. – Valódi nerc! 
A varázsige hallatára Mrs. Bixby gyorsan kinyitotta a szemét, és

ugyanabban a pillanatban már indult is, hogy magához ölelje a
bundát. 

Csakhogy nem bunda volt. Hanem egy vacak kis szőrmeboa; ott
fityegett a férje kezében. 

– Láttál már ilyen gyönyörűt?! – kiáltott Mr. Bixby, és meglengette
Mrs. Bixby orra előtt a darabot. 

Mrs. Bixby szájához emelte a kezét, aztán hátrált. Mindjárt sikítok,
mondta magában. Igen. Mindjárt sikítok. 

– Mi baj, kedvesem? Nem tetszik? – Már nem lengette a szőrmét.
A feleségére nézett, és várta, hogy mondjon valamit. 

– De... Dehogyisnem... – hebegte Mrs. Bixby. – Én... szerintem...
igazán szép. Nagyon szép. 

– Egy pillanatra a lélegzeted is elállt, igaz? 

– Igen. Elállt. 
– Príma minőség – mondta Mr. Bixby. – A színe is szép. Tudod, mi

a véleményem, kedvesem? Szerintem ez a darab belekerülhetett
legalább két-háromszáz dollárba. 

– Biztosan. 



Két állat volt, két keshedt, koszlott kis állat, rajta volt a feje, a
szeme helyén üveggyöngy, a mancsa lelógott. Az egyik bekapta a
másiknak a farkát. 

– Tessék – nyújtotta át Mr. Bixby. – Próbáld fel. – Előrehajolt, és a
boát felesége nyakára kanyarította, azután hátralépett, hogy
megcsodálja. – Tökéletes. Igazán remekül áll. Nem mindenkinek van
ám nercboája, kedvesem! 

– Tudom. 
– Okosabb, ha vásárláshoz nem veszed fel. Még utóbb azt hiszik,

milliomosok vagyunk, és mindenért többet számítanak! 
– Majd gondolok rá, Cyril. 
– Meg kell mondanom, kedvesem, karácsonykor másra ne

számíts. Valójában nem is szándékoztam ötven dollárt költeni az
ajándékodra. 

Elfordult, a mosdóhoz lépett, és nekilátott a kezét súrolni. 
– Fuss most, kedvesem, ebédelj meg valahol rendesen. Magam

vinnélek el, de az öreg Gorman kint ül a várószobában, a törött
protézisével. 

Mrs. Bixby az ajtó felé indult. 
Megölöm azt a zálogost, mondta magában. Most egyenesen

odamegyek, a pofájába vágom ezt a koszos boát, és ha vissza nem
adja a bundámat, én isten bizony megölöm. 

– Mondtam már, hogy későn megyek ma haza? – kérdezte Cyril
Bixby. Még akkor is a kezét súrolta. 

– Nem mondtad. 
– Ahogy úgy elnézem a helyzetet, lesz legalább fél kilenc. Talán

kilenc is. 
– Jó. Nem baj. Isten veled. – Mrs. Bixby kiment. Az ajtót becsapta

maga mögött. 
Ugyanebben a pillanatban Miss Pulteney, az asszisztensnő

lebegett végig a folyosón – ebédelni indult. 
– Micsoda isteni idő van! – villantott Miss Pulteney ragyogó

mosolyt Mrs. Bixbyre. Táncos léptekkel járt, parfümfelhő lengte



körül, és olyan volt, mint egy királynő, igen, szakasztott mint egy
királynő, a gyönyörűséges fekete nercbundában, amit az ezredes
ajándékozott Mrs. Bixbynek. 



Szuperpempő

 
 

– Halálra izgatom magam, Albert, igazán – mondta Mrs. Taylor.
Szemét le nem vette a kisbabáról, aki most tökéletesen
mozdulatlanul feküdt anyja bal karjában. – Tudom, tudom, hogy
valami baja van! 

A kisbaba arcbőre áttetszően fénylett, akár a gyöngyház, és
ráfeszült a csontra. 

– Próbáld csak – mondta Albert Taylor. 
– Minek? Úgyis hiába. 
– Azért csak próbáld, Mabel. 
Az asszony kivette az üveget a forróvizes lábosból, néhány csöpp

tejet a keze fejére csöppentett, hogy érezze, milyen meleg. 
– Na, picikém – suttogta –, na, szépen... Ébredj, drága, egyél még

egy kicsit. 
Mellette a kisasztalon olvasólámpa állt, és fénye lágy, sárga

ragyogásba burkolta az asszonyt. 
– Na, igazán... – mondta – csak egy egészen kicsit még... 
Férje az újság fölött nézte az asszonyt: már félholt szegény a

fáradtságtól, és máskor komoly, nyugodt, tojásdad arca most sápadt
és elgyötört és kétségbeesett. De így is, ahogy a fejét a gyerek fölé
hajtja – olyan szép! 

– Látod? – suttogta az asszony. – Hiába. Nem kell neki. 
A fény felé tartotta az üveget, a mércés beosztást fürkészte. 
– Harminc gramm. Ennyi az egész. Nem, nem is egészen. Csak

húsz. Hiszen így éhen hal. Albert, éhen hal! Halálra izgatom
magam. 

– Tudom – mondta a férfi. 
– Csak rájönnének végre, hogy mi a baj! 
– Nincs semmi baj, Mabel. Idő kérdése csak. 
– Hogy mondhatod, hogy nincs semmi baj?! 



– Nem én mondom, hanem Robinson doktor. 
– Ide hallgass! – mondta az asszony, és felállt. – Nekem senki se

mondja, hogy az rendjén való, hogy egy hathetes gyerek egyre csak
fogy és fogy, és hogy már egy teljes kilóval kevesebb, mint amikor
világra jött! Nézd csak meg a lábát! Csupa csont és bőr! 

A kisbaba ernyedten, mozdulatlanul csüggött az anyja karján. 
– Robinson doktor azt mondta, ne izgasd magad, Mabel. A másik

orvos is azt mondta. 
– Óriási! – mondta az asszony. – Hát ez óriási! Hogy ne izgassam

magam! 
– Na, igazán, Mabel. 
– De hát az ég szerelmére, mit csináljak? Nevessek? Mintha jó

vicc volna? 

– Ezt nem mondta. 
– Utálom az orvosokat! Valamennyit! – sikoltott az asszony,

elrántotta magát a férjétől, és kifutott a szobából, a lépcső felé, vitte
magával a kisbabát. 

Albert Taylor nem mozdult, hagyta elmenni. 
Nemsokára meghallotta, amint az asszony odafent járkál, épp a

feje fölött, a hálószobában, top, top, top, gyors, ideges léptek a
linóleum padlón. Nemsokára elhallgatnak a léptek, akkor majd ő
felkel és utánamegy, és amikor belép a hálószobába, ott találja az
asszonyt, mint mindig: ül a bölcső mellett, meredten nézi a gyereket,
magában sír csak, halkan, és nem hajlandó elmozdulni a kisbaba
mellől. 

– Éhen hal, Albert – mondja majd. 
– Ugyan már, hogy halna éhen. 
– De igenis éhen hal. Tudom! Mondd, Albert... 
– Igen? 

– Ugye te is tudod, csak nem vallod be. Igaz? 

És ez így megy, minden áldott este. 
Múlt héten visszavitték a gyereket a kórházba, a doktor tetőtől

talpig megvizsgálta, és azt mondta: nincs semmi baja. 



– Kilenc év után született a kisbaba, doktor úr – mondta Mabel. –
Én belehalok, ha valami történik vele. 

Ennek hat napja már, és a gyerek azóta megint százötven
grammot veszített a súlyából. 

De hát ha az ember izgatja magát, azzal nem megy semmire,
gondolta Albert Taylor. Legokosabb ilyesmiben a doktorra hallgatni.
Felvette öléből a folyóiratot, szórakozottan végigfuttatta tekintetét a
tartalomjegyzéken: no lássuk, mit hoznak ezen a héten. 
 

Méhek között, májusban 

Mézessütemények 

Méhészet és gyógyszerészet 
Hasznos tudnivalók a méhbetegségekről 
Új híreink a szuperpempőről 
Heti sétánk a méhesben 

A gyógyerejű méhszurok 

Brit Méhészek Évi Közgyűlése 

Egyesületi Hírek 

 
Albert Taylor világéletében csüggött a méheken. Gyerekkorában

puszta kézzel fogdosta a méheket, beszaladt a házba, mutogatta
anyjának, néha egyet az arcára tett, hagyta végigmászni arcán,
nyakán, és meglepő módon soha egy sem csípte meg. Épp
ellenkezőleg: azt lehet mondani, a méhek is élvezték Albert Taylor
társaságát. Meg sem próbáltak elszállni, s ha elege volt belőlük,
óvatosan lesöpörte őket az ujjaival. Még így is vissza-visszatértek,
és a karjára, kezére, térdére, bőrének bármilyen szabad felületére
telepedtek. 

Apja kőműves volt, és konokul állította, hogy a fiút
megbabonázták, hogy a pórusaiból árad a bűvös kipárolgás, és hogy
ennek nem lesz jó vége, csak hipnotizálgassa azokat a rovarokat.
Hanem az anyja Isten adományának tekintette a dolgot, s



urambocsá’, még Szent Ferenc meg a madarak példájával is
előhozakodott. 

Ahogy nőtt, növekedett, Albert Taylor méhszeretete valóságos
megszállottsággá fajult, s tizenkét éves korában már kaptára volt.
Következő nyáron fogta be az első rajt. Két év múlva, tizennégy
esztendősen már öt csinos kaptára sorakozott apja kis házának
hátsó kerítése mellett, és nem érte be a méztermelés mindennapi
munkájával, hanem a királynőnevelés fáradságos és kényes
feladatát is űzte, lárvákat ültetett a mesterséges sejtcsészékbe, meg
a többi. 

Sose szorult füstölésre, amikor a kaptár belsejében matatott,
kesztyűt sem húzott, sem védőálarcot. Igen, Albert Taylor és a
méhek között különös vonzalom támadt, és a faluban, boltokban,
kocsmákban már holmi respektusfélével emlegették, és mind többen
jöttek el hozzá mézet vásárolni. 

Tizennyolc éves korában már egy hold legelőt bérelt, egy
cseresznyés mellett lent a völgyben, a falutól egy mérföldnyire, s itt
nekilátott saját méhészete megalapozásának. Azóta tizenegy
esztendő telt el, most is ott volt a méhészet, de a területe hat holdra
növekedett, kétszáznegyven kitűnő kaptár állt rajta, no és a kis
családi ház, amit jóformán a tulajdon két kezével épített.
Húszesztendős fejjel nősült, s a házassága – attól az egytől
eltekintve, hogy több mint kilenc év múlva született csak gyerekük –
jól sikerült. Valójában minden rendben is lett volna Albert Taylor
portáján, míg meg nem érkezett ez a különös kis leánygyermek, aki
halálra rémítette őket, mert nem volt hajlandó rendesen táplálkozni,
és napról napra csökkent a súlya. 

Albert Taylor felpillantott a folyóiratból; gondolatai a leányára
terelődtek. 

Múltkor, egyik este például, amikor a kicsike az etetés kezdetén
kinyitotta szemét, ő pedig belenézett ebbe a szempárba – amit ott
látott, halálra rémítette. Különös, párás, üresen bámész tekintet,
mintha a szem nem is volna kapcsolatban az aggyal, csak úgy



heverne a szemgödörben egymagában, mint két kis szürke
játékgolyó. 

Egyáltalán tudják azok a doktorok, hogy mit beszélnek? 

Hamutartóért nyúlt, és egy gyufaszállal lassan kikotorta pipájából
a hamut. 

Hát persze, el lehetne vinni más kórházba is, talán Oxfordban
valamelyikbe. Majd ha felmegy, esetleg megemlíti Mabelnek. 

Most is hallotta járkálni odafent a hálószobában, de levehette a
cipőjét, és papucsban van, mert a zaj igen tompa. 

Figyelmét visszaterelte a folyóiratra, és olvasott tovább. A
„Hasznos tudnivalók a méhbetegségekről” című cikkel végzett,
lapozott, és elkezdte a következő cikket: „Új híreink a
szuperpempőről.” Nem valószínű, hogy olyasmit talál, ami az ő
számára is újdonság:  
 

„Miért nyerte e csodálatos készítmény a »szuperpempő« nevet?” 

 
Albert Taylor felvette a kisasztalról a dohánydobozt, és tömni

kezdte a pipáját, de az olvasást nem hagyta abba. 
 

„A szuperpempő mirigyváladék, amelyet a méhdajka
választ ki a lárva táplálására, mihelyt az kikelt a petéből.
Ezt az anyagot a méh garati mirigyei választják ki,
körülbelül úgy, mint ahogy a gerincesek emlőmirigye tejet
termel. Biológiai szempontból felettébb figyelemre méltó
tény ez, mert az egyéb ismert rovaroknál ez a folyamat nem
fejlődött ki.” 

 
Régi vicc, gondolta Albert Taylor, de mivel jobb dolga nem akadt,

olvasta tovább. 
 

„A méhlárvák, miután kibújnak a petéből, három napig
koncentrált szuperpempővel táplálkoznak; a leendő herék
és a dolgozó méhek számára azonban ezt az értékes



tápanyagot nagymértékben hígítják mézzel és virágporral.
A királynőnek szánt méhek kizárólagos tápláléka azonban
lárva korukban tiszta szuperpempő.” 

 
Odafent, a hálószobában, elhalt a léptek zaja. Hallgatott a ház.

Albert Taylor gyufát gyújtott, és a pipájához tartotta. 
 

„A szuperpempőnek óriási a tápértéke; ezen a táplálékon
a méhlárva súlya öt nap alatt ezerötszázszorosára
növekszik.” 

 
Igen, gondolta Albert Taylor, körülbelül ennyi lehet, noha, ki tudja,

miért, sosem gondolt eddig arra, hogy a lárvanövekedés súlyban is
kifejezhető. 
 

„Azaz, mintha egy háromkilós csecsemő ugyanezen idő
alatt négy és fél tonnára gyarapodna.” 

 
Albert Taylor megállt, és újra olvasta a mondatot. Azután elolvasta

harmadszor is. 
 

„Azaz, mintha egy háromkilós csecsemő...” 

 
– Mabel! – kiáltott és felugrott. – Mabel! Gyere le! 
Semmi válasz. 
Felrohant a lépcsőn, villanyt gyújtott a fordulóban. A hálószoba

ajtaja csukva. Kinyitotta, megállt az ajtóban, és benézett a sötét
szobába. 

– Mabel – szólt –, gyere le egy pillanatra, légy szíves. Van egy
ötletem. A kisbabával kapcsolatban... 

A kinti fény halványan megvilágította az ágyat, és most már látta,
hogy az asszony hason fekszik, arcát a párnába temeti, karját a
fejére borítja. Már megint sír. 



– Mabel – mondta Albert Taylor. Odament az ágyhoz, megérintette
az asszony vállát. – Nagyon szépen kérlek, gyere le egy pillanatra.
Fontos. 

– Eredj innét – mondta az asszony. – Hagyj békén. 
– Nem vagy kíváncsi az ötletemre? 

– Jaj, Albert, én olyan fáradt vagyok – zokogott az asszony. –
Olyan fáradt vagyok, hogy már nem is tudom, mit csinálok. Én ezt
nem bírom tovább. Nem, ezt nem lehet kibírni. 

Hallgattak. Albert Taylor elfordult az asszonytól, lassan odament a
bölcsőhöz, és lenézett a kisbabára. Sötét volt, nem látta a gyerek
arcát, de amikor közelebb hajolt, hallhatta a lélegzete neszét:
halványan és nagyon gyorsan szedte a levegőt. 

– Hánykor lesz a következő etetés? – kérdezte. 
– Kettőkor. 
– És azután? 

– Reggel hatkor. 
– Majd én megetetem. Feküdj csak le. 
Az asszony nem válaszolt. 
– Feküdj le, rendesen, ágyba, és azonnal aludj el, érted? És ne

izgasd magad. A következő tizenkét órában én vagyok a felelős.
Kész idegösszeroppanás, ha ezt így csinálod tovább. 

– Az – mondta az asszony. – Tudom. 
– Most, ebben a pillanatban fogom a kicsit meg a vekkert,

bemegyek a vendégszobába, te pedig szépen feküdj le, engedd el
magad, és ne is gondolj ránk. Jó? – Albert Taylor már tolta is a
bölcsőt kifelé az ajtón. 

– Jaj, Albert... – zokogott az asszony. 
– Ne törődj semmivel. Majd én elintézem. 
– Albert... 
– Igen? 

– Albert, én úgy szeretlek! 
– Én is szeretlek, Mabel. Na, feküdj le szépen. 

 



Albert Taylor másnap délelőtt majdnem tizenegyig nem is látta a
feleségét. 

– Szentséges Úristen! – sikoltott az asszony, amint pongyolában,
papucsban lerohant a lépcsőn. – Albert! Tudod, hány óra? Legalább
tizenkét órát aludtam! Nincs semmi baj? Mi volt?! 

Albert Taylor nyugodtan üldögélt karosszékében, pipázott, és a
reggeli lapot olvasta. A gyerek mózeskosárban ott aludt előtte, a
földön. 

– Szervusz, édes – mondta mosolyogva Albert Taylor. 
Az asszony a kosárhoz futott, és belenézett. 
– Evett valamit? Hányszor adtál neki, Albert? Tízkor jár neki a

papi, tudod? 

Albert Taylor takarosan, négyzet formára hajtogatta az újságot, és
az asztalkára tette. 

– Hajnali kettőkor megetettem – mondta. – Körülbelül tizenöt
grammot evett. Hatkor megint megetettem, akkor már egy kicsit
szorgalmasabb volt: hatvan gramm... 

– Hatvan gramm! Albert! De hiszen ez isteni! 
– És most, tíz perce végeztünk a tízóraival. Ott az üveg a

kandallópárkányon. Összesen harminc gramm maradt benne.
Kilencvenet megevett. Na, ehhez mit szólsz? – Szélesen mosolygott;
majd szétvetette a büszkeség. 

Az asszony gyorsan letérdelt, és szemügyre vette a babát. 
– Ugye, jobban néz ki? – kérdezte izgatottan Albert Taylor. – Ugye,

hogy gömbölyűbb az arca? 

– Lehet, hogy butaság – mondta az asszony –, de tényleg mintha
kicsikét kigömbölyödött volna. Albert, te egy csodalény vagy! Hogy
csináltad? 

– Túljutott a mélyponton – mondta Albert Taylor. – Ennyi az egész.
Pontosan, ahogy az orvos megjósolta. Túljutott a mélyponton. 

– Bár adná az Isten, hogy igazad legyen. 
– Hát persze hogy igazam van. Most aztán majd figyeld, hogy

nekilendül. 



Az asszony gyengéden nézte a kisbabát. 
– Téged is mintha kicseréltek volna, Mabel. 
– Istenien érzem magam. Ne haragudj, hogy az este olyan

voltam. 
– Legyél csak mindig ilyen – mondta Albert Taylor. – Ezentúl

mindig én etetem este. Te meg napközben. 
Az asszony a gyerekről a férjére nézett, homlokát ráncolta. 
– Nem – mondta. – Nem, azt nem engedhetem meg. 
– Nem akarom, hogy összeroppanj, Mabel. 
– Ó, dehogy, most már kialudtam magam. 
– Sokkal jobb lesz, ha ketten csináljuk. 
– Nem, Albert. Ez az én dolgom, és el is fogom látni. Nem leszek

többet olyan, mint az este. 
Hallgattak. Albert Taylor kivette szájából a pipát, tüzetesen

megvizsgálta a kupak erezetét. 
– Hát jó – mondta. – Akkor viszont megkíméllek a kulimunkától, én

sterilizálom az edényeket, összeállítom a tápszert, kezed alá
készítek mindent. Legalább ennyit hadd segítsek. 

Az asszony óvatosan végigmérte, azon gondolkodott, mi üthetett a
férjébe. 

– Tudod, Mabel, azon gondolkodtam... 
– Igen, drágám? 

– Azon gondolkodtam, hogy tegnap estéig én a kisujjamat se
mozdítottam, hogy egy kicsit is segítsek neked a baba körül. 

– Ez nem igaz. 
– Dehogyisnem. Úgyhogy elhatároztam: ezentúl én is kiveszem a

részemet a munkából. Én állítom majd össze a tápszert, és
sterilizálom az üvegeket. Jó lesz így? 

– Igazán rém rendes vagy, drágám, de hát azt hiszem, ez egészen
fölösleges... 

– Ejnye már! – kiáltott fel Albert Taylor. – Tán meg akarod fordítani
a szerencsét? Háromszor etettem csak meg, és láthatod, mi az
eredménye! Mikor kap megint papit? Kettőkor, igaz? 



– Igen. 
– Itt van, kész, összeállítottam. Más dolgod nincs: ha itt az etetési

idő, kimégy a kamrába, leveszed a polcról, és felmelegíted. Ez azért
segítség, nem? 

Az asszony felállt, odament a férjéhez, és arcon csókolta. 
– Milyen rendes ember vagy te. Napról napra jobban szeretlek. 

 
Később, amikor Albert Taylor kint dolgozott délután a napon a

kaptáraival, meghallotta, hogy az asszony hívja odabentről. 
– Albert! – kiáltott Mabel. – Albert! Gyere ide! – És már futott is

férje felé a boglárkák között. 
Albert Taylor elébe ment, és azon tűnődött, mi baj lehet. 
– Jaj, Albert! Találd ki, mi történt! 
– Na mi? 

– Épp most fejeztük be a kétórás etetést, és elfogyott az egész
papi! 

– Nem igaz! 
– De, az utolsó csöppig! Jaj, Albert, én olyan boldog vagyok! Most

már nem lesz vele semmi baj! Túljutott a mélyponton, úgy, ahogy
mondtad! – Odament férjéhez, hevesen átölelte, Albert Taylor pedig
meglapogatta az asszony hátát, nevetett, és azt mondta, hogy
nahát, ez a Mabel milyen aranyos kis mama. 

– Bejössz majd a legközelebbi etetésnél, és megnézed? Hátha
megint megeszi! 

A világért el nem mulasztaná, mondta Albert Taylor, Mabel pedig
megint megölelte, azután sarkon fordult, és visszaszaladt a házba,
szökdécselt a fűben, és közben dalolt. 
 

A hatórás etetést feszült várakozás előzte meg. Fél hatkor a
szülők már ott ültek tettre készen a nappaliban, és várták, hogy
üssön az óra. A tápszeres üveg meleg vízben állt a
kandallópárkányon. A baba a díványon aludt a mózeskosárban. 



Öt perccel háromnegyed hat előtt felébredt, és torkaszakadtából
visítani kezdett. 

– Hallod?! – kiáltott fel Mrs. Taylor. – Követeli a papit! Vedd fel
gyorsan, Albert. Kérem előbb az üveget. 

Albert Taylor odaadta az üveget, azután az asszony ölébe rakta a
kisbabát. Mabel óvatosan odaérintette a cucli hegyét a baba
ajkához. A baba mohón bekapta a cuclit, és vadul, gyorsan szívta. 

– Jaj, Albert, hát ez csodálatos! – kiáltott fel nevetve az anya. 
– Fantasztikus, Mabel! 
A baba hét-nyolc perc alatt eltüntette az üveg tartalmát. 
– Jó kislány vagy – mondta Mrs. Taylor. – Ez is százhúsz gramm

volt. 
Albert Taylor előrehajolt ültében, és merően nézte a gyerek arcát. 
– Ide figyelj, anya – mondta. – Én úgy látom, hogy már hízott is

valamicskét. Te nem veszed észre? 

Az anya is lenézett a kicsire. 
– Hát nem nagyobb és kövérebb, mint tegnap, mondd, Mabel? 

– Lehet. Nem tudom. Habár ennyi idő alatt nemigen
gyarapodhatott. Az a fontos, hogy végre rendesen táplálkozik. 

– Túljutott a mélyponton – mondta Albert. – Azt hiszem, most már
nem kell izgatnod magadat. 

– Nem is fogom. 
– Menjek föl, és vigyem vissza a bölcsőt a mi szobánkba? 

– Jó, légy szíves – mondta az asszony. 
Albert felment, és áttolta a bölcsőt. Az asszony is felment a

gyerekkel, tisztába tette, azután gyengéden lerakta a bölcsőbe, és
betakarta. 

– Hát nem édes? – suttogta. – Valld be, hogy soha életedben nem
láttál még ilyen szép kisbabát! 

– Hagyd most, Mabel – mondta Albert Taylor. – Gyere le, csinálj
valami vacsorát. Megszolgáltuk. 

Vacsora után a szülők letelepedtek egy-egy kényelmes
karosszékbe a nappaliban, Albert a magazinnal, Mrs. Taylor a



kötésével. Mennyire különbözött ez a jelenet az előző estitől! Mintha
elfújták volna a feszültséget. Mrs. Taylor csinos, tojásdad arca
örömtől ragyogott, kipirult, szeme tündöklően fényes, ajkán az
elégedettség álmatag mosolya ült. Néha-néha felpillantott kötéséről,
és szeretettel a férjére tekintett. Olykor egy-két másodpercig
szünetelt a kötőtűk kattogása, és Mrs. Taylor csak ült csendben, és a
mennyezetre bámult, hogy nem hall-e sírást vagy nyöszörgést
odafentről. De a ház hallgatott. 

– Albert – szólalt meg nemsokára. 
– Tessék, édes. 
– Mit akartál az este mondani, amikor felrohantál a hálószobába?

Azt mondtad, valami ötleted támadt a kisbabával kapcsolatban. 
Albert Taylor letette a folyóiratot, és hosszan, ravaszul nézett a

feleségére. 
– Tényleg azt mondtam? 

– Igen. – Mabel várta a folytatást, de hiába várta. – Hát mi az a
nagy titok? – kérdezte végül. – Miért somolyogsz? 

– Mert van min somolyognom – mondotta a férje. 
– Mondd el, édes. 
– Nem is tudom, hogy elmondjam-e. Még azt hinnéd, hazudom. 
Mrs. Taylor talán sosem látta ennyire önelégültnek a férjét,

úgyhogy biztatólag rámosolygott. 
– Csak az arcodat szeretném látni, Mabel, amikor megtudod. 
– De hát miről beszélsz?! 
Albert hallgatott, nem szerette, ha biztatják. 
– Ugye te is úgy látod, hogy a kisbaba jobban van? – kérdezte

végül. 
– Hát persze. 
– Neked is az a véleményed, hogy hirtelen istenien kezdett enni,

és száz százalékkal jobban néz ki? 

– Hogyne, Albert, természetesen. 
– Akkor jó – mondta Albert Taylor, és arcán még szélesebb lett a

mosoly. – Tudniillik ez az én művem. 



– Micsoda? 

– Hát az, hogy meggyógyítottam a gyereket. 
– Persze, édes, hát hogyne. – Mrs. Taylor tovább kötött. 
– Miért, talán nem hiszed? 

– Hát dehogyisnem, édes. Persze, a te érdemed az egész,
hogyne. 

– És szerinted hogy csináltam? 

– Hát... – az asszony egy pillanatra elgondolkodott. – Talán, mert
olyan ügyesen kevered a tápszert. Amióta te készíted el a papiját,
sokkal jobban eszik. 

– Úgy gondolod tehát, hogy a tápszerkeverésen áll vagy bukik a
dolog? 

– Igen, valószínűleg – mondta az asszony, és csak kötött, és
mosolygott maga elé, mint aki azt gondolja, milyen mulatságosak
ezek a férfiak. 

– Hát akkor elárulok neked egy titkot – szólt Albert Taylor. –
Tökéletesen igazad van. Persze nem egészen az az érdekes, hogy
hogyan keveri az ember. Sokkal érdekesebb, hogy mit rak bele. Ezt,
ugye, te is tudod, Mabel. 

Mrs. Taylor letette a kötést, és szigorúan felnézett a férjére. 
– Albert! Azt akarod mondani, hogy beletettél valamit a gyerek

tápszerébe?! 
Albert Taylor csak vigyorgott. 
– Felelj! Igen vagy nem?! 
– Lehet – mondta Albert Taylor. 
– Nem igaz! 
Albert Taylor nagyon furcsán vigyorgott, most már a foga is

kivillant. 
– Albert, azonnal hagyd abba! 
– Jól van, édes, nincs semmi baj. 
– Beletettél valamit a tápszerébe vagy nem? Őszintén mondd

meg, Albert. Ez nem játék. Ez egy kis csecsemő. 
– Hát igen, Mabel. Igen. 



– Albert Taylor! Hogy merészelted?! 
– Na, édes, ne izgasd fel magad. Mindent elmesélek, ha akarod,

de az istenért, csak nyugi! 
– Sör volt! – kiáltott fel az asszony. – Valld csak be: sört adtál

neki! 
– Ejnye, Mabel, ne beszélj ostobaságokat. 
– Hát akkor mit? 

Albert vigyázva letette pipáját a kisasztalra, és kényelmesen
hátradőlt. 

– Mondd csak – kezdte hallottál-e valaha a szuperpempőről? 

– Nem én. 
– Varázsszer – mondta Albert Taylor. – Nincs rá más szó:

varázsszer. És az este hirtelen eszembe jutott, hogy ha tennék egy
kicsit a baba tápszerébe... 

– Hogy merészelted! 
– Mabel, még azt sem tudod, mi az. 
– Nem is érdekel – mondta az asszony. – Nem lehet idegen

anyagokat tenni egy kis csecsemőnek a tápszerébe. Te egészen
megőrültél! 

– De Mabel, ez teljesen ártalmatlan, különben eszembe se jutott
volna, hogy beletegyem. Méhektől származik. 

– Gondolhattam volna. 
– És olyan drága, hogy jóformán senki sem engedheti meg

magának. Vagy legfeljebb csak egy-egy cseppet. 
– És ha szabad érdeklődnöm, mennyit adtál a gyermekünknek? 

– Aha! – mondta Albert Taylor. – Hát éppen ez az! Itt van a nagy
különbség! Számításom szerint a mi gyermekünk a legutóbbi négy
etetés során körülbelül ötvenszer annyi szuperpempőt fogyasztott,
mint eddig bárki az egész világon. Na, ehhez mit szólsz? 

– Albert, beszélj már végre komolyan. 
– Esküszöm! – mondta büszkén Albert Taylor. 
Az asszony csak ült, és bámult rá, felhúzta a szemöldökét, szája

kissé elnyílt. 



– Tudod, hogy mibe kerül ez a holmi, ha boltban akarod
megvenni? Egy amerikai cég ezer dollárért hirdeti kilóját! Ezer
dollárért! Többet ér az aranynál is, ha tudni akarod! 

Az asszony már követni sem tudta a férje szavait. 
– Mindjárt be is bizonyítom neked – mondta Albert Taylor.

Felugrott, és odament a nagy könyvszekrényhez, ahol a méhészeti
irodalmat tartotta. A legfelső polcon sorakoztak az Amerikai Méhész
csinosan bekötött évfolyamai, a Brit Méhész, a Tudományos
Méhészet és más folyóiratok társaságában. Albert levette az
Amerikai Méhész legutolsó számát, és az apróhirdetésekre lapozott. 

– Tessék. Ahogy mondtam: 
 

„Szuperpempő – nagybani ára $960/kg, fél kilogrammos
csomagolásban.” 

 
Odaadta az asszonynak a lapot, hogy a saját szemével is lássa. 
– Na, most már elhiszed? Ez itt egy New York-i nagykereskedés

hirdetése. Láthatod, itt áll. 
– De az nem áll benne, hogy újszülött csecsemők tápszerébe

lehet keverni – mondta az asszony. – Én nem értem, mi ütött beléd,
Albert. 

– Rendbejött tőle, vagy sem? 

– Most már nem vagyok benne olyan biztos. 
– Ne beszélj szamárságokat, Mabel. Magad is tudod, hogy

rendbejött. 
– Akkor miért nem adja más is a gyerekének? 

– Hát éppen ezt magyarázom! Mert iszonyú drága. Jóformán senki
a világon nem engedheti meg magának, hogy fogyasztásra
vásároljon szuperpempőt, legfeljebb talán a többszörös milliomosok.
Csak nagy gyárak vásárolják, kozmetikai készítményekhez,
arckrémekhez, ilyesmi. Egyszerűen propagandafogásnak
használják. Egy csipetnyit belekevernek egy nagy tégely arckrémbe,



és a nők veszik, mint a cukrot, és minden árat megadnak érte.
Állítólag eltünteti a ráncokat. 

– Tényleg? 

– Hát én azt honnan tudjam, Mabel? – Megint leült a székébe. –
De hát nem is ez a fontos. A következő a fontos: azt lehet mondani,
hogy az utóbbi pár órában csodát tett a gyermekünkkel, úgyhogy
véleményem szerint továbbra is adjuk neki. Nem, Mabel, ne szólj
közbe. Hadd fejezzem be. Kétszáznegyven kaptáram van odakint,
és ha körülbelül százat átállítok szuperpempő-termelésre,
fedezhetjük a kisbaba teljes szükségletét. 

– Albert Taylor – szólalt meg az asszony. Szeme tágra nyílt, úgy
bámult a férjére. – Neked elment a józan eszed? 

– Az istenért, hallgass már végig, jó? 

– Megtiltom. Vedd tudomásul, hogy megtiltom. Az én
gyermekemnek nem adsz többet egyetlen cseppet sem abból a
szörnyeteg pempőből, értetted?! 

– Ide hallgass, Mabel... 
– És eltekintve ettől, tavaly katasztrofális volt a mézhozam, és ha

tovább is játszol azokkal a kaptárakkal, csak az ég a
megmondhatója, hogy idén mi lesz. 

– Semmi baja a kaptáraimnak, Mabel. 
– Nagyon jól tudod, hogy tavaly fele hozamunk volt. 
– Megtennél nekem egy szívességet? – kérdezte a férfi. – Engedd

meg, hogy elmondjam neked, mi mindenre képes ez a csodaszer. 
– Még azt sem mondtad el, hogy micsoda tulajdonképpen. 
– Jól van. Elmondom azt is. Hajlandó vagy végighallgatni?

Megengeded, hogy elmagyarázzam? 

Az asszony sóhajtott, és felvette a kötését. 
– Hát ha mindenáron el akarod mondani, csak tessék. 
Albert Taylor egy kicsit hallgatott, nem tudta, hogyan is fogjon

hozzá. Nehéz ilyesmit elmagyarázni valakinek, aki azt sem tudja, mi
fán terem a méhészet. 



– Ugye azt tudod, édes – kezdte azután –, hogy minden egyes
kolóniának egyetlen királynője van csak? 

– Tudom. 
– És hogy a királynő rakja az összes petét? 

– Igen, drágám. Ennyit még én is tudok. 
– Na jó. Szóval a királynő kétféle petét rak. Ezt valószínűleg nem

tudod, pedig így van. Ez a kaptár csodái közé tartozik. Olyan petét is
rak, amiből herék kelnek ki, olyat is, amelyikből dolgozó méhek. Ha
pedig ez nem csoda, akkor igazán nem tudom, mit nevezel annak. 

– Jó, jó, csak folytasd. 
– A herék mind hímek. Róluk most nem beszélünk. A dolgozók

mind nőstények. Természetesen a királynő is. Csak éppen a
dolgozók nem nélküli nőstények, ha érted, mire gondolok. A nemi
szerveik elkorcsosultak, a királynő viszont egy szexbomba. Annyi
petét rak egyetlen nap alatt, amennyi a saját súlya. 

Albert Taylor hallgatott egy kicsit, gondolatait rendezte. 
– Na, azután a következő történik. A királynő körbe mászik a

lépben, és lerakja a petéket a sejtekbe. Tudod, az a száz meg száz
apró lyuk, amit a lépben látni. A tenyészlép is körülbelül olyan, csak
éppen a sejtekben nem méz van, hanem peték. Mindegyik sejtbe
egy-egy petét rak, és három nap múlva mindegyik petéből apró
kukacféle kel ki, ezt nevezzük lárvának. Nos, tehát, amint ez a lárva
megjelenik, a méhdajkák – ezek a fiatal dolgozó méhek – köréje
sereglenek, és őrült gyorsasággal táplálni kezdik. És tudod-e, mivel
táplálják? 

– Szuperpempővel – felelte türelmesen Mabel. 
– Úgy van! – kiáltott fel Albert Taylor. – Bizony hogy azzal! A

fejükben levő mirigy váladéka ez, és azonnal elkezdik a sejtbe
pumpálni, a lárva táplálására. Na és mi történik ezután? 

Drámai szünetet tartott, apró, vizesszürke szemével az asszonyra
hunyorított, azután lassan megfordult székében, és az előző este
olvasott folyóirat után nyúlt. 



– Akarod tudni, hogy mi történik ezután? – kérdezte Albert Taylor,
és megnyalta ajkát. 

– Meghalok a kíváncsiságtól. 
– „A szuperpempőnek – olvasta Albert Taylor – óriási a tápértéke;

ezen a táplálékon a méhlárva súlya öt nap alatt ezerötszázszorosára
növekszik.” 

– Hányszorosára? 

– Ezerötszázszorosára, Mabel! És tudod-e, mit jelent ez, ha
emberről van szó? Azt jelenti – és itt Albert Taylor suttogóra fogta
hangját, előrehajolt, fakó szemét az asszonyra meresztette –, azt
jelenti, hogy egy háromkilós csecsemő súlya öt nap alatt négy és fél
tonnára növekszik! 

Mrs. Taylor megint abbahagyta a kötést. 
– Ezt persze nem szabad szó szerint venned, Mabel. 
– Hogyhogy nem szabad? 

– Csak tudományosan fogalmaztam. 
– Jól van, Albert. Csak folytasd. 
– Még nem értünk a mese végére – mondotta Albert Taylor. –

Hallgasd csak tovább. A szuperpempő legeslegmeglepőbb
tulajdonságát még nem is említettem. Mindjárt meglátod, hogyan
változik egy jóformán nem nélküli kis csúnya, szürke dolgozó méh
gyönyörű, hatalmas, termékeny királynővé. 

– Azt akarod mondani, hogy a gyermekünk csúnya és szürke? –
fortyant fel az asszony. 

– Ejnye, Mabel, hát hogy mondhatsz ilyet? Hallgass csak meg!
Tudod-e, hogy a méhkirálynő és a dolgozó méh, akármennyire
különbözik is, mire felnő, ugyanolyan fajta petéből származik? 

– Ezt nem hiszem – mondta az asszony. 
– Olyan igaz, mint ahogy én itt ülök, isten bizony. Ha kedvük

támad, hogy királynőt költsenek ki a petéből, nem dolgozó méhet,
megtehetik. 

– Hogyan? 



– Aha! – emelte föl fenyegetőleg az ujját Albert Taylor. – Éppen
erről lesz most szó. Ez a nagy titok a dologban. Nos, Mabel, hát te
mit gondolsz, hogy esik meg ez a csoda? 

– Szuperpempő – mondta az asszony. – Már említetted. 
– De mennyire hogy szuperpempő! – kiáltott fel Albert Taylor;

tapsikolt, és csak úgy szökdécselt ültő helyében. Nagy, kerek képe
tüzelt izgalmában, pofacsontján élénk bíborszín folt ütközött ki. – Na,
figyelj csak ide! Igyekszem nagyon érthetően elmagyarázni. A
méheknek új királynő kell. Építenek hát egy különlegesen nagy
sejtet, anyasejtnek nevezzük, és a régi királynővel abba rakatják be
a petét. A többi ezerkilencszázkilencvenkilenc petét a közönséges
sejtekbe helyezi. Na azután. Amint ezekből a petékből kikel a lárva,
összegyűlnek a méhdajkák, és elkezdik adagolni a szuperpempőt.
Valamennyi lárvának, a dolgozóknak éppúgy, mint a leendő
királynőnek. Most jön azonban a lényeg, Mabel, úgyhogy jól figyelj.
Most jön a nagy különbség. A dolgozók lárvái csupán lárvakorszakuk
első három napjában részesülnek ebben a különlegesen értékes
táplálékban. Azután más kosztra fogják, azt lehet mondani,
elválasztják őket, habár ez annyiban különbözik a csecsemő
elválasztásától, hogy egy csapásra történik. Negyednap már
majdnem a szokásos méhtáplálékot kapják – méz- és
virágporkeveréket –, majd körülbelül két hét múlva mint dolgozó
méhek bújnak ki a sejtből. Nem úgy azonban az anyasejtben
megbúvó lárva. Ez teljes lárvakorszakában csakis szuperpempővel
táplálkozik. A méhdajkák egyszerűen beleöntik a sejtbe, hogy a kis
lárva a szó szoros értelmében úszik benne. És ettől lesz belőle
királynő! 

– Mi erre a bizonyíték? – érdeklődött az asszony. 
– Ne beszélj már csacsiságokat, Mabel. Ezren és ezren

tapasztalták már ezt, híres tudósok bizonyították, mindenfelé a
világon. Annyiból áll az egész, hogy ki kell venni a lárvát a dolgozók
sejtjéből és berakni az anyasejtbe – ezt hívjuk ültetésnek –, azután,
feltéve, hogy a méhdajkák ellátják a megfelelő mennyiségű



szuperpempővel, hipp-hopp! – királynő lesz belőle! Hát még a
teljesen kifejlődött királynő és a dolgozó méh között mekkora a
különbség! Más alakú a potroh. Más a fullánk. Más a láb. Más a... 

– Mennyiben más a láb? – kérdezte vizsgáztató hangon az
asszony. 

– A láb? Hát tudvalevőleg a dolgozó méh lábán kis kosár van,
abban hordja a virágport. A királynőén nincs. Meg aztán még valami.
A királynő nemi szervei tökéletesen kifejlődnek. A dolgozó méhé
nem. No és most hallgasd meg a legérdekesebbet: a királynő átlag
négy-hat évig él. A dolgozó méh négy-hat hónapig is alig. És miért?
Mert az egyiket szuperpempőn tartották, a másikat meg nem! 

– Alig hihető – mondotta az asszony –, hogy a táplálék ilyen
különbséget okoz. 

– Hát persze hogy alig hihető. Ez is csak a kaptár csodája. Merem
állítani, hogy a legcsodálatosabb csodája. Akkora nagy marha
csoda, hogy évszázadokon át rejtélyt jelentett a legnagyobb
koponyáknak is. Várj csak egy percet! Maradj ott. Ne mozdulj! 

Felugrott, odament a könyvszekrényhez, és a könyvek, folyóiratok
között kutatott. 

– Mindjárt mutatok neked egypár cikket. Na, tessék! Ez itt az
egyik. – Az Amerikai Méhész egyik számából olvasta: 
 

„Dr. Frederick A. Banting, Torontóban, remek
kutatólaboratóriuma élén, amelyet Kanada hálás népétől
kapott az inzulin, az egész emberiség szempontjából oly
nagyjelentőségű gyógyszer felfedezéséért, kísérletezésbe
fogott a szuperpempővel. Felkérte beosztottjait, végezzék
el az alapvető frakcionális analízist..." 

 
Albert Taylor megállt. 
– Hát ezt nem kell mind végigolvasni. A következő a lényeg: Dr.

Banting és a társai vettek egy kis szuperpempőt kétnapos lárvákat



tartalmazó anyasejtekből, azután analizálták. És vajon mit
észleltek? 

– Azt észlelték – folytatta Albert Taylor –, hogy a szuperpempő
fenolokat, szterolokat, glycerileket, dextrózt és – most jön a java! –
nyolcvan-nyolcvanöt százalék nem azonosított savat tartalmaz! 

Állt a könyvszekrény előtt, kezében a folyóirat, ajkán furcsa,
óvatos kis diadalmosoly, a felesége meg riadtan nézte. 

Albert Taylor nem volt magas; vaskos, zömök, lottyadtnak látszó
testét kurta láb hordozta földközelben. A lába kissé görbe. Feje nagy
volt és kerek, sűrű, erős szálú, rövidre nyírt haj borította, arca nagy
részét pedig – most, hogy teljesen felhagyott a borotválkozással –
sárgásbarna, vagy háromcentis pihe. Tulajdonképpen elég groteszk
figura, ha az ember jobban megnézi. 

– Nyolcvan-nyolcvanöt százalék nem azonosított sav – mondotta
Albert Taylor. – Hát nem fantasztikus? – Visszafordult a polc felé, és
egy másik folyóiratot kezdett el böngészni. 

– Mit jelent az, hogy nem azonosított sav? 

– Hát éppen ez az! Senki sem tudja! Még Banting sem! Hallottál
már Bantingról? 

– Nem. 
– Hát úgy körülbelül ő a leghíresebb orvos napjainkban az egész

világon. 
Ahogy most ott ődöngött Albert a könyvszekrény előtt, az asszony

elnézte szőrös fejét és szőrös nyakát, lottyadt testét, és önkéntelenül
arra gondolt, hogy ez az ember egy árnyalatnyit emlékeztet a
méhekre. Nemegyszer látott olyan nőt, aki az idők során hasonult a
lovához, meg az is előfordul, hogy madárbarátok, vizslatenyésztők,
pincsibolondok így vagy úgy, de mindenképpen meglepő módon
emlékeztetnek kedvenc állatukra. De az még sosem jutott eszébe,
hogy a férje a méhekre hasonlít. Kissé megdöbbent a gondolatra. 

– És ez a Banting evett is a szuperpempőből? – kérdezte. 
– Ejnye, Mabel, hát hogyan evett volna? Nem volt neki annyi.

Sokkal értékesebb ez annál. 



– Tudod, mit gondoltam? – bámult férjére Mrs. Taylor, de azért
mosolygott is egy kicsikét. – Mintha egy kicsit hasonlítanál a
méheidre, tudod-e? 

Albert Taylor sarkon fordult, és a feleségére nézett. 
– Biztosan a szakáll – mondta Mabel. – Igazán örülnék, ha

leborotválnád. Még a színe is olyan, mint a méheké, nem? 

– Mi a fenét dumálsz itt össze? 

– Albert! Hogy beszélsz! 
– Mondjam tovább, vagy ne mondjam? 

– Hát persze, drágám, ne haragudj. Csak tréfáltam. Mondd csak. 
Albert Taylor megint elfordult, kihúzott egy másik folyóiratot, és

lapozgatta.  
– Na ezt hallgasd csak, Mabel: 

 
„1939-ben Heyl egy huszonegy napos patkánnyal végzett

kísérleteket: különböző mennyiségű szuperpempőt
tartalmazó injekciókat adott az állatnak. Ezt követőleg a
petefészektüszők hirtelen fejlődésnek indultak, egyenes
arányban a befecskendezett szuperpempő-mennyiséggel.” 

 
– Na tessék! – kiáltott fel az asszony. – Tudtam! 
– Mit tudtál? 

– Hogy ebből valami szörnyűség lesz! 
– Szamárság. Nem lesz ebből semmi baj. Na, ezt is hallgasd meg.

Mabel: 
 

„Still és Burdett kísérlete azzal az eredménnyel járt, hogy
egy eddig nemzésképtelen hím patkány szuperpempő
minimális napi adagolása következtében számos ivadék
apja lett.” 

 
– Albert! – kiáltott fel Mrs. Taylor. – Ez a szer borzasztó erős! Nem

lehet ilyesmit egy kis csecsemőnek adni! Sehogy sem tetszik nekem



az egész. 
– Szamárság. 
– Akkor miért kísérleteznek csak patkányokkal, ha szabad

érdeklődnöm? Miért nem veszik be maguk azok a híres tudósok?
Mert annál több eszük van, tudod? Gondolod, hogy dr. Banting
megreszkírozza, hogy értékes petefészke nőjön? Azt már nem. 

– De hiszen adták már embernek, Mabel. Tessék, itt egy egész
cikk erről. Figyelj csak! – Lapozott, és újabb cikket kezdett olvasni. 
 

„1953-ban Mexikóban felvilágosult orvosok egy csoportja
minimális dózis szuperpempőt javallt cerebrális neuritis,
arthritis, diabetes, nikotinmérgezés, impotencia, asztma,
diftéria és podagra esetén... Hálálkodó levelek százai...
Mexico Cityben egy közismert tőzsdés makacs
pikkelysömörben szenvedett. Visszataszító bőrkiütése
következtében ügyfelei otthagyták. Csőd fenyegette.
Kétségbeesett helyzetében a szuperpempőhöz folyamodott
– étkezés után egy-egy csepp és hipp-hopp: két hét alatt
kigyógyult betegségéből. A Jena kávéház egyik pincére,
ugyancsak Mexico Cityben, elmondotta, hogy atyja
minimális dózisokat fogyasztott a csodaszerből, majd
kilencven esztendős korában egészséges fiúgyermeket
nemzett. Acapulcóban egy bikaviadal-rendező egy felettébb
lehangoltan viselkedő bikának közvetlenül a viadal előtt
egygrammos szuperpempő-injekciót adott. A szer hatására
az állat úgy nekilendült, hogy első nekifutásra felöklelt két
pikadort, három lovat, egy matadort, míg végül...” 

 
– Hallgass csak! – szakította félbe Mrs. Taylor. – Azt hiszem, sír a

baba. 
Albert felpillantott a folyóiratból. Igen, kétségtelen, hogy

ellentmondást nem tűrő ordítás hangzott odafentről. 
– Biztosan éhes – mondotta Albert. 



Felesége az órára nézett. 
– Szent isten! – kiáltott és felugrott. – Elmulasztottuk az idejét!

Gyorsan, Albert, csináld meg a papit, én meg lehozom a gyereket!
Mozogj! Nem akarom megváratni! 

Fél perc múlva már hozta is Mrs. Taylor az üvöltő csecsemőt. Az
asszony alig pihegett; nem szokta még meg az egészséges
kisbabák eget-földet felverő folyamatos üvöltését, amikor a papijukat
követelik. 

– Siess már, Albert! – kiabált Mrs. Taylor, leült a székbe, és
eligazgatta ölében a gyereket. – Siess, légy szíves! 

Albert már jött is a konyhából, és átadta az üveget, a meleg
tápszerrel. 

– Éppen jó – mondta. – Nem is kell kipróbálnod. 
Az asszony kicsit feljebb emelte könyökhajlatában a baba fejét,

aztán a cuclit belenyomta az eltátott, üvöltő szájba. Az üvöltés
abbamaradt. Mrs. Taylor megnyugodott. 

– Nézd, Albert, milyen édes. 
– Fantasztikus. Hála a szuperpempőnek. 
– Tisztázzuk, drágám, hogy többé egy szó sem esik a

szuperpempőről. Halálra rémítesz ezzel. 
– Vigyázz, Mabel, ez nagy meggondolatlanság. 
– Majd meglátjuk. 
A kisbaba csak szívta a cuclit. 
– Úgy látszik, megint megeszi az egészet, ugye, Albert? 

– Egész biztosan. 
És néhány perc múlva csakugyan eltűnt az utolsó csepp is. 
– Aranyos kislány vagy! – kiáltott fel Mrs. Taylor, és gyengéden

kihúzta a cuclit a kisbaba szájából. A baba megérezte, mit forralnak
ellene, és egyre erősebben szívta a gumit, nem akart elszakadni
tőle. Az asszony megrántotta, a cumi pukkant, és kijött. 

– Oá! Oá! Oá! Oá! – üvöltött a baba. 
– Azok a csúnya szelek – mondta Mrs. Taylor, felemelte a babát,

és megveregette a hátát. 



Két gyors böfögés. 
– Na jól van, picikém, most már nincs semmi baj. 
Egy-két másodpercig szünetelt az ordítás. De aztán elkezdődött

újra. 
– Tartsd csak úgy egy kicsit – mondta Albert. – Nagyon gyorsan

evett. 
Az asszony egyenesen tartotta a kisbabát. A hátát dörzsölte. Kicsit

ugráltatta. Hasra fektette. Térdére ültette. A gyerek nem böfögött
többet, de egyre harsányabban és követelőzőbben ordított. 

– Jót tesz a tüdőnek – mondta vigyorogva Albert Taylor. – Így
tornáztatja a tüdejét, tudod-e, Mabel? 

– Na jól van, jól van, jól van – mondogatta az asszony, és a baba
arcát csókolgatta. – Jól van, jól van, jól van... 

Vártak még öt percig, de az üvöltés egyetlen másodpercre sem
hallgatott el. 

– Tedd tisztába – ajánlotta Albert. – Pisis a pelenkája, azért ordít.
– Hozott egy pelenkát a konyhából, Mrs. Taylor pedig tisztába tette a
kicsikét. 

Mintha mi sem történt volna. 
– Oá! Oá! Oá! Oá! – üvöltött a baba. 
– Nem szúrtad meg véletlenül a biztosítótűvel, Mabel? 

– Ugyan már, mit beszélsz – mondta az asszony, de azért
biztonság kedvéért megtapogatta a pelenkát. 

A szülők ott ültek, szemben egymással, ki-ki a karosszékében, és
ideges mosollyal figyelték anyja ölében a babát, és várták, mikor
fárad ki, és hagyja végre abba a bőgést. 

– Te anya! – szólalt meg végül Albert Taylor. 
– Mi van? 

– Le merem fogadni, hogy éhes. Szeretné meghúzni még egyszer
azt az üveget. Mit szólnál, ha hoznék neki egy kis ráadást? 

– Nem hiszem, hogy ajánlatos volna, Albert. 
– Hidd el, jót fog tenni – mondta Albert Taylor, és már fel is kelt. –

Megyek, melegítek neki még egy adagot. 



Kiment a konyhába, pár percig elmaradt. Aztán megjelent,
kezében színig tele üveg. 

– Dupla adagot hoztam – jelentette. – Kétszáznegyven gramm.
Minden eshetőségre. 

– Albert! Te megőrültél! Vedd tudomásul, hogy a túltáplálás
éppolyan veszedelmes, mint az elégtelen táplálás. 

– Nem kell odaadni neki az egészet, Mabel. Bármikor
abbahagyhatod. Na, próbáld meg – mondta, és áthajolt az asszony
válla fölött. – Itasd meg. 

Mrs. Taylor megcirókálta a baba ajkát a cucli hegyével. Az apró
száj mint a csapda kattant össze a cucli körül, és hirtelen csend
támadt a szobában. A kisbaba elernyedt, arcára égi üdv szállt,
miközben buzgón nekilátott. 

– Na látod! Mit mondtam? 

Az asszony nem felelt. 
– Farkaséhes, egész egyszerűen. Nézd csak, hogy falja. 
Mrs. Taylor figyelte a tápszer szintjét az üvegben. Sebesen apadt,

s pillanatokon belül száz-százhúsz gramm eltűnt a
kétszáznegyvenből. 

– Na, jó – mondta az asszony. – Most már elég lesz. 
– Nem veheted el tőle, Mabel. 
– Dehogyisnem, drágám. Muszáj. 
– Ejnye már, anya. Add csak oda az egészet, ne vacakolj. 
– De Albert...! 
– Ki van éhezve, nem látod? Jól van, szépségem – gügyögött –,

idd csak ki az egész flaskát! 
– Nem lesz ennek jó vége, Albert – mondta az asszony, de nem

vette el a babától az üveget. 
– Pótolja a lemaradást, hidd el. 
Öt perc múlva üres volt az üveg. Mrs. Taylor lassan elvette a

cuclit. A baba ezúttal nem protestált, szép csöndben tűrte. Békésen
feküdt anyja ölében, szemét elégedettség felhőzte, szája félig elnyílt,
ajkán néhány csepp tej fénylett. 



– Teljes háromszázhatvan gramm, Mabel! – mondotta Albert
Taylor. – A rendes adag háromszorosa! Hát ehhez mit szólsz?! 

Az asszony a kisbabára bámult. Ajkát összeszorította, tág
szemébe lassan visszatért az ősi, rémült anyatekintet. 

– Most mi bajod? – faggatta Albert. – Talán most ez izgat? Vagy
azt gondolod, visszatér a vacak kis százhúszas adagjára? Ugyan,
anya, ne nevettesd ki magad. 

– Gyere csak ide, Albert – szólt az asszony. 
– Mi van? 

– Azt mondtam, gyere ide. 
Albert Taylor odament, és megállt mellette. 
– Nézd csak meg jól, aztán mondd meg, látsz-e rajta valami

változást. 
Albert alaposan szemügyre vette a kisbabát. 
– Úgy látom, nagyobb, Mabel, ha erre gondolsz. Nagyobb és

kövérebb. 
– Emeld csak fel – parancsolta az asszony. – Na, fogd csak meg. 
Albert Taylor felemelte a babát.  
– Jóságos Isten! – kiáltott fel. – Hiszen ez a gyerek egy tonna! 
– Pontosan. 
– Nahát, ez kész csoda! – kiáltott fel Albert Taylor, és csak úgy

ragyogott a büszkeségtől. – Le merem fogadni, hogy tökéletesen
utolérte magát! 

– Albert, én félek. Túl gyorsan fejlődik. 
– Ne beszélj szamárságokat, anya. 
– Az az undorító pempő, az az oka – mondta az asszony. –

Gyűlölöm azt a ragacsot! 
– A szuperpempő minden, csak nem undorító – jelentette ki

méltatlankodva Albert Taylor. 
– Ne légy már olyan ostoba, Albert. Talán azt hiszed, rendjén való,

hogy egy gyerek ilyen iramban gyarapodik? 

– Neked semmi se jó! – kiáltott fel Albert Taylor. – Halálra rémülsz,
ha fogy, most meg odavagy, mert hízik! Mi ütött beléd, Mabel? 



Az asszony felkelt, és kifelé indult a babával. 
– Én csak annyit mondhatok – szólt –, tiszta szerencse, hogy itt

vagyok, és a körmödre nézek. Csak ennyit mondhatok. – Ezzel
kivonult, és Albert nézte a nyitott ajtón át, amint átmegy a hallon, a
lépcsőhöz, és felfelé indul. Amikor a harmadik vagy negyedik
lépcsőfokra ért, hirtelen megállt, és néhány pillanatig ott állt
mozdulatlanul, mint akinek hirtelen eszébe jutott valami. 

Azután megfordult, és elég gyorsan lejött megint, vissza a
szobába. 

– Albert – mondta az asszony. 
– Tessék. 
– Feltételezem, hogy ebben a legutolsó adagban, amit éppen

most fogyasztott el, nem volt szuperpempő?! 
– Igazán nem tudom, mi okod van ilyesmit feltételezni, Mabel. 
– Albert! 
– Mi baj? – kérdezte a férje halkan és ártatlanul. 
– Hogy merészelted! – kiáltott az asszony. 
Albert Taylor szakállas nagy arcán elgyötört és meghökkent

kifejezés derengett fel. 
– Igazán örülhetnél, hogy megint kapott egy jó nagy adaggal –

mondta. – Igazán. Mert ez aztán jókora adag volt, azt elhiheted,
Mabel. 

Az asszony ott állt az ajtóban, magához szorította az alvó
kisbabát, és hatalmas, tágra nyílt szemmel bámult a férjére. Igen
egyenesen állt ott, testét megmerevítette a düh, arca még sápadtabb
volt, ajkát még jobban összeszorította, mint rendesen. 

– Nemsokára azzal büszkélkedhetsz – mondotta Albert –, hogy a
gyereked bármiféle országos babakiállításon elviszi az első díjat. Na
gyerünk, mérjük csak meg, akkor majd láthatod. Hozzam a mérleget,
Mabel? Akarod megmérni? 

Az asszony egyenesen odament a szoba közepén álló nagy
asztalhoz, letette a gyereket, és gyorsan elkezdte kibontani. 



– Na jó! – mondta kurtán. – Hozd azt a mérleget. – Leszedte a kis
réklit, az ingecskét. 

Azután kivette a tűt a pelenkából, letekerte, és a baba ott feküdt
pőrén az asztalon. 

– Mabel! – kiáltott Albert. – Ez csoda! Olyan kövér, mint egy
kiskutya! 

Valóban csodálatos, hogy egy nap alatt mennyit szedett magára a
baba. A kiálló bordájú, horpadt mellkas most kikerekedett,
gömbölyödött, akár a hordó, a has égnek púposodott. Különös
módon a kar és a láb nem fejlődött arányosan. A kurta, csont-bőr
végtagok akár a pálcikák meredtek elő a zsírgolyóból. 

– Nézd csak! – mondta Albert. – Még egy kis pihe is nőtt a
hasikáján, hogy jó melegen tartsa! – kinyújtotta kezét, és éppen
végig akart simítani a hamvas-selymes sárgásbarna pelyhen, ami
hirtelen kibukkant a baba hasán. 

– Ne nyúlj hozzá! – sikoltott az asszony. Sarkon fordult,
szembenézett Alberttel, szeme lángolt, és egyszerre olyan volt, mint
egy harcias kis madár, ahogy a nyaka kinyúlt a férje felé, mintha
rögtön az arcába akarna repülni és kivájni a szemét. 

– Na, csak lassan – mondta a férje, és hátrált. 
– Te megőrültél! – kiabált az asszony. 
– Na, Mabel, csak lassan, légy szíves... Ha még most is azt

hiszed, hogy ez a szer veszedelmes... Ugye, azt hiszed? Na jó, hát
hallgass csak rám. Majd mindjárt bebizonyítom én neked, egyszer s
mindenkorra, hogy a szuperpempő tökéletesen ártalmatlan az
emberi szervezetre, még igen nagy adagokban is. Mert például... mit
gondolsz, miért volt tavaly csak fele a mézhozamunk? Na, miért? 

Ahogy hátrált, vagy három-négy méterrel eltávolodott az
asszonytól, és úgy tetszett, most már biztonságban érzi magát. 

– Azért volt tavaly nyáron csak fele a mézhozamunk – mondta
Albert Taylor lassan, suttogóra fogva hangját –, mert száz kaptárt
átállítottam szuperpempő-termelésre. 

– Mit csináltál? 



– Aha! – suttogta Albert Taylor. – Gondoltam, hogy ettől
meglepődsz majd egy kicsikét. Pedig itt csináltam, az orrod előtt. –
Apró szeme az asszonyra villant, szája sarkában alamuszi mosoly
derengett fel. – Sose találnád ki az okát – folytatta. – Nem mertem
eddig szóba hozni, azt gondoltam, talán... hogy is mondjam... szóval
hogy esetleg kényes volna neked a téma. 

Kis szünet támadt. Albert melle elé emelte két kezét, tenyerét
dörzsölgette, halvány, súrlódó zajjal; 

– Emlékszel, mit olvastam fel neked a folyóiratból? A patkánnyal
kapcsolatban? Nézzük csak, mit is mond? Still és Burdett kísérlete
azzal az eredménnyel járt, hogy egy eddig nemzésképtelen hím
patkány... – Megállt, arca még szélesebb vigyorra húzódott, foga
kivillant. – Leesett a tantusz, Mabel? 

Az asszony némán állt, és nézte. 
– Ahogy ezt a mondatot elolvastam, Mabel, felugrottam a székből,

és azt mondtam magamnak, ha egy nyavalyás patkánynál megteszi,
miért ne tenné meg Albert Taylornál is? 

Megállt megint, fejét előrebuktatta, fülét az asszony irányába
tartotta, úgy várta, mit mond. De az asszony nem mondott semmit. 

– No és aztán még valami – folytatta Albert Taylor. – Olyan
istenien érzem magam tőle, Mabel, egész más ember lettem, mint
azelőtt, és bizony azóta is szedem, amióta bejelentetted az
örvendetes hírt. Vödörszám nyeltem az elmúlt év folyamán! 

Az asszony nagy, súlyos, űzött tekintetű szeme mohón fürkészte a
férfi arcát, nyakát. A nyakán jóformán nem is látszott bőr, még a füle
alatt sem. Az egészet, addig, amíg csak el nem tűnt a gallér alatt, az
a rövid szálú, selymes, sárgásfekete pihe borította. 

– Figyeld csak meg – mondta Albert Taylor, elfordult feleségétől,
és szeretetteljes pillantást vetett a kisbabára –, ilyen kis
csecsemőnél még sokkal jobb hatása lesz, mint a magamfajta
tökéletesen fejlett férfinál. Nézz csak rá, láthatod magad is. Nem
igaz? 



Az asszony tekintete lassan lejjebb siklott, és megállapodott a
kisbabán. A baba csupaszon feküdt az asztalon, kövéren, fehéren és
kábán, mint valami óriás álca, amely lárva-korszakának végéhez
közeledik, és csakhamar napvilágra bukkan, fullánkostul,
szárnyastul. 

– Miért nem takarod be, Mabel? – kérdezte Albert Taylor. – Még
megfázik a mi kis királynőnk! 



A szemérmes George
 
 

Azt hiszem, legtöbb tekintetben átlagosan kiegyensúlyozott és
kialakult egyéniségnek tekinthetem magam, s állíthatom ezt anélkül,
hogy az öndicséret bűnébe esnék. Megfelelően olvasott vagyok.
Beszélek görögül, latinul. Belekóstoltam a tudományba. Tolerálom
mások enyhén liberális politikai magatartását. Ősszehoztam egy
kötetet a tizenötödik századi madrigál fejlődéséről. Tanúja voltam jó
néhány ember elmúlásának ágyban, párnák között, és mindezen
felül szószékről elmondott beszédeimmel befolyásoltam, legalábbis
remélem, számos ember életét. 

Mindezek ellenére mégis be kell vallanom: még soha életemben –
nos, hogyan is fejezzem ki magam –, semmi különösebb
kapcsolatom nem volt nővel. Hogy teljesen őszinte legyek, három
héttel ezelőttig egy ujjal sem értem egyetlenegyhez sem, kivéve
talán, amikor átsegítettem egy útelzáró forgó kereszten, vagy
hasonló helyzetben, ha az alkalom úgy kívánta. Még akkor is
megpróbáltam úgy eljárni, hogy csak a vállát vagy derekát érintsem,
vagy valamilyen más helyet, ahol a teste ruhával volt takarva, mert
az egyetlen dolog, amit soha nem tudtam elviselni, az a közvetlen
érintkezés az ő bőrük és az enyém között. A fizikális érintés olyan
visszataszító számomra – lett légyen az láb, nyak, arc, kéz vagy
pusztán ujj –, hogy a hölgyeket mindig hátam mögött szorosan
összefont kézzel üdvözöltem, így kerülve el az elmaradhatatlan
kézfogást. 

Folytathatnám tovább s elmondhatnám, hogy bármiféle fizikai
kontaktus velük, még ha bőrük nem is csupasz, komoly mértékben
zavar. Ha egy nő közel áll hozzám a sorban, úgy, hogy testünk
érintkezik, vagy ha mellém szorul a busz ülésén, miközben csípő
csípőhöz ér, comb combhoz, arcom őrülten égni kezd, és kis
izzadságcseppek kezdenek kiütközni a fejem búbján. 



Mindez teljesen rendben van egy iskolás fiú esetében, aki épp a
pubertáskor küszöbére érkezett. Az ő esetében ez Természet
Anyánk eljárása a megfelelő fékek beépítésére s a legényke
visszatartására, amíg elég idős nem lesz ahhoz, hogy gentleman
módjára viselkedjék. Ezt helyeslem. 

De az égvilágon semmi oka sem volt annak, hogy én, érett
férfiként, harmincegy évesen továbbra is hasonló zavarban
szenvedjek. Jól ki voltam képezve a csábítások ellen, és valóban
nem adtam át magam közönséges szenvedélyeknek. 

Ha legcsekélyebb okom volna szégyenkezni megjelenésem miatt,
akkor ez talán kellő magyarázat lenne az egészre. De nincs.
Ellenkezőleg – bár ezt én állítom magamról –, a sors nagyon kegyes
volt hozzám e tekintetben. Pontosan öt és fél láb magas vagyok, s
bár a vállaim kicsit csapottak, mégis kellemes összhangban vannak
formás kis termetemmel. Ami engem illet, mindig is úgy gondoltam,
hogy az enyhén csapott váll valami finom, enyhén esztétikus
megjelenést kölcsönöz egy olyan férfinak, aki nem túlságosan
magas. Vonásaim szabályosak, fogaim kitűnő állapotban vannak
(bár a felső sor egy picit előre ugrik), hajam pedig nem mindennapi,
ragyogó vörösesszőke, sűrű fürtökkel borítja fejem. Magasságos
egek, láttam már férfiakat, kész kis vakarcsokat hozzám képest, akik
magabiztos fellépést mutattak a szebbik nemmel folytatott
ügyleteikben. Ó, mennyire irigyeltem őket! Mennyire vágytam arra,
hogy másképpen tudjam csinálni a dolgokat, hogy képes legyek én
is részt venni azokban  a kellemes kis szertartásokban, amelyek
folyamatosan lejátszódnak férfiak és nők között: kezek érintkezése,
orcák megpaskolása, karok összekulcsolódása; mikor az
ebédlőasztal alatt térd térdnek, láb lábnak feszül, legfőképpen pedig
az a szinte erőszakos ölelés, amikor egy férfi és egy nő
összefonódik a parketten egy táncra. 

Ezeket a dolgokat azonban nem nekem találták ki. Sajnos, azzal
kellett töltenem az időmet, hogy elkerüljem őket, s ezt, kedves
barátaim, sokkal könnyebb kimondani, mint megtenni, még egy isten



háta mögötti szerény kis segédlelkésznek is, aki távol van a
metropolisz húsosfazekától. 

Nyájam, hogy mindenki számára világos legyen, nagyon sok nőt
foglalt magába. Tucatjával tartoztak a plébániámhoz, s a
legszerencsétlenebb az volt, hogy legalább 60%-uk vénlány maradt,
akiket a szent házasság jótékony hatása nem szelídített meg. 

Meg kell mondanom: olyan ijedős vagyok, mint egy mókus. Az
ember azt gondolná, hogy az a gondos nevelés, amelyben anyám
részesített, képessé tehetett volna, hogy könnyedén megbirkózzam
ezzel is. Nem kétséges, ha elég hosszú ideig élt volna, és befejezi a
nevelésem, minden különösebb erőfeszítés nélkül sikerül is neki. De
sajnos meghalt, még egészen zsenge gyermekkoromban. 

Csodálatos asszony volt az én anyám. Hatalmas karpereceket
viselt a csuklóján, ötöt, hatot is egyszerre, apró mütyürök lógtak
róluk, melyek minden mozdulatára csilingeltek. Bárhol is tartózkodott
az ember, rögtön megtalálhatta karpereceinek hangjáról. Jobb volt,
mint egy tehénkolomp. Esténként fekete nadrágjában a kanapén
üldögélt, lábait maga alá húzva, s végtelen cigarettákat szívott egy
hosszú szipkából. Én pedig a padlón kuporogtam szavait figyelve. 

– Meg akarod kóstolni a martinimat, George? – szokta kérdezni. 
– Most már tényleg hagyd abba, Clara – figyelmeztette apám. –

Ha nem vigyázol, megakadályozod a gyerek fejlődését. 
– Ugyan már – válaszolt ilyenkor. – Ettől ne félj. ldd csak meg. 
Én mindig megtettem, amit anyám mondott. 
– Ebből elég – zárta le a vitát apa. – Csak az kell, hogy rájöjjön az

ízére. 
– Kérlek, Borisz, ne avatkozz bele. 
Ez nagyon fontos. Édesanyám elmélete szerint az égvilágon

semmit sem szabad titokban tartani a gyermek előtt. Mindent meg
kell mutatni neki. Mindent meg kell tapasztalnia. 

„Nem akarom, hogy a fiam mocskos kis titkokat sugdosva
lődörögjön itt, és úgy kelljen kitalálnia ezt vagy azt, egyszerűen
azért, mert senki nem akarja elmondani neki. Mondj el mindent neki,



vedd rá, hogy nyitott szemmel járjon. Gyere ide, George, elmondom
neked, amit Istenről tudni kell." 

Este, lefekvéskor sohasem olvasta a történeteket, ehelyett
egyszerűen elmesélt különböző dolgokat, minden este valami mást. 

– Gyere csak ide, George, most Mohamedről fogok mesélni. – A
kanapén ülve különös, bágyadt kézmozdulattal intett, s ahogyan
hosszú szipkáját tartotta, karperecei csilingelni kezdtek. – Ha már
vallásosnak kell lenned, gondolom, a mohamedán hit van olyan, mint
bármelyik másik. Az egész muzulmán hit az egészség megőrzésén
alapul. Sok feleséged van, nem szabad dohányoznod és innod. 

– Miért nem szabad az embernek dohányozni és inni, mami? 

– Mert ha sok feleséged van, meg kell őrizned az egészséged
meg a férfiasságod. 

– Mi az a férfiasság? 

– Ezt majd holnap magyarázom el, drágaságom. Egyszerre csak
egy dologgal foglalkozzunk. Egy másik dolog a mohamedán hittel
kapcsolatban, hogy soha sincs székrekedésük. 

– Na de Clara – szólalt meg ilyenkor édesapám, fölnézve a
könyvéből –, ragaszkodj a tényekhez. 

– Drága Boriszom, erről te nem tudsz semmit. Ha megpróbálnád,
hogy milyen az, hajlongani és megérinteni a földet homlokoddal
reggel, délben és este mindennap, kicsit kevesebb bajod lenne
neked is ilyen tekintetben. 

lmádtam hallgatni őt, még akkor is, ha szinte a felét sem értettem
annak, amit mondott. Igazi titkokról beszélt, és semmi sem lehetett
ennél izgalmasabb. 

– Gyere csak ide, George, részletesen elmesélem neked, hogy
apád hogyan csinál pénzt. 

– Na de Clara, most már tényleg elég. 
– Badarság, darling. Miért csináljunk ebből titkot a gyerek előtt?

Csak valami sokkal rosszabbat fog képzelni. 
Tízéves lehettem, amikor részletező előadásokat kezdett tartani a

szexről. Ez mind közül a legnagyobb titok volt, így tehát a leginkább



lenyűgöző. 
– Gyere csak ide, George, most el fogom mesélni a legelejétől

kezdve, hogyan jöttél a világra. 
Láttam, hogy apám csendesen fölnéz, szája kinyílt, mint amikor

valami fontosat akart mondani, de a mama rászögezte azt a
szikrázó, fényes tekintetét, s ő visszatért könyvéhez anélkül, hogy
akár egy hangot is kiejtett volna. 

– Apád egy kicsit zavarban van – magyarázta anya, és a privát
mosolyát küldte felém. Úgy nézett rám, ahogy másra soha, kizárólag
csak rám. Ez volt a féloldalas mosolya: csak a szája egyik sarkát
emelte meg egy kicsit, és egy gyönyörű hosszú redőt képezett,
amely egészen a szeméig ért, valamiféle mosolygós kacsintássá
változva. 

– A zavar, drágaságom, azon dolgok egyike, amit szeretném, ha
sohasem éreznél. Egy pillanatra se gondold, hogy édesapád csak
miattad van zavarban.  

A papa kínosan feszengett székében. 
– Istenem, az ilyen dolgok miatt még akkor is zavarban van, ha

velem, a feleségével van egyedül. 
– Milyen dolgokkal kapcsolatban? – kérdeztem. 
Ennél a pontnál apa felkelt a helyéről, és csendben elhagyta a

szobát. Azt hiszem, körülbelül egy héttel ezután halt meg anyám.
Talán egy kicsit később, lehet, hogy tíz nap, vagy esetleg két hét
múlva... Nem vagyok biztos benne. Mindössze annyit tudok
pontosan, hogy ennek a bizonyos „beszélgetés"-sorozatnak a vége
felé közeledtünk, amikor megtörtént. Mivel én magam is
belesodródtam az események rövid láncolatába, amelyek a
halálához vezettek, olyan tisztán emlékszem a különös este minden
részletére, mintha tegnap történt volna. Memóriámba bármikor
vissza tudom idézni, amikor csak tetszik, le tudom pergetni, mint egy
filmszalagot, és sohasem változik. Mindig pontosan ugyanazon a
helyen ér véget, se több, se kevesebb, s mindig ugyanazon a



sajátságos, váratlan módon kezdődik, vetítővászonnal a sötétben,
anyám hangjával valahol fölöttem, amint szólongat. 

– George! Ébresztő, George, ébresztő! 
Aztán vakítóan fehér villanyfény lobban a szemembe, s a

közepéből, de mégis távolról, a hang tovább szólongat. 
– George, ébresztő, kelj fel, és vedd föl a fürdőköpenyed!

Gyorsan! Gyere le. Van itt valami, amit meg szeretnék mutatni.
Gyere kisfiam, gyere! Siess! Vedd föl a papucsod is. Kimegyünk. 

– Ki? 

– Ne vitázz velem, George. Csak csináld, amit mondtam. 
Olyan álmos vagyok, hogy alig látok menni, de anyám erősen

fogja a kezem, vezet le a lépcsőn, majd a bejárati ajtón át ki az
éjszakába, ahol a hideg levegő mint vizes spongya vágódik az
arcomba. Szememet tágra nyitom s látom, hogy a fű csillog a dértől,
és a ciprusfa hatalmas karjaival fekete háttérként áll a vékony kis
holdsarló fényében. Fenn a magasban hatalmas csillagtömeg
kavarog az égen. 

Keresztülsiettünk a gyepen édesanyámmal, karperecei őrülten
csilingeltek, nekem pedig ügetnem kellett, hogy lépést tudjak tartani
vele. Minden lépésnél éreztem a fagyott fű puha roppanását a lábam
alatt. 

– Josephine most kezdett elleni – szólalt meg anya. – Ez kiváló
alkalom. Megfigyelheted az egész folyamatot. 

Amikor odaértünk, a garázsban már égett a lámpa. Beléptünk. A
papa nincs ott s nincs ott a kocsi sem. Az egész hely óriásinak és
kopárnak látszik, a betonpadló pedig jéghideg a hálószobai
papucson keresztül. Josephine egy szalmacsomón feküdt az
alacsony drótketrecben, a garázs sarkában. Egy hatalmas kék nyúl,
apró, piros szemekkel, melyek gyanakodva figyeltek bennünket,
amint közeledtünk feléje. Férje, aki Napóleon névre hallgatott, egy
másik ketrecben volt a másik sarokban, s láttam, hogy a hátsó lábain
áll, és nyugtalanul kaparássza a hálót. 



– Nézd csak! – kiáltotta a mama. – Most szüli az elsőt. Már
majdnem kint van. 

Mindketten közelebb lopakodtunk Josephine-hez, én leguggoltam
a ketrec mellé, arcomat szinte a rácsra tapasztva. Megigézetten
bámultam. Itt most egy kisnyuszi jön elő a másikból. Ez varázslatos
és tüneményes. 

– Nézd csak, most jön, egészen beburkolva a maga csinos kis
celofán zsákjába. Figyeld csak, mennyire vigyáz rá! Szegény
drágának nincs mosdókesztyűje, s ha lenne, akkor sem tudná a
mancsain tartani, tehát a nyelvével mosdatja helyette. 

Az anyanyúl aggodalmas pillantást vetett felénk kis piros
szemeivel, én pedig ekkor észrevettem, hogy úgy változtatja
helyzetét, hogy teste a fióka és közénk kerüljön. 

– Gyere a másik oldalra – hívott édesanyám. – Ez az ostoba
teremtés elmozdult. Azt hiszem, el akarja rejteni előlünk a kicsinyét. 

Átmentünk a ketrec másik oldalára. A nyúl tekintetével követett
bennünket. Néhány méterrel arrébb a hím fel-alá ugrált, s a drótot
marcangolta. 

– Napóleon miért olyan izgatott? – kérdeztem. 
– Nem tudom, drágám. Ne törődj vele. Figyeld Josephine-t. Azt

hiszem, hamarosan még egyet fog elleni. Nézd csak, milyen
gondosan mosdatja a kicsinyét. Pontosan úgy bánik vele, ahogyan
az ember-anya az újszülöttjével. Hát nem mókás arra gondolni, hogy
én majdnem pontosan ilyen dolgokat műveltem veled egykor? 

A nagy, kék anyanyúl még mindig figyelt bennünket, orrával ismét
arrébb lökdöste a picit, majd átfordította a másik oldalára. Aztán
folytatta a nyalogatást és a mosdatást. 

– Nem csodálatos, hogy egy anya ösztönösen mennyire tudja, mit
kell csinálnia? – kérdezte a mama. – Képzeld csak el, drágaságom,
hogy te vagy a kis nyúl, én pedig Josephine. Várj egy pillanatot,
gyere ide vissza. 

Visszalopakodtunk a ketrec másik oldalára, onnan néztük a nyúl-
csecsemőt. 



– Nézd, hogy becézgeti és csókolgatja. Nahát! Most tényleg
megcsókolja, ugye! Ez pont olyan, mint te meg én. 

Most közelebbről vehettem szemügyre. Úgy tízet. Különleges
módja ez a csókolgatásnak. 

– Figyelj csak – sikoltottam fel –, megeszi. 
A kisnyuszi feje eltűnt az anyja szájában. 
– Mami, gyorsan! 
De mielőtt sikolyom hangja elhalt volna, az egész parányi,

rózsaszín test eltűnt az anyanyúl torkában. 
Gyorsan körbeiramodtam, a következő dolog, amire emlékszem

az, hogy a mama arcába bámulok, hat hüvelykkel fölöttem.
Nyilvánvalóan megpróbált valamit mondani, vagy talán túlságosan el
volt képedve ahhoz, hogy bármit is mondjon, mindenesetre az
egyetlen, amit láttam, egy száj, egy óriási, vörös száj, amely egyre
szélesebbre és szélesebbre nyílt, míg végül már csak egy nagy,
kerek, tátongó nyílás maradt, fekete középponttal. Én újból
felsíkoltottam, de ezúttal nem tudtam abbahagyni. Aztán hirtelen
előkerültek a kezei, és éreztem, hogy hideg bőre megérinti az
enyémet, hosszú, jeges ujjai szorosan körülzárják az öklöm.
Hátraugrottam, kitéptem magam a kezéből, és vakon kirohantam az
éjszakába. Végigrohantam a kocsifeljárón, ki a nyitott kapun, egész
úton sikoltozva. Közben saját hangomon kívül a karperecek
csilingelését hallottam, ami követett a sötétben, s egyre hangosabbá
vált, ahogy megpróbált utolérni, a hosszú úton a dombról lefelé,
egészen az ösvény végéig, a Tóútra vezető hídon át, ahol
hatvanmérföldes sebességgel rohantak a kocsik, vakító
reflektoraikkal. 

Aztán valahonnan hátulról az aszfalton csúszó kerekek sivítását
hallottam, majd csönd lett, és arra eszméltem, hogy a karperecek
már nem csilingelnek többé mögöttem. 

Szegény anya. Ha csak egy kicsit tovább élt volna. Elismerem,
szörnyen megrémisztett azokkal a nyulakkal, de nem az ő hibája
volt. Egyébként is, ilyen különös dolgok gyakran történtek közöttünk.



Már korábban rájöttem, hogy egyfajta edzésnek kell tekinteni őket,
amik többet használnak, mint ártanak. Bárcsak elég hosszú ideig élt
volna, hogy befejezze a nevelésem! Bizonyos vagyok benne,
sohasem kellett volna a fentebb említett problémával küzdenem. 

De visszatérek az előbbi témára. Végül is nem anyámról akarok
most mesélni. 

Neki semmi köze sincs ahhoz, amiről eredetileg beszélni kezdtem.
Nem is akarom őt újból szóba hozni. 

Említettem már a vénlányokat az egyházközségemben. Csúnya
szó ez, hogy vénlány, nemdebár? Vagy ráncos szájú, szikár, öreg
tyúkok, vagy lovaglónadrágos, kiabálós, trágár és nagydarab
nőszemélyek képzetét idézi fel. 

De az enyéim egyáltalán nem ilyenek. Tiszta, egészséges, jó
felépítésű nőkről van szó, többségük igen jó nevelésben részesült, s
meglepően jó anyagi háttérrel rendelkezik. Bizonyos vagyok benne,
hogy egy átlagos nőtlen férfi nagyon örülne bármelyiknek. 

Kezdetben, amikor a plébániára kerültem, nem volt rossz dolgom.
Hivatásom és ruházatom miatt természetesen egyfajta védelmet
élveztem. Én magam pedig hűvös, távolságtartó magatartást vettem
föl, ami a bizalmaskodást volt hivatott elhárítani. Ezzel néhány
hónapra sikerült biztosítanom a szabad mozgást híveim között.
Egyetlen nő sem vette a bátorságot, hogy karját az enyémbe fűzze a
jótékonysági bazárokon, vagy ujjait az enyémhez érintse, amikor a
sótartót átadja a vacsoraasztalnál. Nagyon boldog voltam. Sokkal
jobban éreztem magam, mint a korábbi években. Még az az ideges
szokásom is eltűnt, hogy mutatóujjammal meg-megérintsem a
fülcimpám beszéd közben. Ezt nevezhetném az első periódusnak,
ami hat hónapnál valamivel tovább tartott. 

Aztán jött a baj. 
Gondolom, tudnom kellett volna: egy egészséges férfi, mint

jómagam is, nem remélheti, hogy a végtelenségig elkerülje a
bonyodalmakat, ha megfelelő távolságot tart maga és a hölgyek



között. Ilyen egyszerűen nincs. Ha valaminek, hát ennek éppen
ellentétes hatása van. 

Láttam, amint titkos pillantásokat vetnek felém, sugdolóznak
egymás között, nyelvüket végigfuttatják ajkaikon, beleszippantanak
cigarettájukba, a legjobb megközelítési módszerek terveit
szövögetik, mindezt azonban halkan suttogva. Néha elkaptam egy-
egy beszélgetésfoszlányt: „Milyen félénk ember... egy kissé ideges,
ugye... túlságosan feszült... társaságra van szüksége... lazítania
kell... meg kell tanítanunk őt relaxálni." Aztán lassan, ahogy teltek-
múltak a hetek, elkezdtek becserkészni. Tudtam, mi folyik. Éreztem,
bár kezdetben semmi sem árulkodott szándékaikról. 

Ez volt a második periódusom, ami eltartott az év java részében,
és tényleg nagyon elfárasztott. De maga volt a paradicsom a
harmadik és egyben befejező részhez képest. A távoli, elszórt
orvlövések helyett a támadók hirtelen kitörtek az erődből, mégpedig
feltűzött bajonettekkel. Szörnyű volt és ijesztő. Semmi nem
bizonytalaníthat el jobban egy férfit, mint a gyors, váratlan támadás.
Mindemellett nem vagyok gyáva. Szilárdan szoktam védelmezni
állásaimat, bármely hasonló kaliberű ellenséggel szemben. Ezt a
támadást azonban – most már teljesen világos számomra –, népes
csapat hajtotta végre egyetlen, mesterien koordinált egységben. 

Az első támadó Miss Elphinstone volt, egy hatalmas termetű,
szemölcsös nő. 

Egy délután beugrottam hozzá, hogy megbeszéljük hozzájárulását
az orgona új fújtató berendezése számára, majd a könyvtárban
lefolytatott rövid, kellemes társalgás után, kecsesen átadott egy két
fontról szóló csekket. Arra kértem, ne zavartassa magát azzal, hogy
kikísér, s ezzel kimentem a hallba a kalapomért. Éppen indulni
készültem, amikor egyszerre csak éreztem – bizonyára lábujjhegyen
lopakodott mögém –, hogy egy csupasz kar fonódik az enyémre.
Egy másodperccel később pedig ujjai összekulcsolódtak az
enyémmel, és keményen szorongatni kezdte a kezem, megszorítva
majd ellazítva, mintha egy illatszerszóró labdája lenne. 



– Tényleg olyan nagyon Tisztelendő vagy, mint amilyennek
általában beállítod magad? – suttogta. 

– Hogyan? 

Erről az egészről csak annyit mondhatok, hogy amikor karját az
enyémhez éreztem simulni, pont olyan volt, mintha egy kobra
tekeredett volna a derekamra. Hátraugrottam, fölrántottam az ajtót, s
vissza sem nézve elmenekültem. 

A következő napon jótékony célú zsibvásárt tartottunk a falu
tanácstermében (ismét csak pénzt gyűjteni az orgona fújtató
berendezésére). Már a vége felé jártunk, én nyugodtan álltam az
egyik sarokban, teámat szürcsölgetve. Közben a falubelieket
nézegettem, akik az árusító asztalok körül tolongtak. Ekkor hirtelen
egy hang szólalt meg mellettem: „Te Jó Isten, milyen éhes tekintete
van ezeknek a szemeknek." A következő pillanatban egy magas,
gömbölyded test dőlt nekem, egy piros körmű kéz pedig vastag
szelet kókusztortát próbált a számba gyömöszölni. 

– Miss Prattley – kiáltottam fel. – Kérem! 
De ő a falhoz szorított, hiszen egyik kezemben a teáscsészével,

másikban a csészealjjal tehetetlen voltam. Éreztem, hogy izzadság
veri ki az egész testem, s ha a szám nem telt volna meg a
beletömött tortával, sikoltozni kezdtem volna. 

Émelyítő egy incidens, de a java még csak most jött. 
Másnap Miss Unwin volt soron. Puszta véletlen, hogy Miss Unwin

közeli barátja Miss Elphinstone-nak és Miss Prattleynek.
Természetesen e ténynek már önmagában is óvatosságra kellett
volna intenie. Mégis, ki gondolná, hogy pont ez a csendes és kedves
kisegér, Miss Unwin, éppen ő, valaha is megengedne magának ilyet,
bárkivel szemben. Hiszen csak néhány héttel korábban ajándékozott
meg egy saját kezűleg varrt tűcsipke térdeplőpárnával. Így amikor
arra kért, hogy kísérjem le a kriptába, s mutassam meg neki a szász
altemplomot, eszembe sem jutott valami hátsó gondolatra
gyanakodni. Pedig így volt. 



Nem kívánom leírni ezt a találkozást, túlságosan fájdalmas, s azok
sem voltak kevésbé vadak, amik ezután következtek. Ettől kezdve
szinte mindennap történt valami új, botrányos incidens. Lassan
idegronccsá váltam. Időnként alig tudtam, hogy mit csinálok. Gladys
Pitcher esküvőjén a temetési szertartás szövegét kezdtem felolvasni.
Mrs. Harry újszülöttjét beleejtettem a keresztelőmedencébe, komisz
alámerítésben részesítve a kisdedet. Egy kényelmetlen kiütés, ami
már két éve nem jelentkezett, kiújult a nyakamon, és a bosszantó
história a fülemmel rosszabb lett, mint volt bármikor. Fésülködés
közben észrevettem, hogy a hajam is elkezdett hullani. Minél
gyorsabban hátráltam, annál gyorsabban jöttek utánam. Az
asszonyok már csak ilyenek. Semmi sem ingerli jobban őket, mint a
férfi szerénységének vagy félénkségének a megnyilatkozása.
Kétszeresen állhatatosakká válnak, ha közben véletlenül kiderítik –
és itt a legnehezebb vallomásra kell most vállalkoznom –, ha
véletlen sikerül kideríteniük, hogy a férfi tekintetének mélyén a
vágyakozás titkos kis szikrái csillannak fel időnként. 

Nos, a valóságban majd' megőrültem a nőkért. 
Igen, tudom. Nehéz mindezt elhinni mindazok után, amit

elmondtam, de ez az igazság. Bizonyára érthető, hogy csak akkor
váltam izgatottá, amikor ujjukkal megérintettek, vagy testük az
enyémhez nyomódott. Ha biztonságos távolban maradtak, órákig
tudtam őket figyelni, megszakítás nélkül. Valószínűleg sokan
tapasztalták ezt a sajátságos elragadtatást, mikor olyan teremtmény
szemlélésébe merültek, amit meg nem érintenének – például egy
polip vagy egy hosszú mérges kígyó. Imádtam a ruha ujjából
előbukkanó fehér, meztelen karok simogató látványát, különös
csupaszságuk a meghámozott banánra emlékeztetett. Fantasztikus
izgalomba hozott egy a szobán átsétáló szűk ruhás lány, különösen
élveztem a nagyon magas cipőbe bújtatott lábak látványát hátulról, a
térdek mögötti csodálatos, lágy redőket, miközben a lábszárak
maguk nagyon feszesek, szinte a töréspontig feszítve, mintha erős,
rugalmas anyagból készültek volna. Néha Lady Birdwell



fogadószobájában ülve, szép nyári délután, teáscsészém pereme
fölött az úszómedence felé pillantottam, s módfelett felizgatott már a
látvány is, amit a kétrészes fiirdőruha alsó és felső része között, a
napbarnított has kicsiny foltja nyújtott. 

Nincs abban semmi rossz, ha valakinek ilyen gondolatai vannak.
Minden férfiben rejtőznek effélék időről időre. De számomra szörnyű
bűntudatot jelentettek. 

Talán akaratlanul is én vagyok a felelős azért, hogy a hölgyek
szégyentelenül viselkednek? – kérdezgettem magam időről időre.
Szemeim felcsillanása (amiről nem tehetek) ébreszti föl a
szenvedélyüket, s ösztökéli őket mindig tovább? Lehet, hogy
öntudatlanul én adok nekik barátkozásra felhívó jeleket
mindannyiszor, amikor feléjük pillantok? Lehetséges? Vagy a
mostani agresszív viselkedésük a női természet legmélyében
gyökerezik? 

A kérdésekre adott válasszal kapcsolatban volt egy egészen
tetszetős, de nem igazán helytálló elképzelésem. Puszta véletlen
folytán olyan a lelkiismeretem, hogy feltevésekkel nem lehet
megvigasztalni, bizonyítékokra van szüksége. Egyszerűen ki kellett
derítenem, hogy valójában ki a bűnös ebben az ügyben, én vagy ők.
E célból saját ötleten alapuló kísérlet végrehajtása mellett döntöttem,
felhasználva Snelling patkányait. 

Körülbelül egy évvel korábban meggyűlt a bajom egy ellenszenves
kórista fiúval, név szerint Billy Snellinggel. Az ifjonc három egymást
követő vasárnap egy fehér patkánypárt hozott a templomba, és
szabadon engedte őket a szentbeszéd alatt. Végül el kellett
koboznom az állatokat. Hazavittem és elhelyeztem őket egy
dobozban, a plébániakert végében álló kamrában. Tisztán
humanitárius okokból továbbra is tápláltam őket, s ennek
eredményeképpen – bár részemről minden bátorítás nélkül –,
nagyon gyorsan szaporodni kezdtek. A kettőből öt lett, az ötből
tizenkettő. 



Ennél a pontnál úgy döntöttem, hogy kutatási célokra fogom
használni őket. A hímek és nőstények éppen egyenlő számban
voltak, hat mindegyikből, tehát a feltételek ideálisnak mondhatók. 

Először elkülönítettem a nemeket, külön ketrecekbe zárva, aztán
úgy hagytam őket három hétig. Tudvalevő, a patkány nagyon buja
állat, bármely zoológustól meg lehet kérdezni, hogy számukra a
háromhetes elkülönítés rendkívül hosszú idő. Találomra azt
mondhatnám, hogy a rájuk kényszerített egyhetes cölibátus felér
ugyanezen eljárás körülbelül egy éves időtartamával olyasvalaki
számára, mint Miss Elphinstone vagy Miss Prattley. Ebből is látható,
mennyire helyesen jártam el a valós feltételek reprodukálásában. 

Mikor a három hét letelt, fogtam egy hatalmas ládát, amely a
közepén ketté volt osztva, és a hímeket az egyik, a nőstényeket a
másik oldalra helyeztem. 

A kerítés mindössze három szál csupasz drótból állt, egymástól
egy hüvelykre, a drótokban azonban erős áram folyt. 

Hogy eme ténykedések a valósághoz közelebb álljanak, minden
nősténynek nevet adtam. A legnagyobb, amelyiknek a leghosszabb
bajusza volt, Miss Elphinstone névre hallgatott. A rövid, vastag farkú
Miss Prattley volt. A legkisebb Miss Unwin, és így tovább. A hímek,
mind a hat, én voltam. Odahúztam egy széket, s figyelni kezdtem az
eseményeket. 

Minden patkány természettől fogva gyanakvó, így amikor betettem
a két nemet a dobozba úgy, hogy csupán a drót húzódott közöttük,
egyik oldalról sem történt kezdeményezés. A hímek kitartóan
bámulták a nőstényeket a kerítésen át. Ezek visszabámultak, arra
várva, hogy a hímek előremerészkedjenek. Mindkét oldal láthatóan
feszült a vágyakozástól. A bajszok meg-megreszkettek, az orrok
meg-megrándultak, és időnként egy hosszú farok nekivágódott a
doboz falának. 

Egy idő után az első hím kivált a csoportból, és óvatosan a kerítés
felé indult, hasát földközelben tartva. Megérintette a drótot, ekkor az



áram tüstént agyonvágta. A megmaradt tizenegy mozdulatlan
maradt, szinte megkövült. 

Kilenc és fél perc telt el, ezalatt egyik oldal sem mozdult, de
észrevettem, hogy míg az összes hím a kimúlt kollégára mereszti a
szemét, a nőstények az életben maradtakat figyelik. 

Aztán hirtelen a rövid farkú Miss Prattley nem bírta tovább.
Előreugrott, nekiütődött a drótnak, és holtan esett össze. 

A hímek teljesen a földhöz lapultak, gondterhelten bámulták a két
holttestet a drót mellett. Úgy tűnt, a nőstényeket is nagyon megrázta
az eset, s újabb szünet állt be, miközben egyik fél sem mozdult. 

Majd Miss Unwin kezdte a türelmetlenség jeleit mutatni.
Hallhatóan felhorkant, rózsaszín, mozgékony orra megrándult, aztán
hirtelen, testét gyorsan magasba lökte, majd vissza, mintha
fekvőtámaszokat csinálna. A megmaradt négy társnőre pillantott,
farkát a magasba emelte, mintha csak azt mondaná: „Most jövök én,
lányok", azzal fürgén előreugrott, fejét átnyomta a drótok között és
kimúlt. 

Tizenhat perc múlva Miss Forster megtette első mozdulatát. Ő egy
falusi asszony volt, aki macskákat tenyésztett, s éppen ekkortájt
vetemedett arra az arcátlanságra, hogy kirakjon a Fő utcai háza elé
egy nagy táblát „Forster Macskafarm" felirattal. Úgy látszik, a
macskákkal való hosszú kapcsolata során sikerült szert tennie azok
összes kártékony szokására, és ha egy szobában a közelembe
került, orosz cigarettája füstjén keresztül is éreztem némi gyenge,
mégis átható macskaszagot. Sohasem vettem észre vele
kapcsolatban, hogy alapösztöneit különösebb kontroll alatt tartaná,
ezért most némi elégtétellel figyeltem, milyen ostobán veszti életét
egy, a hímnem felé tett utolsó, reménytelen, megbokrosodott
ugrásban. 

Egy bizonyos Miss Montgomery-Smith volt a következő, határozott
kis nő, aki egyszer megpróbálta elhitetni velem, hogy egy püspökkel
lett eljegyezve. Úgy pusztult el, hogy a legalacsonyabb drót alatt



próbált átkúszni. El kell ismernem, arra gondoltam, ez pontosan
megfelelt annak az életmódnak, amit folytatott. 

A megmaradt öt hím mozdulatlanul várt tovább. 
Az ötödik nőstény Miss Plumley volt. Fondorlatos kis nő, aki

állandóan nekem címzett üzeneteket csúsztatott az adománygyűjtő
zsákba. Éppen az előző vasárnap történt, hogy amikor a reggeli
istentisztelet után a pénzt számoltam, a következő üzenetre
bukkantam egy összehajtogatott tízshillinges bankjegybe dugva: 
 

„A mai szentbeszéd alatt úgy tűnt, hogy az a szegény kis hangja
rekedt volt. Hadd hozzak önnek egy üveggel a mellbántalmak elleni
cseresznye-készítményemből, hogy meggyógyuljon. Eunics
Plumley" 

 
Miss Plumley lassan odaporoszkált a dróthoz, a középső szálat

szaglászta az orra hegyével, azonban egy gondolattal közelebb
ment a kelleténél, s a kétszázhúsz voltos váltóáram átjárta a testét. 

Az öt hím a helyén maradt, az öldöklést figyelve. 
Most már csak Miss Elphinstone maradt a női oldalon. Egy teljes

félóráig sem ő, sem a többiek nem mozdultak. Végül az egyik hím
apró mozdulatot tett, egy lépést előrement, majd bizonytalanná vált,
meggondolta magát, és lassan visszaereszkedett a padlóra. 

Ez bizonyára olyan mérhetetlen csalódást okozott Miss
Elphinstone-nak, hogy égő szemekkel előrerontott, s egyetlen
ugrással átrepült a dróton. Látványos ugrás volt, majdnem sikerült is,
azonban az egyik hátsó lába súrolta a felső huzalt, így ő is társnőivel
pusztult. 

El sem tudom mondani, mennyire jólesett végignézni ezt az
egyszerű, mégis zseniális kísérletet – még ha a saját kísérletemről
volt is szó. Egy csapásra föltártam a női nem hihetetlenül kéjvágyó,
semmitől vissza nem riadó természetét. 

Az én nemem győzedelmeskedett, lelkiismeretem tisztázódott, a
bűntudatnak azok a kis fellobbanásai, amiktől folytonosan



szenvedtem, egyetlen szempillantás alatt kirepültek az ablakon.
Hirtelen nagyon erősnek és nyugodtnak éreztem magam,
ártatlanságom tudatában. 

Néhány percig eljátszottam azzal az abszurd ötlettel, hogy a
plébániakert fekete vaskerítésébe is áramot vezetek. Vagy talán
elegendő lenne csak a kapuba. Aztán csak figyelném a könyvtárból,
székemben kényelmesen hátradőlve, ahogy Miss Elpinstone,
Prattley és Unwine jönnének egymás után, majd elnyernék a végső
büntetést azért, mert egy ártatlan hímet örökké gyötörtek. 

Micsoda esztelen gondolatok! 
A valóságban azt kell tennem – állapítottam meg magamban –,

hogy egy láthatatlan elektromos kerítést fonjak magam köré, saját
erkölcsi tartásomból. Emögött teljes biztonságban ülhetnék, mialatt
az ellenség, egyik a másik után, a drótra veti magát. 

Ezután kezdtem fölvenni valamiféle rideg modort. Minden nővel
csípősen beszéltem, s tartózkodtam attól, hogy rájuk mosolyogjak.
Többé nem léptem egy lépést hátra, amikor valamelyikük közel
nyomult hozzám. Keményen megvetettem a lábam, tekintetem
rávillantottam, és ha valami olyat mondott, ami kihívónak tekinthető,
élesen visszautasítottam. 

Ebben a hangulatban indultam el másnap Lady Birdwell
teniszpartijára. 

Én ugyan nem játszom, de őladysége kegyesen kért, ugorjak be,
és kicsit vegyüljek a vendégek közé, amikor a játék véget ér, hatkor.
Gondolom, úgy hitte, az összejövetelnek kellemes színfoltja, ha
egyházi személy is jelen van, s valószínűleg azt remélte, hogy rá tud
beszélni annak az előadásnak a megismétlésére, amit legutóbb
tartottam, amikor ott voltam. Akkor ugyanis leültem a zongorához,
teljes egy és negyed órára, s elszórakoztattam a vendégeket a
madrigál több évszázados fejlődésének részletes bemutatásával. 

Pontosan hatkor értem a kapuhoz kerékpáromon, és
végigkarikáztam a hosszú kocsiúton a házig. Június első hete volt, a
rododendronok rózsaszín és lila tömege lepte el az út mindkét



oldalát. A patkányokkal folytatott kísérleteim lehetetlenné tették bárki
számára, hogy rajtaütésszerűen a sáncaim mögé hatoljon.
Szokatlanul vidámnak és elszántnak éreztem magam. Pontosan
tudtam, mire számítsak, s ennek megfelelően voltam
felfegyverkezve. Az a bizonyos kerítés ott állt körülöttem. 

– Ah, jó estét, Plébános – kiabált Lady Birdwell, kitárt karokkal
közeledve felém. Én azonban szilárdan álltam a lábamon, és
egyenesen a szemébe néztem. 

– Hogy van Birdwell? – érdeklődtem. – Még mindig a városban
van? 

Kétlem, hogy életében bárki is így aposztrofálta volna Lord
Birdwellt, ha még sohasem találkozott vele. Ettől feleségének földbe
gyökerezett a lába. Zavarodott tekintetet vetett rám, nem tudta, mit
mondjon. 

– Helyet foglalok, ha lehet – közöltem, és elmentem mellette a
terasz felé, ahol teáját szürcsölgetve, kilenc-tíz fős vendégkoszorú
ült, kényelmesen elhelyezkedve a nádszékeken. Többségük nő volt,
a szokásos társaság, mindegyik fehér teniszruhába öltözve. Amint
lendületes léptekkel végighaladtam közöttük egyszerű, fekete
ruhámban, azt hiszem, az alkalomhoz képest az elkülönültség
pontosan megfelelő fokát biztosította számomra. 

A hölgyek mosolyogva üdvözöltek. Bólintottam feléjük, majd
leültem egy üres székre, de nem mosolyogtam vissza. 

– Azt hiszem, talán jobb, ha máskor fejezem be a történetem –
mondta Miss Elphinstone. – Tartok tőle, a Plébános nem helyeselné.
– Kacarászni kezdett, dévaj pillantást vetve rám. 

Tudtam, azt várta, hogy a szokásos ideges kis nevetéssel
reagálok, és megjegyzem, milyen elnéző vagyok, de semmi effélét
nem tettem. 

Egyszerűen csak kissé felemeltem a felső ajkam egyik sarkát,
amíg nevető-lenéző fintorrá nem formálódott (tükör előtt gyakoroltam
délelőtt), s aztán élesen, fennhangon csak ennyit mondtam. 

– Mens sana in corpore sano. 



– Hát ez mi? – kiáltott fel. – Ismételje meg, Plébános. 
– Ép testben ép lélek – válaszoltam. – Ez a családi jelmondatunk.  
Ezután hosszú ideig szokatlan csend állt be. Láttam a nőket,

ahogy homlokráncolva, fejüket csóválva pillantásokat cserélnek
egymással. 

– A plébánosnak rossz hangulata van – jelentette ki Miss Forster.
Ő volt a macskatenyésztő. – Azt hiszem, egy italra volna szüksége. 

– Köszönöm – szóltam –, de sohasem iszom. Ezt ön is tudja. 
– Akkor hadd hozzak önnek egy pohár finom, hideg kompótot. –

Az utolsó mondat tőlem jobbról és hátulról érkezett halkan, és
meglehetősen váratlanul. Olyan őszinte törődés volt a beszélő
hangjában, hogy hátrafordultam. Kivételes szépségű nőt láttam meg,
akivel már találkoztam, körülbelül egy hónappal korábban. A neve
Miss Roach volt, és emlékszem, hogy egészen mellbe vágott,
mennyire kimagaslott a mezőnyből. Egészen különös benyomást tett
rám finom és tartózkodó természete. Továbbá az a tény, hogy
kellemesen éreztem magam a jelenlétében, kétségkívül azt
bizonyította, nem az a fajta személy, aki megpróbálná magát
valamilyen módon rám kényszeríteni. 

– Bizonyos vagyok benne, hogy elfáradt a hosszú kerekezéstől –
jegyezte meg. 

Megfordultam és alaposan szemügyre vettem. Minden kétséget
kizáróan feltűnő teremtés volt: szokatlanul izmos, nő létére széles
vállú, erőteljes karokkal, feszülő vádlikkal. A délutáni erőpróbák
hevülete még látszott rajta, arca egészséges pírtól ragyogott. 

– Nagyon köszönöm, Miss Roach – válaszoltam –, de alkohollal
soha semmilyen formában nem élek. Esetleg egy kis pohár
limonádét kérek. 

– A kompót is csak gyümölcsből készül, Padre. 
Mennyire szerettem azokat, akik Padrének szólítottak. Van ennek

a szónak valami katonás csengése, ami a szigorú fegyelem és a
tiszti rang képzetét kelti. 

– Kompót? – mondta Miss Elphinstone. – Az tényleg nem árt. 



– Drága atyám, az semmi más, mint egy kis C-vitamin – helyeselt
Miss Forster. 

– Sokkal jobb, mint az a pezsgős, buborékos limonádé – fűzte
hozzá Lady Birdwell. – A szén-dioxid megtámadja a gyomorfalat. 

– Hozok önnek – szólt Miss Roach, és kellemes mosolyt küldött
felém. Őszinte és nyílt mosoly volt, ármány és rosszindulat minden
nyoma nélkül. 

Felállt, majd az italbüféhez ment. Láttam, hogyan szeletel fel egy
narancsot, aztán egy almát, majd egy uborkát, és szemelget szőlőt
egy pohárba. Aztán nagyobb mennyiségű folyadékot öntött hozzá
egy palackból, amelynek a címkéjét nem tudtam teljesen világosan
elolvasni szemüveg nélkül, de azt hiszem, valami ilyen név volt
ráírva, mint Jim vagy Tim vagy Pim vagy valami hasonló: 

– Remélem, maradt még belőle elég – kiáltott Lady Birdwell. – Az
én mohó gyermekeim is annyira szeretík. 

– Maradt még bőségesen – válaszolt Miss Roach, miközben
meghozta az italt, és az asztalra tette. 

Anélkül, hogy megízleltem volna, könnyen meg tudtam érteni, a
gyerekek miért voltak oda érte annyira. A folyadék maga sötét
borostyános-vörös színű volt, nagy gyümölcsszeletek úszkáltak
benne a jégkockák között, és az egésznek a tetejére Miss Roach
egy szál mentát helyezett. Arra gondoltam, a mentát külön nekem
tette rá, hogy némi felnőtt karaktert adjon a keveréknek, ami
egyébként nyilvánvalóan gyerekeknek készült. 

– Túl sűrű ez, nemde, Padre? 

– Nem, nem, nagyon finom – feleltem az italomat szürcsölgetve. –
Tökéletes. Teljes mértékben tökéletes. 

Szinte kár volt lenyelni egy pillanat alatt ezt a finom italt mindazon
fáradság után, amibe Miss Roachnak került az elkészítése, azonban
olyan üdítően hatott, hogy nem tudtam ellenállni. 

– Hadd csináljak még egyet! 
Tetszett az a mód, ahogyan kivárta, hogy visszategyem a poharat

az asztalra, s nem a kezemből akarta kivenni. 



– A mentát nem enném meg az ön helyében – mondta Miss
Elphinstone. 

– Azt hiszem, hoznom kell egy másik üveggel a házból – kiáltott
fel Lady Birdwell. – Szüksége lesz rá, Mildred. 

– Hogyne – válaszolt Miss Roach. – Én magam is gallonszámra
iszom ezt – folytatta most már hozzám beszélve. – Pedig nem
hiszem, hogy olyan volnék, akit girhesnek lehetne nevezni. 

– Valóban nem – válaszoltam buzgón. 
Ismét őt figyeltem, amint a másik italt mixelte, és észrevettem

izmai hullámzását karjának bőre alatt, amikor felemelte a palackot.
Nyaka különlegesen finom volt, ha hátulról nézte az ember. Látszott,
hogy nem vékony és inas, mint az úgynevezett modern szépségeké,
hanem vastag és erős, mindkét oldalon egy-egy finom, lefelé futó
éllel, a feszülő izmokkal párhuzamosan. Nem könnyű egy ilyen nő
korát kitalálni, azonban kétlem, hogy negyvennyolc-
negyvenkilencnél több lett volna. 

Éppen befejeztem a második nagy pohár kompótot, amikor igen
különös érzés kerített hatalmába. Úgy tűnt, mintha lebegve
felemelkednék a székemből, s apró meleg hullámok százai
csapódnának elém, mind magasabbra és magasabbra emelve.
Olyan könnyűnek éreztem magam, mint egy buborék, körülöttem
minden le s fel látszott hajladozni és kavarogni, egyik oldalról a
másikra. Nagyon kellemes volt, szinte ellenállhatatlan vágy vett erőt
rajtam, hogy énekelni kezdjek. 

– Boldognak érzi magát? – Miss Roach hangja mérföldekről
hallatszott, s amikor megfordultam, hogy ránézzek, egészen
elképedtem, milyen közel van hozzám. Természetesen ő is fel-alá
mozgott. 

– Fantasztikusan – válaszoltam. – Kitűnően érzem magam. 
Arca nagy volt és rózsaszínű, annyira közel hozzám, hogy láttam

a halvány pihéket rajta, továbbá a napfény aranyos csillanását az
egyes pihéken. Hirtelen arra eszméltem, hogy ki akarom nyújtani a



kezem és megsimogatni az orcáit ujjaimmal. Az igazat megvallva, a
legkevésbé sem elleneztem volna, ha ugyanezt teszi velem. 

– Figyeljen csak ide – mondta halkan. – Mit szólna hozzá, ha
tennénk egy sétát a kertben kettesben, s megnéznénk a virágokat? 

– Nagyszerű – feleltem. – Minden, amit akar, gyönyörű.  
Lady Birdwell kertjében van egy György stílusú kerti ház a

krikettpálya mellett, s a következő, amire emlékszem az, hogy ülök
valami heverőfélén a kis házban, Miss Roach pedig mellettem van.
Még mindig föl-alá lebegtem, és ő is. Egyébként a ház is, de
csodálatosan éreztem magam. Megkérdeztem Miss Roachot,
szeretné-e, ha énekelnék neki. 

– Most nem – válaszolta, miközben karjaival átölelt, mellkasomat
olyan szorosan nekiszorítva az övének, hogy szinte fájt. 

– Ne – mondtam olvadozva. 
– Ez már jobb – hajtogatta. – Ugye, ez már sokkal jobb? 

Ha Miss Roach vagy bármely más nőnemű lény egy órával ezelőtt
próbálkozott volna efféle dolgot művelni velem, nem is tudom, mit
csináltam volna. Valószínűleg elájulok. Talán még bele is halok. Most
azonban itt voltam, és a régi önmagam kedvtelve ízlelgette a
közvetlen érintkezést a hatalmas karokkal, és – ez volt az egészben
a legelképesztőbb – a viszonzás kényszerét kezdtem érezni. 

Fülcimpáját a hüvelyk- és mutatóujjam közé vettem, s játékosan
megcibáltam. 

– Csintalan fiú – szólt. 
Kicsit erősebben cibáltam, ugyanakkor picit meg is szorongattam.

Ez olyan mértékben felizgatta, hogy röfögni és horkantani kezdett,
mint egy koca. Lélegzete hangossá, horkolásszerűvé vált. 

– Csókolj meg! – parancsolta. 
– Tessék? – hökkentem meg. 
– Gyerünk, csókolj meg! 
Ebben a pillanatban megláttam a száját, amint rám ereszkedik,

miközben kezdett kinyílni, mind közelebb és közelebb jött, mind



nagyobbra és nagyobbra tárult, ettől hirtelen felfordult a gyomrom,
és megmerevedtem a rémülettől. 

– Nem! – kiáltottam. – Ne! Ne! Mami, ne tedd! 
Csak annyit mondhatok, soha életemben semmi ijesztőbbet nem

láttam annál a szájnál. Egyszerűen nem bírtam elviselni, ahogyan
közeledett felém. Ha vörös izzásig hevített vasat löktek volna az
arcomba, az sem rettenthetett volna el jobban, esküszöm, hogy
nem. Az erős karok körém fonódtak, olyan erővel, hogy mozdulni
sem tudtam, a száj pedig csak nőtt és nőtt, aztán egyszerre teljesen
fölöttem volt, nedvesen és tátongón, a következő másodpercben
pedig már benne is voltam. 

Teljesen az óriási száj belsejébe kerültem, hason feküdtem a
nyelven, lábaim valahol hátul a torkában. Ösztönösen tudtam, hogy
ha valahogy nem sikerül kijutnom innen azonnal, akkor elevenen
lenyel, pontosan úgy, ahogyan a fiókanyúllal történt. Éreztem, amint
lábaimat valami szívó hatás húzza lefelé a torokba, ezért kezeimet
gyorsan előrelendítettem, megragadtam az elülső alsó fogakat, és
belekapaszkodtam, az életemért küzdve. Fejem a szájnyílás
közelében volt, az ajkak között ki tudtam nézni, láthattam a külvilág
egy darabkáját, a nyári lak kifényesített padlóján megcsillanó
napfényt, s a padlón egy gigantikus lábat, fehér teniszcipőben. 

Sikerült jól belekapaszkodnom ujjaimmal a fogak szélébe, így a
szívó hatás ellenére lassan előrehúztam magam a napfény irányába,
de amikor a felső fogak hirtelen ráereszkedtek ujjaimra, majd
hevesen darálni kezdték őket, el kellett engednem a
kapaszkodómat. Rögtön hátrasiklottam a torokba, lábaimmal előre,
őrülten kapkodva hol ide, hol oda, azonban minden olyan sima és
síkos volt, hogy képtelen voltam bármibe is belekapaszkodni. A bal
oldalon ragyogó aranyos villanást pillantottam meg, amint a hátsó
zápfogak mellett siklottam el. Három hüvelykkel arrébb valami
olyasmit láttam meg, ami bizonyára a nyelvcsap volt, a torok
boltozatáról vastag, vörös cseppkő gyanánt függött. Mindkét



kezemmel megragadtam, de ujjaim lesiklottak róla, így folytattam az
utam lefelé. 

Emlékszem, hogy segítségért sikoltoztam, de alig hallottam a saját
hangom a torok tulajdonosának lélegzése által keltett szél miatt. Úgy
tűnt, valamilyen szél fúj állandóan, különös, ide-oda fúvó szél, ami
fölváltva hol hideg (amikor a levegő beáramlott), hol meleg (amikor a
levegő kiáramlott). 

A két könyököm sikerült beleakasztanom egy élesen kiálló húsos
gerincbe – föltételezésem szerint a gégefőbe –, és egy rövid
pillanatig ott függtem a szívóhatásnak fittyet hányva. Lábaimmal
támaszt kerestem a gégefő falán, ő azonban nagyot nyelt, ami lökött
egyet rajtam, ezáltal folytattam az utam lefelé. 

Ettől kezdve nem volt semmi, amibe belekapaszkodhattam volna,
így egyre lejjebb kerültem, amíg csak himbálózó lábaim el nem érték
a gyomor felső traktusát, ahol a perisztaltika lassú pulzálását
éreztem, amint megragadja a lábam és húz lejjebb,  egyre lejjebb és
lejjebb... 

Messze fölöttem, kint a szabadban, női hangok távoli fecsegését
hallottam: 

– Ez nem lehet igaz... 
– De drága Mildredem, milyen szörnyű... 
– Ez az ember bizonyára őrült... 
– Szegénykém, a szád, nézzék csak... 
– Ez egy szexmániákus... 
– Ez egy szadista... 
– Meg kellene írni a püspöknek... 
Aztán Miss Roach hangja, hangosabb mint a többieké, szitkozódik

és rikácsol, mint egy törpepapagáj. 
– Átkozott szerencséje van a kis gazembernek, hogy nem öltem

meg!... Azt mondom neki, ide figyeljen, ha véletlen fogat akarnék
húzatni, akkor fogorvoshoz mennék, nem egy istenverte
plébánoshoz... De még ha bátorítottam volna... 

– Most hol van? Mit tudsz róla, Mildred? 



– Isten tudja. Gondolom, az átkozott nyári lakban. 
– Hé lányok, menjünk és húzzuk elő őkelmét. 
Te jó Isten! Visszatekintve erre az egészre most, három héttel

később, egyszerűen nem tudom, hogyan voltam képes túlélni ennek
a szörnyű délutánnak a lidércnyomását anélkül, hogy búcsút kellett
volna mondanom ép eszemnek. 

Egy ilyen boszorkánybanda nagyon veszélyes tud lenni ahhoz,
hogy az ember csak úgy elbolondozzon vele. Ha akkor sikerült volna
kezük közé kaparintaniuk, amikor forrt a vérük, könnyen lehet, ízekre
szaggattak volna a helyszínen. Ha nem ez történt volna, akkor
lekísérnek a rendőrőrsre, végig a falu Tóutcáján, a menet élén Lady
Birdwellel és Miss Roach-csal. 

De nem kaptak el, és még azóta sem sikerült nekik. Ha a
szerencsém kitart, azt hiszem, jó esélyem van arra, hogy elkerüljem
őket, legalább néhány hónapig – amíg megfeledkeznek az egész
ügyről. 

Amint talán a fentiekből sejthető, pillanatnyilag teljesen a magam
társaságára szorítkozom, sem a közügyekben, sem a társadalmi
életben nem veszek részt. Úgy találom, hogy az írás ilyen időkben,
mint ez a mostani is, igen üdvös tevékenység, ezért naponta hosszú
órákig eljátszadozom különböző mondatokkal. Minden egyes
mondatot kis keréknek tekintek, az utóbbi időben a legfőbb
ambícióm az, hogy több százat összegyűjtsek belőlük, majd
sikerüljön egymásba illeszkedően összeraknom őket, mint a
fogaskerekeket, annak ellenére, hogy minden kerék különböző
méretű, és más-más sebességgel forog. Időnként megpróbálok egy
igazán nagyot egy apróhoz illeszteni oly módon, hogy a nagy lassú
forgása a kicsit olyan gyorsan pörgesse, hogy berregjen. Nagyon
trükkös, tényleg. 

Esténként madrigálokat is szoktam énekelni, de a csembalóm
szörnyen hiányzik. 

Mindazonáltal nem rossz kis hely ez, s amennyire a körülmények
lehetővé teszik, kényelembe is helyeztem magam. Egy kis



kényelmes kamra, amely – szinte bizonyosra veszem – a vékonybél
ívének első szekciójában helyezkedik el, pontosan ott, ahol
függőleges irányban kezd lefelé futni a jobb vese előtt. A padló
teljesen egyenes – valójában az első egyenes hely, amelyhez
elérkeztem a Miss Roach torkán történt szörnyű leereszkedésem
során, és ez az oka, hogy egyáltalán sikerült megállnom. Felettem
egy nyílást látok, amit az alsó gyomorszájnak vélek, ahol a gyomor
csatlakozik a vékonybélhez (jól emlékszem még néhány ábrára,
amiket valaha anyám mutatott nekem), alattam pedig van egy mókás
kis lyuk a falban, ahol a hasnyálmirigy-vezeték belép a patkóbél alsó
részébe. 

Ez az egész kicsit bizarr olyan konzervatív ízlésű ember számára,
mint amilyen én vagyok. Ami engem illet, például előnyben
részesítem a tölgyfabútort és a tölgyparkettát. Mindenesetre
egyvalami fölöttébb tetszik itt nekem, mégpedig a falak. Gyönyörűek
és puhák, mintha ki lennénk párnázva. Ennek megvan az az előnye,
hogy annyiszor ugorhatok neki, ahányszor csak akarok, anélkül,
hogy megsérülnék. 

Sok más ember is van itt körülöttem, ami elég meglepő, de hál'
Istennek mindannyian férfiak. Valamilyen okból fehér köpenyt
hordanak, és tüsténkednek körülöttem, megjátszva, hogy elfoglaltak
és fontosak. 

Valójában az egész brancs különlegesen tudatlan fickók
gyülekezete. Még azt sem igen tudják, hogy kik ők. Próbálom
elmagyarázni nekik, de elutasítanak minden értelmes beszédet.
Néha olyan mérges és csalódott vagyok, hogy elveszítem a
türelmem, és kiabálni kezdek, olyankor sunyi, bizalmatlan kifejezést
ölt az arcuk, lassan hátrálni kezdenek, ilyeneket mondogatva:  

– Na, na, csak nyugalom, nyugodjon meg, Plébános, jó fiúk
vagyunk, ugye? Nyugalom! 

Miféle beszéd ez? 

De van egy idősebb férfi – minden reggel meglátogat –, aki talán
közelebb áll a valósághoz, mint a többiek. Udvarias és



méltóságteljes, azt hiszem, ő is magányos, semmi sem áll közelebb
a szívéhez, mint csöndesen elüldögélni a szobámban, szavaimra
figyelve. Az egyetlen probléma az, hogy mindannyiszor, amikor
hollétünk témáját érintjük, arról kezd beszélni, hogy segít megszökni.
Ma reggel is ezt mondta, amiből komoly vita kerekedett. 

– Hát nem látja be – mondtam türelmetlenül –, hogy én nem
akarok megszökni? 

– De kedves plébánosom, ugyan miért ne akarna? 

– Hiszen állandóan ezt hajtogatom: mert kint kutatnak utánam. 
– Kik? 

– Miss Elphinstone, Miss Roach, Miss Prattley és az összes többi. 
– Micsoda zagyvaság! 
– Dehogyis az. Úgy gondolom, önt is keresik, csak nem akarja

beismerni. 
– Nem, kedves barátom, engem nem üldöznek. 
– Akkor megkérdezhetem, miért van itt? 

Ez aztán fogas kérdés. Láttam, hogy nem tudja, mit is válaszoljon
rá. 

– Le merném fogadni, hogy ön is Miss Roach-csal bolondozott, és
magát éppúgy lenyelte, mint engem. Lefogadom, hogy pontosan ez
történt, csak szégyelli bevallani. 

Arca hirtelen elszíntelenedett, s olyan csüggedtnek látszott, hogy
megszántam 

– Szeretné, ha énekelnék egyet? – kérdeztem. Ő azonban
szótlanul felállt és elhagyta a szobát. 

– Fel a fejjel! – kiáltottam utána. – Ne essen kétségbe! Mindig van
egy kis balzsam Gileádban. 



Születés és katasztrófa
 

Igaz történet 
 
 

– Minden rendben – mondta az orvos. – Feküdjön csak vissza.
Pihenjen. – Hangja mintha mérföldes távolságból hallatszott volna,
pedig kiabálni látszott. – Fia született. 

– Tessék? 

– Pompás fiúgyermeke született. Érti, amit mondok? Pompás fiú!
Hallotta? 

– Nincs semmi baja, doktor úr? 

– Persze, hogy nincs. Teljesen egészséges. 
– Láthatnám? 

– Egy pillanat, és már láthatja is. 
– Biztos benne, hogy nincs semmi baja? 

– Természetesen. 
– Még most sem sír? 

– Próbáljon meg pihenni egy kicsit. Igazán nincs mitől tartania. 
– De akkor miért nem sír, doktor úr? Mi történt? 

– Ne izgassa fel magát, kérem. Minden a legnagyobb rendben
van. 

– Látni szeretném. Kérem, engedje meg, hogy lássam. 
– Kedves asszonyom – felelt az orvos, és nyugtatóan megfogta a

nő kezét –, pompás, erős, egészséges gyermeke született. Csak
nem kételkedik a szavamban? 

– Mit csinál vele ott az a nő? 

– Csak kicsinosítjuk a kicsikét – magyarázta az orvos. –
Megfürösztjük, ez minden. Már csak egy-két percet kell várnia. 

– Esküszik, hogy nincs semmi baja? 

– Esküszöm... Feküdjön szépen vissza és pihenjen. Csukja be a
szemét. Csukja be szépen... Ez az. Így már jobb. Jó kislány... 



– Ó, doktor úr, maga nem is tudhatja, mennyit imádkoztam, hogy
életben maradjon. 

– Persze, hogy életben fog maradni. Miket beszél? 

– A többi... a többi nem maradt életben... 
– Tessék?  
– Eddig még egyik sem maradt életben, doktor úr. 
Az orvos csak állt az ágy mellett, nézte a fiatalasszony kimerült,

halovány arcát. Ma látta életében először. Az asszony és a férje
nemrég költöztek a városba. A fogadós felesége, aki csak azért jött
föl, hogy segédkezzen a szülésnél, elmondta, hogy a férfi a helyi
vámháznál dolgozik, a határ mellett. Még három hónapja sincs, hogy
teljesen váratlanul megjelentek a fogadóban, egyetlen útiládával
meg egy bőrönddel. A férfi, legalábbis a fogadósné szerint, iszákos
volt, faragatlan, durva és kötekedő természetű, szánalmas kis
borissza, de a felesége annál gyöngédebb és vallásosabb, azonban
határtalanul szomorú. Sohasem mosolygott. Azt is pletykálták, hogy
ez már a férfi harmadik házassága. Az első felesége meghalt, a
másik meg – erkölcsileg nem éppen tiszta okokból – elvált tőle.
Mindez azonban csak mendemonda volt. 

Az orvos lehajolt, feljebb húzta páciense mellén a takarót. 
– Nincs miért aggódnia – nyugtatta gyöngéden. – A gyermek

tökéletesen egészséges. 
– Ezt mondták a többiről is, mégis el kellett veszítenem őket,

doktor úr. Az elmúlt tizennyolc hónap alatt három gyermekemet
veszítettem el... ne vegye rossz néven, ha ideges vagyok. 

– Hogyhogy hármat? 

– Ez a negyedik gyermekem... négy év alatt... 
Az orvos kényelmetlenül topogott a csupasz kőpadlón. 
– Doktor úr, maga nem tudhatja, mit jelent az, ha mind a hármat,

mind a három gyerekét elveszíti, lassan, egyesével, egyiket a másik
után... Még most is folyton magam előtt látom őket. Éppolyan
élénken látom Gustav arcát lelki szemeim előtt, mintha itt feküdne
mellettem az ágyban. Doktor úr, Gustav pompás fiúcska volt... de



vég nélkül betegeskedett. Szörnyű érzés, amikor betegek, és semmit
sem tud tenni, hogy segítsen rajtuk. 

– Tudom. 
A nő kinyitotta a szemét, néhány másodpercig az orvost bámulta,

majd újra lehunyta. 
– A kislányomat Idának hívtuk. Néhány nappal karácsony előtt halt

meg. Azaz... alig négy hónapja. Bárcsak láthatta volna őt, doktor
úr... 

– Született hát egy új gyermeke. 
– De Ida... olyan szép volt. 
– Igen, persze – bólintott az orvos –, tudom. 
– Honnan tudja? – kiáltott fel a fiatalasszony. 
– Bizonyos vagyok benne, hogy csodálatos gyermek volt. De ez a

gyermeke is éppolyan csodálatos. – Az orvos elfordult az ágytól,
odasétált az ablakhoz és egy darabig kifelé bámult. Nedves, szürke
áprilisi délután volt, s az utca túloldalán látta a házak piros tetőit, a
cserepeken szétfreccsenő kövér esőcseppeket. 

– Ida két éves volt, doktor úr... és olyan szép... egész nap nem
tudtam levenni róla a szemem, attól kezdve, hogy felköltöttem,
odáig, hogy ismét a biztonságos kis ágyába dugtam megint
éjszakára. Szent rettegésben éltem, nehogy történjen vele valami.
Elveszítettem Gustavot, aztán elveszítettem a kis Ottót is, már
egyedül csak ő maradt. Éjszakánként néha fölkeltem,
odalopakodtam a bölcsőjéhez, a fülemet egészen közel tettem a
szájához, csak hogy meghallgassam, lélegzik-e egyáltalán. 

– Próbáljon meg pihenni – mondta az orvos, azzal visszalépett az
ágy mellé. – Kérem, próbáljon pihenni egy kicsit. 

A nő arca fehér volt, vértelen, orrlyukai és ajkai körül pedig
halvány kékesszürke folt csúfoskodott. Homlokán néhány
átnedvesedett, bőréhez tapadó hajcsomó lógott keresztben. 

– Amikor meghalt... Amikor megtörtént... már terhes voltam, doktor
úr. Már jócskán a negyedik hónapban voltam ezzel a gyerekkel,
amikor Ida meghalt. „Nem akarom!" – kiáltottam a temetés után.



„Nem fogom megszülni! Éppen elég gyerekemet eltemettem már!" A
férjem meg csak... föl-le sétált a vendégek között, egy nagy korsó
sörrel a kezében... és akkor hirtelen megfordult, és így szólt hozzám:
„Híreim vannak számodra, Klara, jó híreim!" El tudja ezt képzelni,
doktor úr? Éppen csak eltemettük a harmadik gyerekünket, ő meg jó
hírekről beszél nekem. „Ma áthelyeztek Braunauba, úgyhogy már
csomagolhatsz is. Most újrakezdhetünk mindent, Klara. Új hely lesz,
kapsz egy új orvost is..." 

– Ne beszéljen többet, kérem. 
– Maga az új doktor, vagy nem? 

– Igen, én vagyok. 
– Akkor ez itt Braunau. 
– Igen. 
– Félek, doktor úr. 
– Próbálja meg leküzdeni. 
– De hát mekkora esélye van ennek a negyediknek? 

– Nem szabad így gondolkodnia. 
– Mit csináljak, nem tehetek róla. Biztosan valami örökletes oka

van, hogy a gyerekeim egyre-másra meghalnak. Egészen
biztosan... 

– Butaság. 
– Tudja, doktor úr, mit mondott a férjem, amikor Otto

megszületett? Bejött a szobába, belenézett a bölcsőbe, ahol a kisfiú
feküdt, és azt mondta: „Miért kell ilyen nyápicnak lennie az összes
gyerekemnek?" 

– Biztosan nem mondott ilyet. 
– Teljesen beledugta fejét a bölcsőbe, mintha valami apró bogarat

vizsgált volna, és azt mondta: „Éppen csak annyit szeretnék tudni,
miért nem lehetnek legalább egy fokkal egészségesebb példányok?
Csak ennyit szeretnék tudni." Három napra rá Otto halott volt. A
harmadik napon gyorsan megkereszteltük, és még aznap este
meghalt. Aztán meghalt Ida is. Mindegyik meghalt, doktor úr...
hirtelen üres volt a ház... 



– Ne gondoljon most erre. 
– Ez is olyan kicsike? 

– Ez egy teljesen normális gyerek, asszonyom. 
– De ugye ez is kicsi? 

– Talán egy kicsit lehetne nagyobb is, de a kisebbek sokszor
szívósabbak, mint a nagyok. Képzelje csak el, Frau Hitler, jövő
ilyenkor már majdnem járni tanul majd. Hát nem szívdobogtató
gondolat? 

A nő nem válaszolt. 
– Két év múlva ilyenkor pedig már be sem áll a szája, annyit fog

beszélni, csak győzze türelemmel. Eldöntötték már, mi lesz a neve? 

– A neve? 

– Igen. 
– Nem tudom. Nem vagyok biztos benne. Azt hiszem, a férjem azt

szeretné, ha Adolphusnak hívnánk. 
– Tehát Adolf lesz. 
– Igen. A férjemnek tetszik az Adolf, mert egy kicsit hasonlít az

Aloisra. Őt hívják így. 
– Kiváló. 
– Ó, nem! – kiáltotta, hirtelen fölemelkedve a párnájáról. –

Ugyanezt kérdezték tőlem, amikor Otto megszületett! Ez azt jelenti...
meg fog halni! Azonnal kereszteltesse meg! 

– Ugyan már – korholta az orvos, és gyengéden vállon ragadta. –
Nagyon is téved. Higgye el nekem, téved. Egyszerűen csak
kotnyeles öregember vagyok, ez minden. Szeretek nevekről
beszélni. Azt hiszem, az Adolphus igazán nagyszerű név. Az egyik
kedvenc nevem. Nézze csak – már hozzák is. 

A fogadós felesége, hatalmas mellén a bebugyolált csecsemővel,
átvitorlázott a szobán és megállt az ágy mellett.  

– Itt van hát a kis csöppség! – kiáltotta, szinte ragyogva. –
Átvenné, angyalom? Letegyem ide maga mellé? 

– Alaposan bepólyálták? – kérdezte az orvos. – Nagyon hideg van
itt benn. 



– Persze, hogy bepólyáltuk. 
A csecsemőt szorosan betekerték egy hosszú, fehér gyapjúsállal,

éppen csak apró, rózsaszín feje kandikált ki a batyuból. A fogadósné
óvatosan letette a babát az édesanya mellé az ágyra. 

– Így ni – mondta –, most már nyugodtan fekhet, gyönyörködhet
benne, amíg be nem telik vele a szíve. 

– Biztosan tetszeni fog – szólt az orvos. – Pompás kisbaba. 
– Micsoda szép kis kezecskéi vannak! – kiáltotta a fogadósné. –

Milyen szép hosszú, finom ujjacskái! 
Az anya meg sem mozdult. Még csak a fejét sem fordította a kis

csomag felé. 
– Bátorság! – biztatta a fogadósné. – Hiszen nem harap! 
– Félek megnézni. El sem merem hinni, hogy megint született egy

gyerekem, és egészséges. 
– Ne butáskodjon már. 
Az anya lassan elfordította a fejét, óvatos pillantást vetett az

aprócska, de hihetetlenül komoly arcra, amely ott feküdt mellette a
párnán... 

– Ő az? 

– Persze, hogy ő. 
– Ó, hiszen gyönyörű. 
Az orvos elfordult, odament az asztalhoz, majd elkezdte műszereit

a táskájába pakolni. Az anya pedig feküdt az ágyon, le sem vette
szemét a gyermekről: mosolygott rá, simogatta és közben halk
becéző hangokat hallatott. 

– Szervusz, Adolfus – suttogta. – Szervusz, drága kicsi Adolfom... 
– Csitt! – szólt a fogadósné. – Hallgassa csak! Azt hiszem, megjött

a férje.  
– Az orvos odament az ajtóhoz, kinyitotta, kinézett a folyosóra. 
– Herr Hitler! 
– Igen? 

– Jöjjön be, kérem. 



Alacsony, sötétzöld egyenruhás férfi lépett be halkan az ajtón,
majd körülnézett. 

– Gratulálok – mondta az orvos. – Fia született. 
A férfi Ferenc József-stílusú, gondosan ápolt pofaszakállat viselt,

csak úgy áradt belőle a sörszag. 
– Fiam? 

– Igen. 
– Hogy van? 

– Jól. És a felesége is. 
– Rendben. – Az apa megfordult, különös, kissé gőgös léptekkel

odament az ágyhoz, amelyben felesége feküdt. – Nos, Klara –
mondta, s közben mosolygott a bajusza alatt. – Hogy ment? –
Lehajolt, hogy megnézze a babát. Aztán még mélyebbre hajolt.
Aztán felsőtestének egymást követő, hirtelen, szaggatott
mozdulataival egyre mélyebbre és mélyebbre hajolt, míg végül az
arca kis híján megérintette a csecsemő fejét. Felesége eközben
oldalvást feküdt az ágyban, csaknem esdeklő tekintettel leste, vajon
ez alkalommal mit szól majd. 

– Ha hallotta volna, milyen nagyszerű tüdeje van – jelentette be a
fogadósné. – Alig érkezett meg a világra, máris teli torokból
jajveszékelt. 

– Úristen, Klara... 
– Mi az, drágám? 

– Hiszen ez még Ottónál is kisebb! 
Az orvos gyorsan előrébb lépett. 
– Semmi baja a gyereknek – mondta. 
A férj lassan fölegyenesedett, majd elfordult az ágytól és az

orvosra nézett. Dühösnek és lesújtottnak tűnt. 
– Nem érdemes hazudnia, doktor – jegyezte meg. – Tudom, mit

jelent. Megint elölről kezdődik az egész. 
– Ide hallgasson – szólt az orvos. 
– Kérem, doktor úr, van fogalma arról, hogy mi történt a

többiekkel? 



– Felejtse el a többieket, Herr Hitler. Adjon neki némi esélyt. 
– De hiszen olyan satnya és gyönge! 
– Kedves uram, hiszen épp csak megszületett. 
– De akkor is... 
– Mit akar? – vágott közbe a fogadósné. – Minden áron bele

akarja beszélni a sírba? 

– Elég! – kiáltott fel az orvos élesen. 
Az anya felzokogott, egész testében rázkódott a fájdalomtól. Az

orvos odament a férjhez, egyik kezét a vállára helyezte. 
– Legyen jó hozzá – suttogta. – Kérem. Nagyon fontos. – Aztán

erősen megszorította a férfi vállát, és alig észrevehetően elkezdte
tolni az ágy széle felé. A férj habozni látszott. Az orvos még
erősebben megszorította a vállát, mintegy félreérthetetlen jelet adva
ujjaival. A férj végül, ha némiképp ellenkezve is, lehajolt, majd
gyengéden arcon csókolta a feleségét. 

– Elég már, Klara – mondta. – Ne sírj többet. 
– Annyit imádkoztam, hogy ez életben maradjon, Alois. 
– Igen, tudom. 
– Hónapok óta mindennap elmentem a templomba... Térden állva

könyörögtem, hogy legalább ez az egy élhessen... 
– Igen, Klara, tudom. 
– Három halott gyermek csak elég, hát nem érted? Többet nem

tudnék elviselni! 
– Persze, drágám. 
– Muszáj életben maradnia, Alois. Muszáj, muszáj! Ó, édes

Istenem... légy hozzá kegyes... 
 



Hódító Edward

 
 

Louisa törlőruhát tartott a kezében, amikor kilépett a konyhaajtón a
hátsó udvar hűvös októberi napsütésébe. 

– Edward! – kiáltott. – Edward! Kész az ebéd! 
Egy pillanatra elhallgatott, fülelt; azután kiment a gyepre, és

tovább sétált – kicsi árnyék húzódott a nyomában –, megkerülte a
rózsaágyat, s mentében egy ujjal megérintette könnyedén a napórát.
Kicsi volt és kövér, mégis meglepően könnyed mozgású, ringó léptű,
karja-válla lendületesen mozgott járás közben. A bodzafa alól kiért a
téglajárdára, azon is végigment, aztán megállt egy ponton, ahonnan
lelátott a hatalmas kert végében levő mélyedésbe. 

– Edward! Ebédelünk! 
Innen már látta a férjét, vagy nyolcvan méternyire, lent a

horpadásban, az erdő szélén – a magas, vékony alakot,
khakinadrágban, sötétzöld szvetterben, amint hatalmas máglya
mellett dolgozik, kezében vasvilla, azzal hányja a tüskés ágakat a
tűzre. A máglya vadul lángolt, narancs lánggal, tejfehér
füstfellegekkel, a füst a kert felé húzódott, és az ősz az égő levelek
isteni illatát hordozta. 

Louisa lement a lejtőn a férjéhez. Ha akarja, onnan is szólíthatta
volna megint, meghallotta volna, de ez a máglya egészen kitűnőnek
látszott, valósággal vonzotta, hogy egészen közelről érezze a
melegét, és nézze, hogyan ég. 

– Ebédelünk – mondta, ahogy közelebb ért. 
– Aha, szervusz. Jó, mindjárt megyek. 
– De szép tűz! 
– Elhatároztam, hogy egészen kipucolom ezt a helyet – mondta a

férje. – Elegem van már ebből a cserjéből. – Hosszú arcán csurgott
a verejték, bajuszán mint a harmat ült ki, nyakán két kis patak
csordogált a magas nyakú szvetter felé. 



– Csak ne vidd túlzásba, Edward. 
– Kikérem magamnak, Louisa, hogy úgy bánj velem, mintha

százesztendős volnék. Senkinek sem árt egy kis testmozgás. 
– Tudom, drágám, persze. Jaj, Edward, nézd csak! 
A férfi megfordult, Louisára nézett, aki a máglya túloldalára

mutatott. 
– Nézz oda, Edward! Macska! 
Teljesen szokatlan színű nagy macska ült a tűz mellett, olyan

közel, hogy a láng már-már a bundáját érte. Tökéletesen
mozdulatlan volt, fejét félrebillentette, orra a levegőben, hideg, sárga
szemével figyelte a férfit és az asszonyt. 

– Még megég! – kiáltott fel Louisa, eldobta a konyharuhát,
nekiiramodott, két kézzel megragadta a macskát, elkapta a tűztől, és
biztonságos távolban lerakta a fűbe. 

– Buta macska – mondta, miközben leporolta kezét. – Mi bajod? 

– Sose féltsd a macskákat – mondta a férje. – Mindig csak azt
csinálják, ami jólesik nekik. Van elég eszük. 

– Kié lehet? Sose láttam erre. 
– Én sem. Éktelen színe van. 
A macska ott ült a füvön, és sandán méregette őket. Fátyolos,

befelé tekintő szeme volt, mindentudó és furcsán tűnődő; orra körül
finom megvetés sejlett, mintha ennek a két középkorú lénynek a
látványa – az egyik kicsi, kövér és rózsaszín, a másik szikár, és
iszonyún izzad – meglepő volna ugyan, de lényegtelen. Macska
létére csakugyan különös volt a színe – tiszta ezüstszürke, a kéknek
leghalványabb árnyalata nélkül –, szőre igen hosszú és selymes. 

Louisa lehajolt, és megsimogatta. 
– Menj szépen haza – mondta. – Jó cica szépen hazamegy. 
A házaspár lassan megindult felfelé a dombon a házba. 
A macska felállt, és a nyomukba eredt, előbb tisztes távolságban,

de mind közelebb-közelebb került. Nemsokára beérte őket, azután
elébük kanyarodott, s ott ment előttük egész úton, a gyepen át a



házig, mintha ő lenne itt az úr; farka felmeredt a levegőbe, akár az
árboc. 

– Eredj haza – mondta a férfi. – Eredj már haza. Nekünk nem
kellesz. 

De ahogy a házhoz értek, a macska is bement velük, és Louisa
adott neki egy kis tejet a konyhában. Ebéd közben a macska
felugrott a kettőjük között álló üres székre, és végigülte az étkezést,
feje látszott csak az asztal fölött, amint mélysárga szemével a
műveletet figyelte, tekintete ide-oda siklott az asszony és a férfi
között. 

– Nem tetszik nekem ez a macska – mondta Edward. 
– Jaj, pedig olyan szép. Remélem, itt marad egy kicsit. 
– Louisa, ide figyelj! Ez az állat nem maradhat itt. Van gazdája.

Elveszett. És hogyha délután is még itt lebzsel, jobb lesz, ha
beviszed a rendőrségre. Majd azok gondoskodnak róla, hogy
hazakerüljön. 

Ebéd után Edward tovább kertészkedett, Louisa pedig, szokása
szerint, leült a zongorához. Kitűnően zongorázott, szívből szerette a
zenét, és jóformán minden délután játszott egy órácskát, csak úgy a
maga gyönyörűségére. A macska a díványon hevert, Louisa megállt
mellette, és megsimogatta. A macska kinyitotta szemét, ránézett egy
pillanatra, azután lehunyta megint, és tovább aludt. 

– Nagyon szép cica vagy – mondta az asszony. – Gyönyörű a
színed. Bárcsak megtarthatnálak. – Azután a macska fejét simogató
ujja kis dudorra talált, a jobb szem fölött egy kis kinövésre. 

– Szegény cica – mondta Louisa. – Púpok vannak a szép kis
arcodon. Biztosan öregszel. 

Odament a zongorához, leült a hosszú székre, de nem kezdett
mindjárt játszani. Az ő kis örömei közé tartozott az is, hogy
mindennap holmi koncertfélét rendezett, gondosan összeállította,
részletesen kidolgozta a műsort, és csak azután kezdett játszani.
Nem akarta megzavarni az élvezetet azzal, hogy megáll közben, és
azon gondolkodik, mit játsszék ezután. Csak éppen annyi szünetet



tartott mindegyik darab után, míg a közönség lelkesen tapsol, és
újabb számot követel. Annyival kellemesebb, ha az ember
közönséget képzel magának, és néha-néha, miközben zongorázott –
a jobb napjain persze –, a szoba hullámzott, elúszott, elsötétült, és
Louisa nem látott mást, mint széksorokat, széksorokat és fehér
arcok tengerét, mind feléje fordul, őt hallgatja, áradó és áhítatos
figyelemmel. 

Néha emlékezetből játszott, máskor kottából. Ma is emlékezetből
fog játszani; most éppen ahhoz van kedve. No és mi legyen a
műsor? Ült a zongora előtt, apró kezét összekulcsolta ölében, kövér,
rózsás kis figura, arca kerek és még egészen csinos, haja takaros
kontyban a feje búbján. Ha kicsit jobbra nézett, látta a macskát,
amint ott alszik összegömbölyödve a díványon – olyan szép az
ezüstszürke bundája ott a bíborvörös párnán. Kezdjük talán
Bachhal? Nem, inkább valami Vivaldit. A d-moll Concerto Grosso
Bach-féle orgonaátiratát. Igen – ez lesz az első szám. Utána talán
egy kis Schumannt – a Karnevált, mondjuk? Igen, finom lesz. Azután
meg – hát talán változatosság kedvéért egy kis Lisztet. Az egyik
Petrarca-szonettet. A másodikat – az a legszebb, az E-dúr. Utána
megint valami Schumannt, egyik derűsebb művét – a
Gyermekjeleneteket. Végül pedig, ráadásnak, egy Brahms-keringőt,
vagy talán, ha éppen kedve lesz hozzá, kettőt. 

Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Nagyon szép
műsor, és könnyen megy majd kotta nélkül. Közelebb ült egy kicsit a
zongorához, és várt egy pillanatig, míg a hallgatóság soraiban – már
érezte, hogy jó napja lesz –, míg a hallgatóság soraiban elhal az
utolsó köhögés; azután, lassan, kecsesen, mint jóformán mindig,
felemelte kezét, és leütötte a billentyűket. 

Ebben a percben nem is látta a macskát – igazság szerint meg is
feledkezett róla, hogy ott van –, de ahogy a Vivaldi-versenymű első,
mély hangjai halkan felzengtek a szobában, ráébredt, a szeme
sarkából látta, hogy hirtelen mozgás támad, egy villanásnyi mozdulat
a díványon, jobb kéz felől. Azonnal abbahagyta a játékot. 



– Mi van? – fordult a macskához. – Mi a baj? 

Az állat az imént még békésen aludt, de most szálegyenesen ült a
díványon, feszülten, olyan volt a teste, akár a felvont íj, füle égnek
meredt, szeme tágra nyílt, úgy bámult a zongorára. 

– Megijedtél? – kérdezte gyengéden Louisa. – Talán még sosem
hallottál muzsikát. 

Dehogyis, mondta magában. Nem ez a baj. Hogy jobban
utánagondolt, rájött, hogy a macska tartása nem félelemről
árulkodik. Nem hátrál, és a szeme sem rebben. Sőt, azt lehet
mondani, előrehajol, feszültség van benne, és az arca – igen, az
arcán furcsa kifejezés ül, meglepetés is, döbbenet is. Persze a
macskának kicsi az arca, és nem is nagyon kifejező, de ha az ember
jól megnézi a szemét meg a fülét, különösen azt a kis mozgékony
bőrfelületet a fül alatt és egy kissé mellette, néha igenis erős
érzelmeket láthat tükröződni rajta. Louisa alaposan szemügyre vette
most az arcot, és mert kíváncsi volt, mi lesz legközelebb, kinyújtotta
kezét, és megint elkezdte a Vivaldit. 

Most már várt a macska, és nem történt más, mint hogy a teste
még jobban megfeszült. De ahogy a zene áradt és gyorsult, a
bevezetés első izgató ütemétől a fúga felé, furcsa, szinte
eksztázisnak mondható kifejezés áradt el az állat képén. Fülét eddig
hegyesen felszegte, most fokozatosan hátrahúzódott, szemhéja
leereszkedett, feje félrebillent, s e pillanatban Louisa esküdni mert
volna rá, hogy az állat igazán méltányolja a játékát. 

Most olyasmit látott (legalábbis azt gondolta), amit már többször
megfigyelt muzsikát hallgató emberek arcán. Amikor a zene rabul
ejti, magába zárja a hallgatót, különös, feszült elragadtatottság ül ki
az arcára, éppolyan jól felismerhető, mint a mosoly. Amennyire
megítélhette, a macska arcán most szakasztott ez a kifejezés
bukkant fel. 

Eljátszotta a fúgát, utána a sicilianát, s közben folyton figyelte a
macskát a díványon. Azután végleg megbizonyosodott felőle, hogy
az állat csakugyan hallgatta, mert amikor a zene elhallgatott, a



macska hunyorgott, mocorgott egy kicsit, kinyújtóztatta lábát,
kényelmesebb pózba helyezkedett, gyorsan körülnézett a szobában,
majd várakozásteljes pillantást vetett Louisára. Szakasztott úgy
viselkedett, mint a koncertlátogató, mikor a muzsika egy pillanatra
elereszti egy szimfónia két tétele közötti rövid szünetben. Annyira
emberi módra viselkedett, hogy Louisa szíve elszorult izgalmában. 

– Tetszik? – kérdezte. – Szereted Vivaldit? 

Ahogy kimondta, érezte, milyen nevetséges, de azért – és ez
kellemetlen érzéssel töltötte el – nem annyira nevetséges, mint
amilyennek éreznie kellene. 

Nos, nincs mit tenni, folytatni kell a műsort: a következő szám a
Karnevál. Amint elkezdett játszani, a macska megint mozdulatlanná
merevedett, egyenesen ült; azután, ahogy a hangok lassan és
kéjesen átitatták, megint abba a furcsa, olvadóan eksztatikus
érzésbe süppedt, ami egy kicsit fulladás és egy kicsit álom. Igazán
nagyon különös látvány volt – és meglehetősen komikus –, ahogy ez
az ezüstös macska ott ül a díványon, és szárnyára veszi a zene. És
csak még bolondabb attól, gondolta Louisa, hogy ez a zene, amit az
állat szemmel láthatólag ennyire élvez, köztudottan nagyon is nehéz,
nagyon is klasszikus, úgyhogy az emberiség nagy része nem is
értékeli. 

Talán nem is élvezi igazán, gondolta Louisa. Talán csak afféle
hipnotikus reakció, mint a kígyóké. Végtére is, ha kígyót lehet
zenével bűvölni, macskát miért ne lehetne? Persze meg kell hagyni,
millió és millió macska hall ilyesmit minden áldott nap, rádióban,
gramofonon, zongorán, és tudomása szerint eddig még egyetlenegy
sem viselkedett így. Ez a macska szentül úgy viselkedik, mintha
nyomon követne minden egyes hangot. Fantasztikus. 

De csodálatos is. Igen. Aligha jár messze az igazságtól, ha úgy
gondolja, hogy ez valóságos csoda, afféle százévenként egyszer
előforduló állatcsoda. 

– Látom, ez tetszett – mondta a darab végeztével. – Bár, sajnos,
ma nem nagyon szépen játszottam. Melyik tetszett jobban, a Vivaldi



vagy a Schumann? 

A macska nem felelt, úgyhogy Louisa, nehogy elveszítse
közönsége figyelmét, rögtön folytatta a műsort – Liszt második
Petrarca-szonettje következett. 

És akkor különös dolog történt. Három-négy ütemet játszott csak,
amikor az állat bajsza megremegett. Lassan felemelkedett,
különösen magasnak látszott most, fejét félrehajtotta, majd a másik
oldalra, és mélységesen koncentrált tekintettel meredt a
messziségbe, mintha azt mondaná: „Mi ez? Ne mondd meg. Minden
hangját ismerem, de most hirtelen nem tudom, mi ez.” Louisa
elbűvölten nézte, kicsi szája félig elnyílt, félig mosolygott, de játszott
tovább, és várta, hogy hát most már miféle csoda történik. 

A macska felállt, végigsétált a díványon, leült megint, hallgatott
még egy kicsit; azután hirtelen leugrott a padlóra, és felszökött a
zongoraszékre, Louisa mellé. Ott ült, feszült figyelemmel hallgatta a
gyönyörű szonettet, most nem ábrándozva, hanem nagyon
egyenesen, és óriási sárga szemét Louisa kezére szegezte. 

– Na! – mondta az asszony, mikor leütötte az utolsó hangot. –
Idejöttél mellém? Itt jobb, mint a díványon? Na jó, nem bánom, de
maradj szépen csendben, és ne ugrálj. – Kinyújtotta kezét,
gyengéden végigsimított a macskán, fejétől a farkáig. – Ez Liszt volt
– magyarázta. – Persze néha rettentően közönséges, de ezek a
darabjai igazán csodaszépek. 

Már élvezte ezt a különös állatpantomimot, úgyhogy rátért a
következő számra, Schumann Gyermekjeleneteire. 

Egy-két perce játszott csak, amikor észrevette, hogy az állat
megint helyet változtatott, és most újra ott van a díványon. Ő közben
a kezét figyelte, ezért nem vette észre valószínűleg, hogy elment; de
azért nagyon gyors és halk mozdulat lehetett. A macska most is
bámult rá, most is szemmel láthatóan erősen figyelte a zenét, de
Louisa úgy látta, mintha elszállt volna belőle az a földöntúli
elragadtatottság, ami az előző darab, a Liszt-mű alatt rabul ejtette.



Mi több: az, hogy leugrott a székről, és visszament a díványra,
mintha csalódottságának ékesen szóló bizonyítéka volna. 

– Mi baj? – kérdezte Louisa, mikor a darab végére ért. – Nem
szereted Schumannt? Mi olyan különösen isteni Lisztben? – A
macska egyenesen visszanézett rá, azzal a sárga szemmel, amiben
középen apró, szurokfekete függőleges vonalak álltak. 

Hát ez már igazán nagyon érdekes, gondolta Louisa. Egy kicsit
kísérteties is, ha az ember jobban belegondol. De ahogy ránézett a
macskára, amint ott ül a díványon, okosan és figyelmesen, és
szemmel láthatóan várja a folytatást, Louisa hirtelen megnyugodott. 

– Hát jó – mondta. – Most figyelj ide. A kedvedért megváltoztatom
a műsort. Úgy látszik, Lisztet nagyon szereted. Játszom tőle még
valamit. 

Habozott, gondolkodott, mi lenne jó, aztán halkan elkezdte a
Karácsonyfa ciklus tizenkét kis darabjának egyikét. Közben
figyelmesen nézte a macskát, és nyomban észrevette, hogy a bajsza
megint megrezdül. Leugrott a szőnyegre, egy pillanatig megállt,
félrehajtotta fejét, reszketett izgalmában, azután lassú, selymes
léptekkel megkerülte a zongorát, felszökött a székre, és leült Louisa
mellé. 

Épp a darab közepén járt, amikor Edward bejött a kertből. 
– Edward! – kiáltott Louisa, és felugrott. – Jaj, Edward! Ide

hallgass, drágám! Hallgasd csak meg, mi történt! 
– Na mi van? – kérdezte Edward. – Uzsonnázni szeretnék. –

Keskeny, karvalyorrú, lilás arca volt, és ahogy fénylett az
izzadságtól, olyan volt, mint egy hosszú, nedves szőlőszem. 

– A macska! – kiáltott fel Louisa, és az állatra mutatott: ott ült
némán a zongoraszéken. – Csak várj, míg meghallod! 

– Mintha azt mondtam volna, hogy vidd be a rendőrségre. 
– Jaj, Edward, hallgass már meg. Iszonyúan izgalmas. Ez a

macska muzikális! 
– Csakugyan? 

– Szereti a zenét, és ért is hozzá. 



– Na, most már elég ebből, Louisa, és az isten szerelmére,
uzsonnázzunk. Melegem van, fáradt vagyok, rengeteg cserjét
kiirtottam, mostanáig raktam a tüzet. – Leült egy karosszékbe, az
asztalkán álló dobozból cigarettát vett ki, az irdatlan nagy asztali
öngyújtóval rágyújtott. 

– De hát nem érted, hogy valami iszonyúan izgalmas történt épp
itt, a tulajdon házunkban, míg te odakint voltál, olyasmi, hogy még az
sem lehetetlen... hát... hogy is mondjam: történelmi jelentőségű! 

– Ehhez nem fér kétség. 
– Edward, az istenért! 
Louisa a zongoránál állt, rózsás kis arca még pirosabb volt, mint

valaha, orcáján bíborszín folt gyúlt ki. 
– Ha éppen tudni akarod, megmondhatom, hogy mit gondolok. 
– Hallgatlak, kedvesem. 
– Azt hiszem, lehetséges, hogy ebben a pillanatban nem más ül itt

közöttünk, mint... – Elhallgatott, mintha hirtelen rádöbbenne a
gondolat képtelenségére. 

– Nos? 

– Lehet, hogy butaságnak gondolod, Edward, de nekem ez a
meggyőződésem. 

– Hát mondd már meg végre, hogy ki ül itt közöttünk? 

– Maga Liszt Ferenc! 
Férje lassan, hosszan megszívta cigarettáját, és a füstöt a

mennyezet felé fújta. Feszes bőrű, besüppedt arcán látszott, hogy
hosszú évek óta teljes protézist hord, és ahányszor szív egyet a
cigarettáján, az arca még jobban besüpped, és a pofacsontja kiáll,
akár a halálfejé. 

– Nem értem, amit mondasz – szólt Edward. 
– Edward, ide hallgass. Amit ma délután a tulajdon két

szememmel láttam... igazán csak arra gondolhatok, hogy itt ez... a
lélekvándorlás esete! 

– Mármint ez a tetves macska? 

– Édesem, igazán, ne beszélj így. 



– Talán beteg vagy, Louisa? 

– Köszönöm szíves kérdésedet, semmi bajom. Csak egy kicsit
megzavart ez a dolog – igen, nem is tagadom, de hát más is csak
így volna vele, ha azt látja, amit én... Edward, hidd el, esküszöm... 

– De hát mi történt, ha szabad érdeklődnöm? 

Louisa elmondta. Amíg beszélt, férje ott hevert a székben, lábát
hosszan kinyújtóztatta, szívta a cigarettáját, és eregette a füstöt a
mennyezet felé. Ajkán vértelen, cinikus mosoly. 

– Nincsen ebben semmi különös – mondta, mikor Louisa a
történet végére ért. – Betanított macska, ennyi az egész. Trükköt
tanítottak be neki, ez az egész. 

– Jaj, Edward, ne beszélj ilyen butaságokat. Ahányszor Lisztet
játszom, egészen lázba jön, és iderohan, és mellém telepszik a
székre. De csak Lisztnél, márpedig azt soha senki nem taníthatja be
egy macskának, hogy megkülönböztesse Lisztet Schumanntól. Még
te magad sem tudod. De ez a macska tévedhetetlen. Még a
legismeretlenebb Lisztet is felismeri. 

– Kétszer – mondta a férje. – Eddig mindössze kétszer tette meg. 
– Az éppen elég. 
– Na, hát nézzük meg még egyszer. Rajta. 
– Nem – mondta Louisa. – Nem és nem. Mert hogyha ő

csakugyan Liszt, mint ahogy szerintem az, vagy legalábbis Liszt
lelke vagy akármi, ami visszajár, akkor igazán nem való, hogy
mindenféle méltatlan, buta kísérleteket végezzünk vele. 

– De kedvesem! Ez egy macska – egy meglehetősen ostoba
szürke macska, amelyik majdnem megperzselődött a máglya mellett
délelőtt a kertben. És különben is, mit tudsz te a lélekvándorlásról? 

– A lélek... nekem annyi is elég – jelentette ki ellentmondást nem
tűrő hangon Louisa. – Az számít, semmi más. 

– Na jó, hát akkor nézzük meg, mit tud. Nézzük csak, meg tudja-e
különböztetni a saját dolgait a másétól. 

– Nem, Edward. Már mondtam. Nem vagyok hajlandó buta
cirkuszi mutatványokra kényszeríteni. Mára elég volt. Hanem a



következőt fogom csinálni. Játszom neki még egy keveset a saját
kompozícióiból. 

– Nahát, ez aztán a bizonyíték! 
– Csak figyelj ide. És egy dolog biztos: amint felismeri, nem lesz

hajlandó elmozdulni a székről, ahol most ül. 
Louisa odament a kottaszekrényhez, kivett egy Liszt-albumot,

gyorsan végiglapozta, és kiválasztott egy szép darabot, a h-moll
szonátát. Nem akarta végigjátszani, de amikor elkezdte, és meglátta,
hogy a macska ott ül, és valósággal reszket örömében, és
megigézett figyelemmel követi a keze mozgását – egyszerűen nem
volt szíve abbahagyni. Végigjátszotta. Amikor elhallgatott, felnézett a
férjére, és mosolygott. 

– Na látod. Nem mondhatod, hogy nem imádja! 
– Szereti a hangokat, ennyi az egész. 
– Imádja! Ugye, édes? – kérdezte a macskától, és felemelte. – Jaj,

istenem, csak tudnál beszélni. Gondold csak el, drágám, fiatalabb
éveiben ismerte Beethovent. És ismerte Schubertet és
Mendelssohnt és Schumannt és Berliozt és Grieget és Delacroix-t és
Ingres-t és Heinét és Balzacot! És még... Úristen! Hiszen Wagner
apósa volt! És én most Wagner apósát tartom a karomban! 

– Louisa! – szólt rá a férje, és felegyenesedett a székben. – Térj
magadhoz! – Furcsa éle volt a hangjának. 

Louisa gyorsan felnézett. 
– Edward, én azt hiszem, te féltékeny vagy. 
– Egy nyomorult szürke macskára! 
– Csak ne légy olyan undok cinikus! Ha így fogod fel a dolgot,

legokosabb, ha mész vissza kertészkedni, minket meg békében
hagysz. Ugye, édes, az lesz a legjobb? – kérdezte a macskát, és
megsimogatta a fejét. – Este meg majd megint muzsikálunk
kettesben, megint játszom neked a műveidből. Bizony – mondta, és
megcsókolgatta a nyakát –, meg egy kis Chopint is talán. Ne is
mondd: tudom, hogy imádod Chopint. Nagy barátságban voltatok,
ugye, édesem? Ami azt illeti – ha jól emlékszem –, épp Chopin



lakásán ismerkedtél meg életed nagy szerelmével, azzal a Madame
Hogyishívjákkal. Három törvénytelen gyereke is született tőled, igaz?
Bizony, bizony, te kis huncut, ne is tagadd. Úgyhogy Chopin is lesz –
mondta, és megint megcsókolta a macskát –, és akkor majd
biztosan visszaemlékezel mindenféle szép dologra, ugye? 

– Louisa, azonnal hagyd abba! 
– Jaj, ne morogj már, Edward. 
– Úgy viselkedsz, mint egy komplett idióta. Különben is elfelejted,

hogy ma este Billékhez megyünk, kanasztázni. 
– De hát most igazán nem mehetek el. Szó sem lehet róla! 
Edward lassan felkelt a székből, aztán lehajolt, és energikusan

elnyomta a cigarettáját a hamutartóban. 
– Mondd csak – szólt csöndesen. – Te tényleg hiszel ebben a...

ebben a zagyvaságban? 

– Hát hogyne hinnék! Véleményem szerint most már nem is férhet
hozzá kétség. És vedd tudomásul, Edward, hogy ez igen nagy
felelősséget jelent nekünk – mind a kettőnknek. Neked is. 

– Tudod, mi a véleményem? – kérdezte Edward. – Hogy orvoshoz
kéne menned. Méghozzá haladéktalanul. 

Azzal sarkon fordult, és kivonult a szobából, a franciaablakon át, a
kertbe. 

Louisa nézte, amint végigmegy a gyepen a máglyájához meg a
cserjéihez, és várt, míg eltűnik szem elől, és csak akkor fordult
sarkon, és rohant a bejárathoz, karjában vitte a macskát. 

Hamarosan már a kocsiban ült, és a város felé hajtott. 
A könyvtár előtt állt meg, a macskát bezárta a kocsiba, ő meg

felsietett a lépcsőn, és a katalógusterembe ment. Két tárgykör
kartonjait nézte át – LÉLEKVÁNDORLÁS és LISZT. 

LÉLEKVÁNDORLÁS alatt egy címet talált: Ismétlődő földi élet –
Okok és jelenségek címmel, bizonyos F. Milto Willis tollából,
megjelent 1921-ben. LISZT alatt két életrajzra lelt. Kivette mind a
három kötetet, lement a kocsihoz, és hazahajtott. 



Otthon letette a macskát a díványra, maga is mellé telepedett a
három könyvvel, és nekikészült az elmélyült olvasásnak.
Elhatározta, hogy F. Milton Willis úrral kezdi. Vékonyka,
meglehetősen mocskos kötet volt, de igen komoly külsejű, és a
szerző neve tekintélyesen csengett. 

A lélekvándorlás tana szerint, értesült Louisa a könyvből, a lélek
mind magasabb és magasabb rendű állatokba költözik. „Ember
például csakúgy nem születhet újra állatként, mint ahogy a felnőttből
sem lesz többé gyermek.” 

Ezt még egyszer elolvasta. De hát honnan tudhatja ezt F. Milton
Willis? Miért olyan biztos benne? Szó sincs róla. Ilyesmiben senki
sem lehet biztos. Hanem azért ez a megállapítás csak kifogta a
szelet Louisa vitorlájából. 

„Valamennyiünk tudatközpontja körül, a szilárd külső burkon kívül,
még négy test tartózkodik, a testi szem számára láthatatlanul, ám
mindazok a személyek világosan látják, kiknek a felfogóképessége
testfölötti dolgok tekintetében a megfelelő fejlődési fokon áll...” 

Ebből egy szót sem értett, de azért csak folytatta, és hamarosan
érdekes részhez érkezett, amelyből megtudhatta, általában mennyi
ideig tartózkodik távol a földtől a lélek, mielőtt más testben
visszatérne. A távollét ideje típusok szerint váltakozik, Mr. Willis
táblázata értelmében a következőképpen: 
 

Alkoholisták és foglalkozásnélküliek 40-50 év 

Betanított munkások 60-100 év 

Szakmunkások 100-200 év 

Polgárság 200-300 év 

Nagypolgárság 500 év 

Birtokos nemesség 600-1000 év 

Avatottak 1500-2000 év 

 
Gyorsan belelapozott az egyik Lisztről szóló életrajzba, hogy

megállapítsa, mikor halt meg Liszt. A könyv szerint Bayreuthban halt



meg, 1886-ban. Vagyis hatvanhét esztendeje. Mr. Willis táblázata
szerint tehát Liszt betanított munkás kellett hogy legyen, ha ilyen
hamar visszatért. Nem, hát ez nem vág össze. A szerző ranglistája
egyébként sem valami meggyőző. Willis úr szerint a birtokos
nemesség a teremtés koronája. Vörös frakk, szentjánosáldás és
vérengző, szadista rókavadászat. Nem, ez csak tévedés lehet,
gondolta Louisa. Örült, amikor ráébredt, hogy már nem bízik Mr.
Willisben. 

Továbbolvasta a könyvet, és hamarosan egy listára bukkant: a
leghíresebb lélekvándorlási esetek. Epiktétosz – olvasta – Ralph
Waldo Emerson testében tért vissza a földre, Cicero pedig mint
Gladstone. Nagy Alfréd király Viktória királynőben öltött újra testet,
Hódító Vilmos pedig Kitchener tábornokban. Ashoka Vardhana, India
királya (Kr. e. 272) Henry Steel Olcott ezredes, a köztiszteletnek
örvendő amerikai ügyvéd testébe költözött, Püthagorász
megtestesülése pedig Koot Hoomi mester, az az úriember, aki
megalapította a Teozófiai Társaságot, Madame Blavatsky és H. S.
Olcott ezredes (a köztiszteletnek örvendő amerikai ügyvéd, más
néven Ashoka Vardhana, India királya) társaságában. Hogy Madame
Blavatsky ki volt előző életében, arról nem történt említés. Ezzel
szemben kiderült, hogy Theodore Roosevelt számos
megtestesülései során jelentős népvezéri szerepet játszott... Tőle
származott az ősi Khaldea királyi háza; kb. Kr. e. 30 000-ben
ugyanis a ma Caesar néven ismert Ego, Perzsia akkori uralkodója,
Khaldea kormányzójává nevezte ki... Roosevelt és Caesar az idők
folyamán több ízben kerültek együvé katonai és polgári vezéri
minőségben; egy alkalommal pedig, sok ezer esztendővel ezelőtt,
mint férj és feleség... 

Ezt már megelégelte Louisa. Mr. F. Milton Willis egyszerűen csak
találgat. Neki nem imponál ez a sok dogmatikus kijelentés. Bár az
ipse minden bizonnyal jó nyomon van, de kijelentései
szélsőségesek, kivált az első, az állatokról. Remélhetőleg ő
hamarosan meghökkenti az egész Teozófiai Társaságot, mert



bebizonyítja, hogy emberi lélek alacsonyabb rendű állat képében is
visszatérhet. És hogy nem feltétlenül betanított munkás mindaz, aki
száz éven belül tér vissza. 

Most áttért az egyik Liszt-életrajzra, és éppen átfutotta, amikor
férje bejött a kertből. 

– Most meg mit csinálsz? – kérdezte Edward. 
– Ó, csak ellenőrzök egy-két adatot. Ide figyelj, drágám, tudtad te

azt, hogy Theodore Roosevelt valamikor Caesar felesége volt? 

– Louisa – mondta Edward. – Ide hallgass! Hagyjuk most már
abba ezt a sületlenséget, jó? Nem szeretem, ha bolondot csinálsz
magadból. Add ide azt a nyomorult macskát, majd én elviszem a
rendőrségre. 

Louisa mintha nem is hallotta volna. Tátva maradt a szája, úgy
bámult Liszt képére az ölében heverő könyvben. 

– Úristen! – kiáltott fel. – Edward! Ide nézz! 
– Mi az? 

– Ide nézz! A bibircsókok az arcán! Egészen elfelejtettem! Olyan
nagy bibircsókok voltak az arcán, híres volt erről! Még a tanítványai
is kis szőrpamacsokat növesztettek az arcukon, ugyanazokon a
helyeken, hogy hozzá hasonlítsanak. 

– Ennek meg mi köze hozzá? 

– Semmi. Mármint a tanítványoknak. De a bibircsókoknak annál
inkább. 

– Egek ura! – mondotta a férfi. – Magasságos egek mindenható
ura! 

– A macskának is van! Ide nézz, mindjárt megmutatom. 
Ölbe vette a macskát, az arcát kezdte vizsgálgatni. 
– Tessék! Itt az egyik! Meg még egy! Várj csak! Azt hiszem,

ugyanazokon a helyeken vannak! Hol az a kép? 

A zeneszerző híres, öregkori képe volt ez; a szépvonású, erőt
sugárzó arcot hosszú, ősz haj keretezi, a fülét is eltakarja, és
nyakára hullik. Az arcon világosan látható valamennyi jókora
bibircsók, szám szerint öt darab. 



– Na nézd csak, itt a képen a jobb szemöldök felett van egy. –
Megvizsgálta a macska jobb szemöldökének környékét. – Igen! Itt
van! Pontosan ugyanazon a helyen! És baloldalt is egy, az orra fölött
– igen, ez is ugyanott van! Meg alatta még egy, az arcán. És kettő,
majdnem egymás mellett, az álla alatt, jobboldalt. Edward! Edward!
Gyorsan nézd meg! Pontosan egyezik valamennyi! 

– Ez a világon semmit sem bizonyít. 
Louisa felnézett férjére, aki ott állt a szoba közepén, zöld

szvetterében, khakinadrágjában, és most is szakadt róla a veríték. 
– Mert félsz, Edward, igaz? Félsz, hogy veszélyezteted a csuda

fontos nagy méltóságodat, és esetleg majd azt gondolják rólad, hogy
ez egyszer bolondot csinálsz magadból. 

– Egyszerűen nem esem eksztázisba, és kész. 
Louisa megint a könyvbe mélyedt, tovább olvasott.  
– Érdekes – szólalt meg azután. – Itt azt olvasom, hogy Liszt

Chopinnek valamennyi művét szerette, kivéve egyetlen-egyet – a b-
moll Scherzót. Azt, úgy látszik, utálta. „Guvernánt-Scherzónak”
nevezte el, és azt mondta, hogy másnak nem is való, csak
nevelőnőknek. 

– Na és? 

– Edward, ide figyelj! Ha már ilyen undok vagy ebben a dologban,
ezt legalább hallgasd meg. Tudod, mit csinálok? Eljátszom azt a
darabot, te meg maradj itt, és nézd, hogy mi történik. 

– És akkor talán méltóztatsz vacsorát is csinálni. 
Louisa felállt, kivett a kottaszekrényből egy nagy zöld kötetet:

Chopin összes műveit.  
– Ez az. Persze, emlékszem rá. Tényleg elég rémes. Na, most

hallgass ide – illetőleg inkább nézz ide! Mindjárt meglátod, mit
csinál. 

A kottatartóra tette a kötetet, és leült. Férje állva maradt. Zsebre
vágta kezét, szájában cigaretta fityegett, és akaratlanul is nézte a
macskát, amelyik most a díványon szundikált. Amikor Louisa leütötte
a billentyűket, a szokásos drámai hatást érte el: az állat felugrott,



mintha darázs csípte volna meg, majd legalább egy percig
mozdulatlanul állt, fülét felszegte, egész testében reszketett. Azután
egyszerre nyugtalan lett, fel-alá járkált a díványon. Végül leugrott, s
felszegett orral, magasra tartott farokkal, lassan, méltóságteljesen
kivonult a szobából. 

– Tessék! – kiáltott fel Louisa, felugrott, és utánaszaladt. – Hát ezt
nézd meg! Mi ez, ha nem bizonyíték?! – Bejött megint, karjában
hozta a macskát, letette a díványra. Arca izgatottan ragyogott,
összeszorított öklén fehéren ütközött ki a csont, feje búbján a kis
konty meglazult, félrebillent. 

– Na, mit szólsz, Edward? Mi a véleményed? – és beszéd közben
idegesen nevetett. 

– Meg kell mondanom, hogy igazán szórakoztató volt. 
– Szórakoztató?! Kedves Edward, ez a legeslegcsodálatosabb

dolog, amióta a világ világ! Jóságos Isten! – Felkapta a macskát, és
keblére ölelte. – Hát nem isteni, hogy Liszt Ferenc itt van a fedelünk
alatt? 

– Louisa, kérlek. Ne hiszterizálj! 
– Jaj, hát muszáj, igazán... És ha elgondolom, hogy most már

örökre itt marad velünk! 
– Hogy mondod, kérlek? 

– Jaj, Edward! Alig bírok beszélni, olyan izgatott vagyok. Tudod,
mi lesz a legelső dolgom? Az egész világ valamennyi muzsikusa
biztosan látni akarja, igen, és kikérdezni mindenkiről, akit ismert –
Beethovenről és Chopinről és Schubertről... 

– Nem tud beszélni – közölte a férje. 
– Jól van. Akkor is. De biztosan látni akarják, csak látni és

megérinteni, és a saját szerzeményeiket eljátszani neki, modern
zenét, amilyet még nem hallott soha. 

– Nem volt annyira nagy. Nem mondom, ha Bach volna vagy
Beethoven... 

– Légy szíves, Edward, ne szakíts félbe. Most pedig a következőt
fogom csinálni: közlöm a hírt a világ valamennyi jelentős



zeneszerzőjével. Kötelességem. Értesítem őket, hogy Liszt itt van,
és meghívom, látogassák meg. És mit gondolsz, mi lesz akkor? Az
első repülőgéppel jönnek, a világ minden tájáról! 

– Hogy megnézzenek egy szürke macskát? 

– Jaj, drágám, az mindegy. Akkor is ő az. Kit érdekel a külseje?
Jaj, Edward, ilyen izgalmas dolog még soha az életben nem történt! 

– Azt fogják hinni, hogy megőrültél. 
– Csak várjál, majd meglátod. – Karjában tartotta a macskát,

gyengéden becézgette, de a feje fölött a férjére nézett, aki most
odament a franciaablakhoz, és kibámult a kertbe. Leszállt az este, a
gyep zöldből feketébe fordult, távolban látszott a máglya fehéren
felszálló füstje. 

– Nem – mondta a férfi, de nem fordult vissza. – Szó sem lehet
róla. Az én házamban nem. Tisztára bolondnak néznének mind a
kettőnket. 

– Edward! Hogy érted ezt? 

– Úgy, ahogy mondom. Megtiltom, hogy óriási reklámot csapj egy
ilyen szamárság körül. Történetesen egy betanított macskára
akadtál. Jó – eddig rendben van. Ha akarod, tartsd meg. Nem
bánom. De nem óhajtom, hogy ennél többet csinálj. Megértetted,
Louisa? 

– Többet? Minél többet? 

– Elegem volt ebből az ostoba locsogásból. Úgy viselkedsz, mint
az eszelős. 

Louisa letette a macskát a díványra. Aztán lassan
felegyenesedett, teljes aprócska magasságában, és előrelépett.  

– A fene egyen meg téged! – kiáltott, és toporzékolt hozzá. –
Életünkben először történik valami igazán érdekes, te meg halálra
rémülsz, hogy belekeveredsz, mert esetleg valaki még kinevet!
Igazam van? Ugye, hogy igazam van? 

– Louisa – mondotta a férje. – Elég ebből. Szedd össze magad, és
azonnal hagyd ezt abba. – Odament az asztalhoz, kivett a dobozból
egy cigarettát, rágyújtott az irdatlan asztali öngyújtóval. Az asszony



nézte, most már könnyek gyülekeztek a szeme sarkában, s két apró
fényes golyócskában végigfutottak bepúderezett orcáján. 

– Mostanában kicsit sok nálunk a jelenet, Louisa – mondta
Edward. – Ne szakíts félbe, kérlek. Figyelj rám. Rendben van,
tudom, nehéz korszak ez az életedben, de... 

– Ó, Uramisten! Te idióta! Te nagyképű idióta! Hát nem látod, hogy
ez egészen más, hogy ez... hogy ez valóságos csoda?! Hát nem
látod? 

Ekkor Edward odalépett eléje, és keményen megfogta a vállát. Az
égő cigaretta a szájában volt, és Louisa jól látta Edward bőrén az
odaszáradt verítékfoltok halvány körvonalait.  

– Ide figyelj – mondta Edward. – Éhes vagyok. Nem mentem el
golfozni, és egész nap a kertben gürcöltem, úgyhogy fáradt vagyok,
és éhes vagyok, és vacsorázni akarok. Te is. Most eredj a konyhába,
és hozzál mind a kettőnknek valami finom ennivalót. 

Louisa hátrált, mindkét kezét szájához emelte.  
– Jóságos ég! – sikoltott. – Egészen elfelejtettem. Hiszen biztosan

éhen hal! Amióta megjött, nem adtam neki mást, csak azt a kis tejet! 
– Kinek? 

– Hogyhogy kinek? Hát neki! Megyek is mindjárt, főzök valami
egészen különlegeset. Csak tudnám, mi volt a kedvenc étele. Mit
gondolsz, Edward, mit enne a legszívesebben? 

– Az istenit, Louisa!... 
– Edward. Légy szíves. Ezt az egész dolgot most kivételesen bízd

rám. – Lehajolt, és gyengéden megérintette a macskát. – Maradj
csak itt. Nemsokára jövök. 

Louisa kiment a konyhába, megállt egy pillanatra, azon tűnődött,
milyen különleges ínyencséget is készíthetne. Talán felfújtat? Igen,
hát az csakugyan finom. Persze Edward nem nagyon szereti, de hát
ezzel sajnos most nem törődhetünk. 

Nem volt valami híres szakácsnő, és a felfújt kényes holmi, de
most nagyon odafigyelt, és kivárta, míg a sütő kellően felmelegszik.
Míg a felfújt a sütőben volt, és Louisa keresett valami hozzávalót,



eszébe jutott, hogy Liszt valószínűleg soha életében nem evett sem
alligátorkörtét, sem grapefruitot. Na, majd most megkóstolja, ebből a
kettőből csinál salátát. Vajon mit szól hozzá? Érdekes lesz. 

Mikor elkészült mindennel, tálcára tette a vacsorát, és bevitte a
nappaliba. Amikor a szobába lépett, látta, hogy a férje éppen bejön a
franciaablakon át a kertből. 

– Itt a vacsora – mondta az asszony, letette a tálcát, és a dívány
felé fordult. – És ő? 

Férje becsukta a kertajtót, és az asztalhoz lépett cigarettáért. 
– Edward! Hova lett? 

– Kicsoda? 

– Nagyon jól tudod! 
– Aha, persze. Hogyne, igen. Nos, szóval... – Előrehajolt, hogy

rágyújtson, keze körülfogta az irdatlan asztali öngyújtót. Felpillantott,
meglátta, hogy Louisa nézi – cipőjét és khakinadrágja szélét, amely
nedves volt, mert a magas szálú fűben járkált. 

– Csak kimentem megnézni, ég-e még a tűz – mondta Edward. 
Louisa tekintete feljebb siklott, és megállapodott Edward kezén. 
– Szépen lángol – folytatta Edward. – Azt hiszem, ki sem alszik az

éjszaka. 
De az asszony megrögzött tekintete kényelmetlen volt. 
– Na, mi van? – kérdezte Edward, és letette az öngyújtót. Azután

lenézett, és csak most vette észre a hosszú karmolást, amely
világosan láthatóan húzódott átlósan a keze fején, az ujjak tövétől a
csuklóig. 

– Edward! 
– Igen – mondta a férfi. – Tudom. Kellemetlen ez a tüskés cserje.

Szétmarcangolja az ember bőrét. Na, Louisa, mi az? Mi bajod? 

– Edward! 
– Az isten szerelmére, hát ülj már le, és maradj veszteg! Mit

izgatod magadat már megint? Louisa! Nem hallod, Louisa?! Ülj le,
de azonnal! 



A disznó
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Egyszer régen, New Yorkban történt. Egy csodálatos fiúgyermek
jött a világra, akit boldog szülei Lexingtonnak kereszteltek. 

Alig tért haza a kórházból gyermekével, így fordult az anya
férjéhez: 

– Drágám, most kérlek, vigyél el vacsorázni a város legelőkelőbb
éttermébe, hogy méltóképpen ünnepelhessük meg fiunk és egyetlen
örökösünk születését. – Férje gyengéden átölelte és biztosította
arról, hogy bármelyik asszony, aki ilyen gyönyörű gyermeknek ad
életet, mint Lexington, megérdemli, hogy oda vigyék, ahová csak a
kedve tartja. 

– De – érdeklődött az aggódó férj – vajon elég erős vagy-e, hogy
ilyen kései órán a városba menj és mulass? 

– Nem – érkezett a válasz –, de bánja a fene. 
Felöltötték hát mindketten legszebb ruhájukat, a kis Lexingtont

pedig egy képzett dada gondjaira bízták, aki naponta húsz
dollárjukba került, és ráadásul skót származású volt. Asztalt
szereztek tehát a város legjobb, és persze legdrágább éttermében,
ahol mindketten megettek egy-egy óriási homárt, majd a vacsorát
leöblítették egy üveg kiváló minőségű pezsgővel. Ezután elmentek
egy night-klubba, s egy újabb üveg pezsgő elfogyasztása után
órákon át ültek, és egymás kezét fogva dicsérték szeretett
újszülöttjük valamennyi testi adottságát. 

Kelet-manhattani otthonukba úgy hajnali kettő körül érhettek
vissza. A férj kifizette a taxist, majd a zsebében kezdett kotorászni. A
bejárati ajtó kulcsát kereste. Egy idő után aztán bejelentette, hogy a
kulcsot biztos a másik öltönyében felejtette, és hogy jobb lesz, ha
becsengetnek és lehívják a gyermekfelügyelőt, hogy engedje be
őket. 



– Egy ilyen segéderőt, aki ráadásul napi húsz dollárt kap, bármikor
ki lehet ugrasztani az ágyból – tette hozzá. 

Becsöngetett hát, és vártak. Semmi sem történt. Újra csöngetett,
hosszan és hangosan. Újabb perc telt el. Megint semmi. Mindketten
az utca felé hátráltak, és a dada nevét – McPottle-nak hívták –
kezdték kiabálni a gyermekszoba ablaka alatt, ám válasz nem
érkezett. A ház sötéten és némán állt. A feleség nyugtalankodni
kezdett. 

– A kisfiam fogoly – gondolta. – Egyedül van a házban McPottle-
val. És egyébként is, ki ez a McPottle? 

Mindössze két napja volt náluk alkalmazásban. Keskeny ajkai,
apró, gyanakvó szemei és feszes mellei voltak. A biztonság kedvéért
pedig meglehetősen mélyen aludt. Ha a bejárati ajtó csengőjére sem
figyelt fel, akkor hogy a csudába hallaná meg egy gyermek sírását?
Szegény kicsi, lehet, hogy éppen lenyeli a nyelvét vagy megfullad a
párnáján. 

– Nem párnával alszik – vigasztalta a férj feleségét. – Nem kell
aggódnod. De ha ez megnyugtat, bejuttatlak a házba. 

Elég kellemesen érezte magát az elfogyasztott pezsgőtől, így nem
teketóriázott túl sokat. Lehajolt, levette egyik lakkcipőjét, majd az
orránál megragadva, a földszinti ebédlő ablakához vágta a lábbelit. 

– Tessék – fordult a feleségéhez vigyorogva. – Majd levonjuk a
betört üveg árát McPottle béréből. 

Előrelépett és kezét óvatosan átdugva a cipő által ütött lyukon,
kinyitotta az ablak reteszét. Ezután feltolta az ablaktáblát. 

– Csak ön után, kismama – kapta derékon feleségét. Ahogy
felemelte, ajka egy magasságba került a nő duzzadt vörös ajkával.
Csókolózni kezdtek. A férfi tudta tapasztalatból, hogy felesége
szereti, ha szorosan magához vonja, miközben lábai a levegőben
kalimpálnak. Ezért jó ideig folytatta, az asszony meg a lábait
lóbálgatta és a torkából hangos gurgulázó hangok törtek fel. Végül a
férj lassan elkezdte leengedni az ebédlő ablakon keresztül, a
helyiség padlójára. Ekkor egy csendben, lassan haladó járőrkocsi



jelent meg az utcában, egyenesen feléjük tartott, majd körülbelül
harmincjardnyira tőlük, megállt. Hirtelen három, ír formájú rendőr
pattant ki belőle, és revolverekkel hadonászva feléjük rohant. 

– Fel a kezekkel! – kiáltották a rend őrei. – Azonnal fel a kezekkel!
– A férj azonban csak igen nagy nehézségek árán
engedelmeskedhetett a felszólításnak, hiszen vagy elengedi
feleségét – aki így az ebédlő padlóján landol –, vagy úgy hagyja a
nőt az utca és az ebédlő között félúton himbálózva, ami – ezt könnyű
belátni – nem igazán komfortos pozíció egy asszony számára, tehát
folytatta a megkezdett műveletet: az asszonyt betuszkolta az ebédlő
ablakon keresztül a házba. A zsaruk – akik korábban már számos
kitüntetést vehettek át rablók megöléséért – azonnal tüzet nyitottak.
Bár mindannyian rohantak és a feleség különösen kis találati
felületet biztosított, sikerült néhány közvetlen, és eredményét
tekintve halálos találatot bevinni mindkét testen. 

A kis Lexington így, alig tizenkét napos korában, árva lett.  
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A gyilkosság híre – melyért később természetesen mindhárom
rendőrt kitüntetésre terjesztették fel – a riporterek ügybuzgóságának
köszönhetően hamar eljutott az elhunyt pár családjaihoz. Másnap
reggel taxiba ült és a törött ablakú házhoz indult a legközelebbi
rokonság, néhány temetkezési vállalkozó, három ügyvéd és egy
pap. 

Nők és férfiak összegyűltek hát a nappaliban, karosszékekben és
kanapékon, körben helyet foglaltak, és sherryt kortyolgatva,
cigarettázva azon tanakodtak, hogy mi is legyen az emeleten lévő
kisgyermek – az árva Lexington – sorsa. 

Az viszonylag gyorsan kiderült, hogy a rokonok egyike sem kíván
különösebb felelősséget vállalni a gyermekért. A megbeszélés így
estig elhúzódott. Mindenki hatalmas és szinte ellenállhatatlan vágyat
érzett arra, hogy a kis árvára vigyázhasson. Természetesen mindezt



a legnagyobb örömmel meg is tette volna mindegyikük, ha a lakása
éppen nem lett volna túl kicsi; vagy nem lett volna már egy gyerekük
és egy másik felvállalása nem ütközött volna anyagi korlátokba.
Vagy ha esetleg tudták volna, hogy mi legyen szegényke sorsa,
amikor nyáron hosszabb külföldi útra indulnak; vagy ne lennének
már kissé öregek, ami – valljuk be – bizonyosan igazságtalanság
lenne a gyermekkel, ha felnő, és magára marad; és így tovább és
így tovább. 

Tudták persze valamennyien, hogy az apa hosszú ideje
eladósodott, és a házat jelzálogkölcsön terheli, így a gyermek mellé
pénzt nem kapnának. Este hatkor tehát még őrülten vitatkoztak,
amikor hirtelen az elhunyt apa virginiai nagynénje – a neve Glosspan
– száguldott be, és – anélkül, hogy kalapját-kabátját levette volna,
visszautasítva a kínált whiskyt, sherryt és martinit – azonnal a
tárgyra tért. Bejelentette, hogy mostantól gondjaiba veszi a kis árvát,
mi több, teljes körű anyagi felelősséget vállal, beleértve a gyermek
taníttatását is, és hogy most már mindenki hazatérhet,
megnyugtatandó háborgó lelkét. Ezt követően szó nélkül felügetett
az emeleti gyerekszobába, kiragadta a csecsemőt bölcsőjéből, és a
babát szorosan magához szorítva, kiszáguldott a házból. A rokonok
mindeközben csak ültek, mosolyogtak és megkönnyebbülten
bámultak, McPottle pedig a lépcső tetején állt mereven, rosszalló
kifejezéssel az arcán, ajkát szorosan összezárva, karját feszes
mellein összefonva. 

Tehát így történt, hogy a kis Lexington, mikor még alig volt
tizenhárom napos, elhagyta New Yorkot, és délfelé vette útját, hogy
nagynénjéhez, Glosspanhez, Virginia államba költözzön. 
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Glosspan néni már közel hetven volt, amikor Lexington gyámja
lett, de ha az ember ránézett, ezt meg nem mondta volna. Oly'
eleven volt, mint egy fele ilyen idős nő, s apró ráncos, de még



mindig csinos arcából két csodálatos barna szem tekintett az
emberre. Vénkisasszony volt, bár Glosspan néni viselkedésében
nem volt semmi vénkisasszonyos. Sohasem volt szomorú, keserű
vagy ingerlékeny, nem volt bajusza, és a legkevésbé sem volt irigy
másokra, noha mindezen tulajdonságok különösen jellemzőek a
vénlányokra és az idősebb hajadonokra egyaránt. Az persze teljes
bizonyossággal nem állítható, hogy Glosspan néni mindkét
csoportba besorolható lenne. 

De mindenesetre különc egy teremtés volt, efelől nem lehet
kétség. Az elmúlt harminc évben furcsa és elszigetelt kis életét
teljesen egyedül élte le egy kis házikóban, a Kék Szirt hegység
lejtőin, mérföldekre a legközelebbi falutól. Volt két hektár legelője,
egy kis földdarabja a zöldségeknek, egy virágoskertje, három
tehene, egy tucat tyúkja és egy jó kakasa. 

Ja, és immár itt volt a kis Lexington is. 
Szigorú vegetáriánus volt és az állati hús fogyasztását nemcsak

egészségtelennek és undorítónak, de meglehetősen kegyetlen
cselekedetnek is tartotta. Csak olyan finom, tiszta ételeket
fogyasztott, mint a tej, a vaj, tojások, sajt, zöldségek, dió,
fűszernövények és gyümölcsök. A hit pedig, hogy semmilyen
élőlényt, még egy ici-pici garnélarákot sem öltek le az ő kedvéért,
rendkívül boldoggá tette. Egyszer például, amikor az egyik barna
tyúkja élete zenitjén, idejekorán kilehelte lelkét, Glosspan néni olyan
vigasztalanul szomorú lett, hogy majdnem feladta a tojásevést is. 

Nem igazán értett a kisbabákhoz, de ez egy pillanatra sem
zavarta. A vasútállomáson, még New Yorkban, miközben a vonatra
vártak, ami őt és a kis Lexingtont visszaviszi Virginiába, vásárolt hat
cumisüveget, két tucat pelenkát, egy doboz biztosítótűt, egy doboz
tejet az útra és egy kis puhakötésű könyvet, Hogyan gondozzuk a
kisbabát? címmel. Mi másra lett volna bárkinek is szüksége? Majd
mikor a vonat elindult, megetette a gyermeket, kicserélte a
pelenkáját és lefektette az ülésre aludni. Ezt követően kiolvasta a
Hogyan gondozzuk a kisbabát? című könyvet. 



– Nem lesz itt semmi gond – mondta, és nagy ívben kihajította a
könyvet a fülke ablakán –, semmi az ég egy adta világon. – És
különös módon nem is volt. Otthon a kis házban minden oly simán
ment, mintha ez lenne az élet rendje. A kis Lexington megitta a tejét,
böfizett és üvöltött és aludt, pontosan úgy, ahogy egy magafajta
csecsemő. Glosspan néni arca pedig felragyogott, valahányszor
ránézett, és egész nap csókokkal halmozta el a gyermeket. 
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Hatéves korára Lexington csodálatos kisfiúvá cseperedett, hosszú
szőke hajjal és búzavirágkék szemmel. Vidám, életteli gyermekként
már ekkor sokat segített idős nagynénjének a különféle házkörüli
munkákban. Begyűjtötte a tojásokat a tyúkólból, vajat köpült,
krumplit ásott a kertben és gyógynövényeket szedett a
hegyoldalban. Lassan el kell kezdeni taníttatni – gondolta Glosspan
néni, bár a gondolat, hogy Lexington elhagyja a kis házat,
megrémisztette. Annyira szerette a kisfiút, hogy a legrövidebb idő is,
amennyire elszakítanák tőle, a halálát jelentené. Küldhetné persze a
falusi iskolába is, lent a völgyben, de azon a szörnyű helyen biztosan
húsevésre kényszerítenék már az első nap. 

– Tudod mit, édesem? – fordult egy nap Lexingtonhoz, miközben
a fiú egy kissámlin ült, és nagynénjét figyelte, ahogy sajtot készít. –
Nem látom okát, hogy miért ne taníthatnálak én magam? 

A fiú hatalmas kék szemeivel ránézett és biztatóan elmosolyodott: 
– Csodálatos lenne. 
– Az első dolog pedig, amit meg kell majd tanulnod, az a főzés

lesz. 
– Ez igazán nagyszerűen hangzik, Glosspan néni. 
– Tetszik vagy sem, néha majd tanulnod is kell – mondta az idős

hölgy. – A vegetáriánusok nem választhatnak olyan sokféle étel
közül, mint a hétköznapi emberek. Éppen ezért ahhoz a kevéshez
nagyon jól kell érteniük. 



– Glosspan néni – könyökölt fel az asztalra a kis Lexington –, mi
az, amit a hétköznapi emberek esznek és mi nem? 

– Állatok... – rázkódott össze az undortól a néni. 
– Úgy érted élő állatok? 

– Nem – simogatta meg a gyerek fejét Glosspan –, azok már
halottak.  

A fiú elgondolkodott egy pillanatra. 
– Vagyis amikor meghalnak megeszik őket, ahelyett, hogy

eltemetnék? 

– Nem várják meg, hogy meghaljanak, kicsim. Megölik őket. 
– Hogyan ölik meg őket, Glosspan néni? 

– Általában egy késsel...elmetszik a torkukat. 
– De ezek milyen állatok? 

– Tehenek és disznók, főleg. És birkák. 
– Tehenek! – kiáltott fel Lexington. – Úgy érted, olyanok, mint

Daisy és Hópehely és Lily? 

– Pontosan, édesem. 
– De hogyan eszik meg az állatokat, Glosspan néni? 

– Apró darabokra vágják őket, és a darabokat megfőzik. Szerintük
akkor a legfinomabb, amikor még véres, és a csontokra tapad a
gőzölgő hús. 

– És disznókat is? 

– A disznókat különösen imádják. 
– Nagy falat véres disznóhús. Képzeld csak el! És még mit

esznek, Glosspan néni? 

– Csirkét. 
– Csirkét! 
– Milliószámra. 
– A tollával együtt? 

– Nem, drágaságom. A tollát nem. De most szaladj és hozz
nekem egy marék snidlinget. 

Röviddel ezután megkezdődött az öt tantárgyat átfogó tanítás. Az
olvasás, az írás, a földrajz, az aritmetika mellett – a legnépszerűbb



tanár és diák számára egyaránt – a főzés volt. Sőt, hamarosan
bizonyossá vált, hogy a kis Lexington e diszciplínában kivételes
tehetséggel bír. Született szakács volt. Ügyes és gyors. A tepsiket és
lábasokat zsonglőrként kezelte. Mire a nagynénje meghámozott
egyetlen burgonyát, addigra ő húsz egyforma papírvékonyságú
szeletre vágott egy másikat. A szájpadlása különösen érzékeny volt.
Megkóstolt egy csésze erős hagymalevest, és azonnal megérezte
benne egyetlen, apró zsályalevél aromáját. Egy ilyen fiatal fiú
esetében mindezek kissé meghökkentően hatottak és – az igazat
megvallva – Glosspan néni nem is igazán tudta, hogy mit csináljon.
De mindenesetre rendkívül büszke volt és csodás jövőt jósolt a
fiúnak. 

– Micsoda kegyelme ez a sorsnak, hogy öregségemre egy ilyen
csodás fiatalember vigyáz majd rám – szokta volt sóhajtani. S
néhány évvel később valóban visszavonult a konyhaművészettől,
most már a fiúra bízva a ház körüli munka és különösen a főzés
minden gondját. A gyerek ekkor tíz, Glosspan néni pedig közel
nyolcvan éves volt. 
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Amint egyedül maradt a konyhai tennivalókkal, Lexington új
recepteket kezdett kikísérletezni. Az addig megismert ételek már
egyáltalán nem érdekelték. Őrült késztetést érzett az alkotásra. Több
száz ötlete várt a megvalósulásra. 

– Mindenekelőtt – mondta – egy gesztenyefelfújt
megkomponálásával kezdem. – Még aznap elkészítette vacsorára.
Kitűnően sikerült. 

– Zseni vagy – kiáltott fel Glosspan néni, majd felpattant a
székből, és a fiú mindkét arcát megcsókolta. – Történelmet fogsz
írni. 

Ezt követően nem telt el nap anélkül, hogy valami különleges, új
recept alapján készült étel-remek ne került volna az asztalra. Volt ott



brazíliai dióleves, zöldségragu, pitypangomlett, krémsajt bundában,
töltött káposzta, mogyoróhagyma á la bonne femme, pikáns
céklahab, Stroganoff szilva, holland sajtos pirítós, lángoló fenyőtorta
és számtalan más, gyönyörűséges alkotás. Glosspan néni soha
életében nem kóstolt még ilyen ételcsodákat. Reggelente pedig,
még jóval az ebéd elkészülte előtt, kiült a karosszékbe a verandán,
és a konyhából felé szálló mesés illatok alapján próbálta kitalálni,
hogy mi kerül délben az asztalra. 

– Mi készül ma, fiam? – szokta kérdezni. 
– Találd ki, néném – érkezett a válasz a konyhából. 
– Az illata bundás salátára emlékeztet – mondta a néni élénken

szimatolva. 
S egyszer csak kijött a konyhából ez a tízéves forma gyerek,

arcán győzelemittas mosollyal, és a kezében gőzölgött egy nagy
lábos ragu, a legfinomabb, amit paszternákból és lestyánból valaha
is készítettek. 

– Tudod, mit kellene tenned? – kérdezte Glosspan néni, miközben
mohón falta a ragut. – Azonnal papírt és ceruzát kellene ragadnod,
és egy szakácskönyvet kellene írnod. 

A fiú ránézett, miközben lassan rágcsálta a paszternákot. 
– Miért ne? Megtanítottalak írni, megtanítottalak főzni, most már

csak ezt a kettőt kell egyesítened. Gondolj bele! Ez a szakácskönyv
világhírt hoz majd neked. 

– Rendben – mondta Lexington. – Megírom. 
A fiú még aznap nekiült, és papírra vetette az első sorait annak a

monumentális műnek, mellyel élete hátralévő részében majd
foglalkozik, s melynek címe Együnk jól és egészségesen lesz. 
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Mire tizenhét éves lett, már több mint kilencezer különféle receptet
gyűjtött össze. Természetesen ezek mindegyike egyedi és kitűnő
volt. 



Munkáját azonban megzavarta Glosspan néni tragikus halála. Egy
este az idős hölgyet szélütés érte, és a fiú – aki a különös zajra
azonnal nénje szobájába rohant – ott találta őt az ágyában
sikoltozva, ahogy a görcstől mindenféle bonyolult pózokban
rángatózott. A látvány olyan szörnyű volt, hogy a felkavart lelkű ifjú
csak ugrabugrált körülötte pizsamában, a kezét tördelve, és azon
tépelődött, hogy mi a csudát kellene tennie. Végül, lehűtendő a
nénit, merített egy vödör vizet a legelő melletti kis tóból és nyakon
öntötte vele. Ez azonban csak súlyosbította a rohamot, és az idős
hölgy egy órán belül kilehelte lelkét. 

– Ez szörnyű – mondta Lexington, miután jó párszor megcsipkedte
a halottat, hogy meggyőződjön, tényleg az e. – S milyen hirtelen!
Milyen gyorsan és hirtelen! Néhány órával ezelőtt még
makkegészségesnek tűnt. Három adagot is megevett legújabb
műalkotásomból, a csípős-fűszeres gomba burgerből, és még
dicsérte is, hogy milyen zamatos. 

Néhány perc sírás után – mivel igen nagyon szerette a nénjét –
összeszedte magát, felnyalábolta a holttestet, kivitte és elföldelte a
tehénistálló mögött. 

Másnap, miközben a dolgait rendezgette, keze ügyébe akadt egy
boríték, melyet Glosspan néni neki címzett. Kinyitotta, és egy levelet,
valamint két ötven dolláros csekket emelt ki belőle. 
 

Kedves fiam! – kezdődött a levél. – Jól tudom, hogy 13 éves korod
óta nem voltál lent a völgyben, de amint meghalok, azonnal húzz
cipőt, vegyél fel tiszta inget és menj le a faluba. A doktort keresd.
Kérd meg, hogy adja ki a halotti bizonyítványomat. Azután vidd el ezt
a bizonyítványt az ügyvédemhez, egy bizonyos Samuel
Zuckermannhoz, aki New Yorkban él. Nála is van egy másolat a
végrendeletemből. Zuckermann úr majd mindent elrendez. A
készpénz a borítékban éppen fedezi a halotti bizonyítvány
kiadásának költségét és a New York-i utad. Zuckermann majd ad
többet, és a leghőbb vágyam, hogy ezt konyhaművészeti és



vegetáriánus kutatásaidra fordítsd, valamint hogy folytasd nagyszerű
könyved írását addig, amíg úgy nem érzed, hogy az minden
szempontból teljes és egész. 

Szerető nénikéd, Glosspan 

 
Lexington, aki mindig azt tette, amit a nagynénje mondott, felhúzta

a cipőjét, felvett egy tiszta inget és lement a völgybe, egyenesen a
faluba, ahol a doktor lakott. 

– A Glosspan néni? – hökkent meg az orvos – Te jó isten,
meghalt? 

– Pontosan – válaszolt a legény. – Ha feljön velem a házhoz, ki is
ásom magának, hogy a saját szemével lássa. 

– Milyen mélyre ástad? – érdeklődött az orvos. 
– Úgy hat-hét láb... gondolom. 
– És milyen régen? 

– Ó, már vagy nyolc órája. 
– Akkor tényleg halott. Tessék, itt a bizonyítvány.  
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Hősünk így most már elindulhatott New Yorkba, hogy megkeresse

Zuckermann urat. Gyalog ment, bokrokban aludt, füveken és
bogyókon élt. Tizenhat napig tartott az út. 

– Milyen csodálatos hely! – kiáltott fel, ahogy körültekintett az 57.
utca és az 5. sugárút sarkán állva. – Sehol egy tehén, sehol egy
csirke és egyik nő sem hasonlít Glosspan nénire. 

Nos, Zuckermann úr végképp nem hasonlított senki ember fiára,
akit Lexington korábban valaha is látott. Apró, puhány emberke volt,
hamuszürke arccal és hatalmas, bíborvörös orral. Amikor pedig
elmosolyodott, a szájüregében minden irányból az arany csodálatos
fénye kápráztatta el az embert. Lexingtont ízlésesen berendezett
irodájában fogadta, melegen megszorította a kezét, majd gratulált
nagynénje halálához. 



– Gondolom, tisztában volt azzal, hogy szeretett gyámja
meglehetősen jómódú asszony? – kérdezte az ügyvéd. 

– Úgy érti a csirkék, meg a tehenek...? 

– Úgy értem, a félmillió dolcsi. 
– Mennyi? 

– Félmillió, fiam. Ennyit hagyott önre. – Zuckermann kényelmesen
hátradőlt székében, összekulcsolt kezét löttyedt pocakján pihentette,
miközben jobb mutatóujjával a mellényen és az ingen keresztül
köldökét vakargatta. Ez egyik kedvenc, különösen nagy élvezetet
nyújtó foglalatossága volt. 

– Természetesen ebből ötven százalék szolgálataimért levonandó
– tette hozzá –, de önnek még így is marad kétszázötvenezer. 

– Gazdag vagyok! – kiáltotta Lexington. – Ez csodás! Mikor kapom
meg a pénzt? 

– Nos – mondta a jog tudora – az ön legnagyobb szerencséjére,
meglehetősen szívélyes nexusban vagyok az itteni adóhatósággal.
Minden bizonnyal meg tudom győzni őket arról, hogy tekintsenek el
az ilyenkor szokásos illetékek és adó befizetésétől. 

– Hogy ön milyen nagylelkű... – suttogta Lexington. 
– Természetesen a megfelelő embernek azért kell egy kisebb

honoráriumot fizetnem. 
– Ahogy gondolja, Zuckermann úr. 
– Azt hiszem százezer elég lesz. 
– Te jó ég! Nem túl nagy összeg ez? 

– Soha ne becsüljön alá egy adóbehajtót vagy egy rendőrt –
mondta Zuckermann –, ezt jól vésse az eszébe. 

– Jó, de így mennyi marad nekem? – kérdezte a fiú szelíden. 
– Kereken százötvenezer. De ebből még ki kell fizetnie a temetési

költségeket. 
– Temetési költségeket? 

– A ravatalozót például. Biztosan tudja, mi az. 
– De hát, Zuckermann úr! Én magam ástam el a nagynénémet a

tehénistálló mögött. 



– Efelől nincs kétségem. Na és? 

– Nem használtam ravatalozót. 
– Figyeljen ide – mondta Zuckermann türelmesen. – Bizonyára

nem tudja, de ebben az államban van egy törvény, amely kimondja,
hogy egy végrendelet kedvezményezettje addig nem veheti át
örökségét, amíg a ravatalozó maradéktalanul ki nincs fizetve. 

– Úgy érti ez a törvény? 

– Pontosan. Ez a törvény, és ez így is helyes. A ravatalozó az
egyik legnagyszerűbb nemzeti intézményünk, és mint ilyen,
mindenáron védenünk kell. Minden áron! 

Zuckermann úr – néhány más, a közérdeket szem előtt tartó tudós
ember társaságában – mellesleg tulajdonosa volt egy cégnek, mely
kilenc pompásan berendezett ravatalozót ellenőrzött a városban.
Valamint egy Brooklynban található hamvveder gyárat és egy
Washington Heights-i posztgraduális balzsamozó iskolát.
Zuckermannak így minden, a halállal kapcsolatos megemlékezés
természetesen mélyen vallásos ügy volt. Valójában az egész üzleti
élet mélyen érintette, majdnem annyira mélyen, mint Jézus
születése a kereskedőket. 

– Önnek nem volt joga sajátkezűleg eltemetni a nagynénjét –
mondta. – Egyáltalán nem volt joga. 

– Nagyon sajnálom, Zuckermann úr. 
– Mert ez minden kétséget kizáróan aláássa az államrendet. 
– Mindent megteszek, amit csak mond, Zuckermann úr. Csak azt

szeretném tudni, hogy végül, ha már mindent kifizettem, mennyi
pénzt fogok kapni? 

Itt egy kis szünet állt be. Zuckermann sóhajtott egyet, homlokát
összeráncolta és titokban tovább vakargatta a köldökét. 

– Mondjuk úgy...ötvenezer? – ajánlotta, egy ragyogó mosolyt
megeresztve. – Az úgy is olyan szép kerek szám. 

– Ma délután megkaphatom? 

– Nem látom okát, hogy miért ne. 



Zuckermann tehát behívatta főpénztárosát és utasította, hogy
adjon Lexingtonnak ötvenezer dollárt készpénzben, és az összegről
állítson ki számlát is. A fiú, aki ekkor már örült, hogy egyáltalán
kapott valamit, átvette a pénzt, elsüllyesztette a hátizsákjában, majd
kezet rázott Zuckermannal, megköszönte a segítséget, és kilépett az
irodából. 

– Én vagyok a világ ura! – kiáltott fel, mikor kilépett az utcára. – Ez
a pénz kitart, amíg befejezem a könyvet. Azután pedig ennek nyílván
a többszörösét fogom keresni. 

Állt a járdán és azon törte a fejét, hogy merre tovább. Balra fordult
és lassan, ráérősen bámészkodva elindult. 

– Milyen undorító szag! – szimatolt a levegőbe a fiú. –
Kibírhatatlan. 

Kifinomult szaglóidegeit, melyek csak a legkellemesebb konyhai
illatok befogadására voltak alkalmasak, szörnyű kínzásnak vetették
alá a buszok hátuljából kiáramló bűzők és gázok. 

Ki kell jutnom innen, mielőtt teljesen tönkremegy az orrom –
gondolta Lexington –, de először ennem kell valamit, különben éhen
halok. 

Szegény fiú az elmúlt két hétben ugyanis csak bogyókat és
mindenféle fűféléket evett, gyomra immár tehát joggal epekedett
valami normális étel után. 

Jól esne egy kukorica kotlett, vagy még inkább néhány húsosabb
salátalevél – morfondírozott. 

Átkelt az utcán és betért egy kisebb étterembe. A hely csendes
volt, sötét, és nagy volt a hőség. A levegőben zsír- és
mosogatólészag terjengett. Az egyetlen vendég, egy barna kalapos
férfi, a fiú érkezésére fel sem nézve, elszántan evett. Hősünk,
hátizsákját a szék támlájára akasztva, helyet foglalt egy
sarokasztalnál. 

Ez igencsak érdekes lesz – gondolta a fiú. – Az elmúlt tizenhét év
alatt csak két ember főztjét kóstoltam, Glosspan néniét és a
sajátomat. Már ha persze McPottle-t, a dajkát nem számolom, aki



néhányszor biztos megmelegítette a tejet, amikor vigyázott rám. De
most mindenféleképpen egy új szakács művészetével fogok
találkozni, és ha szerencsém van, egy-két hasznos ötletet is
összeszedhetek a könyvemhez. 

Egy pincér lépett elő az árnyékból és megállt az asztala mellett. 
– Üdvözlöm – mondta Lexington. – Kukorica kotlettet kérek.

Megkérném a szakácsot, hogy mindkét oldalát egyenként huszonöt
másodpercig süsse, előforrósított serpenyőben, tejszínnel, és tálalás
előtt egy csipetnyi lestyánnal hintse meg. Hacsak az önök szakácsa
nem ismer valami eredeti módot az elkészítésre, mely esetben
természetesen azt szívesen kipróbálnám. 

A pincér érdeklődve nézte a vendéget, majd megszólalt: 
– Sertéssült és káposzta. Csak ez maradt. Kéri, vagy nem? 

– Milyen sült és káposzta? 

A pincér elővett egy használt zsebkendőt a nadrágzsebéből, egy
hatalmas suhintással – mintha egy ostorral csapott volna –
szétnyitotta és hangosan belefújta az orrát. 

– Kéri, vagy nem? – ismételte meg, az orrát törölgetve. 
– Elképzelésem sincs, hogy mi lehet az – felelte a fiú –, de

szívesen kipróbálom. Tudja, egy szakácskönyvet... 
– Egy sertéssült és egy káposzta rendel! – üvöltötte a pincér, meg

sem várva, hogy Lexington befejezze. Hátulról pedig, messze,
valahonnan a sötétség mélyéről egy hang válaszolt neki. 

A pincér eltűnt, Lexington pedig hátranyúlt a hátizsákjába saját
evőeszközeiért, amiket még hatodik születésnapjára kapott
ajándékba nagynénjétől. Azóta nem evett mással. Míg az ételre várt,
óvatosan, egyenként megtisztította őket egy muszlin kendővel. 

Hamarosan megérkezett a sertéssült káposztával. A pincér egy
tányért tett elé, amin valami forró, szürkés-fehér dolog gőzölgött. A
fiú nyugtalanul előrehajolt, hogy megszagolja. Remegő orrlikai
kitágultak, hogy az illatot befogadhassák. 

– De hát ez valami csoda! – kiáltott fel. – Micsoda aroma! Hiszen
ez óriási!  



A pincér hátrált egy lépést és úgy figyelte a vendéget. 
– Soha életemben nem éreztem még ilyen gazdag és

gyönyörűséges illatot! – csodálkozott Lexington, miközben az
evőeszközeiért nyúlt. – Miből készült? 

A barna kalapos körülnézett, majd figyelmét újra a tányérjára
összpontosította. A pincér a konyha felé hátrált. 

A fiú vágott a húsból egy kis falatot, beledöfte villáját és az orrához
emelte, hogy újra megszagolja. Ezután bekapta és félig csukott
szemmel, megfeszült testtel lassan rágni kezdte. 

– Ez hihetetlen! – kiáltotta. – Egy teljesen új íz! Ó, Glosspan néni,
bárcsak te is itt lehetnél, és megkóstolhatnád ezt a rendkívüli ételt!
Pincér! Jöjjön ide azonnal! 

A megdöbbent vendéglátóipari dolgozó a szoba legtávolabbi
sarkából figyelt, és nem igazán szándékozott odamenni. 

– Ha idejön és beszél velem, ajándékot kap – mondta Lexington
és egy százdolláros bankjegyet lobogtatott a kezében. – Kérem
jöjjön ide, és beszéljen! 

A pincér óvatosan visszaoldalazott az asztalhoz, kikapta a pénzt a
fiú kezéből, közel emelte a szeméhez és minden szögből
megvizsgálta. Majd gyorsan a zsebébe süllyesztette. 

– Mit tehetek önért, barátom? – kérdezte. 
– Nézze – kezdte Lexington –, ha megmondja mi volt ez az ízletes

étel, és hogy pontosan hogyan készül, adok még egy százast. 
– Már mondtam – felelte a férfi. – Sertés. 
– De pontosan mi az a sertés? 

– Még soha nem evett sertéssültet? – bámult csodálkozva a
pincér. 

– Az isten szerelmére, ember! Mondja már meg, hogy mi ez, és ne
locsogjon! 

– Ez disznó – mondta végül a pincér. – Csak berakja a sütőbe és
kész. 

– Disznó! 
– Minden sertés disznó. Nem tudta? 



– Úgy érti ez disznóhús? 

– Azt garantálom. 
– De...de...ez...lehetetlen – hebegte a fiú. – Glosspan néni, aki a

világon mindenkinél többet tudott az ételekről azt mondta, hogy a
hús undorító és visszataszító és büdös. És mégis, ez a darab itt a
tányéromon, kétségtelenül a legpompázatosabb dolog, amit valaha
kóstoltam. Ezt hogyan magyarázza? Glosspan néni biztos nem
mondta volna, hogy undorító, ha nem az. 

– Talán a nagynénje nem tudta, hogyan kell elkészíteni – mondta
a pincér. 

– Hát lehetséges lenne ez? 

– Hogyne lehetne az. Különösen a sertés esetében. A sertést
vagy jól készíti el az ember, vagy sehogy. 

– Heuréka! – kiáltott fel Lexington. – Fogadjunk, hogy ez történt!
Glosspan néni rosszul készítette el! – Egy újabb százdollárost adott
a pincérnek. – Azonnal mutassa be nekem azt a zsenit, aki ezt a
csodát készítette. 

A vendéget rögtön a konyhába vezették és bemutatták neki a
szakácsot, aki egy idősödő férfi volt, kiütésekkel a nyaka egyik
oldalán. 

– Ez egy újabb százasba került – jegyezte meg a pincér. 
Lexington olyan boldog volt, hogy nem is ellenkezett, de most a

szakácsnak adta a bankjegyet. 
– Ide hallgasson! – mondta a séfnek. – Hogy őszinte legyek, kissé

összezavart az, amit a pincér mondott az imént. Bizonyos ön abban,
hogy az étel, amit az előbb ettem, disznóhúsból készült? 

A szakács felemelte jobb kezét és a nyakán lévő kiütéseket kezdte
vakargatni. 

– Nos – kezdte, és ravaszul a pincérre sandított –, csak annyit
mondhatok, hogy azt hiszem, disznóhús volt. 

– Úgy érti, hogy nem biztos benne? 

– Az ember soha nem lehet biztos semmiben. 
– Akkor mi más lehetett még? 



– Nos – mondta a szakács még mindig a pincérre bámulva –, van
egy egészen pici esélye annak is, hogy valami emberi anyag
kerülhetett bele. 

– Úgy érti egy férfi? 

– Ja. 
– Te jó ég! 
– Vagy egy nő... Akár az is lehetett. Az ízük legalábbis egyforma. 
– Hát most aztán tényleg meglepett – állapította meg a fiú. 
– Az ember mindig tanul valami újat. 
– Ez szent igaz. 
– Tulajdonképpen nemrég érkezett egy hatalmas szállítmány ilyen

hús, disznó helyett – tette hozzá a szakács. – A gond csak az, hogy
nagyon nehéz a kettőt megkülönböztetni. Mindkettő nagyon finom. 

– Az, amit én ettem, egyszerűen kitűnő volt. 
– Örülök, hogy ízlett – mondta a konyha ura. – De hogy őszinte

legyek, az szerintem mégiscsak disznó volt. Sőt, tulajdonképpen
majdnem biztos vagyok benne. 

– Tényleg? 

– Ja. 
– Nos, akkor el kell fogadnunk, hogy önnek igaza van – szögezte

le a fiú – Akkor viszont lenne olyan kedves... itt is van egy újabb
százas a fáradságáért.... lenne tehát olyan kedves és elmondaná
pontosan, hogyan készítette el? 

A szakács, miután zsebre vágta a pénzt, rendkívül színes
előadásba kezdett arról, hogyan is kell elkészíteni egy szelet
sertéshúst, Lexington pedig eközben az asztalon ülve buzgón
jegyzetelt, hogy nehogy a legapróbb részlet is kimaradjon. 

– Ez minden? – kérdezte, amikor a szakács befejezte. 
– Ja. 
– De kell lennie még valaminek! 
– Ha kiváló minőségű a hús, az már fél siker – mondta a szakács.

– A sertésnek jó minőségűnek kell lennie, a hentesnek kiválóan fel
kell dolgoznia, különben vacak lesz, akárhogyan is készítse el. 



– Mutassa meg hogyan – kérlelte Lexington –, szeljen fel egyet,
hogy megtanuljam. 

– Mi nem dolgozunk fel disznót a konyhában – nézett rá komolyan
a szakács. – Amit evett, az egy bronxi vágóhídról érkezett. 

– Akkor adja meg a címet! 
A séf odaadta a címet és hősünk, miután mindkettejüknek

többször is megköszönte a szíves segítséget, kirohant az utcára,
beugrott egy taxiba, és a Bronx felé hajtatott. 
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A vágóhíd egy hatalmas, négy emeletes téglaépület volt, és az
édeskés szagú, nehéz levegő, mely körüllengte, pézsmaszagra
emlékeztetett. A főbejárat felett egy tábla hirdette, hogy „BÁRMIKOR
SZÍVESEN LÁTJUK AZ ÉRDEKLŐDŐKET". Lexington így
felbátorodva belépett a kapun és egy macskaköves udvarra jutott,
melyet maga az épület vett körül. Azután a jelzéseket követve
(GYÁRLÁTOGATÁS KÍSÉRŐVEL ERRE), egy hullámlemezfalú
barakkhoz ért (VÁRÓTEREM), jó távol a főépülettől. Udvariasan
kopogott az ajtón, majd belépett. 

Rajta kívül már hatan voltak a váróteremben. Egy kövér anya két,
kilenc-tíz év körüli fiával. Egy fiatal pár – szemük úgy csillogott,
mintha mondjuk a mézesheteiket töltenék itt. Volt ott még egy sápadt
asszony, kezén hosszú fehér kesztyű. Egyenes derékkal ült, előre
nézett, és kezeit az ölében pihentette. Senki sem szólt. Lexington
kíváncsi volt, hogy vajon mind szakácskönyvet írnak-e, éppúgy mint
ő, de amikor ezt a kérdést hangosan is feltette, választ nem kapott.
A felnőttek csak titokzatosan mosolyogtak, és a fejüket rázták, a
gyerekek pedig úgy néztek, mintha legalábbis egy marslakó állna
előttük. 

Hamarosan nyílt az ajtó és egy vidám, kipirult arcú férfi dugta be a
fejét a nyíláson: 



– Kérem a következőt! – Az anya két gyermekével kiment a
helyiségből. 

Nem telhetett el több tíz percnél, a pirospozsgás arc ismét
megjelent az ajtónyílásban: 

– Kérem a következőt! – mondta ismét, mire a nászúton lévő pár
felpattant és kisietett a férfi után. 

Két új látogató lépett be – egy középkorú férj, középkorú
feleségével, aki egy zöldségekkel teli fonott bevásárló kosarat
szorongatott –, és helyet foglaltak a többiek mellett. 

– Kérem a következőt! – mondta az idegenvezető, és a
hosszúkesztyűs nő elhagyta a barakkot. 

Újabb érkezők foglaltak helyet a kemény háttámlájú fa székekben. 
Néhány perc múlva harmadszor is visszatért az idegenvezető, és

most Lexington következett. 
– Kövessen, kérem – mondta az idegenvezető, és az udvaron

áthaladva a főépüet felé vette az irányt. 
– Milyen izgalmas! – kiáltotta Lexington és egyik lábáról a másikra

ugrált. – Csak azt bánom, hogy Glosspan nénikém nem lehet itt, és
nem láthatja azt, amit én fogok látni. 

– Én csak a bevezető részt intézem – mondta az idegenvezető. –
Ezt követően másnak adom önt át. 

– Ahogy gondolja – suttogta izgatottan a fiú. 
Először egy hatalmas, bekerített részhez mentek az épület hátsó

traktusában, ahol sertések százai voltak összezárva. 
– Nos, itt kezdődik az egész – mondta a vezető –, és ott mennek

be. 
– Hol? 

– Ott – a férfi egy hosszú, fából összeácsolt pajtára mutatott. – Mi
csak béklyókarámnak nevezzük. Erre tessék. 

Ahogy Lexington és az idegenvezető odaértek, három férfi,
mindannyian hosszú gumicsizmában, éppen egy tucat disznót
vezetett a béklyókamrába. A fiú és kísérője követte őket. 

– Most láthatja, ahogy lebéklyózzák őket. 



A tető nélküli helyiség belülről teljesen üres volt. Az egyik fal
mellett, körülbelül három láb magasan, folyamatosan mozgott egy
acélkábel. Kampók voltak rajta. Amint elérte a helyiség végét, a
kábel felfutott függőlegesen a falon, a nyitott tetőn át, egészen a
főépület legfelső szintjére. A disznók a karám távolabbik végében
zsúfolódtak össze. Szemük aggodalmat tükrözött. Ekkor az egyik
csizmás férfi felemelt egy fémláncot a fal tövénél, és a hozzá
legközelebb eső disznóhoz közelített. Lehajolt, és a lánc egyik végét
gyorsan a disznó hátsó lábára hurkolta, míg a lánc másik végét a
mellette elhaladó vaskábelen függő egyik horogra akasztotta. A
kábel tovább mozgott. A lánc megfeszült, és a disznó lábát hátra- és
felrántotta. Az állat három lábon állva hátrált, de nem dőlt el.
Meglehetősen mozgékony állat volt és valahogy sikerült megőriznie
az egyensúlyát, még ebben a lehetetlen testhelyzetben is. Furcsán
szökdécselve próbált ellenállni a láncnak, de folyamatosan hátrálni
kényszerült. Ez egészen addig folytatódott míg a kábel a karám
végénél hirtelen függőlegesen kezdett futni. Az idáig vonszolt
szerencsétlen párát a kábel a hátsó lábánál fogva a levegőbe
rántotta, és az eltűnt a magasban. Éles visítás hangja töltötte be a
helyiséget. 

– Igazán érdekes folyamat – mondta Lexington. – De mi volt az a
vicces, reccsenő hang, amit kiadott, ahogy a kábel felfelé vitte? 

– Valószínűleg a lába – felelte az idegenvezető. – Vagy a
medencecsont. 

– De ez nem baj? 

– Miért lenne az? – kérdezte a kipirult arcú férfi. – A csontot nem
esszük meg. 

A gumicsizmás férfiak mindeközben ott sürgölődtek a disznók
körül, és csakhamar mindegyik állat ott lógott a kábelen egymás
mellett, követve társukat – hangos tiltakozás közepette – a
végzetbe. 

– Hát, az biztos, hogy ennek az ételnek az elkészítéséhez jóval
több kell, mint csupán a fűszerek szedegetése. Glosspan néni



biztosan nem tudta volna elkészíteni. 
Ekkor, miközben még Lexington egy pillantást vetett a fenti

sötétségben tovatűnő utolsó disznóra, az egyik gumicsizmás
csendben mögé került, és az ifjú egyik bokájára hurkolta a lánc egyik
végét. A másikat pedig, ahogy az a disznók esetében is történt, a
kábelen futó kampóra akasztotta. A következő pillanatban, mielőtt
még észrevette volna, hogy mi is történik valójában, a megfeszülő
lánc lerántotta hősünket a lábáról és hátrafelé vonszolta a
béklyókamra betonpadlóján. 

– Állj! Állítsanak le mindent! Beakadt a lábam! – üvöltötte a fiú. 
De senki nem tűnt különösebben segítőkésznek. Öt másodperc

múlva pedig szegény fiatalembert az immár felfelé futó kábel
felrántotta a levegőbe. Lexington egyik bokáján lógva, a nyitott tető
felé himbálózott. 

– Segítség! – kiabálta. – Segítség! Itt valami szörnyű félreértés
történt! Állítsák le a motorokat! Tegyenek le! 

A kísérő kivette a szivart a szájából és nyugodtan felnézett a
gyorsan emelkedő fiúra, de nem szólt semmit. A gumicsizmások
pedig már mentek is kifelé, hogy begyűjtsék a következő adag
disznót. 

– Segítsen valaki! – kiabált hősünk. – Engedjenek le! Kérem,
engedjenek le!  

De most felért a legfelső emeletre, ahol a kábel összetekeredett
mint egy kígyó, és egy nagy lyukon – egyfajta ajtónélküli ajtón –
haladt át. És ott a küszöbön, várva, hogy üdvözölhesse, mint Szent
Péter a mennyország kapujában az odaérkezőket, ott állt alvadt
vértől mocskos sárga kötényben a böllér. 

Lexington fejjel lefelé látta csak, ráadásul csupán egy rövid időre,
de azonnal átérezte a nyugalmat és békességet, ami a férfiból áradt.
És ez reményt adott neki. 

– Helló – mondta a böllér mosolyogva. 
– Gyorsan! Mentsen meg! – kiáltotta hősünk. 



– Örömmel – válaszolta a böllér, és bal kézzel megfogta Lexington
egyik fülét, majd a jobb kezében tartott késsel könnyedén, nagy
szakértelemmel átmetszette a fiú nyaki ütőerét. 

A kábel, és rajta lógva Lexington, tovább mozgott. Még mindig
minden a feje tetején állt, a vér folyt a torkából, de úgy-ahogy látott,
és az volt a furcsa benyomása, hogy egy nagyon hosszú
helyiségben van, és messze, a terem végében, ott egy hatalmas
gőzölgő üst. És az üst körül, félig eltűnve a gőzben, sötét alakok
táncolnak, kezükben hosszú rudakkal. Úgy tűnt, hogy a kábel
egyenesen az üst felett halad el, és a disznók egyenként
belepottyannak a forrásban lévő vízbe, és mintha ezek egyikének
mellső lábán hosszú fehér kesztyű lenne. 

Hősünk hirtelen elálmosodott. De mindaddig nem távozott e
lehetséges világok legjobbikából a következőbe, amíg erős szíve ki
nem pumpálta testéből az utolsó csepp vért is. 



SZERELMEM, GALAMBOM



Borkóstoló
 
 

Hatan vacsoráztunk aznap Mike Schofield londoni házában: Mike
a feleségével és a lányával, én a feleségemmel és egy Richard Pratt
nevű ember. 

Richard Pratt híres ínyenc volt. Egy kis társaság, az Epikureusok
elnökeként egyénileg terjesztette a tagoknak havonta megjelenő
kiadványát ételekről és borokról. Vacsorákat szervezett olyan
helyeken, ahol pazar ételeket és ritka borokat szolgáltak fel. Nem
dohányzott, félt, hogy azzal rontaná ízlelését, és amikor a borokról
beszélt, szokatlan, meglehetősen mulatságos szokása volt azokat
élőlényekként jellemezni. ,Megfontolt bor", mondta néha,
„meglehetősen bátortalan és határozatlan, de igen megfontolt".
Máskor: „Kedélyes bor, kedves és derűs – kissé szemérmetlen talán,
mindazonáltal kedélyes". 

Két alkalommal is vacsoráztam már Mike-éknál úgy, hogy Richard
Pratt is a vendégek között volt. Mike és felesége minden alkalommal
kitettek magukért, hogy valamilyen különleges ételt készítsenek a
híres ínyencnek. Láthatólag ez az este sem volt kivétel. Amint
beléptünk az ebédlőbe, szemembe ötlött, hogy itt egy ünnepi
lakomához terítettek. A hosszú gyertyák, a sárga rózsák, a temérdek
csillogó ezüst, a fejenként három borospohár, és mindenek felett a
konyhából beáramló sült hús halvány illata, ettől azonnal összefutott
a nyál a számban. 

Ahogy leültünk, eszembe jutott, hogy Richard Pratt mindkét
látogatása alkalmával Mike kisebb fogadásokat kötött vele, a
vörösborral kapcsolatban, hogy vajon meg tudja-e állapítani a fajtáját
és az évjáratát. Pratt azt válaszolta, hogy nem túl nehéz feladat, ha
valamelyik jó évjáratról van szó. Ekkor Mike egy rekesz borban
fogadott az adott fajtából, hogy nem lesz képes rá. Pratt
beleegyezett, és mindkét alkalommal nyert. Biztos voltam benne,
hogy ma este is sor kerül egy ilyen fogadásra. Mike hajlandó volt



elveszíteni a tétet, csak hogy bizonyítsa: bora érdemes arra, hogy
felismerjék, Pratt a maga részéről pedig higgadt, kimért örömmel
villogtathatta tudását. 

A vacsora első fogása sprottni tál volt, vajban ropogósra sütve,
hozzá illő moseli borral. Mike felállt, öntött magának, és amint
visszaült, láttam, hogy Richard Prattet nézi. Elém tette a palackot,
hogy el tudjam olvasni a címkét. Az állt rajta: „Geierslay, Ohligsberg,
1945". Odahajolt hozzám, és megsúgta, hogy Geierslay egy kis falu
a Mosel vidéken, amely Németországon kívül szinte teljesen
ismeretlen. Azt is elmondta, hogy a bor, amelyet iszunk, rendkívüli. A
pince oly keveset termel, hogy egy idegennek szinte lehetetlen
hozzájutni. Személyesen látogatott el Geierslaybe az előző nyáron,
hogy beszerezze azt a néhány tucat palackot, amelyet végül
felajánlottak neki. 

– Kétlem, hogy jelenleg bárkinek is lenne belőle az országban –
jegyezte meg. Láttam, hogy megint Richard Prattre pillant. 

– Az a nagyszerű a moseli borban – folytatta hangját felemelve –,
hogy kiválóan alkalmas vörösbor előtti fogyasztásra. Sokan rajnai
bort szolgálnak fel helyette, de csak mert nem tudnak jobbat. Tudja,
a rajnai megöli a kényes bordeaux-it. Barbár dolog rajnait
felszolgálni bordeaux-i előtt. De a moseli...Ó!...a moseli tökéletes. 

Mike Schofield kedves, középkorú férfi volt, de csak egy
tőzsdeügynök. Egészen pontosan egy tőzsdei spekuláns, aki mint
legtöbbjük, kínosnak találta, szinte szégyellte, milyen sok pénzt
keresett olyan kevés tehetséggel. Szíve mélyén tudta, hogy nem
igazán volt több, mint egy alkusz – egy behízelgő, végtelenül
tiszteletre méltó, titokban gátlástalan alkusz –, aki tudta, hogy ezt a
barátai is tudják. Így hát kultúremberré akart válni, kiművelni az
irodalmi és esztétikai érzékét, festményeket, zenét és könyveket
gyűjteni, és mindent, ami ehhez hozzátartozik. A rajnai és a moseli
borról tartott kis prédikációja is ennek volt része, annak a
kultúráltságnak, amelyre úgy áhítozott. 



– Elragadó kis bor ez, nem gondolja? – kérdezte. Még mindig
Richard Prattet figyelte. Láttam, amint lopva óvatos pillantásokat vet
az asztalra minden alkalommal, amint vendége fejét lehajtva egy
falat sprottnit vesz a szájába. Szinte éreztem, ahogy várja a
pillanatot, amikor Pratt először kortyol poharából, majd élvezettel,
meglepődve, talán még csodálkozással is vegyes mosollyal néz fel,
hogy beszélgetésbe elegyedjen, és hogy Mike mesélhessen neki
Geierslayről. 

De Richard Pratt nem kóstolt bele a borba. Teljesen belemélyedt a
Mike tizennyolc éves lányával, Louise-zal folytatott beszélgetésébe.
Félig felé fordult, mosolygott rá, és amennyire a szavaiból ki tudtam
venni, valamilyen történetet mesélt neki egy szakácsról, egy párizsi
étteremben. Amint mesélt, egyre közelebb hajolt a lányhoz,
igyekezett minél nagyobb hatást gyakorolni rá, miközben a szegény
lány olyan messzi hajolt tőle, amennyire csak tudott. Udvariasan,
inkább kétségbeesetten bólogatott, nem az arcát, hanem inkább
szmokingjának legfelső gombját nézte. 

Elfogyasztottuk a halat, a cseléd pedig elkezdte leszedni a
tányérokat. Amikor Pratthez ért látta, hogy az nem nyúlt még az
ételhez. Tétovázott, amire Pratt felfigyelt. Odébb hessegette a
cselédet, félbeszakította a beszélgetést, és gyorsan enni kezdett. A
ropogós barna kis halakat gyors mozdulatokkal a villájára szúrta, és
szájába hajigálta. Amikor végzett, poharáért nyúlt, és két rövid
nyeléssel legurította a bort a torkán, ezután rögtön visszafordult, és
folytatta beszélgetését Louise Schofielddel. 

Mike végignézte a jelenetet. Figyeltem amint ott ül, teljesen
mozdulatlanul, uralkodva magán, vendégére nézve. Kerek, derűs
arca kissé megnyúlni, összeesni látszott, de uralkodott magán,
mozdulatlan és néma maradt. 

A cseléd hamarosan a második fogást hozta be. Marhasült volt.
Az asztalra tette Mike elé, aki felállt, és vékony szeletekre vágta,
majd finoman a tányérokra helyezte, hogy a cseléd a vendégek elé
tehesse. Amikor mindenkinek levágott egy szeletet, magát is



beleértve, letette a szeletelőkést, és az asztal felé fordult, kezeit az
asztal szélére téve. 

– Nos – mondta mindannyiunknak, miközben Richard Prattre
nézett –, jöjjön a vörösbor. El kell mennem a borért, ha megengedik. 

– El kell mennie a borért, Mike? – kérdeztem. – De hát hol van? 

– A dolgozószobámban. Felnyitva, hogy lélegezzen. 
– Miért a dolgozószobában? 

– Hogy szobahőmérsékletű legyen, természetesen. Huszonnégy
órája ott van. 

– De hát miért éppen a dolgozószobában? 

– Az a legmegfelelőbb hely a házban. Richard segített megtalálni,
amikor legutóbb itt járt. 

Neve hallatán Pratt körülnézett. 
– Ugyebár így volt!? – kérdezte Mike. 
– Igen – válaszolt Pratt, kimért bólintással. – Így igaz. 
– A zöld kartotékszekrény tetején a dolgozószobámban – folytatta

Mike. – Azt a helyet választottuk. Egy jó, huzatmentes, egyenletes
hőmérsékletű hely a szobában. Akkor, ha megbocsátanak, hozom
is. 

A gondolat, hogy egy másik borral játszadozhat, visszahozta jó
hangulatát, és sietve kiment az ajtón, hogy egy perccel később
sokkal lassabban, finom léptekkel térjen vissza, két kezében egy
palack-kosárral, melyben egy sötét üveg feküdt. A címke nem
látszódott, lefelé volt fordítva. 

– Nos – kiáltott, amint közeledett az asztalhoz. – Ehhez mit szólsz,
Richard? Ezt sohasem találod ki. 

Richard Pratt lassan Mike felé fordult és felnézett rá, majd
tekintetét a kis fonott kosárban pihenő palackra fordította.
Szemöldökét felhúzta, kicsiny, gőgös ívben, nedves alsó ajkát
lebiggyesztette, dölyfös, csúf arcvonást formált. 

– Sosem jössz rá – ismételte Mike. – Száz év alatt sem. 
– Egy bordeaux-i? – kérdezte Richard Pratt leereszkedő hangon. 
– Természetesen. 



– Akkor feltételezem, hogy valamelyik kisebb pincéből. 
– Talán igen, Richard. Talán nem. 
– De jó évjárat ugyebár? Egyike a kiváló évjáratoknak? 

– Oh igen, efelől biztosíthatlak. 
– Akkor hát, nem lesz bonyolult – mondta Richard Pratt elnyújtott

hangon, felettébb unott tekintettel. De én valami furcsát láttam
vontatottságában és unalmában: szemeiben valami  ördögi,
viselkedésében feszült figyelem érződött, amitől halovány szorongás
fogott el, miközben néztem. 

– Ez igazán nehéz lesz – bizonygatta Mike. – Nem kényszerítelek,
hogy ezúttal is fogadj. 

– Ó igazán? És miért nem? – Megint az a lassú
szemöldökfelhúzás, az a hideg, szúrós tekintet. 

– Mert ez nehéz. 
– Nos, ez nem túl hízelgő rám nézve. 
– De kedves barátom – szabadkozott Mike –, szíves örömest

fogadok, ha úgy kívánod. 
– Nem hinném, hogy túl nehéz lenne kitalálni. 
– Úgy érted, fogadni akarsz? 

– Állok elébe – válaszolta Richard Pratt. 
– Nos legyen. Akkor fogadjunk a szokásos mennyiségben. Egy

rekesz ebből a fajtából. 
– Ugye azt hiszed, hogy nem leszek képes kitalálni? 

– Ami azt illeti, minden tiszteletem ellenére azt hiszem, nem –
válaszolt Mike. Erőfeszítésébe tellett, hogy udvarias maradjon, de
Pratt nem törte magát, hogy leplezze, mennyire lenézi az egészet. 

Furcsa módon következő kérdéséből mégis bizonyos
érdeklődésre lehetett következtetni. 

– Szeretnéd esetleg növelni a tétet? 

– Nem, Richard. Egy rekesz rengeteg. 
– Fogadnál esetleg ötven rekeszben? 

– Dőreség lenne. 



Mike mozdulatlanul állt széke mögött az asztalfőnél, vigyázva
tartva a palackot a mókás kosárkában. Fehérség látszott orrlyukai
körül, száját pedig szorosan összehúzta. 

Pratt székében terpeszkedve nézett fel rá, szemöldökét felvonva,
szemét félig lehunyva, szája szélét halvány mosolyra görbítette.
Megint láttam, vagy csak azt gondoltam, hogy látok, valami
határozottan nyugtalanítót az arckifejezésében. Azt a feszültséget a
szemei közt, és szemeiben is. Szeme feketéjének kellős közepén az
alattomosság rejtőzködő, lassú szikrája lobbant. 

– Tehát nem akarod emelni a tétet? 

– Ami engem illet, öregem, fütyülök rá – válaszolta Mike. –
Bármiben fogadok, amit csak akarsz. 

A három hölgy és én csendben ültünk, néztük a két férfit. Mike
felesége egyre idegesebb lett; keserű lett a szája és éreztem, hogy
bármelyik pillanatban közbeszól. A marhasült lassan gőzölögve
hevert előttünk a tányéron. 

– Tehát bármiben hajlandó vagy fogadni? 

– Igen, ezt mondtam. Bármilyen istenverte dologban hajlandó
vagyok fogadni, amiben csak akarsz, ha már ekkora ügyet csinálunk
ebből. 

– Legyen akár tízezer font a tét? 

– Miért is ne, ha úgy akarod. – Mike már magabiztosabb volt. Jól
tudta, hogy bármilyen összeget képes megadni, amire csak Pratt
gondolhat. 

– Azt mondod tehát, hogy én szabjam meg a tétet? – kérdezte
Pratt megint. 

– Ezt mondtam, igen.  
Kis szünet következett, Pratt lassan körbenézett az asztalnál,

először rám, aztán sorban a három hölgyre. Úgy tűnt, arra
emlékeztet minket, hogy mi vagyunk a fogadás tanúi. 

– Mike! – szólt Schofield asszony. – Mike, vessünk véget ennek a
szamárságnak és együnk. Kezd kihűlni. 



– De ez nem szamárság – szólt vissza Pratt egykedvűen. – Egy
kis fogadást kötünk. 

Felfigyeltem a cselédre, amint a háttérben, kezében egy tál
zöldséggel azon tűnődött, közelebb lépjen-e. 

– Rendben van – folytatta Pratt. – Akkor majd én megmondom, mi
legyen a tét. 

– Legyen! – válaszolt Mike vakmerően. – Fütyülök rá, mi az,
megkapod.  

Pratt bólintott, és megint egy kis mosoly ült szája szélére, majd
lassan, végig Mike-ra nézve, azt mondta: 

– Legyen a tét a tizennyolc éves lányod keze. 
Louise Schofield felugrott. 
– Hé! – kiáltott. – Nem! Ez egyáltalán nem vicces! Apa! Figyelj, ez

egyáltalán nem vicces. 
– Nyugodj meg, kedvesem – mondta az anyja. – Csak viccelnek. 
– Én nem viccelek – szólt Richard Pratt. 
– Ez nevetséges – mondta Mike. Ismét határozatlan volt. 
– Azt mondtad, hogy bármiben hajlandó vagy fogadni. 
– Pénzre gondoltam. 
– De nem pénzt mondtál. 
– Úgy értettem. 
– Kár, hogy nem mondtad. Mindenesetre ha visszakozni kívánsz a

fogadást illetően, részemről rendben. 
– Nem arról van szó, hogy visszakoznék, öregem. Ez nem lehet

fogadás tárgya, mert te ezt nem tudod megadni. Neked történetesen
nincs leánygyermeked, akit feltehetnél az enyém ellenében arra az
esetre, ha vesztenél. És ha lenne is, nem kívánnám feleségül venni. 

– Örömmel hallom, kedvesem – szólt a felesége. 
– Bármit hajlandó vagyok feltenni – jelentette be Pratt. – A

házamat, például. Mit szólnal a házamhoz? 

– Melyiket? – kérdezte Mike viccesen. 
– A vidékit. 
– Miért nem rögtön mind a kettőt? 



– Legyen, ha kívánod. Mindkét házamat. 
Láttam Mike-on, hogy pillanatnyi szünetet tart. Egy lépéssel

közelebb lépett és finoman az asztalra tette a kosarat a palackkal. A
sótartót az asztal szélére tette, aztán a borsszórót is. Felemelte
kését, a pengét tanulmányozta egy pillanatig, majd visszatette. A
lánya is őt figyelte. 

– Apa!? – kiáltott. – Ez képtelenség! Már a gondolat is őrültség!
Nem vagyok hajlandó tét lenni. 

– Igazad van, kedvesem – szólt közbe az anyja. – Azonnal fejezd
be, Mike! Ülj le, és fogj hozzá az ételhez. 

Mike nem figyelt rá. A lányára nézett, szája lassan mosolyra
görbült, atyai, oltalmazó mosolyra, de tekintetében hirtelen apró
győzelem derengett fel. 

– Tudod – mondta mosolyogva –, tudod Louise, ezen el kellene
gondolkoznunk egy kicsit. 

– Hagyd ezt abba, Apa! Nem vagyok hajlandó figyelni rád!
Különben is, életemben nem hallottam még ekkora badarságot! 

– De tényleg, kicsim. Várj egy pillanatot és hallgasd meg, amit
mondok. 

– De nem akarom hallani! 
– Louise! Kérlek! Nézd, Richard egy hatalmas tétet ajánlott itt fel.

Ő akarta, nem én. És ha veszít, óriási értéket fog átadni.
Namármost, várj egy pillanatig kedvesem, és ne vágj közbe.
Képtelenség, hogy nyerjen. 

– Pedig úgy néz ki, mint aki nyerni fog. 
– Hallgass ide, tudom miről beszélek. Egy szakértő, amikor

vörösbort kóstol – hacsak nem valamelyik híres borról, például egy
Lafite-ről vagy egy Latourról van szó –, legfeljebb csak közel állhat a
fajta megnevezéséhez. Természetesen meg tudja állapítani,
Bordeaux melyik vidékéről származik a bor, legyen az St. Emilion,
Pomerol, Graves vagy Médoc. De mindegyik vidéken több
kommuna, kis kerület van, és minden kerületben sok-sok pince.
Lehetetlen, hogy egy ember pusztán ízlelés és szaglás alapján



különbséget tegyen. Nem gond, ha megmondom, hogy ez a bor itt
az egyik kisebb pincéből származik, amely körül sok nagyobb van,
mert még így sem fog rájönni. Lehetetlen. 

– Ebben nem lehetsz biztos – válaszolta a lánya. 
– De bizony, lehetek. Tudok egyet s mást a borokról. Egyébként is,

az Isten szerelmére, lányom, az apád vagyok. Csak nem gondolod,
hogy belevinnélek valamibe, amit nem akarsz? Egy kis pénzt akarok
keresni neked. 

– De nem akarok két nagy házat, apu. 
– Akkor eladod őket. Most rögtön vissza is vásárolhatja. Majd én

megszervezem neked. Gondolj csak bele, kedvesem, gazdag leszel!
Egész életedre független lehetsz! 

– Ó apa, nekem ez nem tetszik. Szerintem ez az egész hülyeség. 
– Szerintem is – vágott közbe az anyja. Ahogy beszélt, gyorsan

fel-le rázta a fejét, mint egy tyúk. – Szégyellhetnéd magad Michael,
hogy egyáltalán ilyesmit javasolsz. A saját lányodnak! 

Mike rá sem nézett. 
– Egyezz bele! – mondta türelmetlenül, a lányt bámulva. – Mondj

igent gyorsan! Garantálom, hogy nem veszítesz. 
– De nem tetszik ez, apu! 
– Gyerünk lányom, egyezz bele! 
Mike erőltette a dolgot. A lányhoz hajolt, szemeit mereven

rászegezte. Nem volt könnyű a lánynak ellentmondania. 
– De mi lesz, ha vesztek? 

– Hányszor mondjam, nem veszthetsz. A szavamat adom. 
– De apa, muszáj? 

– Egy vagyont keresünk neked. Gyerünk. Mit szólsz Louise?
Rendben?  

Még egy pillanatig habozott. Aztán tehetetlenül vállat vont és azt
mondta: 

– Hát jó, legyen. De csak ha megesküszöl, hogy nem veszitek. 
– Remek! – kiáltott Mike. – Kiváló! Akkor áll a fogadás! 
– Igen – válaszolt Richard Pratt a lányra nézve. – Áll a fogadás. 



Mike azon nyomban felkapta a bort, egy gyűszűnyit öntött a
poharába, aztán izgatottan megkerülte az asztalt, hogy mindenkinek
töltsön. Most már mindenki Richard Prattet nézte, az arcát, ahogyan
jobb kezével lassan a poharáért nyúlt és az orrához emelte. A férfi
ötven éves lehetett, és nem volt igazán jóképű. Az egész ember
olyan volt, mint egy nagy száj – száj és ajkak –, az ínyenc nagy,
nedves ajkai. Az alsó ajak középen lógott, lebiggyedt, mint a kóstoló
mindig nyitott szája, formájával készen arra, hogy egy pohár
peremét vagy egy falat ételt befogadjon. Mint egy kulcslyuk,
gondoltam miközben néztem; a szája akár egy nagy, nedves
kulcslyuk. 

Lassan az orrához emelte a poharat. Orra hegye a pohárba lógott
és a bor felszínén mozgott, gyengéden szimatolva. A bort finoman
lötykölte a pohárban, hogy jobban érezze a bukéját. Erősen
koncentrált. Behunyta szemét, és most már az egész felsőteste, a
feje, a nyaka és a mellkasa, egy hatalmas szaglógépre kezdett
hasonlítani, amint a szimatoló orr üzeneteit veszi, majd szűri és
elemzi. 

Észrevettem, amint Mike látszólag érdektelenül elnyúlik székében,
de minden mozdulatot figyel. Schofield asszony, a feleség, kimérten,
egyenesen ült az asztal másik végén. Előre bámult, arcán rosszalló
kifejezés feszült. A lány, Louise, kicsit arrébb tolta székét, oldalvást,
az ínyenc irányába. Ő is, mint apja, a férfit bámulta. 

Vagy egy percig folytatódott még a szagolgatás, aztán anélkül,
hogy kinyitotta volna szemét vagy megmozdította volna fejét, Pratt
szájához tette a poharat, és tartalmának közel a felét szájába vette.
Megállt, borral teli szájával először ízlelt, majd egy kis részét
leengedte torkán. Láttam, hogyan mozdul ádámcsutkája, amint
lenyeli, de a nagy részét a szájában hagyta. Aztán, megint nyelés
nélkül egy kis levegőt szívott át ajkain,  hogy szájában a borral
keveredjen, majd a nedü aromájával a tüdejébe szívta.
Visszatartotta lélegzetét, aztán orrán át kifújta a levegőt. Ezután



nyelve alatt öblögetni kezdte a bort a szájában, majd rágni kezdte,
szó szerint megrágta a fogaival, mintha kenyér lett volna. 

Higgadt, ünnepélyes előadás volt. Az igazat megvallva, jól
csinálta. 

– Mmmm – mondta, miközben letette a poharat és rózsaszín
nyelvével ajkait nyalogatta. – Mmmm – igen. Nagyon érdekes kis bor
– gyengéd és bájos, majdhogy nőies utóízzel. 

Szája tele volt még nyállal, beszéd közben kicsit az asztalra
köpött. 

– Akkor kezdhetjük a meghatározást – folytatta. – Remélem nem
baj, hogy ilyen aprólékosan teszem, de sok forog most kockán.
Általában kockáztatok kicsit, gyorsan előrelépkedek és kikötök annál
a pincénél, amelyre gondoltam. De ezúttal – most óvatosabban kell
haladnom, nemde? 

Felpillantott Mike-ra és vastag, nedves ajkaival rámosolygott. Mike
nem viszonozta. 

– Először is, Bordeaux melyik körzetéből való ez a bor? Ezt nem
nehéz megmondani. Túlságosan kecses, hogy St. Emilionból vagy
Graves-ből legyen. Nyilvánvaló, hogy ez egy Médoc. Efelől nincs
kétség. 

– Namármost – Médoc melyik kommunájából jön? Ezt megint
könnyű megállapítani, kizárásos alapon. Margaux lenne az? Nem.
Nem lehet Margaux. Nincs benne az az erőszakos margaux-i buké.
Pauillac? Nem, az sem lehet. Túlságosan gyengéd, túl lágy és
epekedő egy Pauillac-hoz. A pauillac-i bor olyan karakterű, hogy
ízében majdhogy zsarnoki. Ráadásul szerintem egy Pauillac-ban
gyenge a héj íz. Az a bizonyos poros héj aroma, amit a szőlőszem a
helyi talajtól kap. Nem, nem. Ez... ez egy nagyon szelíd bor. Első
kóstolásra szerény és félénk, aztán bátortalanul de meglehetősen
kecsesen mutatkozik meg. Talán egy kis pajkosság érződik benne
második kóstolásra, egy kis rakoncátlanság is, ami egy leheletnyi,
épp csak egy leheletnyi csersavval incselkedik. Utóízében aztán
elbűvölő – vigasztaló és nőies, élénken testes jellegű, amit az ember



csakis a St. Julien kommunából származó bornál talál. Ez
félreismerhetetlenül egy St. Julien. 

Hátradőlt székében, karjait mellkasa előtt tartva, ujjait óvatosan
összeillesztette. Nevetségesen fellengzős volt, de azt hiszem,
részben szándékosan, csak hogy vendéglátóját gúnyolja. Azon
vettem magam észre, hogy türelmetlenül várom a folytatást. Louise
rágyújtani készült. Pratt meghallotta a gyufa lobbanását és feléje
fordult. Hirtelen igazi dühvel tört ki.  

– De kérlek! – mondta. – Ezt kérlek ne tedd! Gusztustalan szokás
asztalnál dohányozni! 

A lány felnézett a férfira, egyik kezében az égő gyufát tartva, tágra
nyílt szemét lassan rászegezte. Egy pillanatig nézte, aztán tekintetét
lassan és megvetően vette le róla. Előrehajtotta fejét és elfújta a
gyufát, de a meggyújtatlan cigarettát továbbra is kezében tartotta. 

– Sajnálom, kedvesem – mondta Pratt –, de egyszerűen nem
bírom elviselni a dohányzást asztalnál. 

A lány nem nézett vissza rá. 
– Nos, lássuk csak – hol is tartottunk? Ó, igen. Ez a bor bordeaux-

i, St. Julien kommunájából, Médoc körzetből. Eddig megvan. De
most jön a neheze – a pince megnevezése. Amint a házigazda már
oly helyesen megjegyezte, St. Julienben rengeteg pince van,
úgyhogy a borok között sokszor nincs nagy különbség. De majd
meglátjuk. 

Ismét szünetet tartott, szemét behunyta. 
– Megpróbálom megállapítani a tőke korát – jelentette be. – Ha

sikerül, az már fél siker. Nos, lássuk. Ez a bor nyilvánvalóan nem
első termésű tőkéről való – nem is másodikról. Nem egy kiváló bor.
A minősége, a – a – hogy is mondják – a ragyogása, az ereje
hiányzik. De talán harmadik termés – lehetséges. Mégis kételkedem
benne. Tudjuk, hogy jó évjárat – a házigazda elárulta –, és ez talán
kicsit túlzás. Nagyon óvatosnak kell lennem. 

Felemelte poharát és ismét belekóstolt. 



– Igen – mondta ajkait szopogatva –, igazam volt. Negyedik
termés. Most már biztos vagyok benne. Egy negyedik termés – egy
jó évjáratból. Ezért érződött egy pillanatra harmadik termésnek – sőt
akár másodiknak. Remek! Így már jobb! Közeledünk a célhoz!
Melyek is a negyedik termésü szőlőskertek St. Julien
kommunájában? 

Megint szünetet tartott. Felemelte poharát, peremét ismét csüngő,
lefittyedő alsó ajkához tartotta. Láttam, amint rózsaszín, keskeny
nyelvét kiölti, hegyét a borba mártja, majd gyorsan visszahúzza
szájába – visszataszító látvány volt. Miközben leengedte a poharat,
szemét csukva tartotta, arcán összpontosítás látszott. Csak ajkai
mozogtak, egymáson csúsztak ide-oda mint két nedves, szivacsos
gumidarab. 

– Megint érzem! – kiáltott fel. – Csersav középtájékon, és a fanyar
csípés a nyelven. Igen, igen, persze! Megvan! A bor valamelyik
Beychevelle környéki kis pincéből származik. Már emlékszem. A
Beychevelle körzet, a folyó és a kis eliszaposodott kikötő, amit a
hajók már nem tudnak használni. Beychevelle... lehet, hogy ez maga
egy Beychevelle? Nem, nem hiszem. Nem igazán. De nagyon közel
van hozzá. Château Talbot? Lehet, hogy egy Talbot? Igen, lehet.
Várjunk csak egy pillanatot. 

Újra beleszürcsölt a borba. Szemem sarkából láttam Mike
Schofieldet, ahogyan egyre közelebb hajol az asztal fölé, száját
résnyire nyitja, kis szemeit pedig Richard Prattre szegezi. 

– Nem, tévedtem. Ez nem Talbot. A Talbot egy kicsit gyorsabban
tör elő ennél, a gyümölcs közelebb van a talajhoz. Ha ez '34-es, amit
valószínűsítek, akkor ez nem Talbot. Ejnye, ejnye. Hadd
gondolkozzam. Nem Beychevelle és nem is Talbot, mégis – mégis
oly' közel van mindkettőhöz, olyan közel, hogy a pince majdhogy a
kettő közt van. Akkor melyik is lehet?  

Tétovázott, mi pedig vártunk és az arcát lestük. Már mindenki,
még Mike felesége is őt nézte. Hallottam, amint a cseléd a



zöldséges tálat a tálalóasztalra teszi mögöttem, finoman, hogy ne
zavarja meg a csendet.  

– Óh! – kiáltott. – Rájöttem! Igen, azt hiszem, rájöttem! 
Még egyszer, utoljára beleszürcsölt a borba. Aztán a poharat még

mindig a szájánál tartva, Mike-hoz fordult. Lassan, bársonyosan
rámosolygott, és azt mondta: 

– Tudod mi ez? Ez egy kis Château Branaire-Ducru. 
Mike mereven ült, nem mozdult. 
– Az évjárat pedig 1934. 
Mindannyian Mike-ra néztünk, vártuk, hogy a palackot megfordítsa

és megmutassa a címkét. 
– Ez tehát a megoldás? – kérdezte Mike. 
– Igen, azt hiszem. 
– Akkor hát az, vagy nem az? 

– Igen az. 
– Milyen fajta tehát ez a bor? 

– Château Branaire-Ducru. Egy igen kicsi pince. Csodálatos, öreg
kastély. Elég jól ismerem. Nem is tudom, miért nem ismertem fel
elsőre. 

– Gyerünk apa – szólt a lány. – Fordítsd meg az üveget, lássuk a
címkét. Kérem a két házam. 

– Egy pillanat – mondta Mike. – Várj egy pillanatot. – Nagyon
nyugodtan ült, zavart tekintettel, arca duzzadni és sápadni kezdett,
mintha összes ereje lassan kiszállna belőle. 

– Michael! – harsant fel felesége az asztal másik oldaláról. – Mi a
baj? 

– Maradj ki ebből Margaret, kérlek. 
Richard Pratt Mike-ot nézte, száján mosoly, szeme csillogott. Mike

nem nézett senkire. 
– Apu! – kiáltott a lány aggodalmában. – De apa, ugye nem

akarod azt mondani, hogy kitalálta!? 

– Ne aggódj, kicsim – válaszolt Mike. – Semmi ok az
aggodalomra.  



Azt hiszem, leginkább a család elől akart kimenekülni, amikor
Richard Pratthez fordult, és így szólt: 

– Tudod mit, Richard? Úgy gondolom, jobb lenne, ha mi most
átmennénk a szomszéd szobába, beszélgetni egy kicsit. 

– Nem akarok beszélgetni – válaszolt Pratt. – Csak látni akarom a
palack címkéjét. – Már tudta, hogy nyert, viselkedése a győztes
csendes arroganciáját tükrözte, látszott, hogy kész kíméletlenül
szemérmetlenné válni, ha valami gond lenne. 

– Mire vársz? – kérdezte Mike-ot. – Gyerünk, fordítsd meg. 
Aztán ez történt: a kicsiny, egyenes tartású, fekete-fehér

egyenruhás cseléd Richard Pratt mögött állt, valamit a kezében
tartott. 

– Azt hiszem, ez az öné, uram – mondta. 
Pratt hátrapillantott, látta a vékony, csontkeretes szemüveget, amit

a cseléd nyújtott felé, és egy pillanatig habozott. 
– Valóban? Lehetséges, nem tudom. 
– Igen uram, az öné. – A cseléd egy idős hölgy volt, közelebb a

hetvenhez mint a hatvanhoz, sok éve a család hűséges szolgája. Az
asztalra tette a szemüveget a férfi mellé. 

Anélkül, hogy megköszönte volna, Pratt elvette és
mellényzsebébe csúsztatta, a fehér zsebkendő mögé. 

De a cseléd nem ment el. Richard Pratt mellett, kissé mögötte
maradt, és valami olyannyira szokatlan volt viselkedésében amint ott
állt alacsony, mozdulatlan és kihúzott testtel, hogy hirtelen
balsejtelemmel néztem rá. Öreg, szürke arca fagyos, határozott
vonást mutatott, ajkait összezárva, kis állát kitolva, kezeit maga előtt
szorosan összekulcsolva állt. Fején a furcsa kis sapkától és az
egyenruhája ingelőjén végigfutó fehér sávtól úgy nézett ki, mint
valami kicsiny, felborzolt tollú, fehér mellű madár. 

– Schofield úr dolgozószobájában felejtette – mondta. Hangja
erőltetetten és szándékosan udvarias volt. – A zöld kartotékszekrény
tetején a dolgozószobában, uram, amikor bement oda vacsora előtt. 



Beletelt néhány pillanatba, mire szavai eljutottak a tudatomig. Az
ezt követő csendben figyeltem fel Mike-ra, amint lassan felállt
székéből, arca elvörösödött, szemei tágra nyíltak, ajkai lebiggyedtek,
az orrlyukai körüli rosszat sejtető kis fehérség pedig szétterjedt. 

– Michael! – szólt hozzá felesége. – Nyugodj meg kedvesem!
Michael, nyugodj meg! 
 



Bárány hentesné módra
 
 
 
 

A szoba meleg volt és tiszta, a függönyök széthúzva, a két asztali
lámpa – az övé és a szemben lévő üres szék melletti – égett.
Mellette a pohárszéken két karcsú pohár, szóda, whisky. A
jégvödörben friss jégkockák. 

Mary Maloney az urát várta haza a munkából. 
Néha-néha, különösebb aggodalom nélkül fölpillantott az órára,

éppen csak hogy megnyugtassa magát a gondolattal: minden egyes
perccel, amely elszáll, közelebb az idő, amikor végre hazaérkezik a
férje. Mary mozdulatait csöndes, mosolygós lassúság jellemezte.
Előrebillenő feje, ahogy kézimunkája fölé hajolt, különösen békés
hangulatot sugallt. Bőre, hiszen már terhessége hatodik hónapjában
járt, csodálatosan áttetsző volt, ajkai puhák, addig ismeretlen fajta
szelídséggel sugárzó szemei pedig nagyobbnak, sötétebbnek
tűntek, mint valaha. 

Amikor az óra szerint már csak tíz perc volt hátra ötig, hallgatózni
kezdett. Néhány pillanat múlva, pontosan, mint mindig, meg is
hallotta a gumiabroncsok csikorgását a kavicson, majd nem sokkal
ezután az ajtó csapódását, az ablak alatt végighaladó lépteket, végül
a kulcs zörrenését a zárban. Letette kézimunkáját, felkelt székéből,
és férje elé ment, hogy csókkal fogadja. 

– Hello, drágám – mondta. 
– Hello – válaszolt a férj. 
Lesegítette róla a kabátot, majd beakasztotta a ruhásszekrénybe.

Aztán visszament a pohárszékhez és készített két italt, az erősebbet
neki, a gyengébbet magának, s hamarosan ismét székében ült,
kezében kézimunkájával. 

Férje pedig szemben, a másik székben, két kézzel tartotta karcsú
poharát. A jégkockák meg-megkoccantak a pohár vékony



üvegfalán. 
A fiatal feleség számára ez volt a nap legboldogabb pillanata.

Tudta, hogy férje nem szívesen beszél addig, amíg az első pohár ital
el nem fogy, ő pedig megelégedett azzal, hogy csöndben és
nyugalomban ülhet a szoba túloldalán, szerényen élvezve hitvese
társaságát az üres házban magányosan eltöltött sok-sok hosszú óra
után. Szeretett sütkérezni a férfi jelenlétében, érezni, akár a
napfürdőzők a nap áldott sugarait, a belőle áradó férfias melegséget,
amelyben csak akkor volt része, ha végre kettesben lehettek.
Szerette, ahogy férje csaknem ernyedten ül a széken, szerette azt,
ahogy bejön az ajtón, vagy ahogy lassú, kimért léptekkel átsétál a
szobán. Szerette a hosszú, fürkésző, vagy éppen távolba meredő
pillantásait, amikor tekintetét rajta pihentette, ajkai furcsa alakját, s
különösen azt, hogy sohasem beszélt fáradtságáról, inkább csak ült
csendben magában, amíg a whisky új életet nem lehelt belé. 

– Fáradt vagy, drágám? 

– Igen – felelte –, fáradt vagyok. – Miközben beszélt, szokatlan
dolgot művelt. Fölemelte poharát és fenékig ürítette, jóllehet még
félig volt, pontosabban csaknem félig. Mary nem nézett ugyan urára,
de tudta, mit csinált, mert hallotta a jégkockák csörrenését az üres
pohár fenekén, ahogy férje leeresztette a karját. Egy percig
mozdulatlanul ült előredőlve székében, majd fölkelt, lassan odasétált
a pohárszékhez, hogy készítsen magának még egy italt. 

– Maradj csak ülve, majd én hozok – mondta Mary és már ugrott
is. 

– Ülj le! – szólt a férje röviden. 
Ahogy visszament a székéhez, Mary észrevette, hogy az ital sötét

borostyánszínű a sok whiskytől. 
– Drágám, kéred a papucsodat? 

– Nem. 
Nézte, amint férje iszogatni kezdte a sötétsárga folyadékot, látta

az apró, olajosan fénylő örvényeket az erős italban. 



– Micsoda szégyen – mondta –, egy ilyen rangidős rendőrtisztet,
mint te, egész nap gyalog szaladgáltatni. 

A férj egy szóval sem válaszolt, így Mary ismét kézimunkája fölé
hajolt, de valahányszor szájához emelte a poharat, Mary hallotta a
falának ütköző jégkockák koccanását. 

– Drágám – mondta –, hozzak neked egy kis sajtot? Tudod, nem
főztem vacsorát, mert csütörtök van. 

– Nem – válaszolta a férj. 
– Ha fáradt vagy ahhoz, hogy elmenjünk valahova vacsorázni –

folytatta Mary –, akkor még mindig nincs túl késő, hogy készítsek
neked valamit. A fagyasztószekrény tele van hússal meg
miegymással, ehetnél akár itt a székben is, meg sem kellene
mozdulnod. 

Szemével egy pillanatig valami válaszfélét keresett férje arcán,
egy mosolyt, egy bólintást, de semmiféle visszajelzést nem kapott. 

– No jó – szólt ismét –, azért hozok egy kis sajtot meg kekszet
előételnek. 

– Nem kell. 
Mary egyre kényelmetlenebbül érezte magát, s nagy szemeivel

továbbra is hitvese arcát kutatta. 
– De hiszen enned csak kell! Igazán nem kerül fáradságba, rögtön

meg tudom csinálni. Szeretném megcsinálni. Van itthon bárány, de
ehetnénk disznót is. Amit csak akarsz. Minden van a hűtőben. 

– Hagyd a fenébe! – förmedt rá az ura. 
– De drágám, muszáj enned! Készítek valamit, majd meglátod,

eszel-e vagy sem, ahogy akarod. 
Fölállt és hímzését az asztalra helyezte a lámpa mellé. 
– Ülj le – szólt hozzá férje –, az ég szerelmére, ülj már le egy

pillanatra! 
Maryn csak ekkor kezdett eluralkodni valami rémületféle. 
– Ülj már le végre, kérlek! 
Lassan visszaereszkedett a székbe, s közben nagy, izgatottan

tágra nyílt szemét le sem vette férje arcáról. Már a második itallal is



végzett, s felvont szemöldökkel bámult az üres pohár fenekére. 
– Figyelj rám – kezdte –, mondanom kell valamit. 
– Mi az, drágám? Mi baj van? 

A férfi szinte megmerevedett, olyan alacsonyan hajolt az asztal
lapja fölé, hogy a mellette lévő lámpa fénye csak arcának felső
részét világította meg, állát és száját sötétben hagyta. Mary
észrevette, hogy férje bal szemének sarkában egy kis izom meg-
megrándult. 

– Attól tartok, egy kissé meg fog lepni, amit mondani akarok –
szólt némi hallgatás után. – De már régóta gondolkodom a dolgon és
úgy döntöttem, legjobb, ha most rögtön közlöm veled. Remélem,
nem fogsz túlságosan haragudni rám. 

El is mondta az egészet. Ami azt illeti, alig telt négy-öt percnél
többe. Felesége mindvégig nyugodtan ült, hallgatta, lelkében
fokozódó rémülettel, ahogy férje minden egyes szóval távolabb és
távolabb került tőle. 

– Hát ennyi – tette még hozzá a férfi. – Tudom, nem éppen ez a
legalkalmasabb idő arra, hogy elmondjam, de egyszerűen nem volt
más választásom. Természetesen fizetni fogok és gondoskodom
arról, hogy megfelelő ellátásban legyen részed. De igazán fölösleges
lenne fölhajtást csinálni. Igazán. Nem használna az állásomnak. 

Első ösztönös reakciója azt sugallta, hogy egy szót se higgyen el
az egészből. Még az is eszébe jutott, hogy talán nem is beszélt a
férje, csak ő képzelődik. Esetleg ha folytatná a dolgait, mintha mi
sem történt volna, mintha egy szót sem hallott volna, akkor később
felocsúdna és rájönne, hogy semmi sem történt, mindez merő
képzelődés volt. 

– Elkészítem a vacsorát – mondta ki nagy nehezen, szinte súgva.
Férje ez alkalommal nem tiltakozott. Mary az égvilágon semmit sem
érzett, enyhe szédüléstől és az azt kísérő hányingertől eltekintve.
Ettől fogva minden csaknem automatikusan történt. Le a lépcsőkön
a pincébe, villanykapcsoló, fagyasztószekrény, az első dolog, ami a



keze ügyébe akad. Kiemelte, ránézett. Papírba volt csomagolva, így
ki kellett bontania, hogy lássa, mit is vett ki. 

Egy báránycomb. 
Nos jó, bárányt esznek vacsorára. Elindult a combbal a konyha

felé, két kézzel fogva a csont vaskos forgóját. Amint átsétált a
nappalin, látta, hogy férje ott áll az ablaknál, háttal a szobának és
neki. Megállt ő is. 

– Az Isten szerelmére – mondta a férfi anélkül, hogy megfordult
volna –, mondtam, hogy ne készíts vacsorát. Elmegyek enni
valahová. 

E pillanatban Mary Maloney egyszerűen odalépett férje mögé,
egyetlen pillanatnyi habozás nélkül magasba lendítette a hatalmas,
fagyott báránycombot, s amilyen erősen csak tudta, tarkón ütötte a
férfit. 

Akár acélbunkót is használhatott volna. 
Hátralépett egyet és várt. A dologban az volt a különös, hogy férje

még vagy négy-öt másodpercig állt, kissé ingadozva ugyan, mielőtt
elterült volna a szőnyegen. 

A törés, a zaj durvasága, a fölboruló kisasztal egy pillanat alatt
magához térítette Maryt. Lassan, nyugodtan, csaknem hűvösen
kisétált a szobából, s egy percig még ott állt, nézte a holttestet –
kezével görcsösen kapaszkodva a nevetséges húsdarabba. 

– Nos – mondta magában –, ezek szerint megöltem. 
Rendkívül figyelemre méltó volt, hogy mennyire gyorsan vissza

tudta nyerni hűvös nyugalmát. Fürgén gondolkozni kezdett. Minthogy
rendőrnyomozó felesége volt, pontosan tudta, milyen büntetés vár
rá. Ezt rendjén valónak is találta, hiszen már igazán nem számít.
Sőt, megkönnyebbülést jelentene. Másfelől viszont – mi lesz a
gyermekkel? Mit mond a törvény a gyilkosok meg nem született
gyermekeiről? Kivégzik mindkettőjüket, anyát és gyermeket
egyaránt? Vagy várnak a tizedik hónapig? Mit csinálnak vajon? 

Mary Maloney-nek fogalma sem volt, viszont egyáltalán nem akart
fölöslegesen kockáztatni. 



Bevitte a húst a konyhába, beletette egy tepsibe, jó melegre
állította a sütőt, majd betette az ételt. Aztán kezet mosott és
felszaladt a hálószobába. Leült a tükör elé, rendbe tette magát,
megigazította a rúzst ajkain, és arcán a púdert. Megpróbált
mosolyogni. Elég erőltetettnek tűnt. Újra próbálkozott. 

   – Hello, Sam – mondta fennhangon, amilyen vidáman csak
tudta. 

A hangja is erőltetett volt. 
– Vennék egy kiló krumplit, Sam, és egy doboz borsót is, ha lenne

szíves. 
Ez már jobb. A mosoly is, a szavak is egyre természetesebbre

sikerültek. Még jó néhányszor végiggyakorolta őket. Aztán lefutott a
lépcsőn, felöltötte kabátját, majd a hátsó ajtón és a kerten át kiment
az utcára. 

Még nem múlt el hat óra, a boltban égtek a lámpák. 
– Hello, Sam – mondta vidáman, és rámosolygott a pult mögött

álló férfira. 
– Jó estét, jó estét, Mrs. Maloney. Hát hogy s mint vagyunk? 

– Vennék egy kiló krumplit, Sam, és egy doboz borsót is, ha lenne
szíves. 

A férfi megfordult, a polc tetejéről levett egy zöldborsókonzervet. 
– Patrick úgy döntött, mivel fáradt, ma este inkább nem megy el

vacsorázni – mondta Mary a boltosnak. – Tudja, csütörtökönként
általában elmegyünk valahova enni, így aztán most nincs a házban
semmi zöldféle. 

– Húst nem akar vinni? 

– Nem, hús az van, köszönöm. Már ki is vettem a fagyasztóból
egy szép báránycombot. 

– Értem. 
– Tudja, Sam, nem nagyon szeretem fagyasztva sütni, de most az

egyszer megkockáztatom. Mit gondol, sikerülni fog? 

– Személy szerint azt hiszem, egyáltalán nem számít, hogy
fagyott-e a hús vagy friss – válaszolta a boltos. – Ez a szép idahói



krumpli megfelel? 

– Ó, persze. Adjon kettőt! 
– Adhatok még mást is? – A boltos félrehajtotta a fejét, és

gyönyörködve nézte az asszonyt. – Na és a desszert? Mit ad neki
desszertnek? 

– Maga adjon valami ötletet, Sam!  
A férfi körülnézett az üzletben. 
– Nos, mit szólna egy szelet sajttortához? Tudom, hogy szereti. 
– Nagyszerű – válaszolta Mary –, tényleg imádja. 
Amint a boltos elkészült a csomagolással, a nő fizetett, majd

legvidámabb mosolyával így szólt. 
– Köszönöm, Sam. Jó éjszakát. 
– Jó éjszakát, Mrs. Maloney, és én köszönöm. 
Most pedig, mondta magában, nem kell mást tennie, mint sietni

hazafelé férjéhez, aki már várja a vacsorát. Rendesen el kell
készítenie, amilyen finoman csak lehet, mert szegény ember fáradt.
Ha esetleg valami szokatlan dologra bukkanna, mikor belép a házba,
ne adj' Isten valami tragikusra vagy szörnyűségesre, természetesen
halálosan megdöbbenne, csaknem hisztériába esne a fájdalom és a
rettenet miatt. Na nem mintha számítana valami ilyesmire, erről szó
sincs. Ment szépen hazafelé a zöldségekkel. Mrs. Mary Maloney
csütörtök este hazafelé tart a zöldségekkel, hogy vacsorát készítsen
a férjének. 

Ez az, mondta magában. Csak természetesen, pontosan úgy, mint
máskor. Csak legyen minden természetes, akkor egyáltalán nem
lesz szükség szerepjátszásra. 

Így aztán, amikor belépett a konyhába a hátsó ajtón keresztül,
magában egy kis dalocskát dúdolgatott, arcán pedig békés mosoly
ült. 

– Patrick! – kiáltott. – Hogy vagy, drágám? 

Letette a szatyrot a konyhaasztalra, majd bement a nappaliba.
Ahogy megpillantotta férjét a földön össze-csuklott lábakkal és egyik
karjával a törzse alatt, bizony igazán megdöbbent. A régi szerelem



és vágyakozás ismét felelevenedett benne. Odafutott hozzá,
letérdelt mellé és kétségbeesetten zokogni kezdett. Nem esett
nehezére, még csak színjátékra sem volt szüksége. 

Néhány perc múlva fölkelt és odalépett a telefonhoz. Fejből tudta
a rendőrőrs telefonszámát. Amikor az ügyeletes a vonal végén
felvette a kagylót, Mary felkiáltott: 

– Gyorsan! Gyorsan! Patrick halott! 
– Kivel beszélek? 

– Mrs. Maloney vagyok. Mrs. Patrick Maloney. 
– Úgy érti, Patrick Maloney halott? 

– Azt hiszem, igen – zokogott. – A padlón hever, azt hiszem, már
nem él. 

– Rögtön ott vagyunk – felelte a férfi. 
Az autó hamarosan megjött, s amikor a nő kinyitotta a bejárati

ajtót, két rendőr azonnal be is lépett. Ismerte mindkettejüket –
csaknem mindenkit ismert az őrsön –, és azonnal Jack Noonan
karjaiba roskadt, miközben hisztérikus zokogása egy pillanatra sem
hagyott alább. A férfi gyengéden a karosszékbe ültette Maryt, aztán
odament a másik nyomozóhoz, akit O'Malley-nek hívtak, és már a
holttest mellett térdelt. 

– Meghalt? – kérdezte Mary. 
– Sajnálom, asszonyom, igen. Mi történt? 

Mary röviden elmondta a történetet onnan kezdve, hogy leugrott a
boltba, s amikor visszatért, férjét már a padlón találta. Miközben
beszélt – már amennyire a zokogásrohamok közepette beszélni
tudott –, Noonan kis alvadt vérfoltot talált a halott férfi fején.
Megmutatta O'Malleynek, aki azonnal fölállt és a telefonhoz sietett. 

Hamarosan további emberek érkeztek a házba. Előbb egy orvos,
aztán két nyomozó, egyiküket névről is ismerte. Még később
megjelent a rendőrségi fotós, aki rögtön fényképezni kezdett, majd
jött egy ujjlenyomatos szakember is. Csaknem valamennyien a hulla
körül tüsténkedtek, suttogva, fojtott hangon tárgyalva a
körülményeket, a nyomozók elkezdték őt magát is faggatni. De



egész idő alatt rendesen bántak vele. Mary újra elmondta a
történetet, ezúttal a legelejétől, onnan, amikor Patrick hazajött, ő
meg éppen kézimunkázott. A férfi olyannyira elfáradt napközben,
hogy nem volt semmi kedve elmenni vacsorázni. Elmondta, hogy
tette be a húst a sütőbe – „most is ott sül benn” –, hogy szaladt el
gyorsan zöldségekért a boltba, és hogy találta férjét a padlón
heverve, amikor visszatért. 

– Melyik boltba? – kérdezte az egyik nyomozó. 
Mary megmondta, a nyomozó megfordult, suttogott valamit a

másiknak, az pedig már indult is. 
Alig telt el negyed óra, már vissza is tért egy jó oldalnyi jegyzettel,

s ismét suttogni kezdtek. Mary, zokogásának gyöngülő, majd ismét
erősödő hullámai között mindebből csak töredékeket értett: „…
egészen normálisan viselkedett, ahogy máskor… nagyon vidám… jó
vacsorát akart főzni neki… zöldborsót… sajttortát… lehetetlen, hogy
ő…” 

Kis idő múlva a fényképész és az orvos távoztak, majd bejött két
férfi és a hullát hordágyra emelték. Aztán az ujjlenyomatos is
távozott. 

Végül csak a két nyomozó maradt és a két rendőr. Rendkívül
kedvesen bántak Maryvel, Jack Noonan még azt is megkérdezte,
nem menne-e el inkább máshová, taIán a nővéréékhez, de az ő
felesége is bizonyára szívesen látná egy éjszakára. 

– Nem – válaszolta Mary. Egy lépést sem tudna most mozdulni,
tette hozzá. Ugye nem lenne baj, ha itt maradna, amíg kicsit rendbe
nem jön? Nem igazán érzi jól magát – ez így is volt. 

– Akkor talán feküdjön le – javasolta Noonan. 
– Nem – válaszolta ismét Mary, szívesebben maradna ott, ahol

van, a székében. Talán majd később, ha már egy kicsit jobban lesz. 
Aztán magára hagyták, és a saját dolguk után néztek a ház körül.

Egyik-másik néha újabb kérdéseket tett föl neki. Alkalmanként Jack
Noonan is szólt hozzá egy-két kedves, vigasztaló szót. 



– A férjét – mondta – a fejére mért erős ütéssel ölték meg, amit
egy nehéz, tompa tárggyal hajtottak végre, csaknem bizonyosan egy
nagyméretű fémtárggyal. 

Máris a fegyvert keresték. Meglehet, a gyilkos magával vitte, de az
is éppolyan valószínű, hogy eldobta, vagy éppen elrejtette a
helyszínen. 

– Régi történet ez már – mondta Noonan –, ha megvan a fegyver,
megvan a gyilkos is. 

Valamivel később az egyik nyomozó odajött hozzá és leült mellé.  
– Tud-e említeni olyan tárgyat a házban – kérdezte –, amit

fegyverként használhatott a gyilkos? Esetleg megtenné, hogy
szétnéz, hiányzik-e valami, egy nagyobbacska villáskulcs például,
vagy egy súlyos fém váza. 

– Nincs egyetlen fém vázánk sem – válaszolta Mary. – De lehet,
hogy a garázsban találnak valamit. 

A kutatás folyt tovább. Mary tudta, hogy a kertben és a ház körül
több rendőr is keresgél. Hallotta lépteik csikordulását a kavicson, s
néha egy-egy zseblámpa fénysugarát is megpillantotta a függöny
rései között. Kezdett esteledni, már csaknem kilenc volt, mikor a
kandallópárkányon álló órára pillantott. A kutatást folytató négy férfi
kezdett fáradni, kimerülni. 

– Jack – szólalt meg Mary – adna nekem egy pohár italt? 

– Persze hogy adok. Whiskyre gondolt? 

– Igen… legyen szíves. De csak kicsit töltsön! Ez talán segíteni
fog. 

A nyomozó odanyújtotta a félig töltött poharat Marynek. 
– Igyon maga is – szólt ismét Mary. – Bizonyára szörnyen fáradt.

Kérem, ne szerénykedjék. Igazán kedvesek voltak velem. 
– Nos – felelte Noonan –, a szabályzat nem engedi meg, de talán

egy kortyocska életet lehel belém. 
A többiek is Mary asztalához járultak, némi győzködés után

mindegyikük elfogadott egy-egy pohárkával. Kicsit zavarban voltak,
ahogy ott álltak körben, kezükben whiskyspoharakkal, Mary némileg



feszélyező társaságában, s próbáltak vigasztaló dolgokat mondani.
Noonan őrmester véletlenül belépett a konyhába, majd gyorsan
visszatért és így szólt Maryhez. 

– Mrs. Maloney, ugye tudja, hogy a sütő még mindig be van
kapcsolva, a hús pedig benne van? 

– Ó, édes istenem! – kiáltott fel Mary. – El is felejtettem! 
– Kikapcsolom, jó? 

– Megtenné, Jack? Igazán kedves magától. Köszönöm.  
Amikor az őrmester másodszor is visszatért, Mary nagy, sötét,

könnyes szemmel nézett rá. 
– Jack Noonan… – szólította meg. 
– Igen? 

– Megtenne nekem egy apró szívességet – maga és a többiek? 

– Megpróbálhatjuk, Mrs. Maloney. 
– Nos – folytatta Mary –, itt vannak négyen, ráadásul mindnyájan

jó barátai szegény Patricknak, és megpróbálják előkeríteni a
gyilkost. Bizonyára szörnyen megéheztek, hiszen már rég elmúlt a
vacsoraidejük, és én tudom, Patrick, Isten nyugosztalja szegény
lelkét, sosem bocsátaná meg, ha hagynám, hogy ebben a házban
időzzenek méltó vendéglátás nélkül. Miért nem eszik meg a bárányt,
ami ott van készen a sütőben? Azt hiszem, már épp jó. 

– Álmomban sem jutna eszembe – válaszolta Noonan őrmester. 
– De kérem – könyörgött Mary –, egyék meg! Én személy szerint

egy falatot sem tudnék legyűrni, még csak hozzá sem mernék nyúlni
semmihez, ami a házban volt, amikor az a gazember itt járt. De
maguknak ez nem akadály. Szívességet tennének, ha megennék
szépen az egészet. Aztán újult erővel folytathatnák a munkájukat ott,
ahol abbahagyták. 

A rendőrök jó ideig haboztak, de minthogy mindnyájan
farkaséhesek voltak, Marynek végül sikerült meggyőznie őket, hogy
menjenek át a konyhába és szolgálják ki magukat. Az asszony ott
maradt, ahol volt, csak a nyitott ajtón keresztül hallgatta őket, ahogy
cuppogós, fojtott hangon beszélgettek, hússal teli szájjal. 



– Kell még, Charlie? 

– Nem. Jobb, ha nem esszük meg mindet. 
– Éppen azt akarja, hogy megegyük. Ő mondta. Meg hogy kész

szívesség. 
– Na jó. Adjál még! 
– Istentelen nagy bunkóval üthette le a fickó szegény Patrickot –

mondta egyikük. – A doki azt mondta, összevissza tört a koponyája,
mintha valami dundi kovácspöröllyel vágták volna fejbe. 

– Azért kellene könnyen rátalálnunk. 
– Pont ezt mondom én is. 
– Akárki csinálta is, nem fog örökké egy ekkora tárggyal a

kezében szaladgálni, ha már nem kell neki. 
Egyikük böffentett. 
– Én személy szerint azt hiszem, hogy itt kell lennie a helyszínen. 
– Ahogy mondod. Biztos itt van az orrunk előtt. Mit gondolsz,

Jack? 

A másik szobában Mary Maloney halkan kuncogni kezdett. 



Egy ember délről

 
 

Hat óra felé közeledett, úgyhogy gondoltam, veszek egy üveg sört,
és kiülök egy kerti székbe az úszómedence mellé egy kicsit a kései
napra. 

Odamentem a bárpulthoz, megvettem a sört, és magammal
vittem, ki a kertbe, a medencéhez. 

Szép kert volt, gyep, azálea-ágyak, sudár kókuszpálmák,
hangosan fütyült a szél a pálmák koronája közt, a levelek sziszegtek,
ropogtak, mintha tüzet fogtak volna. Csomókban függött a nagy,
barna gyümölcs a levelek alatt. 

Sok kerti szék állt az úszómedence körül; a fehér asztaloknál
hatalmas, élénk színű ernyők alatt napbarnított férfiak, nők ültek,
fürdőruhában. Bent a medencében három-négy lány meg vagy egy
tucat fiú lubickolt, hatalmas lármát csaptak, dobáltak egy óriás
labdát. 

Álltam, és néztem őket. A lányok angolok, a szállodából. A fiúkról
nem tudtam semmit, hangjuk alapján amerikaiak lehetnek,
gondolom, valószínűleg tengerészkadétok azon az USA iskolahajón,
amelyik reggel futott be a kikötőbe. 

Megkerültem a medencét, és leültem egy sárga ernyő alá, ahol
négy üres széket találtam; kitöltöttem sörömet, kényelmesen
elhelyezkedtem, és rágyújtottam. 

Nagyon kellemes volt ott ülni a napon, a sörrel meg a cigarettával.
Kellemes volt ülni és nézni a strandolókat, amint a zöld vízben
lubickolnak. 

Az amerikai tengerészek egész szépen boldogultak az angol
lányokkal. Ahhoz a stádiumhoz értek el, amikor a fiú a víz alá bukik,
és lábánál fogva felbukfencezteti a lányt. 

Épp akkor láttam meg egy öregedő kis embert, amint fürgén
megkerüli a medencét. Makulátlan fehér öltöny volt rajta, nagyon



gyorsan járt, szapora, szökdelő léptekkel, minden lépésnél magasan
lábujjhegyre emelkedett. Széles, vajszínű panamakalap volt a tején,
szökdelve közeledett a medence mentén, nézte az embereket meg a
székeket. 

Megállt mellettem, és elmosolyodott, kivillantva apró, egyenetlen,
kissé fakó fogait. Visszamosolyogtam rá. 

– Elnézését, kérem, ülhetek ide? 

– Hogyne – feleltem. – Tessék csak. 
Körülszökdelt egy széket, megszemlélte, biztonságos-e, aztán

letelepedett, és keresztbe vetette lábát. Fehér őzbőr cipőjén apró
lyukak sorakoztak, szellőzés végett. 

– Szép este – mondta. – Mindegyik este szép itt Jamaikában. 
Nem tudom, olasz vagy spanyol akcentussal beszélt-e;

valószínűnek tartottam; hogy dél-amerikai. És jó öreg, ha az ember
közelebbről nézi. Olyan hatvannyolc-hetven éves. 

– Igen – mondtam. – Isteni szép itt. 
– És kik ezek, ha kérdezhetem? Ezek nem a hotelben laknak. – A

lubickolókra mutatott, a medencében. 
– Azt hiszem, amerikai tengerészek – magyaráztam. – Amerikai

tengerésztanulók. 
– Persze, amerikaiak. Ki más csinál ilyen nagy lármát? Ön nem

amerikai talán? 

– Nem. Én nem vagyok amerikai – mondtam. 
Egyszerre ott állt előttünk az egyik amerikai kadét. Akkor jött ki a

medencéből, csöpögött róla a víz. Az egyik angol lány is vele volt. 
– Foglalt? – mutatott a székekre a fiú. 
– Nem – feleltem. 
– Szabad? 

– Tessék csak. 
– Kösz – mondta. Törülköző volt a kezében; leült, kigöngyölte, és

előszedett egy csomag cigarettát meg egy öngyújtót. Megkínálta a
lányt, az visszautasította, azután megkínált engem, és én vettem
egyet. 



– Nem, köszönöm, én szivarozok – mondta a kis ember.
Krokodilbőr tárcát vett elő, abból szivart, majd előhúzta zsebkését –
abban kis olló is volt –, lecsippentette a szivar végét. 

– Tessék, adok tüzet. Az amerikai fiú felemelte öngyújtóját. 
Nem fog meggyulladni ilyen szélben. 
Dehogynem. Mindig meggyullad. 
A kis ember kivette szájából a meggyújtatlan szivart, fejét

félrebillentette, és a fiúra nézett. 
Min-dig? kérdezte lassan. 
Persze. Sose döglik be. Legalábbis nálam. 
A kis ember még mindig nem billentette vissza a fejét, és csak

nézte a fiút.  
Well, well. Maga azt mondja, ez a híres öngyújtó soha nem

bedöglik. Így mondta? 

Persze felelt a fiú. Pontosan így. 
Tizenkilenc-húsz éves lehetett, szeplős arca hosszú, vékony orra

akár a madárcsőr. Testét alig fogta meg a nap, melle is szeplős, rajta
itt-ott vörös szőrpamatok. Jobb kézzel tartotta az öngyújtót, készen,
hogy felkattintsa. 

– Sose döglik be – mondta, és mosolygott, ahogy tréfásan
tódította: Isten bizony, nem döglik be soha. 

Egy pillanat, kérek szépen. A szivart tartó kéz magasba
emelkedett, tenyérrel kifele, mintha a forgalmat akarná leállítani.
Kérek egy pillanat. Különös, fojtott, tompa hangon beszélt, és le nem
vette a szemét a fiúról. 

Talán csinálhatnánk kis fogadást? A fiúra mosolygott. Talán
kössünk kis fogadást, hogy öngyújtó mindig meggyullad? 

Miért ne? mondta a fiú. Fogadjunk. 
Maga szeret fogadni? 

Persze. Szívesen fogadok. 
A kis ember hallgatott, a szivarját nézegette, és meg kell

mondanom, sehogyan sem tetszett nekem a viselkedése. Mintha



valamit ki akarna kovácsolni ebből az egészből, megzavarni a fiút,
és közben azt is éreztem, holmi kis saját külön titkot dédelget. 

Megint felnézett a fiúra, és lassan szólalt meg: 
Én is szívesen fogadok. Csináljunk jó fogadást. Jó nagy fogadást. 
Na várjunk csak egy percig mondta a fiú. Az nem megy. De

huszonöt centbe fogadhatunk. Akár egy dollárba is, vagy aminek az
itt megfelel, egypár shilling, azt hiszem. 

A kis ember megint meglobogtatta a kezét. 
Hallgasson engem. Csinálunk kis mulatságot. Fogadunk. Azután

felmegyünk szobámba, itt, hotelben, ott nem fúj szél, és én fogadok,
nem tudja tízszer egymás után meggyújtani híres öngyújtóját. 

Hát fogadjunk, hogy meggyújtom – mondta a fiú. 
– Jól van. Jó, jó. Fogadunk, igen? 

– Persze. Fogadjunk egy ficcsbe. 
– Nem, nem. Én nagyon jó fogadást ajánlok. Én gazdag vagyok,

és én sportember vagyok. Hallgasson engem. Kint hotel előtt áll az
autóm. Nagyon szép autó. Amerikai autó, a maga hazájából.
Cadillac... 

– Nana. Várjunk egy percig. – A fiú hátradőlt a székben, és
nevetett. – Nekem nincs ilyesmim. Ez tiszta hülyeség. 

– Nem hülyeség, nem. Maga tízszer egymás után meggyútja
öngyújtót, és Cadillac a magáé. Maga szeretné ezt a Cadillacet,
igaz? 

– Persze hogy szeretnék egy Cadillacet. – A fiú egyre vigyorgott. 
– Rendben. Nagyszerű. Fogadtunk, és én feltettem Cadillacet. 
– És mit teszek fel én? 

A kis ember óvatosan levette a vörös papírszalagot a szivarjáról,
amit még mindig nem gyújtott meg.  

Én, barátom, sose kérek olyasmit, amit nem lehet teljesíteni. Ért
engem? 

Jó, hát mibe fogadjunk? 

És nagyon megkönnyítem a dolgát, igen? 

Oké, oké. Könnyítse csak. 



Valami apróság, könnyen nélkülözi; ha elveszti, nem nagyon
hiányzik. Rendben? 

Mint például? 

Mint például, teszem, a kisujja a bal kezén. 
Micsodám?! A fiú már nem vigyorgott. 
Igen, igen. Mért ne? Nyer: viszi autót. Veszít: viszem ujját. 
Nem értem. Hogyhogy viszi az ujjamat? 

Levágom. 
Jó szagú isten! Ez nem fogadás, ez őrültség. Részemről marad az

egy dollár. 
A kis ember hátradőlt, tenyérrel felfele tartotta kezét, és lenézően

megrándította a vállát.  
– Well, well, well. Nem értem. Maga azt mondja, meggyullad,

mégsem fogad. Hát akkor felejtsük el, igen? 

A fiú némán ült, bámulta a lubickolókat a medencében. Aztán
egyszerre eszébe jutott, hogy még nem gyújtott rá. A cigarettát a
szájába tette, tenyeréből ernyőt formált, és elkattintotta az öngyújtót.
A kanóc apró, makacs, fényessárga lánggal égett, s a fiú úgy tartotta
a kezét, hogy a szél nem érhette. 

– Kaphatnék tüzet? – kérdeztem. 
– Ó, a fene... Elnézést, elfelejtettem, hogy még nem ég.  
Az öngyújtóért nyúltam, de a fiú felállt, odajött hozzám, és tüzet

adott. 
– Köszönöm – mondtam, ő pedig visszament a helyére. 
– Jól érzi itt magát? – érdeklődtem. 
– Klasszul. Rendes kis hely. 
Aztán csend lett, és észrevettem, hogy a kis ember lehetetlen

ajánlata sikeresen megzavarta a fiút. Nagyon csöndesen ült, de
nyilvánvaló volt, hogy egy kis feszültség éledezik benne. Aztán
fészkelődni kezdett a székén, mellét dörzsölte, tarkóját nyomogatta,
végül két kézzel a térdére tenyerelt, és ujjaival dobolt a térdkalácsán.
Nemsokára már a lábával is dobolt. 



– Na, nézzük csak meg ezt a maga fogadását – szólalt meg végül.
– Azt mondja, felmegyünk a szobájába, és ha tízszer egymás után
sikerül meggyújtanom ezt az öngyújtót, enyém a Cadillac. Ha pedig
csak egyszer is nem gyullad meg, oda a bal kezem kisujja. Így van? 

Pontosan. Így volna a fogadás. De azt hiszem, maga fél. 
Mi lesz, ha veszítek? Tartom az ujjam, míg maga levágja? 

– Ó, dehogy. Az nem jó volna. Talán kísértésbe esne, hogy ne
tartsa. Nem; megmondom, hogyan csinálnám: mielőtt elkezdjük,
odakötözöm kezét az asztalhoz, és ott állok késsel, és rögtön nyissz!
amint öngyújtó meg nem gyullad. 

– Milyen évjárat a Cadillac? – kérdezte a fiú. 
– Hogyhogy? Elnézést, nem értem. 
– Milyen évjárat, mennyi idős a kocsi? 

– Aha, mennyi idős? Igen. Múlt évi. Egészen új autó. De látom,
maga nem szeret fogadni. Mint legtöbb amerikai. 

A fiú egy pillanatig hallgatott, aztán előbb az angol lányra nézett,
utána énrám.  

– Igen – mondta hangosan. – Állom a fogadást. 
– Jó! – A kis ember halkan, egyszer, összecsattintotta tenyerét. –

Nagyon jó! Most megcsináljuk. És ön, uram – fordult hozzám –, talán
lesz szíves... hogy mondják önök?... bíróskodni. – Sápadt, jóformán
színtelen szeme volt, és apró, ragyogó, fekete pupillája. 

– Hát szerintem ez őrült fogadás – mondtam. – Sehogy sem
tetszik nekem. 

– Nekem sem – mondta az angol lány. Most szólalt meg először. –
Szerintem ostoba és nevetséges fogadás. 

– És ön komolyan gondolja, hogy levágja ennek a fiúnak az ujját,
ha veszít? – kérdeztem. 

– Komolyan, igen. Azt is, hogy neki adom Cadillacet, ha nyer. No,
gyerünk! Menjünk fel a szobámba. 

Felállt.  
– Felöltözik előbb? – kérdezte. 



– Nem – felelte a fiú. – Így megyek. – Azután hozzám fordult. –
Nagy szívességnek tekinteném, ha vállalná a bíráskodást. 

– Rendben van – mondtam. – Megyek, de nem tetszik nekem ez a
fogadás. 

– Te is gyere – mondta a fiú a lánynak. – Gyere és nézd. 
A kis ember vezette a menetet, a kertből a szállodába.

Fellelkesült, izgult, s ahogy lépkedett, mintha magasabbra
emelkedne, mint valaha. 

– A B épületben lakom – mondta. – Akarja nézni előbb autót? Itt
van mindjárt. 

Előrevitt, hogy lássuk a szálloda kocsifelhajtóját, megállt, és egy
fémesen csillogó, halványzöld Cadillacre mutatott, egészen közel. 

– Az az. A zöld. Tetszik? 

– Tyű, ez már kocsi! – mondta a fiú. 
– Jól van. Most megyünk, és meglátjuk, magáé lesz-e. 
Követtük a B épületbe, fel az emeletre. Kinyitotta az ajtót, s a

nyomában besereglettünk a nagy, kellemes, kétágyas hálószobába.
Az egyik ágy végében női pongyola hevert. 

– Először egy kis Martinit – mondta a kis ember. 
A szoba túlsó sarkában egy asztalkán álltak az italok, keverésre

készen, koktélkeverő is volt, jég és tömérdek pohár. Nekilátott a
Martini keverésének, de közben csengetett, és most kopogtak az
ajtón, és belépett egy színes bőrű szobalány. 

– Aha! – mondta a kis ember. Letette a ginesüveget, tárcát vett
elő, és abból egy egyfontost. – Valamit kérek magától. – Odaadta a
pénzt a szobalánynak. – Ez a magáé – mondta. – Most itt játszunk
valamit, és kérem magát, hozzon nekem két dolgot... nem: hármat.
Egypár szeget; egy kalapácsot; és egy húsvágó bárdot, amilyet
mészáros használ. Konyhából kérjen. Megteszi, igen? 

– Húsvágó bárdot! – A lány szeme elkerekült, kezét összecsapta.
– Igazi húsvágó bárdot gondol az úr? 

– Hogyne, igen. No, kérek szépen, hozza. Biztosan megszerez
mindent, igen? 



– Igen, uram. Megpróbálom, uram. Igen, megpróbálom. – És
kiment. 

A kis ember körbeadogatta a Martinit. Álltunk, kortyoltuk; a hosszú
képű, szeplős, hegyes orrú fiú, a fakóbarna úszónadrágtól eltekintve
csupaszon; a csontos, szőke angol lány, világoskék fürdőruhában,
aki pohara fölött le nem vette a szemét a fiúról; a színtelen szemű
kis ember, amint makulátlan fehér ruhájában iszogatja a Martinit, és
nézi a világoskék fürdőruhás lányt. Nem tudtam mit kezdeni az
egésszel. A kis ember szemmel láthatólag komolyan veszi a
fogadást, és komolyan gondolja az ujjlevágást. De az angyalát, mi
lesz, ha a fiú veszít? Akkor száguldhatunk vele kórházba a
Cadillacen, amit nem nyert meg. Jó kis história lesz. Nahát, igazán
remek kis história. Véleményem szerint marha egy fölösleges
história. 

– Nem gondolja, hogy meglehetősen buta fogadás ez? –
kérdeztem. 

– Szerintem klassz fogadás – mondta a fiú. Már végzett egy jókora
Martinival. 

– Szerintem pedig ostoba, nevetséges fogadás – mondta a lány. –
Mi lesz, ha veszítesz? 

– Nem érdekes. Ha jól meggondolom, nem emlékszem, hogy
valaha is szükségem lett volna a bal kezem kisujjára. – A fiú
megfogta az ujját. – Itt van. Soha életében még semmi hasznát nem
vettem. Hát mért ne fogadhatnék a bőrére? Szerintem klassz
fogadás. 

A kis ember mosolygott, felemelte a koktélkeverőt, és újra töltötte
poharainkat. 

– Mielőtt elkezdjük – mondta –, átadom autókulcsot a dön... a
döntőbírónak. – Elővette zsebéből a kulcsot, és átnyújtotta. – A
papírok – folytatta –, igazolvány, biztosítás az autóban vannak,
kesztyűtartóban. 

Azután bejött a színes bőrű szobalány. Kis bárdot hozott, olyat,
amilyet a hentes használ csontdaraboláshoz; a másik kezében



kalapácsot és egy zacskó szeget. 
– Jó! Minden itt van. Köszönöm magának. Most elmenjen. – Várt,

míg a lány mögött becsukódott az ajtó, azután letette a kellékeket az
egyik ágyra, és újra megszólalt: – Most felkészülünk, igen? – És a
fiúhoz: – Segítsen, kérek, az asztallal. Odébb visszük kicsikét. 

A szokásos szállodai íróasztal volt; egyszerű, négyszögletes
asztal, vagy háromszor négy láb, rajta itatóstömb, tinta, tollak, papír.
Beljebb vitték, el a faltól, és eltették az írószereket. 

Most pedig mondta a kis ember egy szék. Felemelt egy széket, és
az asztal mellé állította. Fürge volt és lelkes, mintha gyerekzsúron
rendezne társasjátékot. Azután szegek. Beverem szegeket. Fogta a
szegeket, és sorra beverte az asztal lapjába. 

Ott álltunk, a fiú, a lány és én, kezünkben a Martini, és néztük,
hogyan dolgozik a kis ember. Néztük, amint két szöget bever az
asztalba, vagy hat hüvelyk távolságra. Nem verte be egészen;
mindegyik kiállt egy kicsit. Aztán kipróbálta, milyen erősen ülnek a
fában. 

„Azt gondolhatná az ember, nem először csinálja a nyomorult” –
mondtam magamban. Ez aztán tudja, mit akar. Asztal, szögek,
kalapács, konyhai bárd. Hajszálpontosan tudja, mi kell neki, és
hogyan. 

– Most pedig nem kell más, csak egy kis spárga. Keresett spárgát.
Jól van, végre megvan minden. Kérek, szíveskedjen leülni asztalhoz
mondta a fiúnak. 

A fiú letette a poharát, és leült. 
Most tegye bal kezet ide, két szeg közé. Szeg csak azért van,

hogy jól odakötözhessem kezét. Jó, nagyon jó. Most megkötök kezét
asztalhoz jó szorosan... így ni. 

A spárgát a fiú csuklója köré tekerte, aztán többszörösen a
tenyere köré, végül szorosan a szegekhez erősítette. Alapos munkát
végzett, és amikor elkészült, a fiú képtelen lett volna elhúzni a kezét.
De az ujjai szabadon mozogtak. 



– Most kérek ökölbe szorítani kezet, csak kisujjat ne. Kisujjat dugja
ki, tegye asztalra. 

– Kitűnő! Ki-tű-nő! No, most készek vagyunk. Jobb kézzel kérek
kezelni öngyújtót. Csak még egy pillanatra kérek. 

Az ágyhoz szökdécselt, és felvette a bárdot. Azután visszajött,
megállt az asztalnál, kezében a bárd. 

– Mind készen vagyunk? – kérdezte. – Bíró úr, kérek maga
mondja meg, ha elkezdhetünk. 

Az angol lány, világoskék fürdőruhájában, ott állt a fiú széke
mögött. Csak állt, nem szólt semmit. A fiú egészen csöndben ült,
jobb kezében fogta az öngyújtót, és nézte a bárdot. 

A kis ember rám nézett. 
– Kész? – kérdeztem a fiút.  
Kész. 
És ön? 

Egészen kész mondta a kis ember, felemelte a bárdot, és ott
tartotta; vagy két lábnyira a fiú ujja felett, sújtásra készen. A fiú
nézte, de szeme sem rebbent; szája meg sem rezdült. Csak a
szemöldökét húzta fel, és ráncba futott a homloka. 

Rendben mondtam. Mehet. 
Lenne szíves számolni, hányszor gyújtom meg mondta a fiú. 
Jó mondtam. Számolok. 
Hüvelykujjával felpöccintette az öngyújtó fedelét, s ugyancsak

hüvelykjével keményen elkattintotta a kereket. A tűzkő szikrázott, a
kanóc fellobbant, és apró, sárga lánggal égett. 

– Egy! – mondtam hangosan. 
Nem fújta el a lángot: rácsukta az öngyújtó fedelét, és talán öt

másodpercig várt, mire újból felnyitotta. 
Nagy erővel pöccintette meg a kereket, és megint felfénylett a

kanóc apró lángja. 
– Kettő! 
Más nem szólt. A fiú az öngyújtóra szegezte szemét. 



A kis ember a levegőben tartotta a bárdot, és ő is az öngyújtót
nézte. 

– Három! 
– Négy! 
– Öt! 
– Hat! 
– Hét! 
Ez az öngyújtó, úgy látszik, történetesen jól szuperál. Hatalmas

szikrát vet a tűzkő, a kanóc éppen kellő hosszúságú. Figyeltem a
hüvelyket, amint a födelet a lángra kattintja. Utána szünet. Azután a
hüvelyk megint felemeli a födelet. Az egész művelet. a hüvelykujjra
épül. Mindent a hüvelyk csinál. Lélegzetet vettem, hogy kimondjam a
„Nyolc”-at. A hüvelykujj megpöccinti a kereket. A tűzkő szikrázik.
Felvillan a kis láng. 

– Nyolc! – mondtam, s ahogy kimondtam, nyílt az ajtó. Mind
megfordultunk, s egy nőt láttunk meg az ajtónyílásban. Kicsi, fekete
hajú nő volt, nem fiatal; ott állt vagy két másodpercig, csak azután
rohant be, és sikoltott: – Carlos! Carlos! – Megragadta a kis ember
csuklóját, elvette a bárdot, az ágyra dobta, aztán megkaparintotta a
fehér öltöny hajtókáját, és hevesen rázni kezdte a kis embert, és
közben beszélt, beszélt hozzá, sebesen és hangosan és vadul,
valamilyen spanyol hangzású nyelven. Olyan sebesen rázta, hogy a
kis ember már nem is látszott. Elmosódó, ködös, gyorsan mozgó
körvonallá vált, mint a forgó kerék küllői. 

Aztán az asszony lassított, és megint előbukkant a kis ember, és
az asszony végigvonszolta a szobán, és az egyik ágyra taszította.
Ott ült az ágy szélén, hunyorgott, és a fejét próbálgatta: forog-e még
a nyakán. 

– Igazán sajnálom – mondta a nő –, igazán rettentően sajnálom,
hogy ilyesmi történhetett. – Jóformán hibátlan angolsággal beszélt. –
Rettenetes – folytatta a nő. – Azt hiszem, tulajdonképpen én vagyok
az oka. Tíz percre egyedül hagyom, megmosatom a hajamat,



hazajövök, és tessék: már megint ezt csinálja. – Mélységes
sajnálkozás és aggodalom tükröződött az arcán. 

A fiú eloldotta kezét az asztalról. Az angol lány meg én ott álltunk,
szótlanul. 

– Kész veszedelem – mondta az asszony. – Odalent, otthon,
összesen negyvenhét ujjat szedett össze, különböző emberektől, és
tizenegy kocsit vesztett. Végül megfenyegették, hogy becsukják.
Ezért hoztam fel ide. 

– Csak egy kis fogadás – motyogta a kis ember az ágyon. 
– Bizonyára egy kocsiban fogadott – mondta a nő. 
– Igen – felelte a fiú. – Egy Cadillacben. 
– Nincs kocsija. Az autó az enyém. Ez csak még rosszabb, hogy

fogad és fogad és fogad, mikor már nincs semmije. Nagyon-nagyon
szégyellem, és rettenetesen sajnálom. – Végtelenül rendes nő volt. 

– Tessék, itt a kocsikulcs – mondtam. Letettem a kulcsot az
asztalra. 

– Csak egy kis fogadás volt – motyogta a kis ember. 
– Már nem maradt semmije, amibe fogadhatna – mondta az

asszony. – Semmije sincs az égvilágon. Semmije. Az igazat
megvallva, én nyertem el mindenét, még régen. Időbe telt, sok-sok
időbe, és kemény munka volt, de végül elnyertem mindenét. –
Felnézett a fiúra, és elmosolyodott, lassú, szomorú mosollyal, azután
az asztalhoz lépett, és elvette a kulcsot. 

Mintha most is látnám a kezét; csak egy ujj volt rajta, meg a
hüvelyk. 



A katona
 
 

Ez az éjszaka is azok közé tartozott, amelyek során ráérzett,
milyen lehet vaknak lenni: egyetlen árnyék vagy kép sem
mutatkozott, amire a tekintete rávetődhetett volna, egyetlen alak
vagy fa sem rajzolódott fel az égbolt aljára. 

A sötétségből halk, zizzenő hangok hallatszottak, valahonnan a
bozótból; egy ló szuszogása nem messze a tisztáson, a puha
dobbanás, ahogy az állat megmozdította a lábát; és egyszer – de
tényeg csak egyszer – hallotta a feje fölött, alacsonyan elhúzó
madár szárnysuhogását. 

– Pajti – mondta fennhangon a férfi. – Hazamegyünk. –
Megfordult, hogy felsétáljon az emelkedőn. A kutya előtte haladt,
mutatta az utat a sötétben. 

Mindjárt éjfél, gondolta. Ez azt jelenti hogy nemsokára holnap van.
A holnap rosszabb, mint a ma. A holnap a legrosszabb, mert mává
fog válni – és a ma azonos a mosttal. 

A mai nap nem volt valami kellemes, különösen a szálka-ügy miatt
nem. 

Elég ebből, szólt rá magára. Semmi értelme ezen tépelődni.
Senkinek sem származhat haszna az ilyen dolgokból. A
változatosság kedvéért gondolj valami másra. Félrerúghatod a
veszélyes gondolatot, tudod jól, elég ha egy másikat teszel a
helyére. Menj vissza, olyan messzire, amennyire csak bírsz. Jöjjenek
elő a régi szép időkkel kapcsolatos édes emlékek. A tengerparti
nyári vakációk, a nedves homok, a piros vödrök, a rákászhálók, az
algás-csúszós kövek, a kicsiny, tiszta pocsolyák, a tengeri
csúszómászók, meg azok a néha-néha felbukkanó, szürkésen
áttetsző garnélarákok, amelyek ott lebegtek a gyönyörűen zöldellő
víz mélyén. 

De hogyan juthatott bele a sarkába az a szálka úgy, hogy nem is
érezte? 



Nem fontos. Emlékszel, hogyan vadásztál kagylókra a víz szélén?
Mindegyik olyan finom és olyan tökéletes volt, drága ékszernek tűnt,
ahogy a kezedben tartottad, amíg hazavitted. Meg a kicsiny,
narancsos árnyalatú fésűkagylók, a gyöngyös osztrigahéjak, a
parányi smragdüveg-darabkák, egy élő remeterák páncélja, egy
szívkagyló, egy rája gerince, és egyszer – ezt sosem felejted el –
egy száraz, tengermosta emberi állkapocs-csont, fogakkal, fehéren
és csodálatosan a kagylók és a kavicsok között... Ó, mami, nézd
csak, mit találtam! Nézd, mami, nézd! 

De hogy visszatérjünk a szálkára... Edna is elég undokul
viselkedett miatta. 

– Hogy érted azt, hogy nem vetted észre? – kérdezte rosszallóan. 
– Egyszerűen nem vettem észre, és kész. 
– Gondolom, most azt fogod mondani, hogy azt se éreznéd meg,

ha tűt szúrnék a lábadba. 
– Ezt nem mondtam. 
Aztán Edna hirtelen megszúrta azzal a tűvel, amivel a szálkát

akarta kipiszkálni a lábából; a bokájába szúrt, ő pedig nem figyelt,
ezért tényleg nem vette észre. Semmit sem vett észre addig, amíg
Edna elborzadva fel nem kiáltott. Akkor aztán lenézett és látta, hogy
a tű ott van, közvetlenül a bokacsontja mögött, jó mélyen beszúrva.
Legalább a fele bement. 

– Húzd ki – kérte. – Így akár meg is mérgezhetsz. 
– Tényleg nem érzed? 

– Kihúznád? 

– Tényleg nem fáj? 

– Rettenetesen fáj. Húzd ki. 
– Mi bajod van? 

– Mondom: rettenetesen fáj. Nem hallasz? 

Miért csinálnak vele ilyen dolgokat? 

Amikor lent volt a tenger mellett, adtak neki egy falapátot, hogy
ásson a homokban. A gödrei üresek voltak, a tenger meg mindig
elérte a szélüket – aztán már nem jöhetett fel odáig. 



Egy évvel ezelőtt így szólt hozzá a doktor: 
– Csukja be szemét. Most pedig mondja meg, hogy felfelé húzom,

vagy lefelé nyomom a lábujját. 
– Felfelé – mondta. 
– És most? 

– Lefelé. Nem, felfelé. Azt hiszem, felfelé. 
Elég fura volt, hogy egy idegsebész a lábujjaival akart szórakozni. 
– Eltaláltam, doktor úr? 

– Nagyon jól csinálta. 
De ez egy évvel ezelőtt történt. Egy éve még elég jól érezte

magát. Akkoriban még nem történtek olyan dolgok, mint
mostanában. Itt van például a fürdőszobai csap esete. 

Vajon mi lehetett az oka, hogy ma reggel a másik oldalon volt a
melegvizes csap? Ez egészen új volt. 

Lehet, hogy Edna cserélte ki? Fogott egy franciakulcsot meg egy
csőfogót az éjjel, és megcserélte a csapokat? 

Hihető ez? Hát... Igen. Ahogy Edna az utóbbi időben viselkedett –
bármi kitelik tőle. 

Különös és bonyolult nő, az már szent igaz. Régen nem volt ilyen,
de mostanában kétség sem férhet ahhoz, hogy különös lett, meg
bonyolult. Főleg éjszakánként. 

Igen, éjszaka. Akkor a legrosszabb. Éjszakánként. 
Amikor éjszaka kinyújtja a kezét az ágyban, akkor... Vajon miért

nem érzik az ujjai, hogy mihez ér hozzá? Ledöntötte a lámpát, Edna
pedig felkelt, hirtelen felült a sötétben, miközben ő a padlón
kotorászott, hogy felszedje, amit levert. 

– Mit csinálsz? 

– Ledöntöttem a lámpát. Bocsánat. 
– Jaj, istenem! – sóhajtott Edna. – Tegnap egy pohár vizet

döntöttél le. Mi bajod van? 

Egyszer a doktor megsimogatta a kézfejét egy tollal, de semmit
sem érzett az egészből. Azt viszont igenis érezte, amikor
megkarcolta azzal a tűvel! 



– Csukja be a szemét. Nem, ne lessen. Jó szorosan hunyja be.
Most pedig mondja meg, hideget érez, vagy meleget. 

– Meleget. 
– És most? 

– Hideget. 
– És most? 

– Hideget. Vagyis... meleget. Igen, ez meleg, ugye? 

– Igen – helyeselt az orvos. – Jól csinálta. 
De ez egy évvel ezelőtt történt. 
Mi lehet az oka annak, hogy a kapcsolók a falon mostanában jó fél

arasszal arrébb vannak, mint ahogy megszokta? Nem találja őket,
amikor sötétben tapogatózik. 

Ne is gondolj erre, szólt rá magára. Semmi mást nem tehetsz,
csak annyit, hogy nem gondolsz rá. 

De ha már itt tartunk, akkor mi az oka annak, hogy a nappali
falának színe minden egyes nap megváltozik egy árnyalatnyival? 

Zöld és zöldeskék és kék, és időnként – időnként lassan
összemosódik az egész, mintha egy meleg felhőn kereszül nézné. 

A kérdések egyenként lökődtek az agyába, egyenként, mint lapok
a képeslap adagoló gépből. 

Kinek az arca jelent meg ebéd közben az ablakban? Csak egy
pillanatra... Kinek a szeme? 

– Mit bámulsz? – kérdezte Edna. 
– Semmit – felelte ő. – De nem lenne jobb, ha behúznánk a

függönyt? 

– Robert, mit bámulsz? 

– Semmit. 
– Miért nézel így az ablakra? 

– Nem gondolod, hogy jobb lenne, ha behúznánk a függönyt? –
kérdezte. 

Elhaladt a hely mellett, ahonnan a lovat hallotta, és most megint
megütötte a fülét a légzése, a tompa dobogás, a fűrágcsálás –
mintha egy ember ropogtatna egy csomag zellert. 



– Szevasz, öreg ló – köszönt hangosan a sötétségnek. – Szevasz,
te vén ló! 

Hirtelen lépéseket hallott a háta mögött, lassú és elnyújtott
lépések neszét, közelről. Megállt. A lépések is megálltak. Megfordult,
a sötétséget kutatta. 

– Jó estét – mondta. – Megint itt van? 

A beálló csendben hallotta a bozótot mozgató szél hangját. 
– Arra tart, amerre én? – kérdezte. 
Aztán megfordult és továbbment, a kutya még mindig előtte, a

lépések ismét követték, de most már sokkal halkabbak – mintha az
illető, aki mögötte halad, most lábujjhegyen járna. 

Megállt és megfordult. 
– Nem látom magát – szólt. – Túl sötét van. Ismerem magát? 

Csend; a hűs nyári szellő megsimította az arcát, a kutya a pórázt
rángatja, haza akar érni. 

– Jól van – hagyta rá. – Nem kell válaszolnia, ha nem akar. De
fogja fel: tudom, hogy itt van! 

Valaki okoskodni próbál. 
Távol az éjszakában, nyugaton, nagyon magasan, valami

zümmögött. Repülőgép. Megint megállt, felemelte a fejét,
hallgatózott. 

– Több mérföldnyire van – mondta. – Nem fog eljönni idáig. 
Akkor, amikor a múltkor az egyik mégis elrepült a ház fölött, a férfi

hirtelen megdermedt, körülötte a világ elhallgatott, abbahagyta azt,
amit éppen csinált, szoborrá válva ült vagy állt, és várta a bombák
süvítését. 

Mint például ma este, vacsora után is... 
– Miért buktál le? – kérdezte Edna. 
– Lebukni? 

– Miért buktál le? Mi elől akarsz elbújni? 

– Lebukni? – ismételte újra. – Fogalmam sincs, miről beszélsz. 
– Hát, ezt rögtön gondoltam – felelte Edna, és mereven ránézett

azzal a kemény tekintetű kék szemével. A szemhéja kissé



leeresztve, mint mindig, amikor izgul valami miatt. Mindig is szépnek
látta ilyenkor Ednát: félig lehunyt szemhéj és összehúzott szem,
eltakart szemgolyó. Igen, ez Ednánál mindig is az izgalom jele volt. 

Tegnap kora reggel az ágyban heverészett, amikor a völgy másik
végében elkezdődött az a lövöldözés. Kinyújtotta a bal kezét és
megérintette Edna testét, hogy egy kicsit megnyugodjon. 

– Mi a fenét csinálsz? 

– Semmit, drágám. 
– Felébresztettél. 
– Ne haragudj. 
Sokat segítene, ha Edna reggelente közelebb feküdne hozzá.

Reggelente, amikor meghallja a lövések zaját. 
Mindjárt hazaér. Az ösvény utolsó kanyarulatánál már látta a

nappali ablakán, a rózsaszínű függönyön keresztül kiszűrődő fényt.
A kapuhoz sietett, belépett, felment a bejárati ajtóhoz, a kutya még
mindig előtte. 

Megállt a verandán, a sötétben tapogatózva keresni kezdte a
kilincset. Amikor elindult hazulról, jobb oldalon volt. Igen,
homályosan emlékezett rá, hogy jobb oldalon volt, amikor úgy
másfél órája elindult. 

Lehet, hogy Edna ezt is áttette a másik oldalra? Csak hogy őt
bosszantsa? Szerszámot ragadott és gyorsan átszerelte a kilincset a
másik oldalra, amíg ő a kutyát sétáltatta? 

Balra húzta a kezét – és abban a pillanatban, amikor az ujjai
megérintették a kilincset, valami apró, de veszedelmes dolog
robbant fel a fejében, kipukkadt valami, és düh meg félelem ömlött ki
belőle. Kinyitotta az ajtót, gyorsan becsukta maga mögött és
felkiáltott: 

– Edna! Itt vagy? 

Semmi válasz, ezért megint felkiáltott, és Edna ezúttal meghallotta
a hangját. 

– Most meg mit akarsz? Felébresztettél. 
– Gyere le egy kicsit, jó? Beszélni akarok veled. 



– Ó, az ég szerelmére! – válaszolta Edna. – Hallgass már el, és
gyere fel! 

– Gyere ide! – üvöltötte a férfi. – Gyere ide, de azonnal! 
– Legyek átkozott, ha lemegyek! Gyere fel te! 
Megállt, hátrahajtotta a fejét, felnézett a lépcső tetejére, a sötét

emeletre. Látta a helyet, ahol a korlát balra kanyarodott és eltűnt a
fordulóban. Ha ott egyenesen továbbmenne, akkor a hálószobába
jutna. A sötét hálószobába. 

– Edna! – kiáltott. – Edna! 
– Menj a francba! 
Lassan elindult felfelé a lépcsőn, nesztelenül haladt, megérintette

a korlátot, hogy biztosabban lépkedjen. Fel, felfelé, aztán balra a
fordulónál, fel a sötétbe. A lépcsősor tetején lépett még egyet felfelé,
pedig már nem kellett volna. Felkészült valami ilyesmire, nem
csapott zajt. Megállt egy kis időre, hallgatózott, és nem tudta
biztosan, de mintha... Igen. Mintha valahol messze a völgyben
megint lőttek volna. Főleg nehéztüzérségi lövedékeket,
hetvenötösöket. Talán van ott valahol pár légvédelmi ágyú... 

Keresztülvágott a fordulónál, belépett a nyitott ajtón – ezt még
sötétben is könnyű megcsinálni, jól ismerte a terepet –, átment a
szőnyegen, vastag és puha, világosszürke. Mindezt tudta róla, bár
nem látta és nem érezte. 

A helyiség közepén megállt, várt, hallgatózott. Edna visszaaludt,
már hangosan szuszogott, valahányszor kifújta a levegőt a
metszőfogai között, halk, fütyülő hangot hallatott. A függöny szelíden
mozgott a nyitott ablak előtt, az ágy mellett halkan tik-tak-tik-takkolt
az ébresztőóra. 

Ahogy a szeme hozzászokott a sötétséghez, ki tudta venni az ágy
végét, a matrac alá behajtott szélű fehér lepedőt, Edna testének
domborulatát a takaró alatt. 

Edna, mintha hirtelen tudatára ébredt volna annak, hogy a férfi ott
van a közelében, megmoccant. A férfi hallotta, hogy megfordul,
aztán megint fordul egyet. 



Megszűnt lélegzésneszezése. Halk hangok, reccsenések, az ágy
rugójának hangja olyan volt a sötétben, akár a puskalövés. 

– Te vagy az, Robert? 

A férfi nem mozdult, nem szólt. 
– Robert, te vagy az? 

A hang idegen és kellemetlen volt. 
– Robert! – Edna magához tért. – Hol vagy? 

Hol hallotta már ezt a hangot? Disszonáns és kemény, mintha két,
találomra egymáshoz csatolt zenei hang szólalna meg egyszerre. A
Robert „r"-je egy kicsit nehézkes. Ki is mondta úgy a nevét, hogy
„Vobet"? 

– Vobet! – ismételte a nő újra. – Mit csinálsz? 

Ez nem annak az ápolónőnek a hangja a kórházból? A magas,
szőke nőé? Nem, még régebbi az emlék. Egy ilyen rettenetes
hangot nem felejthet el az ember! Mindjárt, mindjárt... mindjárt
meglesz! 

A következő pillanatban meghallotta az éjjeli lámpa kapcsolójának
kattanását, és a megjelenő fénykörben megpillantotta az ágyban ülő
nőt. Valami rózsaszínes hálóing volt rajta, a szeme tágra nyílt, az
arcán döbbent csodálkozás. Az arccsontján és az állán valami krém
maradványa csillogott. 

– Jobb lenne, ha letennéd azt az izét – mondta a nő. – A végén
még megvágod magad. 

– Hol van Edna? – A férfi keményen a nőre meredt. 
Az ágyban ülő nő figyelmesen végigmérte a férfit. A jól

megtermett, erős testalkatú ember mozdulatlanul, szálfaegyenesen
állt az ágy végében, amolyan katonás vigyázzban. Sötétbarna
gyapjúöltöny volt rajta. 

– Gyerünk! – parancsolt rá. – Tedd le! 
– Hol van Edna? 

– Mi bajod van, Vobet? 

– Semmi bajom sincs! Csak tudni szeretném, hol a feleségem! 
A nő lassan előredőlt, lábát az ágy széle fölé csúsztatta. 



– Hát – mondta nagysokára, megváltozott hangon. Kék szeme
ravaszkásan csillogott. – Ha tényleg kíváncsi vagy rá... Edna elment.
Akkor, amikor odakint voltál. 

– Hová? 

– Nem mondta. 
– És maga kicsoda? 

– Az egyik barátnője. 
– Attól még nem kell üvöltöznie velem! – kiáltotta a férfi. – Mire ez

a nagy felhajtás? 

– Csak tudatni akartam magával, hogy nem Edna vagyok... 
A férfi elgondolkozott, aztán megkérdezte: 
– Honnan tudja a nevemet? 

– Ednától. 
A férfi ismét hallgatott, alaposan szemügyre vette a nőt.

Csodálkozott az egészen, de már sokkal nyugodtabb volt a tekintete
és az arca. 

– Ednának jobban örülnék. 
Csend. Egyikük sem mozdult. A nő feszülten figyelt, a könyöke

behajlott, két tenyerét a matrachoz szorította. 
– Tudja, szeretem Ednát. Mondta magának? 

A nő nem válaszolt. 
– Szerintem csal engem... De a helyzet az, hogy ettől még jobban

szeretem.  
A nő nem nézett a férfi arcára, a jobb kezét bámulta. 
– Átkozott egy dög ez az Edna! 
Hosszú csend. A férfi mozdulatlanul állt, a nő mozdulatlanul ült az

ágy szélén. A csend olyan mély volt, hogy a nyitott ablakon keresztül
tisztán hallották a völgy másik végében, a szomszédos tanyán
működő malomkerék loccsanó forgását. 

A férfi törte meg a csendet, lassan, nyugodtan, kissé révetegen
beszélt. 

Szerintem Edna már nem szeret engem. 
A nő közelebb csúszott az ágy széléhez. 



– Tegye le azt a kést, kérem! Tegye le, mielőtt megvágja magát! 
– Ne ordítson, ha lehet, jó? Nem tud normálisan beszélni? – A férfi

hirtelen előredőlt, mereven a nő szemébe nézett, felvonta a
szemöldökét. – Furcsa – mondta. – Ez nagyon furcsa. 

Előrébb lépett, a térde az ágy széléhez ért. 
– Maga olyan, mintha Edna lenne. 
– Edna elment. Már mondtam. 
A férfi nem vette le szemét a nőről. A nő keze a matracba

mélyedt. 
– Hát – szólt a férfi. – Csak úgy mondtam... 
– Már mondtam: Edna elment. A barátnője vagyok. Mary a

nevem. 
– A feleségemnek van egy kis anyajegye a bal füle mögött.

Magának is van? 

– Természetesen nincs. 
– Fordítsa el a fejét, hadd nézzem! 
– Mondtam, hogy nincs anyajegyem! 
– Nem baj. Attól még szeretném megnézni. 
A férfi lassan megkerülte az ágyat. 
– Maradjon ahol van – parancsolta. – Ne mozogjon. – Lassan,

tekintetét a nőre függesztve közeledett, a szája sarkában megjelent
egy halvány mosoly. 

A nő megvárta, míg a közelébe ér, aztán gyors mozdulattal
keményen pofon vágta. A férfi lezökkent az ágyra és sírni kezdett. A
nő kikapta a kezéből a kést, kisietett a szobából, lement a földszintre
a telefonhoz. 
 

 



Szerelmem, galambom
 
 

Már évekkel ezelőtt szokásommá vált, hogy ebéd után
szunyókálok egyet. A nappali egyik székében szoktam elhelyezkedni
úgy, hogy egy párnát teszek a fejem mögé, a lábamat pedig egy kis
bőr zsámolyra rakom, és olvasgatok, amíg álomba nem
szenderülök. 

Ezen a péntek délutánon is a székemben ültem, éppolyan
kellemes-kényelmesen, mint bármikor máskor, kedvenc könyvemmel
a kezemben – Az egy napig élő pikkelyes szárnyú lepkék fajtái
Doubleday és Westwood tollából –, mikor feleségem, aki egyébként
sohasem volt hallgatag hölgy, a szemközti kanapéról csevegést
kezdeményezett. 

– Az a két ember – tette föl a kérdést – mikor érkezik? 

Nem feleltem, a kérdés tehát újból elhangzott, ezúttal
hangosabban. Udvariasan válaszoltam, hogy nem tudom. 

– Nem hiszem, hogy nagyon kedvelném őket, különösen a férfit. 
– Ha nem, hát nem. 
– Arthur! Azt mondtam, hogy nem nagyon kedvelem őket. 
Leeresztettem a könyvem és felnéztem a kanapén heverő

feleségemre, aki lábait felhúzva, egy divatmagazint lapozgatott
zajosan. 

– Még csak egyszer találkoztunk velük – szóltam. 
– A férfi igazán szörnyű alak. Állandóan vicceket meg történeteket

mesél. 
– Bizonyos vagyok benne, hogy jól ki fogsz jönni velük, drágám. 
– A nő is rettenetes. Mit gondolsz, mikor érkeznek? 

– Valamikor hat körül – találgattam. 
– Te nem gondolod, hogy szörnyű népek? – kérdezte, ujját rám

szegezve. 
– Nos... 
– Tényleg, rémes emberek, túlságosan is rémesek. 



– Most már aligha rázhatjuk le őket, Pamela. 
– A sírba visznek. 
– Akkor miért hívtad meg őket? 

A kérdés kicsúszott a számon, de azonnal meg is bántam, mert
tartom magam ahhoz a szabályhoz, hogy sohasem provokálok vitát
a feleségemmel, ha egy mód van rá. 

Kis szünet állt be, s ezalatt az arcát tanulmányoztam, ezt a nagy,
fehér arcot, amely számomra még most is oly lenyűgözőnek hatott,
hogy voltak alkalmak, amikor tekintetem alig tudtam levenni róla.
Megesett néha esténként, miközben hímzésén dolgozott vagy
bonyolult kis virágképeinek egyikén, hogy arca megfeszült és
felragyogott valami titokzatos belső erőtől, ami szavakba
foglalhatatlanul szép volt, én pedig csak ültem, s bámultam percekig,
olvasást színlelve. Szándékoltan fanyar tekintetében, összevont
szemöldökében, nyűgös ajakbiggyesztésében ebben a pillanatban is
felsejlett valami tagadhatatlanul méltóságteljes, valami ragyogó,
szinte emelkedett. Ehhez megvolt a magassága is, sokkal
magasabb volt nálam, bár ma már, az ötvenegyedik évében az
ember inkább termetesnek nevezné, mint sudárnak. 

– Nagyon jól tudod, miért hívtam meg őket – válaszolt élesen. –
Kizárólag a bridzs miatt. Kiválóan játszanak, egészen tisztességes
tétekkel. – Rám pillantott s észrevette, hogy őt figyelem. – Nos,
nagyjából te is így gondolod, nemdebár? 

– Na igen, de én... 
– Ne hülyéskedj, Arthur. 
– Csak egyszer találkoztam velük, akkor egészen kellemes

népeknek tűntek. 
– A hentes is az. 
– De Pamela, drágám, kérlek. Mi köze van ennek a henteshez? 

– Ide figyelj – szólt lecsapva ölébe a magazint –, te éppen olyan
jól láttad, hogy miféle emberek, mint én. Egy ostoba, törtető
párocska, akik azt hiszik, hogy mindenhova bejuthatnak csak azért,
mert jól bridzseznek. 



– Biztos vagyok benne, hogy igazad van, drágám, de őszintén
szólva, nem értem, miért... 

– Hát nem ezt hajtogatom állandóan? Azért, mert végre ez
egyszer normális kártyapartiban lenne részünk. Rosszul vagyok már
attól, hogy mindig gyakorlatlan kezdőkkel játszunk, de azt igazán
nem értem, miért kell ezeket a szörnyű embereket a házunkban
fogadnunk. 

– Természetesen én sem, de kissé késő van már... 
– Arthur? 

– Igen? 

– Az isten szerelmére, miért vitázol velem örökké? Ugyanúgy nem
kedvelted őket te sem, mint ahogy én sem. 

– Igazán nem hiszem, hogy aggodalomra volna okod, Pamela.
Végül is egészen kellemes, jó modorú fiatal párnak tűntek. 

– Hagyjuk ezt a fellengzős stílust, Arthur. 
Ridegen nézett rám a nagy, szürke szemével, én pedig, hogy

elkerüljem tekintetét, felkeltem, s a kertbe vezető franciaablakhoz
léptem. 

A ház előtti nagy, lejtős gyep frissen volt nyírva, halvány és
sötétebb zöld csíkok osztották sávokra. A kert távolabbi végében két
aranyeső bokor állt teljes virágpompában, a hosszú arany fürtök
színesen izzottak a távolabbi fák háttere előtt. A rózsák is virágoztak,
valamint a skarlát színű begóniák, a hosszú növényszegélyben ott
voltak még a gyönyörű hibrid csillagfürtjeim, galambvirágaim, a
sarkantyúvirágok, a szarkalábak, a török szegfű és az óriás, enyhe
illatú íriszek. Az egyik kertész éppen most ballagott felfelé a
kocsiúton, ebédből visszatérőben. Láttam a fák között a kertészlak
tetejét is, és a házon túl, oldalt azt a helyet, ahol a kocsiút
kikanyarodott a kovácsoltvas kapun a canterburyi útra. 

Ez a feleségem háza, az ő kertje. Mennyire szép is itt minden,
mennyire békés! Nos, ha Pamela megpróbálna kevésbé aggályosan
felügyelni rám, továbbá ha kevésbé lenne hajlamos arra, hogy
rávegyen olyan dolgok megtételére, amelyek inkább javamra, mint



gyönyörűségemre szolgálnak, akkor ez a hely maga a mennyország
lenne. 

De vigyázat, nem akarom azt a benyomást kelteni, hogy nem
szeretem a feleségem – a levegőt is imádom, amit beszív –, vagy
hogy nem tudok bánni vele, avagy talán hogy nem én vagyok a
kapitány saját hajómon. Mindössze csak az; próbálom elmondani:
időnként idegesítő az a mód, ahogyan intézi a dolgokat. Például
azok a kis modorosságai, bárcsak elhagyná őket, különösen azt,
ahogy az ujját rám szegezi, így adva hangsúlyt egy-egy
kifejezésnek. Nem szabad megfeledkezni róla, hogy meglehetősen
alacsony termetű ember vagyok, és egy ilyen gesztus, ráadásul ha
olyasvalaki viszi túlzásba, mint a feleségem, alkalmas lehet félelem
előidézésére. Néha kissé nehezen tudom meggyőzni magam arról,
hogy a feleségem nem hatalmaskodó nőszemély. 

– Arthur – kiáltotta. – Gyere csak ide! 
– Miért? 

– Igen jó ötletem támadt. Gyere csak ide. 
Elfordultam az ablaktól, majd odamentem a kanapéhoz, amelyen

feküdt. 
– Figyelj csak, akarsz valami jó mókát? 

– Miféle jó mókát? 

– A Snape házaspárral. 
– Kik azok a Snape-ék? 

– Ugyan – bosszankodott –, ébredj már föl. Henry és Sally Snape.
A hétvégi vendégeink. 

– Igen, és? 

– Na, figyelj ide, itt feküdtem azon töprengve, hogy tényleg milyen
szörnyű emberek. Ahogyan viselkednek, a férfi a vicceivel, a nő meg
a maga szerelemtől bódult, verébszerű megjelenésével... – Kicsit
habozott, de száján ravasz mosollyal, amitől az az érzésem támadt,
hogy valami megbotránkoztató dolgot készül mondani. – Nos, ha így
viselkednek előttünk, akkor vajon hogyan viselkednek, amikor
egyedül vannak? 



– Várj csak egy pillanatot, Pamela. 
– Ne légy már szamár, Arthur. Este csináljunk valami mókát,

valami igazi jó mókát, most az egyszer. 
Félig felemelkedett a kanapén, arca sugárzott a hirtelen támadt

vakmerőségtől, egy picit még a szája is nyitva maradt, csak nézett
rám két kerek, szürke szemével, melyekben mintha szikrák
lobbantak volna. 

– Miért ne tennénk meg? 

– Mit akarsz csinálni? 

– Ejnye már, hát nem nyilvánvaló? Nem érted? 

– Nem, nem egészen. 
– Egyetlen dolgot kell csinálnunk, egy mikrofont tenni a

szobájukba.  
Elismerem, számítottam valami komiszságra, de amikor ezt

kimondta, annyira megdöbbentem, hogy szólni sem tudtam. 
– Pontosan ezt fogjuk tenni – jelentette ki. 
– Na nem! – kiáltottam. – Várjunk csak egy percet! Ezt nem

teheted meg. 
– Miért nem? 

– Ez a legaljasabb trükk, amiről valaha is hallottam. Ez olyan...
nos ez olyan, mint kulcslyukon leskelődni, leveleket elolvasni, csak
még sokkal rosszabb. 

– Tényleg komolyan gondolod? 

– Természetesen. 
Tudtam, mennyire nem szereti, ha ellentmondanak neki, de

vannak helyzetek, amikor szükségesnek érzem érvényre juttatni
véleményemet, akár jelentős kockázat árán is. 

– Pamela – kezdtem bele, élesen tagolva a szavakat –, megtiltom,
hogy ezt tedd! 

Felült a kanapén. 
– Az isten szerelmére, mit képzelsz, mi vagy te, Arthur?!

Egyszerűen nem értelek. 
– Pedig nem lenne túl nehéz. 



– Badarság. Tudok róla, hogy megtettél már egy csomó ennél
rosszabb dolgot is. 

– Soha! 
– Ó, dehogynem. Mitől érzed most hirtelen úgy, hogy sokkal

különb ember vagy nálam? 

– Én sohasem követtem el ilyen dolgokat. 
– Rendben van, fiacskám – mondta ujját rám szegezve, mint egy

pisztolyt. – Na és a tavalyi karácsony Milfordéknál? Emlékszel?
Majdnem halálra nevetted magad, a szádra kellett tennem a kezem,
hogy elhallgattassalak. Az például mi volt? 

– Az más eset – magyarázkodtam. – Nem a mi házunk, s nem a
mi vendégeinkről volt szó. 

– Az nem tesz semmit. 
Nagyon egyenesen ült, kerek, szürke szemével rám meredve, az

álla kissé felemelkedett, ami sajátságosan lenéző kifejezést adott
tekintetének. 

– Ne légy már olyan nagyképű álszent. Mi az isten csodája történt
veled?  

– Tudod, Pamela, én tényleg azt gondolom, hogy ez nagyon aljas
dolog. Őszintén így gondolom. 

– De ide figyelj, Arthur. Én aljas vagyok, valóban. Egy bizonyos
titkolt értelemben, te is az vagy. 

– Ezért jövünk ki olyan jól egymással. 
– Sohasem hallottam még ilyen ostobaságot. Vigyázz, ha hirtelen

úgy döntöttél, hogy teljesen megváltoztatod a jellemed, mert az más
dolog. 

– Ne beszélj így. 
– Tudod – folytatta –, ha valóban a változás mellett döntöttél,

akkor én mi a fenét fogok csinálni? 

– Nem tudod, mit beszélsz. 
– Arthur, elmondanád esetleg, hogy egy ilyen finom ember, mint

te, hogyan tudta összeadni magát velem? 



Lassan leereszkedtem a szemközti székbe, miközben ő minden
mozdulatomat figyelte. Hogy világos legyen, megismétlem: a
feleségem megtermett nő. Amikor szigorúan néz rám, mint most is,
úgy érzem – hogy is mondjam csak – körülvesz, szinte beburkol,
mintha dézsányi krém lenne, amibe beleestem. 

– Nem gondoltad komolyan ezt a mikrofonos históriát, ugye? 

– De még mennyire. Ideje, hogy egy kis mulatságban legyen
részünk. Ugyan, ne légy már ilyen morcos. 

– Ez helytelen, Pamela. 
– Ez pontosan annyira helyes, mint amikor megtaláltad Mary

Proberts levelét a pénztárcájában, és elolvastad elejétől végig. 
– Nem kellett volna megtennünk. 
– Megtennünk?! 
– Igen. Aztán te is elolvastad. 
– Senkinek nem ártott. Te magad is ezt mondtad akkor. Ez sem

rosszabb. 
– Hogy éreznéd magad, ha veled ugyanezt tenné valaki más? 

– Hogyan törődhetnék vele, ha nem tudnám, mi történik? Ugyan
Arthur, ne légy már ilyen pipogya fráter. 

– Át kell gondolnom. 
– Lehetséges, hogy a nagy rádiómérnök nem tudja, miképpen kell

a mikrofont a hangszóróba kötni? Ez a dolog legkönnyebb része.
Nos, akkor gyerünk! Eredj és csináld! 

– Még gondolkoznom kell, az eredményt majd közlöm. 
– Erre most nincs idő, hiszen bármelyik pillanatban

megérkezhetnek. 
– Akkor nem csinálom meg. Nem akarom, hogy rajtakapjanak. 
– Ha megjönnek, mielőtt végzel, én majd itt tartom őket lenn.

Nincs semmi veszély. Egyébként hány óra van? 

Majdnem három volt. 
– Londonból jönnek – mondta. – Ebéd előtt nyilván nem indulnak

el, úgyhogy rengeted időd van. 
– Melyik szobában akarod őket elszállásolni? 



– A nagy sárgában a folyosó végén. Nincs túl messze, ugye? 

– Azt hiszem, meg lehet oldani. 
– Erről jut eszembe, hova akarod tenni a hangszórót? 

– Még nem mondtam, hogy meg fogom csinálni. 
– Istenem! – kiáltott fel. – Szeretném azt látni, hogy le tud-e valaki

állítani most már. 
– Látnád az arcod! 
Teljesen kipirult, és izgatott lett már pusztán a várakozástól is. 
– Tedd a hangszórót a hálószobánkba, miért is ne? De eredj már.

Siess! 
Még mindig haboztam. Ez pontosan olyan dolog volt, amiből

mindig is elvi kérdést csináltam: megpróbált parancsolgatni ahelyett,
hogy szépen kért volna. Nem mondott ennél többet, csak ült ott s
nézett rám, arcán olyan lemondó és várakozó kifejezéssel, mintha
egy hosszú sorban állna. Ez – tapasztalatból tudtam – veszélyes jel
volt. Olyan, mint a gránát, amelyiknek kihúzták a biztosítószegét, és
csak idő kérdése, hogy mikor robban. A beállt csendben szinte
hallottam a ketyegését. 

Így tehát szépen felálltam, kimentem a műhelybe, fogtam egy
mikrofont, és mintegy százötven láb hosszú kábelt. Most, hogy nem
volt mellettem a feleségem – szégyenkezve vallom be –, én magam
is kezdtem egy kis izgalomfélét érezni, egy kis meleg, bizsergető
érzést a bőröm alatt, az ujjbegyeimben. Persze, nyilvánvalóan nem
volt nagy dolog, valójában szinte semmi. Egek, életem minden
reggelén ugyanazt érzem, mikor kinyitom az újságot, hogy
ellenőrizzem feleségem két-három nagyobb részvényének záró
árfolyamát. Tehát semmiképpen nem akartam, hogy egy ilyen ostoba
tréfa messzire ragadjon. Mindazonáltal nem tehettem róla, de mégis
szórakoztatott. 

A lépcsőket kettesével vettem, majd beléptem a folyosó végén a
sárga szobába. Ugyanaz a tiszta, lakatlan hangulata volt a dupla
ággyal, a sárga szatén ágyterítővel, a halványsárga falakkal s az
aranyszínű függönyökkel, mint a többi vendégszobának.



Körülnéztem, hogy találjak egy jó kis rejtekhelyet a mikrofonnak. Ez
volt az egész vállalkozás legkényesebb része, mert történjék bánni
is, ezt nem szabad felfedezniük. Először a kandalló melletti
fáskosárra gondoltam. Beteszem a fahasábok alá. Nem, nem elég
biztonságos. Talán a radiátor mögé? Vagy a ruhásszekrény tetejére?
Az íróasztal alá? Egyik sem tűnt igazán profi megoldásnak
számomra. Mindegyiket észrevehetik egy elejtett gallérgomb vagy
valami hasonló miatt. Végül figyelemre méltó ravaszsággal a kanapé
belső rugói mellett döntöttem. A fal mellett állt, közel a szőnyeg
széléhez, így a kábelt el lehetett vezetni a szőnyeg alatt az ajtó felé. 

Fölbillentettem a kanapét, és fölvágtam alul az anyagot. Aztán
alaposan hozzákötöttem a mikrofont a rugókhoz, megbizonyosodva
arról, hogy a szobával szemben áll, majd a kábelt a szőnyeg alatt az
ajtóhoz vezettem. Mindent nyugodtan, körültekintően csináltam. Ahol
a kábel előjött a szőnyeg alól s áthaladt az ajtó alatt, egy kis vájatot
készítettem a fába, úgyhogy szinte észrevehetetlenné vált. 

Mindez természetesen időbe telt, és amikor meghallottam az autó
kerekeinek ropogását a kavicson, majd kicsit később az ajtók
csapódását s a vendégek hangját, még csak félig készültem el a
folyosón a kábelnek a szegőléchez való rögzítésével. Megálltam és
a kalapáccsal a kezemben felegyenesedtem. Be kell vallanom, kicsit
féltem. Bizonyára el sem tudják képzelni, mennyire idegesítő volt ez
a zaj számomra. Ugyanazt az idegességet éreztem a gyomromban,
mint amikor a háború alatt a falu másik végére bombát dobtak egy
délután, miközben nyugodtan foglalatoskodtam a lepkéimmel a
könyvtárban. 

Ne aggódj, biztattam magam. Pamela ügyelni fog ezekre az
emberekre. Nem engedi fel őket ide. 

Viharos gyorsasággal nekiláttam, hogy befejezzem a munkát, így
hamarosan elkészültem a kábel rögzítésével végig a folyosón és a
hálószobánkban. Ezen a részen az álcázás nem volt olyan fontos,
bár a cselédek miatt itt sem engedhettem meg magamnak
gondatlanságot. A kábelt a szőnyeg alá fektettem, és



feltűnésmentesen felvezettem a rádió hátuljához. A bekötés elemi
műszaki tudást igényelt csupán, egy pillanat alatt elkészült. 

No, ez kész. Hátraléptem, ránéztem a kis rádióra. Most valahogy
másmilyennek tűnt, többé már nem az az ostoba kis zajláda volt,
hanem egy gonosz kis teremtés, amely az asztal tetején kuporgott,
egyik testrészét távoli s tiltott helyek felé nyújtva ki. 

Bekapcsoltam. Halkan zümmögött, de más hangot nem adott.
Felvettem az éjjeliszekrényről az órát, amely hangosan tiktakolt,
átvittem a sárga szobába, és a padlóra tettem a kanapé mellé. Mikor
visszamentem, biztos voltam benne, hogy a rádió tényleg olyan
hangosan fog tiktakolni, mintha az óra a szobában lenne. 

Hangosabb volt. 
Visszahoztam az órát. Aztán rendbe tettem magam a

fürdőszobában, a szerszámokat visszavittem a műhelybe, majd
felkészültem a vendégekkel való találkozásra. De először, hogy
összeszedjem magam, s a bűn elkövetése után ne véreskezű
tettesként jelenjek meg, mintegy öt percet a könyvtárban töltöttem a
lepkegyűjteményemmel. Figyelmem a gyönyörű Vanessa cardui (a
festett hölgy) dobozára összpontosítottam, és megírtam néhány
jegyzetet a készülő ,,Összefüggés a színminta és a szárnyak
vázszerkezete között" című dolgozatomhoz, melyet társaságunk
következő ülésén Canterburyben akartam felolvasni. Ekképpen
hamarosan visszanyertem komoly s előzékeny modorom. 

Mikor beléptem a nappaliba, két vendégünk, akiknek nevére
sohasem tudtam visszaemlékezni, már a kanapén ült. A feleségem
éppen italokat kevert. 

– Ó, hát itt vagy, Arthur – szólított meg. – Hol voltál eddig? 

Arra gondoltam, hogy ez szükségtelen megjegyzés volt. 
– Sajnálom – mentegetőztem a vendégek előtt, amint kezet

fogtunk. – Elmerültem a munkámban, és megfeledkeztem az idő
múlásáról. 

– Mindannyian tudjuk, mit csinált – mondta a lány bölcs mosollyal
–, de megbocsátunk neki, ugye, kedvesem? 



– Azt hiszem, igen – válaszolt a férj. 
Hirtelen az a fantasztikus, sőt ijesztő gondolatom támadt, hogy a

feleségem harsány nevetés közben elmesélte nekik, miben
mesterkedtem az emeleten. NEM. Ezt nem tehette meg. Ránéztem,
de ő is csak mosolygott, miközben a gint töltötte ki. 

– Sajnálom, hogy megzavartuk – jelentette ki a lány. 
Úgy döntöttem, ha ez vicc akar lenni, jobb ha én is csatlakozom, s

kényszerítem magam, hogy vele mosolyogjak. 
– Meg kellett volna mutatnia – folytatta a lány. 
– Mit kellett volna megmutatnom? 

– A gyűjteményét. A felesége azt állítja, hogy hihetetlenül szép. 
Lassan leereszkedtem egy székbe és elengedtem magam.

Nevetséges, ha az ember ilyen ideges és kiegyensúlyozatlan. 
– Ön érdeklődik a lepkék iránt? – kérdeztem tőle. 
– Nagyon szeretném az ön lepkéit látni, Mr. Beauchamp. 
Mindannyian megfogtunk egy-egy poharat, majd több órás ebéd

előtti beszélgetésbe és iszogatásba kezdtünk. Ekkor kezdett
kialakulni az az érzésem, hogy vendégeink elbűvölő emberek. 

Feleségem, aki nemesi családból származik, s ezért időnként
kiütközik belőle osztálytudata és nevelése, gyakran elhamarkodottan
alkot véleményt, ítéletet idegenekről, akik barátságosak vele –
különösen a magas férfiakról. Gyakran igaza van, de ebben az
esetben úgy éreztem, hogy valószínűleg téved. Általában én sem
szeretem a magas férfiakat, mivel fölényes és mindentudó allűrökre
hajlamosak. De Henry Snape – feleségem időközben megsúgta a
nevét – barátságos, egyszerű, jó modorú fiatalember benyomását
keltette, akinek a legfőbb kedvtelése – igen helyesen – Mrs. Snape
volt. 

Jó megjelenésű volt a maga módján, arca hosszúkás, enyhén
lóképű, sötétbarna szeme gyengédséget, rokonszenvet sugározott.
Irigyeltem fekete hajának szép fürtjeit, s egyszerre csak rajtakaptam
magam: azon tűnődöm, vajon milyen hajápolót használ, hogy ilyen
egészségesen és rendezetten tudja tartani. Elmondott egy-két



viccet, de ezek színvonalasak voltak, senki sem támaszthatott volna
kifogást ellenük. 

– Az iskolában – jegyezte meg – valamikor Scervixnek hívtak.
Tudja miért? 

– A leghalványabb fogalmam sincs – válaszolta a feleségem. 
– Mert cervix latinul tarkót jelent. 
Ez meglehetősen mély értelmű volt, így eltartott egy ideig, míg

megfejtettem. 
– Melyik iskola is volt ez? – érdeklődött tovább. 
– Eton – hangzott a válasz, amit a feleségem egy kis helyeslő

bólintással nyugtázott. 
Arra gondoltam, hogy folytatni fogja a társalgást a férjjel, így

figyelmem a feleség, Sally felé fordítottam. Telt keblű, vonzó lány
volt. Ha 15 évvel korábban találkozunk, bajba keveredhettem volna
miatta. Mindenesetre kellemes időtöltés volt számomra a legszebb
lepkéimről mesélni neki. Beszélgetés közben meg tudtam figyelni
közelről, s egy idő után az a benyomásom kezdett kialakulni, hogy
valójában nem az a vidám, mosolygó teremtés, akinek először
gondoltam. Úgy tűnt, mintha kígyó módjára összecsavarodott volna,
belül valamilyen titkot őrizve. Mélykék szeme nyugtalanul rebbent
fel-alá a szobában, tekintete egy pillanatnál tovább sohasem pihent
meg, az arcán, bár olyan halványan, mintha ott sem lettek volna,
már feltűntek a bánat finom szarkalábai. 

– Már alig várom a bridzspartinkat – jegyeztem meg végül, témát
változtatva. 

– Mi is – válaszolta. – Tudja, annyira szeretjük, hogy szinte
minden este játszunk. 

– Önök mindketten rendkívüli szakértői ennek a játéknak. Hogyan
jutottak el erre a szintre? 

– Ez gyakorlat kérdése csupán. Ennyi az egész. Gyakorlat,
gyakorlat és harmadszor is gyakorlat. 

– Bajnokságokon játszottak már? 



– Még nem, de Henry nagyon szeretné. Tudja, ezt a szintet elérni
csak nagyon nehéz munkával lehet. Szörnyen nehéz munkával. 

Vajon nem volt a hangjában valami rezignáltság? – tűnődtem
magamban. De, valószínűleg igen, a férje túlzottan erőlteti a dolgot,
s arra kényszeríti, hogy halálosan komolyan vegye, szegény lány
pedig már egészen belefáradt. 

Nyolckor, anélkül, hogy átöltöztünk volna, átmentünk az ebédlőbe
megvacsorázni. Az étkezés kellemesen telt el, Henry Snape néhány
muris történetet adott elő. Igen hozzáértő módon megdicsérte a
Richebourg 34-est is, ami nekem nagyon tetszett. Mire a kávéhoz
értünk, rájöttem, hogy fölöttébb megkedveltem ezt a fiatal házaspárt,
és ennek eredményeképpen kezdtem magam kissé kényelmetlenül
érezni a mikrofon-ügylet miatt. Még ha ronda emberekről lett volna
szó, hagyján, de két ilyen bájos fiatallal, mint ők, eljátszani ezt a
trükköt, valahogyan bűntudattal töltött el. A félreértések elkerülése
végett, nem szállt inamba a bátorságom. Nem látszott szükségesnek
a művelet leállítása. De visszautasítottam, hogy nyíltan ízlelgessem
a jövőt, amint ezt a feleségem tette rejtett mosolyokkal,
hunyorításokkal s titkos kis bólogatásokkal. 

Fél tíz felé, a finom vacsora után, kellemes közérzetben
visszatértünk a nappaliba, hogy elkezdjük a bridzspartinkat.
Normális tétben játszottunk – tíz shilling száz pontért –, tehát úgy
döntöttünk, hogy nem osztjuk meg a családokat, így én a feleségem
partnere voltam egész idő alatt. Mind a négyen komolyan vettük a
játékot, ami az egyetlen módja a bridzsezésnek, és csöndben, teljes
odaadással játszottunk, a liciteket kivéve szinte szótlanul. Nem a
pénzért küzdöttünk. Isten a megmondhatója, a feleségemnek van
belőle elég, s nyilvánvalóan a Snape házaspárnak is. De szakértők
között szinte hagyományosnak tekinthető, hogy észszerű tétekben
játszanak. 

Ezen az estén a kártyát egyenlően osztottuk szét, de a feleségem
ez egyszer rosszul játszott, úgyhogy mi húztuk a rövidebbet. Láttam
rajta, nem koncentrál teljesen, és ahogyan közeledett az éjfél,



kezdett egyáltalán nem törődni az egésszel. Szemöldökét felhúzva
állandóan rám nézett azokkal a nagy, szürke szemeivel, orrcimpái
különösképpen kitágultak, és szája sarkában egy kis kéjsóvár
mosoly játszadozott. 

Ellenfeleink szép játékot produkáltak. Egész este csupán egyetlen
hibát követtek el. Ez akkor történt, amikor a lány csúnyán túlbecsülte
a partnere kezében lévő kártyát, s ezért hat pikket licitált. Én
dupláztam, így ők hármat buktak, éppen amikor bellben voltak, ami
nyolcszáz pontba került nekik. Csak egy pillanatnyi botlás volt, de
emlékszem, hogy Sally Snape nagyon kijött a sodrából, noha a férje
azonnal megbocsátott neki: az asztalon áthajolva kezet csókolt, és
azt mondta, egyáltalán ne izgassa magát. 

Fél egy felé a feleségem bejelentette, hogy le akar feküdni. 
– Még egy játszmát? – érdeklődött Henry Snape. 
– Ne, Mr. Snape. Én már fáradt vagyok, Arthur is. Látom rajta.

Feküdjünk le.  
Kiterelt bennünket a szobából, s fölmentünk az emeletre.

Útközben az ilyenkor szokásos témák kerültek elő: mit akarnak
reggelire, hogyan kell hívni a szobalányt. 

– Azt hiszem, tetszeni fog a szobájuk – jegyezte meg a feleségem.
– Szép kilátás nyílik a völgyre, és a nap tíz körül kezd besütni. 

A folyosón álldogáltunk, a hálószobánk előtt. Én jól láttam a
délután lefektetett kábelt, s azt is, hogyan fut végig a szegőléc fölött,
szobájuk irányába. Bár csaknem ugyanolyan színű volt, mint a
festék, nekem úgy tűnt, hogy nagyon szembeötlő. 

– Szép álmokat! – búcsúzott el a feleségem. – Szép álmokat Mrs.
Snape. Jó éjszakát, Mr. Snape. 

Követtem őt szobánkba és becsuktam az ajtót. 
– Gyorsan! – kiáltotta. – Kapcsold be! 
Mindig ilyen a feleségem: fél attól, hogy elszalaszt valamit. A

vadászatokon – én magam sohasem tartok vele – mindig legelöl van
a kutyákkal, kerüljön ez bármibe is neki vagy a lovának, nehogy



elszalassza akár egyetlen ölés látványát is. Látható volt, hogy ezt
sem szándékozik kihagyni. 

A kis rádió épp időben melegedett be ahhoz, hogy felfogjuk az ajtó
nyitásának és bezárásának zaját. 

– Nna – szólt ismét – bementek. 
A szoba közepén állt, kék ruhájában, kezeit maga előtt

összekulcsolva, fejét előrenyújtva, mint egy gém, feszülten figyelt, s
egész nagy, fehér arca összeszedettnek tűnt, feszesnek, mint egy
borostömlő. Szinte azonnal Henry Snape hangja hallatszott a
rádióból, tisztán, erősen. 

– Istenverte kis hülye vagy – mondta, hangja teljesen más volt,
mint amire emlékeztem. Olyan nyers és kellemetlen, hogy
felugrottam. – Az egész rohadt este el lett pocsékolva. Nyolcszáz
pont, az nyolc font kettőnk részére. 

– Összezavarodtam – hebegte a lány. – Többé nem fordul elő,
ígérem. 

– Hát ez meg mi? – kérdezte a feleségem. – Mi folyik itt? –
Meglepetésében a szája is tátva maradt, szemöldöke magasba
emelkedett, míg a rádióhoz sietett,. majd előrehajolt, fülét a
hangszóróra tapasztva. Be kell vallanom, én magam is
meglehetősen izgatottá váltam. 

– Megígérem, hogy nem teszem többé – mondta ismét a lány. 
– Nem bízhatunk semmit sem a véletlenre – jelentette ki a férfi

komoran. – Még egy gyakorlatot tartunk, most azonnal. 
– Ó, ne, kérlek, nem tudnám elviselni. 
– Figyelj ide – szólt a férje –, megtettük ezt az egész utat ide, hogy

kicsavarjunk egy kis pénzt ebből a gazdag szukából, akkor te jössz,
és mindent összekeversz! 

Most a feleségemen volt a sor, hogy felugorjon. 
– Ráadásul ezen a héten már másodszor – folytatta a férfi. – Ülj

le! Én kikiáltom őket, te pedíg válaszolsz. 
– Ne, Henry, kérlek. Ne mind az ötszázat. Az eltart három óra

hosszát is. 



– Rendben. Ki fogjuk hagyni az ujj-jelzéseket. Azt hiszem,
azokban elég biztos vagy úgyis. Csak az alap-liciteket fogjuk
végigcsinálni, amelyek a figuratrükköket mutatják. 

– Ó, Henry, muszáj ezt csinálnunk? Olyan fáradt vagyok. 
– Elengedhetetlenül fontos, hogy tökéletesen tudd őket – hangzott

a válasz. – A jövő héten mindennap játszani fogunk, te is tudod.
Valamit ennünk is kell. 

– Mi ez? – suttogott a feleségem. – Mi a fene ez? 

– Pszt! Figyelj! 
– Oké – hangzott ismét a férfi hangja. – Az elejéről kezdjük. Kész

vagy? 

– Ó, Henry, kérlek. – A lány hangja közel állt a síráshoz. 
– Gyerünk, Sally. Szedd össze magad. 
Aztán teljesen más hangon, mint amihez a nappaliban szoktunk

tőle, Henry Snape így szólt. 
– Egy treff. 
Észrevettem, hogy valahogyan különös hanglejtésű az „egy" szó,

az első részét elnyújtotta. 
– Ász treff királynő – válaszolt a lány ernyedten. – Pikk bubi király.

Semmi kőr, és káró ász bubi. 
– Hány kártya van a különböző színekhez? Nagyon gondosan

figyeld az ujjaim helyzetét. 
– Azt mondtad, hogy ezeket most kihagyhatjuk. 
– Nos... ha teljesen biztos vagy benne, hogy tudod őket... 
– Igen, tudom. 
– Egy kis szünet, aztán „egy treff". 
– Treff bubi király – recitálta a lány –, pikk ász. Kőr királynő bubi,

és ász káró királynő. 
– Másik szünet, aztán kijelentem, hogy bemondok egy treffet. 
– Ász treff király... 
– Az élő Istenemre! – kiáltottam fel. – Ez egy licitálási kód! Minden

kézben lévő kártyáról informálják egymást. 
– Arthur, azt nem mint az lehet! 



– Ez olyan, mint az a bűvésztrükk, mikor lemennek a nézőtérre, és
elkérnek valamit az embertől. A színpadon áll egy bekötött szemű
lány, aki a kérdés megszerkesztésének módjából pontosan meg
tudja mondani, hogy mi az. Ha például vonatjegy, akkor még azt is,
melyik állomásról való. 

– Ez lehetetlen! 
– Egyáltalán nem. De iszonyú munka betanulni. Figyeld csak őket.

 
– Egy körrel jövök – mondta ismét a férfi. 
– Király királynő kör tíz. Pikk bubi ász. Semmi káró. Királynő treff

bubi... 
– Látod – folytattam –, a férfi megmondja a nőnek a nála lévő

kártyák számát szín szerint, az ujjait megfelelően tartva. 
– Hogyan? 

– Nem tudom. Hallgasd a férfit, mit mond. 
– Te jó Isten, Arthur! Biztos vagy benne, hogy ezt csinálják? 

– Attól tartok, igen. 
Figyeltem a feleségem, amint az éjjeliszekrényhez lépett egy

cigarettáért. Meggyújtotta, háttal felém állva, csak azután fordult
meg, a füstöt vékony csíkban a mennyezet felé fújva. Tudtam, hogy
valamit tennünk kell majd, de nem voltam biztos benne, mit, mert
nem vádolhattuk volna meg őket, az információ forrásának
leleplezése nélkül. A feleségem döntésére vártam. 

– No hiszen – mondta lassan, kifújva a füstöt. – No hiszen,
csodálatos ötlet. Gondolod, hogy mi is meg tudnánk tanulni? 

– Mit? 

– Természetesen ezt a trükköt. Miért ne? 

– Na nem! Várj csak egy pillanatot, Pamela... – De az asszony
fürgén átvágott a szobán, megállt előttem, lehajtotta a fejét, és
lenézett rám azzal a bizonyos mosolyával, ami nem is mosoly, talán.
Nagy, szürke szeme rám meredt ragyogó fekete közepével, a
fehérjét parányi kis vérerek százai márványozták. Amikor így nézett



rám – mint most is – szigorúan, közelről, esküszöm, olyan érzést
keltett bennem, mintha éppen vízbe fúlnék. 

– Igen – mondta. – Miért ne? 

– De Pamela... jó egek... Nem... Végül is. 
– Arthur, bárcsak ne vitatkoznál velem mindig. Pontosan ezt fogjuk

csinálni. Eredj csak és hozz egy pakli kártyát, azonnal elkezdjük. 



Lutri
 
 

Harmadnapra lecsendesedett a tenger. Még az utasok
legkényesebbjei is – akiket látni sem lehetett a fedélzeten, amióta
kifutottak a tengerre – előbukkantak kabinjukból, s felvánszorogtak a
napozófedélzetre, ahol a hajópincér nyugágyakat osztogatott,
pokrócba bugyolálta és sorokba rendezte az utasokat; ott feküdtek
aztán, arcukat a sápadt, alig-meleg januári napnak tartva. 

Meglehetősen viharos volt az első két nap, s ez a hirtelen
nyugalom és a velejáró kényelmes érzés kellemesebb hangulatot
teremtett az egész hajón. Estére már tizenkét órányi szép idő volt
mögöttük, és sokkal biztosabban érezték magukat, úgyhogy este
nyolcra megtelt a nagy ebédlő; magabiztos és edzett tengerészek
önteltségével ettek-ittak az utasok. 

A vacsora felénél jártak, mikor a testük meg a székük közti kis
súrlódásból észrevették, hogy a nagy hajó himbálózik megint.
Egészen szelíden kezdődött, csak éppen egy kis lassú, lusta oldalra
billenés, erre, aztán amarra, de mindez elegendő volt ahhoz, hogy a
teremben nyomban megváltozzék egy kissé a hangulat. Néhányan
felpillantottak a tányérjukból, tétováztak, vártak, valósággal lesték a
következő billenést, idegesen mosolyogtak, szemükben titkolt
nyugtalanság villant. Volt, akinek szeme sem rebbent, más nyíltan
fölényes volt, tréfálkozott a vacsorával meg az időjárással
kapcsolatban, csak azért, hogy gyötörje azt a néhányat, aki már
megint kínlódott. A hajó mozgása hirtelen hevesebbre vált, s alig öt-
hat perccel azután, hogy a himbálódzást észlelték, már súlyosan
imbolygott ide-oda; az utasok jól megültek a székükben, úgy
nekivetették hátukat az ülésnek, mint amikor a kocsi éles kanyart
vesz. 

Ezután jött az igazi hullám, és az élelmezési tiszt asztalánál Mr.
William Botibol egyszer csak azt észlelte, hogy tányérja és rajta a



posírozott rombuszhal, à la Hollandaise, szépen elsuhan a villája
elől. Ideges zavar támadt, mindenki a tányérok meg a borospoharak
után kapkodott. Az élelmezési tiszt jobbján Mrs. Renshaw aprót
sikkantott, és megragadta az említett úriember karját. 

– Komisz éjszakánk lesz – mondta az élelmezési tiszt, és Mrs.
Renshaw-ra nézett, – Nagyon komisz egy éjszaka készülődik, úgy
nézem. – Éppen csak egy árnyalatnyi kajánság érzett a hangjában. 

Egy pincér jött sietve, és vizet hintett az abroszra, a tányérok
közé. Az izgalom elült. Legtöbben tovább ettek. Egypáran, köztük
Mrs. Renshaw, óvatosan felálltak, és titkolt sietséggel
átnyomakodtak az asztalok között, ki az ajtón. 

– Hát itt van – mondta az élelmezési tiszt. Helyeslő pillantást vetett
maradék báránykáira, akik nyugodt önelégültséggel ültek az
asztalnál, s arcukon ott világolt az a sajátos büszkeség, amikor egy
utazó tudja magáról, hogy ő „jó tengerész”. 

Vacsora végeztével kávét szolgáltak fel, és Mr. Botibol, aki a
himbálódzás első jelei óta szokatlanul komolynak és
elgondolkodónak mutatkozott, most hirtelen felállt, és
kávéscsészéjével átvonult Mrs. Renshaw megürült helyére, az
élelmezési tiszt mellé. Letelepedett a hölgy székébe, aztán tüstént
odahajolt az élelmezési tiszthez, és szaporán suttogni kezdett a
fülébe.  

– Elnézést – mondotta –, kérdezhetnék valamit? 

Az apró, gömbölyű és vörös élelmezési tiszt figyelmesen
előrehajolt. 

– Mivel szolgálhatok, Mr. Botibol? 

– A következőt szeretném megtudni. – A férfi arcán aggodalmas
komolyság ült, és az élelmezési tiszt figyelmesen nézte. – Azt
szeretném tudni, hogy a kapitány felbecsülte-e már a napi utat, a
lutri végett, ugyanis. Úgy értem, mielőtt így rosszabbra fordult az
idő? 

Az élelmezési tiszt arra készült, hogy valamilyen személyes
természetű vallomást kell meghallgatnia, s most elmosolyodott, és



hátradőlt székében, hogy teljes terjedelmében elnyugtassa pocakját.
 

– Azt hiszem, igen – felelte. Nem bajlódott azzal, hogy suttogóra
fogja a hangját, bár ösztönszerűen halkabban beszélt, mint mindig,
amikor az ember suttogásra válaszol. 

– És mikor tette meg a kapitány? 

– A délután folyamán. Általában délután szokta megcsinálni. 
Körülbelül hány órakor? 

Hát azt bizony nem tudom. Gondolom, úgy négy óra tájban. 
Hadd kérdezzek még valamit. Hogyan határozza meg a kapitány a

számot? Sokat töpreng rajta? 

Az élelmezési tiszt ránézett Mr. Botibol aggodalmas, feszült
arcára, és elmosolyodott, mert nagyon jól tudta, mire akar
kilyukadni. 

– Az úgy van, hogy a kapitány amolyan értekezletfélét tart a
navigációs tiszttel, tanulmányozzák az időjárást meg még egy
csomó dolgot, aztán megejtik a becslést. 

Mr. Botibol bólintott, s egy pillanatig fontolgatta a hallottakat.
Azután megszólalt: 

– Vajon számolt azzal a kapitány, hogy ma rossz időt kapunk? 

– Igazán nem tudom – felelt az élelmezési tiszt. Belenézett a
másik férfi apró, fekete szemébe, s látta, hogy a közepében az
izgalom apró szikrája táncol. – Nem, igazán nem tudom, Mr. Botibol.
Fogalmam sincs róla. 

– Ha tovább romlik az idő, talán érdemes volna alacsonyabb
számot venni, nem gondolja? – A suttogás még sürgetőbben,
aggodalmasabban hangzott. 

– Meglehet – mondta az élelmezési tiszt. – Habár nem biztos,
hogy az öreg igazán komisz éjszakára számított. Délután, mikor
felbecsülte az utat, még egész szép időnk volt. 

Az asztal körül elcsendesedtek a többiek, és odafigyeltek, azzal a
feszült, félrebiccent, fürkész pillantással méregetve az élelmezési
tisztet, amilyet lóversenypályán lát az ember, mikor megpróbálják



kihallgatni az edzőt, amint az esélyekről beszél: félig elnyílt száj,
felhúzott szemöldök, nyújtott nyak, félrebillent fej – az az elszántan
feszült, hipnotizált-forma, kémlelő pillantás, amikor valaki egyenesen
a forrásból akar információhoz jutni. 

– No és tegyük fel, ha ön vehetne számot, ön melyiket választaná
ma? – suttogta Mr. Botibol. 

– Nem tudom még, mi a skála – válaszolt türelmesen az
élelmezési tiszt. – Vacsora után közlik csak, amikor elkezdik az
árverést. Különben nem sokat konyítok hozzá. Én ugyanis csak
élelmezési tiszt vagyok. 

Mr. Botibol felállt. 
Elnézésüket, hölgyeim és uraim mondotta, míg óvatosan

végiglépdelt az imbolygó padlón az asztalok között. Kétszer is meg
kellett kapaszkodnia egy-egy széktámlában, úgy himbálózott a hajó.
– A napozófedélzetre, legyen szíves – mondta a liftkezelőnek. 

Egyenesen mellbe taszította a szél, amint kilépett a nyílt
fedélzetre. Megtántorodott, megmarkolta a korlátot, két kézzel
kapaszkodott, s úgy állt ott, és nézte a sötétlő tengert, a tornyosuló
nagy hullámokat és a szél ellenében nyargaló fehér lovakat, amint
párafelleg marad a nyomukban. 

– Elég csúnya odakint, igaz, uram? – kérdezte lefelé menet a
liftkezelő. 

Mr. Botibol kis piros fésűjével megigazgatta elszabadult fürtjeit. 
– Gondolja, hogy csökkentettük a sebességet az időjárás miatt? –

érdeklődött. 
– Hát hogyne, uram. Alaposan csökkentettük, amióta ilyen rosszra

fordult. Muszáj levenni a sebességet ilyen időben, mert különben
csak úgy dűlnének az utasok a hajón. 

Lent a dohányzóban már gyülekezett az árverés közönsége. Jól
nevelten csoportosultak az asztalok körül, a férfiak kissé feszesen,
szmokingban, kicsit vörösen és túlságosan kiberetválva és mereven,
hűvös, fehér karú hölgyeik mellett. Mr. Botibol a kikiáltó asztalának
szomszédságában foglalt helyet. Keresztbe vetette lábát, összefonta



karját, s annak az embernek a meglehetősen kényszeredett
modorában dőlt hátra székében, aki irdatlan nagy elhatározásra
jutott, és semmi sem riaszthatja vissza. 

A lutrin a tétek összege, közölte magával, megközelítőleg hétezer
dollár körül mozog majd. Körülbelül ennyi volt előző két este is,
mikor a számok három-négyszáz dollárjával keltek el. Angol hajó
lévén, fontban ment az árverés, de ő szívesebben gondolkozott
hazai valutában. Hétezer dollár szép pénz. Az angyalát, de még
mennyire! Úgy fogja csinálni, hogy százdolláros bankjegyekben kéri
el, és egyszerűen beteszi a belső zsebébe, úgy viszi partra. Nem
lesz ott semmi baj. Aztán első dolga, igenis, a legelső, hogy vásárol
egy nyitható tetejű Lincolnt. Mindjárt ahogy kiszáll a hajóból,
megveszi, és azon megy haza, csak hogy lássa Ethel arcát, amint
ajtót nyit, és megpillantja. Az lesz csak az öröm, látni az Ethel arcát,
mikor ő odasiklik egyenesen az ajtó elé a vadonatúj, halványzöld,
nyitható tetejű Lincolnján! Helló, babám, mondja majd, csak úgy
félvállról. Gondoltam, hozok neked valami csekélységet. Megláttam
útközben a kirakatban, és eszembe jutottál, gondoltam, mindig
szerettél volna egy ilyen mütyürkét. Tetszik, szívecském? Megfelel a
szín? És akkor majd figyeli az arcát. 

A kikiáltó most felállt az asztala mögött. 
– Hölgyeim és uraim! – kiáltotta. – A kapitány úr felbecsülte a napi

utat; holnap déli tizenkét óráig ötszáztizenöt mérföld. Szokás szerint
ide-oda tíz szám a skála, vagyis ötszázöttől ötszázhuszonötig terjed.
Természetesen azok számára, akik úgy gondolják, hogy a valóságos
szám ennél is több avagy kevesebb, külön „alacsony érték” és
„magas érték” áll rendelkezésre. Nos, ezennel kihúzzuk a kalapból
az első számot... 

A teremben csönd volt. A közönség némán ült, minden szem a
kikiáltóra szegeződött. Bizonyos feszültség érződött a levegőben, s a
licitálással a feszültség is fokozódott. Nem volt ez tréfa, nem is játék;
ez csalhatatlanul látszott abból, ahogy ki-ki a szomszédjára nézett,



amint az licitált – lehet, mosolygott közben, de csak a szája, mert a
szeme fényes volt és jéghideg. 

Az ötszáztizenkettes szám száztíz fontért kelt el. A következő
három-négy szám is körülbelül ennyiért. 

A hajó ugyancsak imbolygott, s ahányszor megbillent, a faburkolat
nyikorgott, mintha éppen készülne megrepedni. Az utasok székükbe
fogózkodtak, s figyelmüket az árverésre összpontosították. 

– Alacsony érték! – hirdette ki a kikiáltó. – A következő szám:
alacsony érték! 

Mr. Botibol nagyon egyenesen és mereven ült. Úgy határozott, vár,
míg a többiek felhagynak a licitálással, akkor belép, és ő mondja ki a
végső összeget. Úgy számította, körülbelül ötszáz dollárja van
odahaza a folyószámláján, de inkább hatszáz. Ez nagyjából kétszáz
font – valamivel több. Ezért a számért senki sem fog többet ajánlani. 

– Mint tudják, hölgyeim és uraim – mondotta a kikiáltó –, az
alacsony értékben foglaltatnak a skála legalacsonyabb értékénél
kisebb számok, jelen esetben minden szám ötszázöt alatt. Így tehát
ha azt gondolják, hogy a hajó a holnap déli tizenkét órával záruló
huszonnégy órás időszakban ötszázöt mérföldnél kevesebbet tesz
meg, okosan teszik, ha ezt a számot veszik meg. Szabad kérnem
tehát az ajánlatokat? 

Akadály nélkül ment fel százharminc fontig. Mr. Botibolon kívül is
észrevették néhányan, hogy az idő rosszabbra fordult.
Száznegyven... ötven... Itt megállt a licitálás. A kikiáltó felemelte
kalapácsát. 

– Százötven először... 
– Hatvan! – mondta hangosan Mr. Botibol, és a teremben minden

arc feléje fordult. 
– Hetven! 
– Nyolcvan! – mondta Mr. Botibol. 
– Kilencven! 
– Kétszáz – kiáltott Mr. Botibol. Most már nem hagyja abba – nem,

semennyiért. 



Szünet. 
– Kettőszáz font... senki többet? 

Nyugalom, mondta magának. Nyugalom, nem nézünk fel. Ha
felnézel, nem lesz szerencséd. Lélegzetet visszafojtani. Ha
visszafojtod a lélegzetedet, senki sem licitál rád. 

– Kettőszáz font először... – a kikiáltónak kopasz, rózsaszín feje
volt, és apró verítékcsöppek szikráztak a tetején. – Kettőszáz font
másodszor... – Mr. Botibol visszafojtotta a lélegzetét. – Kettőszáz
font... Senki többet, harmadszor! – A kalapács lecsapott. Mr. Botibol
megírta a csekket, átadta a kikiáltó segédjének, azután hátradőlt
székében, és várta az árverés végét. Nem akart lefeküdni, míg meg
nem tudja, mennyi a tétek végösszege. 

Elkelt az utolsó szám, összeadták a téteket: kétezer-egyszáz-
valamennyi fontra rúgott. Vagyis körülbelül hatezer dollár. Kilencven
százalék a nyertesé, tíz százalék megy a tengerészek jótékonysági
alapjára. Hatezernek a kilencven százaléka ötezer-négyszáz. I-
igen... hát ez elég lesz. Megveheti a nyitható tetejű Lincolnt, és még
marad is valami. E nyájas gondolatot melengetve boldog izgalommal
tért meg kabinjába. 
 

Másnap reggel felébredt, és egypár percig csukott szemmel
feküdt, hallgatta a vihart, várta a himbálózást. Viharnak semmi jele, a
hajó nem himbálózott. Felugrott, és kikémlelt a kabinablakon. A
tenger... Szentséges Úristen!... sima, mint a tükör, a nagy hajó
sebesen szeli, szemmel láthatóan be akarja hozni az éjszaka
elvesztegetett időt. Mr. Botibol elfordult az ablaktól, és lassan
leereszkedett ágya szélére. A félelem kényes elektromossága
bizsergette gyomra bőrét. Veszve minden remény. Ezek után már
csak a magasabb számok esélyesek. 

– Jóságos Isten – mondta fennhangon. – Most mit csináljak? 

Mit mond majd példának okáért Ethel? Egyszerűen képtelenség
bevallani neki, hogy kétévi takarékosságuknak szinte teljes
gyümölcsét elvesztegette egy lutricédulára a hajóárverésen. Még



csak titokban sem tarthatja a dolgot. Nem, mert akkor meg kellene
mondania, hogy ne állítson ki több csekket. És a havi részlet a
televízióra meg az Encyclopaedia Britannicára? Már látta az asszony
pillantásában a dühöt és a megvetést, ahogy a szeme kékje
szürkére válik, és maga a szem összeszűkül, mint mindig, ha
haragos. 

– Jóságos Isten. Mit csináljak?! 
Semmi értelme azzal áltatni magát, hogy akár csak egy szikra

reménye is van – hacsak az a dög hajó sarkon nem fordul. Ezek
után csak akkor lehet esélye a nyerésre, ha a hajót rükvercbe teszik,
és teljes sebességgel megindul visszafelé, és megy, és megy, és
megy. Hát akkor talán megkéri rá a kapitányt. Tíz percentet ajánl
neki a nyereségből. Ha kell, többet is. Mr. Botibol kuncogott. Aztán
egyszerre abbahagyta, szeme-szája döbbent meglepetéssel
elkerekedett. Mert ebben a pillanatban támadt az ötlet. Keményen
főbe kólintotta, s ő felugrott az ágyról, irtózatos izgalomban, és az
ablakhoz futott, és megint kinézett. Hát miért ne? – gondolta. Miért is
ne? A tenger csendes; könnyen felszínen maradhat, míg ki nem
húzzák. Halványan az az érzése támadt, hogy valaki már csinált
ilyesmit, de hát miért ne tehetné meg ő is? A hajó akkor
mindenképpen megáll, csónakot eresztenek le, és a csónak
visszamegy talán fél mérföldet is, míg el nem éri őt, és akkor megint
vissza a hajóhoz, és felvontatják a fedélzetre. Legalább egy órába
telik, míg lebonyolítják. Egy óra, az körülbelül harminc mérföld. Igen,
harminc mérfölddel csökken a megtett út, és „alacsony érték” biztos
nyerő. Csak az a lényeg, hogy valaki egész bizonyosan lássa, amint
beleesik; de hát ezt nem nehéz elérni. Könnyű holmit vesz magára,
ami nem akadályozza az úszásban. Sportöltözetet, igen. Mintha pont
a fedélzetre készülne, teniszezni – ing, rövidnadrág, teniszcipő. Az
óráját meg itt hagyja. Hány óra? Kilenc tizenöt. Minél előbb, annál
jobb. Gyerünk, essünk túl rajta! Muszáj, hiszen déli tizenkét óra a
limit. 



Mr. Botibol félt is, izgult is, amikor sportöltözetében kilépett a
napozófedélzetre. Apró teste csípőben széles volt, s felfelé
keskenyedett, akár a gyertya, a valószínűtlenül keskeny, csapott
vállig, úgyhogy ha másra nem is, alakra a hajócölöphöz hasonlított.
Cingár, fehér lábát fekete szőr borította, s puha talpú teniszcipőjében
óvatosan lépdelt a fedélzeten. Idegesen tekingetett maga köré.
Közel s távol egyetlen utast látott csak, egy igen vastag bokájú és
szerfelett nagy fenekű idősebb hölgyet, aki a korlátra könyökölve
merőn nézte a tengert. Perzsabundájának gallérját felhajtotta,
úgyhogy az arcát Mr. Botibol nem látta. 

Nyugodtan állt, messziről szemlélte a hölgyet. Igen, mondta
magában, valószínűleg megfelel. Minden valószínűség szerint ő is
csakolyan hamar elkiáltja magát, mint akárki más. De azért várj egy
percig, William Botibol, várj csak egy percig, nyugalom, nyugalom!
Gondolj arra, mit mondtál magadnak pár perce a kabinban, míg
átöltöztél. Na, mit? 

Mr. Botibol mindközönségesen is óvatos ember volt, és most a
szokásosnál is körültekintőbb, ha arra gondolt, hogy ezer
mérföldnyire a szárazföldtől beugorjon egy hajóról az óceánba.
Egyáltalán nem győződött még meg arról, hogy ez a nő, aki ott áll
előtte, teljes bizonyossággal segítségért kiált, hogyha ő beugrik.
Véleménye szerint két ok is lehetséges, amelynél fogva csődöt
mond. Először is, feltételezhető, hogy vak avagy süket. Nem éppen
valószínű, viszont lehetséges, és miért vállaljon az ember felesleges
kockázatot? Az ellenőrzés módja igen egyszerű: egy-két pillanattal
előbb szóba elegyedni vele. Másodszor – és szolgáljon ez
bizonyítékul arra, hogy milyen gyanakvó lesz az ember, mihelyt az
önvédelem meg a félelem irányítja –, másodszor felötlött benne,
hogy történetesen épp ez a nő lehet esetleg a lutri egyik magas
számának birtokosa, s mint ilyennek, nyomós anyagi okokból
kifolyólag nem érdeke, hogy a hajó megálljon. Mr. Botibol jól tudta,
hogy nem egy embert öltek már meg hatezer dollárnál jóval
csekélyebb összegért. Naponta olvas az ember ilyesmit az



újságban. Miért kellene hát ilyen kockázatot vállalnia? Előzetes
ellenőrzés kívántatik itt is. Fő az alapos tájékozódás. Röpke,
udvarias társalgás; majd pedig, feltéve, hogy a nő nyájas, érző szívű
emberi lénynek bizonyul, biztosra mehet, és könnyű szívvel vetheti
át magát a korláton. 

Mr. Botibol könnyed modorban közelgett a nő felé, s csaknem
közvetlenül mellette megállt, és a korlátra könyökölt. 

– Jó reggelt – szólalt meg barátságosan. 
A nő feléje fordult, és rámosolygott, meglepően kedves és

mondhatni szépséges mosollyal, habár az arca maga csúf volt. 
– Jó reggelt – viszonozta az üdvözlést. 
Ellenőrzés, mondta magában Mr. Botibol. Első pont lezárva. Nem

vak, nem süket. 
– Mondja csak, asszonyom – tért egyenesen a tárgyra –, mi a

véleménye a tegnapi árverésről? 

– Árverés? – ráncolta homlokát a nő. – Árverés? Miféle árverés? 

– Hát tudja, az a szamár dolog esténként a dohányzóban, vacsora
után, mikor lutriszámokat adnak el, a hajó napi útjáról. Gondoltam,
megkérdem, mi a véleménye róla. 

Az asszony fejét rázta, azután megint elmosolyodott, kedves,
kellemes mosolyával, amelybe egy árnyalatnyi mentegetőzés is
vegyült. 

– Én olyan lusta vagyok – mondta. – Mindig korán fekszem.
Ágyban szoktam vacsorázni. Olyan kellemes, hogyha az embernek
ágyba hozzák a vacsorát. 

Mr. Botibol visszamosolygott rá, és óvatosan távolodni kezdett. 
Megyek sportolni magyarázta. Sose mulasztom el a reggeli

testgyakorlást. Örülök, hogy találkoztunk. Igen, nagyon örülök, hogy
találkoztunk... Vagy tíz lépést hátrált, az asszony nem nézett feléje. 

Most már megy minden szép simán. A tenger csöndes, öltözéke
megfelelő az úszáshoz, az Atlanti-óceánnak ezen a részén
bizonyosan nincsenek emberevő cápák, és itt ez az aranyos idős
hölgy, aki majd segítségért kiabál. Most már csak az a kérdés, kellő



ideig késlelteti-e a hajót ahhoz, hogy a mérleg az ő javára billenjen.
Igen, majdnem bizonyos, hogy úgy lesz. Azért biztonság kedvéért
maga is hozzásegíthet egy kicsit. Majd nem hagyja magát olyan
könnyen berángatni a mentőcsónakba. Úszkál egy kicsit, körbe-
körbe, lopva hátrál előlük, amikor meg akarják közelíteni és
kihalászni. Minden perc, minden másodperc neki dolgozik. Megindult
a korlát felé, de ekkor új félelem rohanta meg. Mi lesz, ha elkapja a
propeller? Hallott már ilyesmiről, amikor valaki nagy hajóról vízbe
esett. De hát persze ő nem esik, hanem ugrik, és az egészen más.
Ha elég messzire ugrik, biztosan elkerüli a propellert. 

Mr. Botibol óvatosan, lassan megközelítette kiszemelt helyét a
korlátnál vagy húsz lépésnyire a nőtől. Az nem nézett most feléje.
Nem baj. Ne is nézzen oda, amikor ugrik. Ha senki sem látja, később
könnyen mondhatja, hogy megcsúszott, és véletlenül esett a vízbe.
Végigkémlelt a hajó oldalán. Hosszú, hosszú zuhanás lesz. Ha
jobban meggondolja, csúnyán összezúzhatja magát, ha hasmánt ér
vizet. Mintha egyszer valakinek pontosan így repedt volna fel a
hasfala, mikor nagy magasságból hasast ugrott. Egyenesen kell
ugrania, lábbal lefelé. Mint a lehulló kés. Az ám! Ahogy így nézi a
vizet, jó hideg lehet, és mély és szürke, végigfut a hátán a hideg, ha
nézi. No de most vagy soha! Légy férfi, William Botibol, légy férfi!
Nohát akkor... egy... kettő... há... 

Felmászott a széles fapárkányra, megállt, három iszonytató
másodpercig egyensúlyozott, aztán ugrott – ugrott, felfelé és kifelé,
amennyire tőle telt, és ugyanakkor elkiáltotta magát: 

– Segítség! 
– Segítség! Segítség! – ordította ugrás közben. Azután vizet ért,

és elmerült. 
Az első segélykiáltásra az asszony, aki a korlátra könyökölt,

felijedt és összerezzent. Gyorsan körülnézett, és meglátta, amint
nem messze tőle ott vitorlázik a levegőben az a kis ember,
rövidnadrágban és teniszcipőben, szétvetett karral, és közben
kiabál. Egy pillanatig csak nézett, mintha nem volna benne egészen



bizonyos, hogy mit kell tennie: kidobni egy mentőövet, elfutni és
segítségért kiabálni, vagy csak sarkon fordulni és ordítani.
Visszahúzódott egy lépést a korláttól, s félfordulatot tett a
parancsnoki híd felé, s e rövid pillanatig mozdulatlan volt, feszült és
határozatlan. Aztán mintha hirtelen felengedett volna, messze
kihajolt a korláton, s bámulta a hajó sodrában fodrozódó vizet.
Hamarosan felbukkant a habokban egy aprócska fekete fej, egy kar
emelkedett föléje, egyszer, kétszer, hevesen integetett, és egy
kicsiny, távoli hang kiabált valamit, amit nemigen lehetett érteni. Az
asszony még mélyebben áthajolt a korláton, megpróbálta az ugráló
kis fekete pöttyre szegezni a tekintetét, de hamar, nagyon hamar
már olyan messzire elmaradt, hogy nem is volt benne bizonyos,
látta-e egyáltalán. 

Nemsokára egy másik nő jelent meg a fedélzeten. Ez csontos volt
és szögletes, és szarukeretes pápaszemet viselt. Észrevette az
asszonyt, és odament hozzá, minden vénleányok eltökélt, katonás
lépteivel mérve végig a fedélzetet. 

– Szóval itt van – mondta. 
A vastag bokájú nő megfordult és ránézett, de nem szólt. 
– Már kerestem – folytatta a csontos. – Mindenhol kerestem. 
– Olyan különös – mondta a vastag bokájú nő. – Az előbb beugrott

a vízbe egy ember, ruhástul. 
– Badarság! 
– De, de, higgye el! Azt mondta, sportolni akar, és beugrott, és

még csak le sem vetkőzött. 
– Jobb lesz, ha szépen lejön – mondta a csontos nő. Szája

hirtelen eltökélt vonallá keskenyedett, arca éles lett és éber, és már
nem beszélt olyan szelíden, mint az imént. – És meg ne történjen
még egyszer, hogy kiszökik, és egyedül elmászkál a fedélzeten.
Nagyon jól tudja, hogy csak velem jöhet ki. 

– Igen, Maggie – felelte a vastag bokájú nő; és megint
elmosolyodott, gyengéd, bízó mosollyal, és megfogta a másik nő
kezét, és jámborul tűrte, hogy az végigvezesse a fedélzeten. 



– Olyan kedves ember – mondta. – Még integetett is. 



Galoppos Foxley
 

 
Már harminchat éve, hogy hetente öt alkalommal a nyolchuszas

vonat visz be a városba. Sohasem túlzsúfolt, és elvisz egészen a
Cannon Street-i megállóig, ahonnan az Austin Friarson lévő irodám
ajtaja már csak tizenegy és fél percnyi séta. 

Mindig is szerettem ingázni; a rövidke utazás minden egyes
pillanata külön öröm számomra. Egyfajta rendíthetetlen
rendszerességet biztosít, amely a magamfajta megszokások
emberének nemcsak hogy megfelel, de kimondottan otthonos is. Mi
több, olyan, mint egy csúszda, amelyről puhán, de határozottan
belecsobbanhatok a mindennapok üzleti rutinjának vizébe. 

Aprócska állomásunkon mindig legföljebb csak tizenkilenc vagy
húsz ember gyűlik össze, a nyolchuszasra várakozva. Csoportunk
ritkán változik, s ha alkalmanként egy-egy ismeretlen arc bukkan fel
a peronon, az legtöbbször kiváltja az elfojtott nemtetszés és
tiltakozás hullámait, mint amikor új madarat tesznek a kanárik
kalitkájába. 

De rendszerint, amikor reggel – szokásomhoz híven négy perccel
a vonat indulása előtt – megérkezem, már mindnyájan ott vannak,
ezek a kiváló, megbízható, állhatatos emberek, mindannyian
pontosan a helyükön állnak, kezükben a megfelelő esernyővel,
fejükön a megfelelő kalappal, nyakukon a megfelelő nyakkendővel,
arcukon a megfelelő arckifejezéssel, hónuk alatt újsággal, az évek
hosszú során át éppoly változatlanul és változtathatatlanul, mint
saját nappalim bútorai. Mindez igazán kedvemre való. 

Ugyancsak kedvemre való a sarki ülésem az ablak mellett, s az is,
ahogyan a vonat himbálózásának és zakatolásának ritmusára, a The
Timest olvasom. Ez a szakasz éppen harminckét percig tart, s mint
valami alapos masszázs, nyugtalan testemet és lelkemet egyaránt
jótékonyan ellazítja. Higgyék el, semmi sem segít úgy megőrizni az
ember lelki nyugalmát, mint a pontosság és a rendszeresség.



Jóllehet, már csaknem tízezerszer megtettem ezt az utat, napról
napra egyre több örömöm lelem benne. Közben – lényegtelen
ugyan, de nem érdektelen – magam is egyfajta órává váltam.
Azonnal megérzem, ha valamely oknál fogva késünk két, három
vagy négy percet, és sohasem kell felnéznem ahhoz, hogy tudjam,
melyik állomásra futottunk be épp. 

A séta a Cannon Street végétől az irodámig se nem túl hosszú, se
nem túl rövid – egészséges kis séta csupán a zsúfolt utcán,
hasonszőrű ingázók között, akik ugyanazon pontosan betartott napi
menetrend szerint igyekeznek munkahelyükre, mint én magam.
Magabiztosság érzetét nyújtja, hogy ezek között a megbízható,
méltóságteljes emberek között lehetek, akik ragaszkodnak az
állásukhoz, nem futkároznak összevissza a világban. Életüket,
akárcsak az enyémet, egy hajszálpontosan beállított óra
nagymutatója irányítja, utunk nem ritkán ugyanabban a pillanatban
és ugyanazon az utcasarkon keresztezi egymást nap nap után. 

Például ahogy lefordulok a sarkon a St. Swithin's Lane-re,
csaknem mindig szembetalálkozom egy finom, középkorú hölggyel,
aki ezüst cvikkert hord az orrán, kezében pedig egy fekete irattáskát
– úgy vélem, első osztályú könyvelő lehet, vagy talán magas
beosztású textilipari vezető. Amikor pedig átmegyek a közlekedési
lámpáknál a Threadneedle Streeten, tízből kilencszer ugyanazzal az
úriemberrel találkozom, csupán a gomblyukába tűzött kerti virág
változik nap mint nap. Fekete pantallót hord szürke kamásnival, s
egészen nyilvánvalóan pontos és pedáns személyiség, minden
valószínűség szerint bankár, vagy esetleg ügyvéd, mint jómagam.
Az elmúlt huszonöt év során többször is előfordult, hogy miközben
sietősen elhaladtunk egymás mellett, tekintetünk összeakadt egy-
egy kölcsönös elismeréssel, tisztelettel telített, bár röpke pillanat
erejéig. 

Hovatovább legalább fele már ismerős azoknak az arcoknak,
amelyek mellett rövidke sétámon elhaladok. Jó arcok, kedvemre való
arcok, kedvemre való emberek – rendíthetetlen, serény, szorgalmas



emberek, egyáltalán nem jellemző rájuk az a nyugtalanság és az az
izgatottan csillogó tekintet, amiről azokat az újdonsült okoskodókat
meg lehet ismerni, akik a világot is a feje tetejére akarják állítani a
munkáspárti kormánnyal, a társadalmasított egészségüggyel meg az
effélékkel. 

Nyilván látják, hogy a szó valamennyi értelmében elégedett ingázó
vagyok. Vagy talán pontosabb lenne azt mondani, hogy elégedett
ingázó – voltam? Akkor, amikor az Önök által imént olvasott rövidke
önéletrajzi vázlatot – amit arra szántam, hogy irodám dolgozói közt
terjesszem buzdításul és példamutatásul – papírra vetettem, még
tökéletes pontossággal fejezte ki érzéseimet. De ennek már egy
teljes hete, s azóta valami egészen különös dolog történt.
Pontosabban szólva az elmúlt kedden kezdett történni, azon a
reggelen, amikor feljegyzéseim piszkozatát, zsebembe dugva
behoztam a városba. Ez számomra olyannyira időzítettnek és
megtervezettnek tűnt, hogy lehetetlen a dolgok ilyetén alakulását
nem magának Istennek tulajdonítanom. Isten elolvasta rövid
esszémet, és így szólt magában: „Ez a Perkins túlságosan is jól érzi
magát. Ideje, hogy megleckéztessem." Becsületemre mondom,
másképpen nem is történhetett. 

Ahogy mondom, az egész a múlt kedden kezdődött, a húsvét utáni
kedden. Lanyha, sárga, tavaszi reggel volt, s épp a kisvárosi
vasútállomás peronja felé baktattam hónom alatt a The Timesszal,
zsebemben ,,Az elégedett ingázó" piszkozatával, amikor hirtelen egy
szempillantás alatt észrevettem, hogy valami nincs rendjén.
Valójában éreztem, ahogyan a néma tiltakozás hullámai
végigsöpörtek ingázótársaim során. Megálltam, körülpillantottam. 

Az ismeretlen a peron kellős közepén, szétvetett lábakkal és
mellén összefont karokkal állt és úgy nézett a világra, mintha övé lett
volna az egész állomás. Testes, zömök férfi volt, valahogyan még
hátulról nézve is beképzeltség és valamiféle hideg sikamlósság
áradt belőle. Határozottan nem közülünk való volt. Esernyő helyett
sétapálcát hordott, cipője nem fekete volt, hanem barna, szürke



kalapját nevetséges szögben megbillentve viselte, valahogy
túlságosan is sok selyem és pasztafény vette körül személyét. Ennél
sokkal alaposabban nem volt kedvem megfigyelni. Arcom az ég felé
fordítva egyenesen elsétáltam mellette, amivel legőszintébb
reményeim szerint, sikerült még egy adag hideg csillogást adni az
amúgy is fagyos légkörhöz. 

A vonat betolatott. S ekkor, próbálják meg elképzelni a
rémületemet, a férfi követett a saját fülkémbe! Ezt senki sem merte
megtenni velem, az utóbbi tizenöt évben. Kollégáim mindig is
tisztelték a koromat és a rangomat. Apró örömeim egyike volt, hogy
a fülkét egyedül a magaménak tudhattam legalább egy, de néha két
vagy akár három megállóig is. Most azonban, engedtessék meg,
egyszer csak itt termett ez az alak, ez az idegen, és a szemben lévő
ülésen elterpeszkedve hol az orrát fújta, hol a Daily Maillel zörgött,
végül pedig még a legközönségesebb módon pipára is gyújtott. 

Félig leengedve a Timest, lopva az ismeretlen arcára pillantottam.
Velem egyidős lehetett, úgy hatvankettő-hatvanhárom, de az
ábrázata éppolyan kellemetlenül jóképű, barna és egészséges volt,
mint amit manapság az ember a férfiing-reklámokban lát – az
oroszlánvadász, a pólójátékos, az Everest-mászó, a trópusi
felfedező, a versenyvitorlázó mind egybegyúrva: sötét szemöldök,
acélos szemek, a pipaszár körül erős, fehér fogak. Személy szerint
én sohasem bízom a jóképű férfiakban. Az élet felületes örömei
túlságosan is könnyen válnak osztályrészükké, úgy járkálnak a
világban, mintha előnyös küllemüket kizárólag saját maguknak
köszönhetnék. Az a legkevésbé sincs ellenemre, ha egy hölgy
helyes. Az más. De egy férfiban, már megbocsássák, valamely oknál
fogva kifejezetten sértőnek érzem. Mindenesetre itt ült velem
szemben, a fülkémben közülük egy, s épp a Times fölött lestem,
amikor hirtelen fölkapta a tekintetét és találkozott a szemünk. 

– Nem zavarja, hogy pipázom? – kérdezte, s ujjai közé fogva
föltartotta a pipát a levegőbe. Csak ennyit mondott, egy szót se
többet. Hangja azonban teljesen váratlan és furcsa hatást gyakorolt



rám. Azt hiszem, kissé fel is ugrottam. Aztán mintegy
megmerevedtem, s egy perc is eltelt, míg annyira magamhoz tértem,
hogy válaszolni tudjak. 

– Dohányzó – mondtam –, dohányozhat, ha kedve tartja. 
– Gondoltam, azért megkérdezem. 
Megint – ugyanaz a különösen harsány, ismerős hang, kettébe

harapott, keményen kiköpött szavakkal, mintha valami miniatűr
sorozatvető málnamagokat lőne ki. Vajon hol hallottam már? S vajon
miért érintette minden egyes szó olyan sajgóan kellemetlenül
emlékezetem rejtett zugait? Jóságos ég, gondoltam. Szedd össze
végre magad. Micsoda ostobaság! 

Az illető ismét újságjába merült. Én is úgy tettem, mintha
olvasnék. De már végleg kizökkentett rendes napi kerékvágásomból
és egyáltalán nem tudtam összpontosítani. Folyton csak az arcát
figyeltem a vezércikkoldal fölött – természetesen lopva. Valóban
elviselhetetlen arc volt, közönségesen, csaknem buján jóképű,
valami olajos, kéjenc csillogással a bőrön. De vajon láttam-e már
valaha az életem során, vagy mégsem? Kezdtem azt hinni, igen,
mert most már elég volt pusztán ránéznem, hogy újra átjárjon az a
különleges, leírhatatlan, kellemetlen, nyugatalanító érzés, ami valami
fájdalomról szólt, erőszakról, sőt talán félelemről. 

Az utazás hátralevő részében már nem szóltunk egymáshoz, de
képzelhetik, ekkorra már megszokott napirendem menthetetlenül
felborult. A hangulatom végleg elromlott, s az irodába érve nem egy
hivatalnokom megtapasztalta élesnyelvűségem, különösen ebéd
után, amikor megterhelt gyomrom is ellenem kezdett dolgozni. 

Másnap reggel az ismeretlen ismét ott állt a peron közepén a
sétapálcájával meg a pipájával meg a selyemsáljával meg az
undorítóan jóvágású képével. Elmentem mellette és odaléptem egy
bizonyos Mr. Grummithoz, aki tőzsdeügynök, már több mint
huszonnyolc éve velem együtt ingázik. Nem mondhatnám, hogy
bármikor is beszéltünk volna ezt megelőzően – eléggé távolságtartó



fajta a mi kis állomási gyülekezetünk –, de az ehhez hasonló
válságos pillanatok általában megtörik a jeget. 

– Grummit – suttogtam –, ki ez a modortalan fráter? 

– Fogalmam sincs – felelte Grummit. 
– Roppant kellemetlen. 
– Nagyon. 
– Remélem, nem fog mindig velünk utazni. 
– Isten ments! 
A vonat befutott. 
Ez alkalommal – nem kis megkönnyebbülésemre – a férfi egy

másik fülkébe szállt be. 
Másnap azonban ismét szerencsém volt hozzá. 
– Lám csak – szólalt meg, ahogy leült a velem szemben lévő

ülésre –, milyen príma napunk lesz még a végén. – Újra éreztem az
emlékek lassú, nyugtalanító kavargását, most erősebben, mint
valaha, egyre közelebb a felszínhez, de még mindig nem
megfogható közelségben. 

Aztán eljött a péntek, a hét utolsó napja. Útban az állomás felé
esett az eső, de csak futó, meleg áprilisi zápor volt, alig tartott öt-hat
percnél tovább, s mire odaértem a peronra, már mindenki
összehajtotta az esernyőjét, a nap ragyogott, s az égen hatalmas
fehér felhők úsztak. Ennek ellenére eléggé le voltam lombozódva.
Nem volt már semmi örömöm az utazásban. Tudtam előre, megint
ott lesz az ismeretlen. Nem tévedtem, ott volt, ott állt szétvetett
lábakkal, mintha övé volna az állomás, s most ráadásul a
sétapálcáját is előre-hátra lóbálta a levegőben. 

A sétapálca! Hát persze! Megtorpantam, mint akit lövés ért. 
– Foxley az! – mondtam magamban félig hangosan. – Galoppos

Foxley! Még mindig lengeti a sétapálcáját! 
Közelebb léptem, hogy alaposabban megvizsgáljam. El kell

árulnom Önöknek, hogy soha életemben így még nem döbbentem
meg semmin. Valóban Foxley volt az. Bruce Foxley, vagy ahogy
egymás közt hívtuk, Galoppos Foxley. S amikor utoljára láttam –



nézzük csak – még iskolások lehettünk... igen, alig lehettem több
tizenkét-tizenhárom évesnél. 

Ekkor megjött a vonat. Istenemre mondom, megint nem volt
szerencsém: megint az én fülkémet választotta. Kalapját,
sétapálcáját föltette a csomagtartóra, megfordult, leült, és újra
nekilátott, hogy pipára gyújtson. Apró, hideg szemeivel rám pillantott
a füstön keresztül, és megszólalt. 

– Micsoda pompás nap! Mintha máris nyár volna. 
Már semmi kétségem nem volt a hangot illetően. Egyáltalán nem

változott semmit. Csak éppen az volt más, amit mondott. 
– Na jó, Perkins – szokta volt mondani –, jól van, te kis komisz

kölyök. Azt hiszem, megint meg kell hogy ruházzalak. 
De hát milyen régen volt ez már? Csaknem ötven éve. Igazán

figyelemre méltó azonban, hogy arcvonásai milyen keveset
változtak. Ugyanaz a ferde fejtartás, ugyanazok a remegő orrcimpák,
ugyanazok a szúrós, lenéző, hideg szemek, amelyek, szinte már
zavaró módon, egy icipicit még túl közel is voltak egymáshoz;
ugyanaz a szokás, ahogy az arcát az ember képébe tolta beszéd
közben, már-már támadóan, mintegy sarokba szorítva
beszélgetőpartnerét. Most már a hajára is emlékeztem, durva, kissé
hullámos hajára, amelyen, mint valami gusztusos salátán, épp csak
egy kevés olaj csillogott. Mindig tartott a szobájában az
éjjeliasztalkán egy üvegcse zöld hajolajat – ha az ember
rendszeresen takarít egy szobát, megismeri és meggyűlöli benne a
legkisebb tárgyat is –, az üveg címkéjén ott volt a királyi család
címere, meg egy Bond Street-i borbélyüzlet neve, az alatt pedig ez
állt egészen apró betűvel: „Őfelsége VII. Edward Kinevezett
Hajfodrászai". Erre különösen emlékszem, mert igazán tréfásnak
tűnt, hogy egy fodrászüzlet pont azzal dicsekszik, hogy olyan
személy fodrásza, aki gyakorlatilag teljesen kopasz – még ha
monarcha is az illető. 

Figyeltem, ahogy Foxley kényelmesen elhelyezkedik az ülésen és
olvasni kezd. Furcsa érzés volt, hogy alig egy méternyire ülök attól



az embertől, aki ötven évvel ezelőtt úgy megkeserítette az életemet,
hogy egyszer még az öngyilkosság gondolatával is eljátszadoztam.
Ő persze nem ismert tel engem, ez a veszély nem igazán
fenyegetett, hiszen bajuszt viseltem. Meg voltam győződve róla,
hogy biztonságban érezhetem magam és csak ülhetek és
figyelhetem, ameddig csak akarom. 

Utólag visszatekintve aligha kétséges, erősen megszenvedtem
első iskolaévemet Bruce Foxley keze alatt, s különös módon ennek
épp tulajdon apám volt az oka – természetesen tudtán kívül.
Tizenkét és fél éves voltam, amikor beköltöztem ebbe a nagy hírű
iskolába. Ez, nézzük csak, úgy 1907 táján lehetett. Apám valódi
selyem cilinderben és reggeli kabátban kísért ki az állomásra. Még
most is emlékszem, ahogyan ott álltunk a peronon, faládák,
farakások között, ezernyi – legalábbis úgy tűnt – nálam jóval
nagyobb fiú között, akik csak keringtek körbe, mint a kerge birkák,
beszélgettek, és oda-odakiáltottak egymásnak. Ekkor hirtelen valaki,
aki el akart menni mellettünk, belebotlott apámba, és csaknem
leverte a lábáról. 

Apám, aki kis termetű, udvarias és méltóságteljes ember volt,
most meghökkentő gyorsasággal sarkon penderült, és csuklójánál
fogva megragadta a vétkest. 

– Talán nem tanítanak jobb modorra az iskolában, fiacskám? –
mondta. A fiú, aki legalább egy fejjel magasabb volt apámnál,
jéghideg, öntelt tekintettel, csaknem vigyorogva nézett le rá, és nem
szólt egy szót sem. 

– Úgy vélem – kezdte újra apám –, legalább a bocsánatkérés
igazán helyénvaló lenne. 

Ő azonban továbbra is csak nézett lefelé az orra mögül apámra,
szája szögletében egy aprócska, beképzelt, csintalan mosollyal, az
álla egyre hegyesedett. 

– Micsoda szemtelen és neveletlen fiú – folytatta apám. – Adja az
ég, hogy a magadfajták jelentsenek kivételt az iskoládban. Igazán
nem szeretném, ha valamelyik fiam ilyen szokásokat venne föl. 



Ekkor a fiú, fejét enyhén abba az irányba fordította, ahol álltam,
apró, hideg, kellemetlenül bandzsi szemeivel mélyen a szemembe
nézett. Akkor még nem rémültem meg különösebben, mit sem
tudtam arról, mekkora hatalma van a felsős fiúknak az elsőévesek
fölött az iskolában. Világosan emlékszem, hogy apámat támogatva,
akit tiszteltem és csodáltam, rezzenés nélkül visszanéztem rá. 

Ahogy apám újra mondani kezdett volna valamit a fiúnak, az
egyszerűen hátat fordított, és lassan ballagva eltűnt a peronon, a
többiek között. 

Bruce Foxley sohasem felejtette el ezt a kis incidenst. Persze,
számomra a legszerencsétlenebb az volt a dologban, hogy mikor
megérkeztem az iskolába, egy „házban" találtam vele magam – mi
több, ugyanabban a tanulószobában. Utolsó éves volt és felügyelő –
vagy ahogy mi hívtuk, „szobagóré" –, és mint ilyen, hivatalosan fel
volt hatalmazva arra, hogy elnáspángolja akármelyik alsóbb évest
vagy „csicskát" a házban. Minthogy az ő tanulószobájába kerültem,
automatikusan személyes rabszolgájává váltam. Én voltam az inasa,
a szakácsa, a szobalánya és a küldönce, nekem kellett ügyelnem
arra, hogy sohase kelljen a kisujját se mozdítania, hacsak nem
abszolút elkerülhetetlen. Egyetlen társadalomról sincs tudomásom,
ahol olyan mértékben kihasználták volna a rabszolgákat, mint ahogy
bennünket, szerencsétlen csicskákat kihasználtak, tulajdon
szobagóréink. Ha fagyos és havas volt az idő, reggeli után még az
árnyékszék ülőkéjét – ugyanis egy fűtetlen külső bódéban volt – is
elő kellett melegítenem, mielőtt Foxley megérkezett. 

Emlékszem, hogyan szokott büszke, laza, elegáns járásával
keresztülléptetni a szobán, és ha véletlenül egy szék akadt az
útjába, felrúgta, nekem pedig rohannom kellett, hogy a helyére
tegyem. Selyemingeket viselt, és mindig volt egy selyemkendő az
ingujjába tűrve. A cipőit egy bizonyos Lobb készítette (akinek szintén
királyi címere volt). Hegyesorrú cipők voltak, naponta tizenöt percen
át kellett kefével dörgölnöm őket, hogy szép fényesek legyenek. 

De a legfájóbb emlékek valamennyi közül az öltözőhöz fűződnek. 



Most is látom magam, ahogy ott állok, apró, gilisztavékony fiúcska,
éppen csak az öltözőterem ajtaján belül, alsóruhámban, hálószoba-
papucsomban, barna teveszőr hálóköntösömben. A mennyezetről
egyetlen csupasz villanykörte lóg, körben a falakon pedig fekete-
sárga futballmezek, édeskés izzadságszaguk betöltötte az egész
termet, s aztán a félbeharapott-szavú, málnamagokat köpködő hang:
„Nos, akkor most melyiket csináljuk? Hatot köpenyben, vagy négyet
köpeny nélkül?" 

Sohasem volt erőm, hogy válaszoljak erre a kérdésre. Csak
álltam, bámultam a mocskos hajópadlót, szédültem a rettegéstől, és
nem tudtam másra gondolni, mint hogy ez a nagyobb fiú hamarosan
ütlegelni kezd hosszú, vastag, fehér botjával, lassan, tudományosan,
módszeresen, törvényesen és látható kéjjel, s vérezni kezdek. Öt
órával korábban nem sikerült meggyújtanom a tüzet a szobájában.
Az összes zsebpénzemet különleges gyújtósra költöttem; újságot
tartottam a kéménynyílás fölé, hogy huzatot csináljak, és térdre
ereszkedve, a tüdőmet majd kiköpve fújtam, hogy lángra kapjon, ám
a szén egyszerűen nem volt hajlandó meggyulladni. 

– Ha ahhoz is túl csökönyös vagy, hogy felelj – mondta a hang –,
akkor magamnak kell döntenem helyetted. 

Kétségbeesetten szerettem volna válaszolni, mert tudtam, hogy
melyiket kell választanom. Ez az első dolog, amit megtud az ember,
amikor idekerül. Mindig fönn kell hagyni a köpenyt, és inkább el kell
szenvedni a plusz két ütést. Másként bizonyos, hogy felreped az
ember bőre. Még három is jobb köpenyben, mint egy köpeny nélkül. 

– Vesd le a köpenyt. Állj oda a túlsó fal elé és fogd meg a lábad
ujját. Négyet kapsz. 

Lassan levetettem a köpenyt, összehajtottam, odatettem a
cipőszekrény fölötti párkányra. Aztán lassan, puha léptekkel
átmentem a túlsó falhoz, vacogva, csaknem meztelenül a
pamutpizsamámban. Hirtelen mindent nagyon fényesnek, laposnak
és távolinak láttam magam körül, mintha valami varázslatos
mozgóképdobozba néztem volna. Minden nagy volt, valószerűtlen,



és mintha minden úszott, lebegett volna a szememet elöntő
nedvességen keresztül. 

– Hajolj le és fogd meg a lábad ujját. Szorosabban, ennél sokkal
szorosabban. 

Ekkor újra visszament az öltöző legtávolabbi sarkába. Láttam a
lábam között, ahogy fejjel lefelé eltűnik azon az ajtónyíláson
keresztül, amely az úgynevezett „mosdófolyosóra" vezetett. Ez egy
kőpadlós folyosó volt, egy sor mosdóval a fal mellett, mögötte volt a
zuhanyozó. Amikor Foxley eltűnt, tudtam, hogy elment egészen a
mosdófolyosó túlsó végéig. Mindig így csinálta. Aztán valahol a
távolban, de hangosan visszhangozva a mosdók és a csempézett
falak között, fölhangzott cipőinek zaja a kőpadlón, és galoppozni
kezdett fölfelé. Láttam a lábaim között, amint felugrik az öltözőbe
vezető két lépcsőn, és szökellve robog felém, előre tolt arcával,
magasra tartott botjával. Ez volt az a pillanat, amikor végül
becsuktam a szemem. Már csak a csattanást vártam, és azt
mondogattam magamban, hogy bármi is történjék, nem szabad
fölegyenesednem. 

Bárki, akit valaha is megvertek már, tudja, a valódi fájdalom csak
nyolc-tíz másodperccel az ütés pillanata után hasít az emberbe.
Maga az ütés csak egy hangos csattanás és valamiféle tompa lökés
az ember alfelén, ami egy pillanat alatt teljesen elzsibbasztja
(mondják, ugyanígy érez az is, akit lövés ér). Később aztán,
magasságos ég, mintha valaki vörösen izzó piszkavasat szorítana
az ember mezítelen fenekének, s képtelen megállni, hogy hátra ne
nyúljon és meg ne markolja. 

Foxley pontosan ismerte ezt az időeltolódást, ezért lassú léptekkel
legalább tizenöt méternyire visszasétált minden egyes ütés után,
kellő időt hagyva, hogy a fájdalom a csúcspontjára hágjon, még
mielőtt a következő ütésre sort kerítene. 

A negyedik ütésnél sohasem bírtam tovább – fölegyenesedtem.
Képtelen voltam megállni. Automatikus védelmi mechanizmus volt
egy olyan test részéről, amely többet már nem volt képes elviselni. 



– Megugrottál – mondta ilyenkor. – Ez nem számít. Hajolj le.
Gyerünk már!  

Legközelebb már nem feledtem el szorosan megfogni a bokámat. 
Ettől kezdve végig figyelt, ahogy mereven és hátsó felemet

lapogatva elvonultam és fölvettem a hálóköntösömet, de mindig
próbáltam úgy fordulni, hogy ne lássa az arcomat. Aztán mikor
kimentem, utánam kiáltott. 

– Hé, te! Gyere vissza! 
Ekkor már a folyosón voltam, de meg kellett állnom, meg kellett

fordulnom, és meg kellett várnom a folyosó ajtajában. 
– Gyere csak ide. Gyere, gyere. Mondd csak... nem felejtettél el

valamit?  
Ebben a pillanatban másra sem tudtam gondolni, mint a hátsó

felemet égető kínzó fájdalomra. 
– Micsoda szemtelen és neveletlen fiú – mondta, apám hangját

utánozva. – Vagy talán nem tanítanak jobb modorra az iskolában,
fiacskám? 

– Köszönöm... a ve... verést. 
Aztán a háló sötét lépcsőin az egész már nem is volt annyira

rossz, mert végre túl voltam rajta; a fájdalom kezdett tompulni. A
többiek mind körém sereglettek, és egyfajta durva együttérzéssel
fogadtak, amely nem másból fakadt, mint hogy maguk is
számtalanszor átestek már azon, amin az imént jómagam. 

– Muti már, Perkins! 
– Mennyit kaptál? 

– Ötöt, nem igaz? Még innen kintről is hallottuk! 
– Gyerünk, mutasd már a nyomát! 
Le kellett vetnem a pizsamámat, s miközben ott álltam középen, a

többiek szakértő szemekkel vizsgálgatták sérüléseimet. 
– Nincsenek éppen közel egymáshoz, mi? Foxley most az egyszer

nem hozta a formáját. 
– Ez a kettő egészen közel van. Még érintik is egymást. Nézd –

gyönyörűek! 



– Az az alsó szemét egy ütés volt. 
– Lement egészen a mosdófolyosó végéig, mielőtt futni kezdett? 

– Kaptál még egyet, mert megugrottál, nem igaz? 

– Az ördögbe is, Foxley jól ellátta a bajodat, Perkins! 
– Egy kicsit még vérzik is. Jobban teszed, ha megmosod! 
Ekkor az ajtó hirtelen föltárult, és belépett maga Foxley. A többiek

egyszerre szétfröccsentek és úgy tettek, mintha a fogukat mosnák
vagy imádkoznának, csak én maradtam ott középen, letolt
pizsamanadrágban. 

– Mi az ördög folyik itt? – kérdezte, röpke pillantást vetve saját
keze munkájára. – Te, Perkins! Tedd rendbe a pizsamádat és eredj
az ágyadba. 

  A nap ezzel véget is ért. 
Hétközben nem volt egy perc nyugtom sem. Amint megpillantotta,

hogy valami könyvet tartok a kezemben vagy éppen a
bélyegalbumomat lapozgatom, azonnal talált valami munkát a
számomra. Az egyik kedvence, különösen ha esett, ez volt: „Nem
gondolod, Perkins, hogy egy csokor vadliliom igazán jól mutatna az
asztalomon?" 

Vadliliomok csak az Orange-tavak körül nőttek. Az Orange-
tavakhoz úgy jutott el az ember, hogy két mérföldnyit gyalogolt az út
mentén, aztán még egy felet át a mezőkön. Felkeltem, felöltöttem az
esőkabátomat, fejembe nyomtam a szalmakalapomat, karomra
vettem az esernyőmet – „sernyő"-nek becéztük –, és nekivágtam a
hosszú, magányos útnak. A szalmakalapot odakint mindig viselni
kellett, de az esőben gyorsan tönkrement, ezért muszáj volt sernyőt
vinni, hogy megvédje a kalapot. Másfelől viszont az ember nem
keresgélhet vadliliomot a bozótos parton, feje fölött az ernyővel, így
aztán, hogy megóvjam a kalapot a pusztulástól, letettem a földre,
fölé támasztottam az ernyőt, magam pedig elkezdtem virágok után
bóklászni. Nem csoda, hogy többször meg is fáztam. 

A legrettegettebb nap azonban a vasárnap volt. Vasárnap kellett
kitakarítani a tanulószobát. Még ma is pontosan emlékszem azoknak



a reggeleknek a rémületére, az őrült sikálásra és portörlésre, aztán a
várakozásra, hogy mikor jön már Foxley 

– Máris kész? – kérdezte. 
– I... igen... azt hiszem. 
Ekkor fontoskodva odament az asztalához, a fiókból kiemelt egy

fél pár fehér kesztyűt. Lassan fölhúzta a jobb kezére, egyenként
ujjaira igazította, én meg csak álltam és reszkettem, miközben ő
végigjárta a szoba valamennyi zugát, s fehér kesztyűs mutatóujját
végigfuttatta valamennyi képkereten, burkolatszegélyen, polcon,
ablakpárkányon, lámpaernyőn. Én egy pillanatra sem vettem le
szemem az ujjáról – az ujjról, amely számomra a végzet eszköze
volt. Szinte minden egyes alkalommal talált egy apró kis repedést,
amely elkerülte a figyelmemet, vagy amire egyáltalán nem is
gondoltam. Amikor végül megtalálta, lassan megfordult, s arcán
azzal a kis veszélyes mosollyal, ami már nem is mosoly volt,
feltartotta az ujját, hagy saját szememmel is láthassam a vastag,
mocskos porréteget, ami lerakódott a kesztyű borította ujjbegyen. 

– No lám csak – mondta. – Lusta kölyke. Vagy talán nem vagy
lusta?  

Nem válaszoltam. 
– Talán nem vagy lusta? 

– Azt hittem, rendesen leporoltam mindenütt... 
– Azt kérdeztem, hogy lusta, komisz kölyök vagy-e, vagy nem? 

– I... igen. 
– De az apád nem szeretné, ha így nőnél föl, igazam van? Apád

ad a jó modorra, nem igaz? 

Hallgattam. 
– Kérdeztelek! Ad apád a jó modorra? 

– Igen... talán. 
– Akkor csak szívességet teszek neki azzal, ha megbüntetlek,

nem? 

– Nem tudom. 
– Hogy nem-e?! 



– I... igen... ? 

– Na jó. Majd később találkozunk. Ima után az öltözőben. 
A nap hátralevő részét halálfélelemben töltöttem – reszketve

vártam, hogy eljöjjön az este. 
Magasságos ég – hirtelen minden hogy felidéződött. Vasárnap volt

a levélírás ideje is. „Kedves Anya és Apa! Köszönöm a levelet.
Remélem, mindketten jó egészségnek örvendtek. Én jól vagyok,
csak éppen megfáztam egy kicsit, mert megáztam az esőben, de
nemsokára meggyógyulok. Tegnap a Shrewsbury ellen játszottunk,
és győztünk is 4:2-re. Én csak néztem, de az egyik gólunkat Foxley
lőtte, tudjátok, a házunk felügyelője. Köszönöm a süteményt is.
Szeretettel: William." 

Levelet írni általában a WC-re mentem, vagy a cipőszekrények
mögé, vagy a fürdőszobába – akárhová, ahol egy időre
elkerülhettem Foxley-t. De az időre figyelnem kellett – négy
harminckor volt tea, addigra meg kellett csinálnom a pirítósát.
Minden áldott nap pirítóst kellett csinálnom neki, hétköznap pedig,
amikor a tanulószobákban nem volt szabad begyújtani, mi, az
összes csicska, mindegyikünk a maga szobagóréjának pirítósával,
ott tülekedtünk a könyvtárszoba apró tüze mellett, s próbáltuk
kiverekedni a legjobb helyet piritósvillánk számára. E körülmények
között azonban még arra is figyelnem kellett, hogy a piritós (1)
ropogós legyen, (2) egyáltalán ne legyen égett, (3) pontosan időre
legyen forró és friss. Ezen követelmények bármelyikének be nem
tartása „veréssel büntethető kihágás" volt. 

– Hé, te! Mi ez? 

– Pirítós. 
– Nálatok ez a pirítós? 

– Hát... 
– Túl lusta vagy, hogy rendesen megcsináld, nem igaz? 

– Megpróbálom rendesen... 
– Tudod, mit csinálnak egy lóval, ha lusta, Perkins? 

– Nem. 



– Ló vagy, vagy nem vagy ló? 

– Nem. 
– Na mindegy – elég nagy szamár vagy, az még belefér. Majd

még találkozunk. 
Istenem, micsoda szenvedésben teltek azok a napok. Ha

megégettem Foxley piritósát, az már „veréssel büntethető kihágás"
volt. De veréssel büntethető kihágás volt az is, ha elfelejtettem
letakarítani bakancsáról a sarat. Az is, ha nem akasztottam fel a
futballfelszerelését. Az is, ha rosszul hajtottam össze az esernyőjét.
Az is, ha véletlenül becsaptam az ajtót, miközben Foxley dolgozott.
Az is, ha a fürdőjét túl forróra készítettem. Az is, ha nem pucoltam ki
rendesen a fémgombokat O. T. C. uniformisán. Vagy ha a
fémtisztítóval ronda kék foltokat hagytam magán az uniformison.
Vagy ha nem fényesítettem ki a cipője talpát. Vagy ha bármikor is
úgy mentem ki a szobájából, hogy rendetlenség volt. Ami azt illeti,
meggyőződésem, hogy az ő szemében én magam is egy „veréssel
büntethető kihágás" voltam. 
 

Kinéztem az ablakon. Istenem, gondoltam, már majdnem ott
vagyunk. Bizonyára jó ideje ábrándozgatok így, hiszen még ki sem
nyitottam a Timest. Foxley még mindig kényelmesen hátradőlve ült a
szemközti sarokülésen, beletemetkezve a Daily Mailbe, s a pipájából
gomolygó kékes füstfelhőn keresztül is láttam arca felső harmadát
az újság teteje fölött, láttam az apró, fényes szemeket, az
összeráncolt homlokot és a hullámos, kissé olajos fényű hajat. 

Különös, meglehetősen izgalmas élmény volt ennyi év után újra
látni. Tudtam, hogy már egyáltalán nem veszélyes, de a régi, sajgó
emlékek még mindig megvoltak, és nem egészen éreztem magam
jól a társaságában. Olyan volt, mintha egy szelídített tigrissel zártak
volna egy ketrecbe. 

De hát miféle ostobaság ez? – kérdeztem magamtól. – Az ég
szerelmére, hiszen ha akarnád, akár meg is mondhatnád, mit



gondolsz róla, egy ujját sem emelhetné rád. Hm... nem is olyan
elvetélt ötlet! 

Na persze, érdemes-e ennyi idő után? Túl öreg vagyok már az
ilyesmihez, egyáltalán nem biztos, hogy bármiféle haragot is érzek
még vele szemben. 

Mit tegyek hát? Csak üljek és bámuljam, mint egy idióta? Ebben a
pillanatban pajkos gondolat kerített hatalmába. Tudom már, mit
fogok csinálni: odahajolok hozzá, könnyedén megkopogtatom a
térdét, és megmondom neki a nevem. Közben pedig egyre figyelem
az arcát. Aztán elkezdek beszélni az iskolában együtt töltött
napjainkról, jó hangosan, hadd hallják a többiek is a kocsiban.
Emlékeztetem, mintegy játékos formában, azokra a dolgokra,
amelyeket velem művelt. 

Az öltözőbeli veréseket még külön ecsetelném, hadd jöjjön
zavarba. Egy kis bosszússág és kellemetlenség nem fog neki ártani.
Nekem pedig hihetetlenül jólesne. 

Hirtelen fölnézett, észrevette, hogy figyelem. Már másodszor
fordult elő, s mintha bosszússág fénye villant volna a szeme
sarkában. 

Nos, jó, gondoltam magamban – vágjunk bele. De csak
kellemmel, udvariasan, a legjobb társasági modor szerint. Úgy
hatékonyabb lesz, és sokkal zavarbaejtőbb. 

Rámosolyogtam hát, mintegy üdvözlésképpen bólintottam egyet
felé. Aztán így szóltam hozzá, fennhangon. 

– Ha megbocsát... bemutatkoznék. Perkins vagyok. William
Perkins. 1907-ben Reptonban voltam. 

A többiek még mindig nyugodtan ültek a helyükön, de már
érzékelni lehetett, hogy mindnyájan feszülten figyelnek, és várják, mi
fog történni. 

– Örvendek – mondta, és ölébe ejtette az újságot. – Fortescue.
Jocelyn Fortescue. Eton, 1916. 



Bőr
 
 

Abban az évben – 1946-ban – sokáig tartott a tél. Április volt már,
mégis fagyos szél járta a város utcáit, s odafent hófelhők vonultak az
égen. 

Az öreg, akit Driolinak hívtak, keservesen vonszolta magát a rue
de Rivoli járdáján. Fázott, nyavalyásul érezte magát, mocskos fekete
kabátjában összehúzódzkodott, akár a sün, felgyűrt gallérjából csak
a szeme látszott ki meg a feje búbja. 

Nyílt a kávéház ajtaja, s a sült csirke kiszűrődő, halvány illata
kínos vágyat támasztott a gyomrában. Ment csak tovább, üres
pillantást vetett a kirakatokra – parfüm, selyem nyakkendők és ingek,
gyémánt, porcelán, antik bútor, szép kötésű könyvek. Azután egy
képgaléria. Mindig szerette a képgalériákat. Ennek a kirakatában
egyetlen vászon volt látható. Megállt, és megnézte. Azután indult
tovább. De megint megtorpant, hátranézett; és akkor egyszer csak
kellemetlen érzése támadt, megrebbent az emlékezete, halványan
felötlött valami az agyában, valami, amit már látott egyszer régen.
Megint odanézett. Tájkép volt, bolondul megdűlő fák csoportja,
mintha iszonyú szél fújna, s az ég örvénylőn kavarog. A kép keretén
apró lemez, a következő szöveggel:  
 

CHAIM SOUTINE (1894-1943) 

 
Drioli a képre bámult, és tétován azon tűnődött, mi is olyan

ismerős rajta. Bolondos mázolmány, gondolta. Nagyon furcsa és
bolondos – de azért tetszik... Chaim Soutine... Soutine...  

– Az istenit! – kiáltott fel hirtelen. – Hisz ez az én kis kalmüköm, az
ám! Az én kis kalmüköm képe kint lóg Párizs legfinomabb
képkereskedésében! Na nézzék csak! 



Az öregember odanyomta arcát a kirakathoz. Emlékszik a fiúra –
igen, egész tisztán emlékszik rá. Mikor is? A többire már nem olyan
könnyű visszaemlékezni. Nagyon rég volt. Hogy mikor? Húsz éve –
nem, inkább harminc, igaz? Várjunk csak. Igen – a háború előtti
évben volt, az első háború előtt, 1913-ban. Akkor. És ez a Soutine:
az a ronda kis kalmük, az a morcos, szótlan fiú, akit úgy kedvelt –
igen, azt lehet mondani, szerette –, pedig az égvilágon semmi oka
nem volt rá, csak az, hogy tudott festeni. 

Méghozzá hogyan! Most már egyre tisztábban emlékszik – az
utca, véges-végig szemétvödrök sora, a rothadás bűze, a barna
macskák, amint finnyásan lépdelnek a hulladék között, no és a nők,
zsíros, kövér nők, ülnek a küszöbön, lábuk az utca kövén. Milyen
utca? Hol is lakott az a fiú? 

A Cité Falguière, igen, az volt az! Az öregember szaporán
bólogatott, örült, hogy eszébe jutott az utca neve. Aztán ott volt a
műterem, benne egy szál szék meg a koszos vörös dívány, amin a
fiú aludt; a részeg mulatságok, a hitvány fehér bor, a dühödt
civakodások, és mindig, mindig a fiú keserű, morcos arca, amint a
munkája fölött kotlik. 

„Furcsa”, gondolta Drioli, milyen könnyen felidézi most az egészet,
s hogy minden apró részlet nyomban egy másikra emlékezteti. 

Ott volt például az a szamárság a tetoválással. Nahát, annál aztán
nehéz volna nagyobb bolondságot elképzelni. Hogy is kezdődött?
Ja, igen. Pénzhez jutott egyszer, igen, és rengeteg bort vett. Mintha
látná magát, amint hóna alatt az üvegekkel belép a műterembe – a
fiú az állvány előtt ül, a felesége pedig (az övé, Driolié) a szoba
közepén modellt áll. 

– Ma este ünnepelünk – mondta ő. – Csinálunk egy görbe estét,
így hármasban. 

– Mit ünnepelünk? – kérdezte a fiú, de fel sem nézett. – Talán
rászánta magát, hogy elválik a feleségétől, és én elvehetem? 

– Dehogyis – mondta Drioli. – Azt ünnepeljük, hogy sok pénzt
kerestem a munkámmal. 



– Én meg egy vasat se. Ezt is megünnepelhetjük. 
– Ha akarod. – Drioli az asztalnál állt, és bontogatta a csomagot.

Fáradt volt, szeretett volna már belekóstolni a borba. Kilenc
megrendelő egy nap csinos eredmény, de az embernek alaposan
kikészíti a szemét. Soha még ennyi nem volt egyszerre. Kilenc
pityókos katona – és az a dologban a különösen figyelemre méltó,
hogy nem kevesebb, mint hét közülük készpénzben fizetett. Ezért a
káprázatos gazdagság. De a munka szörnyen kikészíti a szemet.
Drioli szeme lecsukódott a fáradtságtól, a fehérjét apró vörös erek
hálózták; és körülbelül egy hüvelyknyire mindegyik szemgolyója
mögött apró pontba sűrűsödött a fájdalom. De most este van, és őt
felveti a pénz, és a csomagban három üveg – egy a feleségének,
egy a barátjának, egy meg magának. Megkereste a dugóhúzót,
húzgálta a dugót az üvegekből, mindegyik pukkant egy kicsikét,
amikor kijött. 

A fiú letette az ecsetet.  
– Úristen – mondta –, hogy lehet ilyen lármában dolgozni? 

A nő odajött, megnézte a képet. Drioli is odalépett, egyik kezében
üveg, a másikban pohár. 

– Nem! – ordított fel hirtelen haraggal a fiú. – Kérem – ne! –
Lekapta a vásznat az állványról, és a falnak támasztotta. De Drioli
már látta. 

– Jó. 
– Rémes. 
– Isteni. Mint minden, amit csinálsz. Imádom valamennyit. 
– Az a baj – ráncolta homlokát a fiú –, hogy ezekből nem élek

meg. Képet nem ehetek. 
– Akkor is isteniek. – Drioli odanyújtott egy tele pohár

halványsárga bort. – Idd meg – mondta. – Ettől boldog leszel. 
Soha még ilyen boldogtalan embert nem látott, gondolta, sem

komorabb arcot. Vagy hét hónapja fedezte fel egy kávéházban,
magában ivott, és mert a képe oroszos volt, vagy ázsiai-féle, Drioli
odaült hozzá az asztalhoz, és megszólította. 



– Orosz vagy? 

– Az. 
– Honnan? 

– Minszkből. 
Drioli felugrott, és megcsókolta, és kiabált közben, hogy ő is ott

született. 
– Nem éppen Minszkből – mondta a fiú –, de egész közelből. 
– Honnan? 

– Szmilovicsiből, talán tizenkét mérföldnyire Minszktől. 
– Szmilovicsi! – ordította Drioli, és megint megcsókolta. Hányszor

jártam ott kölyökkoromban! Aztán leült megint, és nagy szeretettel
bámult a másikra. Tudod-e mondta , nem látszol ám
nyugatorosznak. Inkább tatár képed van, vagy kalmük. Igen,
szakasztott mint egy kalmük. 

S most, hogy ott állt a műteremben, Drioli megint a fiút nézte,
amint elveszi a pohár bort, s egy nyelésre magába dönti. Igen,
széles kalmük képe van, az arccsontja magas, az orra meg vastag
és durva. Az arc szélességét csak fokozta az elálló fül. Aztán a
keskeny szem, a fekete haj, a vastag, konok kalmük száj... de a
keze, a keze meglepetés, ahányszor ránéz, olyan kicsi és fehér, mint
valami dámáé, apró ujjai törékenyek. 

– Töltsön még – mondta a fiú. – Ha ünnepelünk, adjuk meg a
módját. 

Drioli töltött, aztán letelepedett egy székre. A fiú az öreg díványon
ült, Drioli feleségével. A három üveg előttük állt a padlón. 

– Ma este annyit iszunk, amennyi belénk fér – mondta Drioli. – Ma
kivételesen gazdag vagyok. Azt gondolom, most elmegyek, és
veszek még egypár üveggel. Hányat hozzak? 

– Hatot – mondta a fiú. – Kettőt mindenkinek. 
– Jó. Megyek is már, hozom. 
– Én is megyek, segítek. 
A legközelebbi kávéházban Drioli vett hat üveg fehér bort, és

hazavitték a műterembe. Két sorba állították az üvegeket a padlón,



Drioli pedig fogta a dugóhúzót, és kihúzgálta a dugókat, sorra mind a
hatot; aztán leültek megint, és tovább ittak. 

Csak a nagyon gazdagok engedhetik meg maguknak az efféle
ünneplést mondta Drioli. 

Az már igaz mondta a fiú. Igaz, ugye, Josie? 

Aha. 
Hogy érzed magad, Josie? 

Finoman. 
Elhagyod Driolit, és hozzám jössz feleségül? 

Fenét. 
Szépséges bor mondta Drioli. Boldog, aki ilyet ihat. 
Lassan, módszeresen nekiláttak a lerészegedésnek. Az eljárás

nem volt új; de bizonyos ceremóniával járt, és komolyan kellett
venni, elmondani közben egy csomó dolgot, aztán újra elmondani –
dicsérni a bort, és a lassúság is igen fontos volt, hogy kellőleg
élvezhessék az átmenet három kéjes fázisát, különösen azt (és
kivált Drioli), mikor az ember lebegni kezd, és a lába már nem
tartozik hozzá. Ez a legjobb szakasz az egészben – mikor az ember
lenéz a lábára, és az olyan távol van, hogy az ember eltűnődik,
vajon miféle bolondnak a tartozéka lehet, és mi okból hever ott lent,
messze, a földön. 

Egy idő múlva felállt, hogy világot gyújtson. Meglepetten észlelte,
hogy eközben vele jön a két láb is, pedig nem is érezte, hogy a
padlót érték volna. Kellemes érzés volt a levegőben járni. Vándorútra
indult a szobában, s lopva a falnak támasztott vásznakra sandított. 

– Ide hallgass! – szólalt meg azután. – Van egy ötletem. –
Odament a díványhoz, és megállt előtte, enyhén imbolyogva. – Ide
hallgass, én kis kalmüköm. 

– Mi az? 

– Óriási ötletem támadt. Figyelsz? 

– Josie-ra figyelek. 
– Rám figyelj, légy szíves. A barátom vagy – az én ronda kis

kalmüköm Minszkből –, és énnekem te olyan nagy művész vagy,



hogy szeretnék tőled egy képet, egy szép-szép képet... 
– Vigye el mind. Vegye el, ahányat csak talál, de ne zavarjon,

mikor a feleségével beszélgetek. 
– Nonono. Ide figyelj! Úgy értem, egy képet, ami mindig... mindig

velem lesz... örökké... amerre csak megyek... akármi történik...
mindig, mindig velem... a te képed. – Előrenyúlt, megrázta a fiú
térdét. – Nahát ide hallgass már, légy szíves! 

– Hallgass oda – mondta a nő. 
– Úgy áll a dolog. Azt akarom, hogy fessél egy képet a bőrömre, a

hátamra. Aztán a képre rátetoválsz, hogy mindig, mindig ott
maradjon. 

– Hülye ötletei vannak. 
– Megtanítlak, hogyan kell tetoválni. Nem nehéz. Egy gyerek is

megcsinálja. 
– Én nem vagyok gyerek. 
– Légy szíves... 
– Maga megőrült. Mi a fenét akar? – A festő felnézett a másik férfi

álmos, fekete, bortól fényes szemébe. – Mi a jó istent akar? 

– Könnyen megcsinálhatnád! Az ám! Az ám! 
– Úgy érti, hogy tetoválva? 

– Bizony, tetoválva! Két perc alatt megtanítlak! 
– Képtelenség! 
– Azt hiszed, nem tudom, mit beszélek? 

Nem, hát ezt csakugyan nem gondolhatja komolyan a fiú, mert
amit Drioli nem tud a tetoválásról, az nincs is. Vagy talán nem ő volt
az, aki alig egy hónapja egy férfinak az egész hasát teleírta a világ
legszebb és legbonyolultabb virágmintájával? Hát az a megrendelő,
akinek olyan szőrös volt a melle, hogy Drioli szürke medvét írt rá,
úgy hogy a mellén a szőr a medve bozontos bundája lett? Vagy talán
nem ő rajzol szép hölgyet, s helyezi el oly rafináltan a férfikarra,
hogy a karizom megfeszítésével a hölgy életre kél, és
szemkápráztató hastáncot lejt? 



Én csak annyit mondok felelte a fiú , hogy maga részeg, és az
ötlete is egy részeg idea. 

Josie lesz a modell. Tanulmány Josie-ról a hátamon. Talán nincs
jogom hozzá, hogy a tulajdon feleségem képét viseljem a hátamon? 

Hogy Josie...? 

– Ő. – Drioli tudta, hogy csak a felesége nevét kell kimondania, és
a fiú vastag, barna ajka szétnyílik, és megremeg. 

– Fenét – mondta a nő. 
– Édes, drága Josie, légy szíves. Fogd ezt az üveget, idd ki,

mindjárt engedékenyebb leszel. Óriási ötlet. Soha életemben nem
támadt még ilyen nagy ötletem. 

– Miféle ötlet? 

– Hogy lefest téged a hátamra. Talán nincs hozzá jogom? 

– Rólam, képet? 

– Akttanulmányt – mondta a fiú. – Kellemes ötlet. 
– Aktot nem – mondta a nő. 
– Óriási ötlet – hajtogatta Drioli. 
– Teljesen hülye ötlet – mondta a nő. 
– Mindenesetre ötlet – mondta a fiú. – És az ötlet megérdemli,

hogy megünnepeljük. 
Megittak közösen még egy üveggel. Aztán a fiú megszólalt.  
– Nem jó. Nem tudnám megcsinálni a tetoválást. Inkább festek

egy képet a hátára, maga meg addig viseli, amíg meg nem fürdik, és
le nem mossa. Ha soha életében többé nem fürdik, akkor ott marad,
amíg csak él. 

– Nem – mondta Drioli. 
– De igen – és azon a napon, amikor elhatározza, hogy megfürdik,

én tudni fogom, hogy már nem becsüli a képemet. Így bizonyíthatja
be, mennyire tiszteli a művészetemet. 

– Sehogy sem tetszik nekem ez az ötlet – mondta a nő. – Majd
úgy tiszteli a művészetedet, hogy koszos lesz nekem évekig. Inkább
csináld a tetoválást. De semmi akt. 

– Akkor csak a fejet – mondta Drioli. 



– Nem tudom megcsinálni. 
– Nem is lehetne egyszerűbb. Fogadok, hogy két perc alatt

megtanítlak rá. Majd meglátod. Megyek, hozom a szerszámaimat.
Tűket meg tintát. Van énnekem mindenféle színű tintám, annyi szín,
ahány festéked neked, csak még sokkal szebbek... 

– Képtelenség. 
– Van nekem sok tintám. Ugye, mennyi színem van, Josie? 

– Igen. 
– Majd meglátod – mondta Drioli. – Megyek is, hozom. – Felkelt a

székről, és bizonytalan léptekkel, de elszántan kiment a szobából. 
Félóra sem telt el, vissza is ért.  
– Elhoztam mindent – kiabálta, és meglengette barna táskáját. –

Ebben a táskában megtalálható a tetoválóművész teljes
fölszerelése! 

Letette a táskát az asztalra, kinyitotta, szétrakta a villanytűket meg
a kis üvegeket a színes tintákkal. Bekapcsolta a villanytűt, aztán
kézbe vette a szerszámot, és megnyomott egy kapcsolót. Búgás
hallatszott, s a tű negyedhüvelyknyi kiálló vége sebesen fel-alá
rezgett. Ledobta kabátját, bal ingujját felgyűrte.  

– Na nézz ide. Figyeld, mit csinálok; majd meglátod, milyen
könnyű. Rajzolok valamit a karomra. 

Alsókarja már csupa kék minta volt, de talált azért egy üres kis
bőrfelületet, ahol bemutathatta tudományát. 

– Először is kiválasztjuk a tintát – közönséges kék megfelel –
aztán belemártjuk a tű hegyét... így ni... – feltartjuk a tűt, egyenesen,
és könnyedén végigfuttatjuk a bőr felszínén... így... és a kis
villanymotor szépen fel-le ugráltatja a tűt, az kilyuggatja a bőrt, a
tinta behatol, és már meg is vagyunk. Na. Látod, milyen egyszerű?...
nézd csak, már ide is rajzoltam egy agarat a karomra. 

A fiút magával ragadta a művelet.  
– Na most hadd gyakoroljam egy kicsit – a maga karján. 
A búgó tűvel kék vonalakat rajzolt Drioli karjára.  



– Egyszerű – mondta. – Mint amikor az ember tollal-tintával rajzol.
Nincs is más különbség, csak hogy ez lassúbb. 

– Semmi az egész. Kész? Kezdhetjük? 

– Akár rögtön. 
– Kérem a modellt! – kiáltott Drioli. – Gyerünk, Josie! – Elragadta a

hév, csoszogott fel-alá a szobában, rakosgatott, mint amikor a
gyerek izgalmas játékra készül. – Hol álljon? Hogy gondolod? 

– Álljon ide, a tükörhöz. Fésülködjön. Úgy festem le, hogy a haja a
vállára omlik, és fésüli. 

– Óriási. Zseni vagy. 
A nő kedvetlenül odament a tükörhöz, vitte a borát is. Drioli

levetette az ingét, kilépett a nadrágjából. Úgy állt ott; alsónadrágban,
harisnyában, cipőben, és fehér bőrű, jóformán szőrtelen, kemény
húsú kis teste enyhén imbolygott ide-oda.  

– Na, akkor én vagyok a vászon – mondta. – Hova állítod a
vásznat? 

– Hát az állványra, természetesen. 
– Ne hülyéskedj, én vagyok a vászon. 
– Akkor rakja föl magát az állványra. Ott a helye. 
Hogy a csudába? 

Maga a vászon vagy nem? 

Én vagyok a vászon. Már úgy is érzem magam, mint egy vászon. 
Akkor tegye föl magát az állványra. Mi ebben a probléma? 

Eredj már, hiszen azt nem lehet. 
Akkor üljön le a székre. Üljön lovagló ülésben, támassza a részeg

fejét a támlára. Na, gyorsan, már el akarom kezdeni. 
Lehet, kész vagyok. Rajta. 
– Először is – mondta a fiú –, rendes képet festek. Aztán, ha úgy

tartja kedvem, majd rátetoválok. – Széles ecsetvonásokkal festeni
kezdett a másik férfi csupasz hátára. 

– Juj! Juj! – visított Drioli. – Egy óriás százlábú mászik lefele a
gerincemen! 



– Maradjon veszteg! Hallja-e! – A fiú sebesen dolgozott, vékony,
vizes rétegben rakta fel a festéket, hogy később ne akadályozza a
tetoválásban. Abban a pillanatban, hogy elkezdett festeni,
emberfelettien erős koncentrációja valósággal elmosta a
részegségét. Rövid, fürge karmozdulatokkal kezelte az ecsetet,
merev csuklóval, és félóra sem telt belé, már el is készült. 

– Na jó. Ennyi az egész – mondta a nőnek, aki azon nyomban
visszament a díványhoz, lefeküdt, és elaludt. Drioli ébren maradt.
Figyelte a fiút, ahogy felemeli a tűt és a tintába mártja; azután érezte
az éles, csiklandó szúrást, amint a háta bőrét éri. A kellemetlen, de
nem elviselhetetlen fájdalom nem hagyta elaludni. Követte a tű útját,
és nézte, milyen színű tintákat használ a fiú, úgyhogy Drioli azzal
szórakozott, hogy megpróbálta elképzelni, mi történik mögötte. A fiú
meglepő intenzitással dolgozott. Mintha tökéletesen lekötné a kis
masina és a szokatlan effektus. 

Pitymallott már, de a gép búgott még, és a fiú dolgozott. Drioli jól
emlékezett rá, amikor végre a művész hátralépett, és így szólt:  

– Kész. – Odakint nappal volt, és az utcán emberek jártak. 
– Látni akarom – mondta Drioli. A fiú felemelte, igazgatta a tükröt,

Drioli pedig nyakát csavargatva nézte. 
– Jóságos Isten! – kiáltott fel. Félelmes látvány volt. Egész háta, a

válla csúcsától a gerince tövéig egyetlen színorgia – arany és zöld
és kék és fekete és bíbor. Oly sűrű volt a tetoválás, hogy vastagon
felrakott festéknek hatott. Amennyire csak lehetett, nyomon követte
a fiú az eredeti ecsetvonásokat, végig kitöltötte, és csodálatos
művészettel úgy használta fel a gerincoszlopot és a lapockák
kitüremlését, hogy részeivé váltak a kompozíciónak. Mi több, még
ezzel a nehézkes eljárással is sikerült a spontaneitás látszatát
keltenie. Valósággal élt az arckép; világosan kitetszett rajta Soutine
művészetének sajátosan kifacsart, elgyötört jellege. Nem nagyon
hasonlított az eredetihez. Hangulat volt jobbára, nem képmás: a
modell arca tétova, mámoros; örvénylik körülötte a háttér, sötétzöld,
göndör vonások förgetege. 



– Óriási! 
– Nekem is tetszik. – A fiú hátralépett, kritikusan szemügyre vette.

– Azt hiszem – tette hozzá –, elég jó ahhoz, hogy szignáljam. – És
felvette megint a villanyzúgót, és vörös tintával odaírta a nevét a
jobb oldalra, Drioli veséje fölé. 
 

Az öreg, akit Driolinak hívtak, valósággal transzban állt ott, s
rámeredt a képkereskedő kirakatában a festményre. Olyan rég volt
ez az egész – mintha egy másik életben történt volna. 

És a fiú? Mi lett belőle? Most emlékszik már, mikor hazajött a
háborúból – az első háborúból –, nem találta, és kérdezte is Josie-t. 

– Hova lett az én kis kalmüköm? 

– Elment – mondta az asszony. – Nem tudom hova, de azt
hallottam, hogy egy képkereskedő felszedte, és elküldte Céret-be,
hogy fessen. 

– Talán visszajön. 
– Talán. 
Többet nem emlegették. Nemsokára Le Havre-ba költöztek, ahol

sok a matróz, és jobban ment az üzlet. Az öreg elmosolyodott, mikor
Le Havre-ra gondolt. Azok voltak a szép esztendők, a két háború
között, a kis bolt a dokkok közelében, a kényelmes lakás, mindig
elegendő munka, naponta három, négy, öt matróz jön; és rendeli a
képeket a karjára. Azok voltak csak a szép esztendők. 

Azután jött a második háború, és Josie elpusztult, és jöttek a
németek, és vége volt az üzletnek. Nem kellett már kép a karjára
senkinek. És most már öreg ahhoz, hogy másféle munkát végezzen.
Kétségbeesésében visszajött Párizsba, tétován remélte, hogy a
nagyvárosban majd könnyebb lesz az élet. De az élet nem lett
könnyebb. 

És most, hogy vége a háborúnak, se pénze, se ereje, hogy újra
kezdje kis üzletét. Nem könnyű öreg embernek kitalálni, mit
csináljon, kivált ha nem szeret koldulni. De hát másképp meg éhen
hal. 



Nahát, gondolta, míg a képet nézte. Hát ez az én kis kalmüköm.
És hogy egy ilyen apróság hogy megkavarja az ember emlékezetét!
Pár perce még nem is gondolt rá, hogy tetovált kép van a hátán.
Isten tudja, mióta nem jutott az eszébe. Közelebb dugta arcát a
kirakathoz, és benézett a galériába. Sok kép lógott odabent a falon,
és úgy látszott, valamennyi ugyanattól a művésztől való.
Rengetegen jártak-keltek a teremben. Úgy látszik, különleges
kiállítás. 

Drioli hirtelen, ösztönszerűen megfordult, betaszította a galéria
ajtaját, és belépett. 

Hosszú terem volt, padlóján vastag, bordó szőnyeg, és isteni szép
és meleg! Mennyien járkálnak, nézegetik a képeket, csupa
kimosdott, tekintélyes ember, mindegyiknek katalógus a kezében.
Drioli megállt az ajtó mellett, idegesen körülnézett, azon
gondolkodott, bemerészkedjék-e, vegyüljön-e el a tömegben. De
mire összeszedhette volna a bátorságát, egy hang szólalt meg
mellette: 

Mit akar? 

Fekete zsakettes ember volt, aki megszólította, kövér és kurta, és
igen fehér arcú. Petyhüdt arc volt, rajta annyi hús, hogy az arca
kétoldalt lefittyedt a szája mellett; mint egy pár húsos karaj vagy mint
a spániel képe. Szorosan Drioli elé lépett, úgy kérdezte újra: 

Mit akar?  
Drioli nem felelt. 
Ha szabad kérnem mondta a férfi , hordja el magát a galériámból. 
Talán nem nézhetem a képeket? 

Arra kértem, távozzék. 
Drioli nem tágított. Hirtelen iszonyú harag ébredt benne. 
– Csak semmi lárma – mondta az ember. – Na gyerünk, erre van

az ajtó. – Kövér fehér mancsát Drioli karjára tette, és erőszakosan
az ajtó felé terelte. 

Ez betetőzte a dolgot.  



– Vigye innen a nyavalyás mancsát! – ordított Drioli. Hangja
végigcsendült a hosszú galérián, és minden fej, mintha dróton
rángatnák, arra fordult – valamennyi döbbent arc, végig a teremben,
arra a személyre bámult, aki ilyen lármát csapott. Rohanvást
közeledett egy hátramozdító, s most már ketten próbálták Driolit
kitaszigálni. A nézők csendben álltak, figyelték a küzdelmet. Az
arcokon mindössze enyhe érdeklődés tükröződött, mintha azt
mondanák: – Semmi baj. Bennünket nem fenyeget veszély. Minden
el lesz intézve. 

– Nekem is van! – ordított Drioli. – Nekem is van képem ettől a
piktortól! Barátom volt, és kaptam tőle egy képet! 

– Ez bolond. 
– Őrült. Dühöngő őrült.  
– Rendőrt kellene hívni. 
Drioli gyors testcsellel hirtelen elszabadult a két embertől, s mielőtt

bárki útját állhatta volna, ordítva végigszáguldott a galérián: 
– Majd én megmutatom! Mindjárt megmutatom! Leszaggatta

nagykabátját, zakóját, le az ingét, és megfordult, hogy csupasz háta
nézzen a közönség felé. 

Tessék! zihálta. Látják? Itt van! 
A teremben egy csapásra halálos csönd támadt, mindenki

megmerevedett, álltak mozdulatlan döbbent, kényszeredett
zavarukban. Mind a tetovált képre bámultak. Ott volt. Valamennyi
szín régi fényében ragyogott, de az öregember háta
megkeskenyedett, lapockája élesebben kiugrott, s ha nem is volt
lényeges a változás, a képnek mégis furán tekeredett, nyomott
hatást kölcsönzött. 

Valaki megszólalt:  
– Uramisten, tényleg! 
Azután jött az izgalom és a hangzavar, ahogy az emberek előbbre

nyomultak, és az öregember köré sereglettek. 
– Félreismerhetetlen! 
– A korai stílusa, ugye? 



– Fántásztikus! Fántásztikus!  
– Nézd, szignált! 
– Hajoljon csak előre, barátom, hogy kiterüljön a kép. 
– Mondja, öregem, mikor készült a mű? 

Drioli meg sem fordult.  
– 1913-ban – mondta. – 1913 őszén. 
– Tőlem. 
– És a nő...? 

– A boldogult feleségem. 
A galériatulajdonos átnyomakodott a tömegen, Driolihoz. Már

megnyugodott, halálosan komoly volt, csak a szája mosolygott.  
Monsieur mondta , megveszem a képet. – Drioli jól látta, amint az

arcán rezeg a laza háj, miközben az állkapcsát mozgatja. Azt
mondtam, megveszem, Monsieur. 

Hogyan venné meg? kérdezte halkan Drioli. 
– Kap érte kétszázezer frankot. – A kereskedő apró szeme fekete

volt, széles orrcimpája megremegett. 
– Ne adja! – mordult fel valaki a tömegben. – Hússzor annyit is

megér! 
Drioli szóra nyitotta száját. De nem jött belőle szó, úgyhogy

becsukta megint; azután újra kinyitotta, és lassan így beszélt:  
– De hát hogyan adhatnám el? – Felemelte kezét, aztán lassan

leejtette. – Monsieur, hogyan adhatnám el?  
A világ minden szomorúsága sűrűsödött össze a hangjában. 
– Bizony! – mondogatták a tömegben. – Hogy is adhatná el?

Hiszen hozzá tartozik! 
– Ide hallgasson – mondta a kereskedő, és szorosan elébe lépett.

– Én segítek magán. Gazdag embert csinálok magából. Majd ketten
szépen megalkuszunk a képre, helyes?  

Drioli lapos, nyugtalan pillantást vetett rá. 
– De hát hogyan vehetné meg, Monsieur? Mit csinál vele, ha

megvette? Hol fogja tartani? Hova teszi ma éjszakára? És holnap? 



– Ja, hogy hova teszem? Igen, igen, hova is teszem... Nos,
csakugyan, hova teszem? Hát, nézzük csak... – A kereskedő
duzzadt, fehér ujjával cirógatta az orra nyergét. – Úgy vélem –
mondta –, ha megveszem a képet, magát is megveszem vele.
Márpedig ez hátrány. – Megállt, megint az orrát cirógatta. – Maga a
kép nem ér semmit, amíg maga él. Hány éves maga, barátom? 

– Hatvanegy. 
– No de talán nincs túlságosan jó erőben, igaz? – A kereskedő

eleresztette orrát, és lassan felmérte Driolit, tetőtől talpig, mint a
gazda a vén lovat. 

– Nem tetszik ez nekem – mondta Drioli, és hátrált. – Őszintén
szólva, Monsieur, ez nekem sehogy se tetszik. 

Egyenesen egy magas férfi karjába hátrált, aki kinyújtotta kezét,
és óvatosan megragadta a vállát: Drioli hátranézett, és
mentegetőzött. A férfi lemosolygott rá, és kanárisárga kesztyűbe
bújtatott kezével nyájasan megveregette az öreg csupasz vállát. 

– Ide hallgasson, barátom – szólalt meg az idegen, és egyre
mosolygott. – Szeret-e úszni, meg a napon sütkérezni? – Drioli
felnézett rá, meglehetős riadtan. – Szereti-e a finom ételeket meg a
bordeaux-i híres vörösbort? – A férfi egyre mosolygott, előtűnt erős,
fehér foga, s közte arany is villant. Puha, behízelgő modorban
beszélt, kesztyűs keze még mindig Drioli vállán nyugodott. – Szereti
az ilyesmit? 

– Hát... igen – felelte Drioli, nem kevésbé döbbenten. – Hát
persze. 

– No, és a szép nőket? 

– Miért ne? 

– Hát egy teli szekrény öltönyt meg inget, amit a tulajdon méretére
szabtak? Úgy nézem, nem túlságosan dús a ruhatára. 

Drioli hallgatta ezt a szép szavú embert, és várta, mit ajánl még. 
– Volt-e már mértékre készült cipője? 

– Nem. 
– Szeretne? 



– Hát... 
– És mit szólna, ha egy ember minden reggel megberetválná, és

megigazítaná a haját? 

Drioli csak állt, és bámult. 
– És ha egy csinos, gömbölyű lány manikűrözné a körmét? 

Valaki kuncogott a tömegben. 
– Az ágya mellett pedig csengő volna, azzal hívná be reggel a

szobalányt, hogy hozza már a reggelit...? Nos, barátom, mit szólna
mindezekhez? Hogy tetszik ez magának? 

Drioli csak állt némán, és nézett rá. 
– Ugyanis enyém Cannes-ban a Bristol szálló. Ezennel

meghívom, jöjjön el, és élete végéig legyen a vendégem,
összkomfortos luxushotelemben. – A férfi nem szólt többet, hagyta,
hogy hallgatója kellőleg elcsámcsogjon e kellemes lehetőségen. –
Egyetlen kötelessége – azt is mondhatnám: szórakozása – az lenne,
hogy fürdőnadrágban elidőzzön a strandomon, fel-alá járkáljon a
vendégeim között, napozzon, ússzék, igya a koktélt. Mi a véleménye
mindezekről?  

Semmi válasz. 
– Értse meg, kérem, így valamennyi vendégem láthatná Soutine-

nak ezt a figyelemre méltó művét. Önt szárnyára kapja a világhír, s
az emberek így suttognak majd a háta mögött: „Nézd csak, ez az az
ember, aki tízmillió frankot hord a hátán.” Hogy tetszik önnek ez a
gondolat, Monsieur? Kedvére volna? 

Drioli felnézett a kanárisárga kesztyűs, magas férfira, s még
mindig azon tűnődött, vajon nem tréfa-e az egész.  

– Mulatságos ötlet – mondta lassan. – De ha komolyan
gondolja...? 

– Hogyne gondolnám komolyan? 

– Várjon – szakította félbe a kereskedő. – Ide figyeljen, öregúr!
Megvan a válasz a problémára! Megveszem a képet, s elintézem
egy sebésszel, hogy leoperálja a bőrt a maga hátáról, úgyhogy



szépen elvonulhat, és élvezheti azt a nagy summát, amit tőlem kap a
képért. 

– És közben nem lesz bőr a hátamon? 

– Ej, dehogyisnem! Félreért, barátom. A sebész új bőrt ültet a régi
helyébe. Mi sem egyszerűbb ennél. 

– Ezt meg lehet csinálni? 

– Semmiség az egész. 
– Lehetetlen! – mondta a kanárisárga kesztyűs férfi. – Öreg már

az ilyen nagyszabású szövetátültetéshez. Belepusztulna. Belehalna,
barátom. 

– Belehalnék? 

– Természetesen. Nem élné túl. Maga nem, csak a festmény. 
– Az Isten szerelmére! – kiáltott fel Drioli. Rémülten nézett körül, a

bámészkodó közönség arcába, s a beálló csöndben egy másik
férfihang szólalt meg halkan, a csoport mélyéről: – Talán ha
elegendő pénzt ajánlanak az öregnek, hajlandó itt helyben megölni
magát. Meg kell próbálni! 

Egypáran vihogtak. A kereskedő kényelmetlenül toporgott a
szőnyegen. 

Akkor a kanárisárga kesztyűs kéz megint megkocogtatta Drioli
vállát.  

– Nos, uram – mondta a férfi, s hozzá mosolygott, szélesen és
villogón –, most szépen elmegyünk, és kettesben finoman
megvacsorázunk, közben pedig elbeszélgetünk a dologról. Nos, mi a
véleménye? Nem éhes? 

Drioli nézte, és a homlokát ráncolta. Nem tetszett neki a férfi
hosszú, hajlékony nyaka; ahogy előre nyújtotta, amikor beszélt az
emberhez, olyan volt, akár a kígyó. 

– Kacsapecsenye és Chambertin – mondta a férfi. Ízes zamattal
mondta a szót, kissé csemcsegett is hozzá. – Utána esetleg
gesztenyefelfújt, tejszínhabbal. 

Drioli szeme a mennyezetre fordult, ajka megereszkedett, nedves
lett. Szegény öregnek szemmel láthatólag csorgott a nyála. 



– Hogy szereti a kacsát? – tódította a kesztyűs. – Jó barnára;
ropogósra sütve, vagy inkább... 

– Megyek – mondta gyorsan Drioli. Már fel is szedte az ingét, és
vadul ráncigálta a fején át. – Várjon meg, Monsieur. Megyek. – S egy
perc múlva már el is tűnt új pártfogójával a galériából. 
 

Alig néhány hét múlva eladásra ajánlottak Buenos Airesben egy
Soutine-képet. Női portré volt, szokatlan modorban, tetszetős
keretben és vastagon lakkozva. Ez – valamint a tény, hogy Cannes-
ban nincsen Bristol nevű szálló – kissé elgondolkoztatja az embert,
úgyhogy hő imát mond az öregember egészségéért, s szívből
reméli, hogy akárhol legyen e pillanatban, van ott egy csinos,
gömbölyű lány, aki megmanikűrözi a körmét, meg egy szobalány, aki
ágyba viszi neki a reggelit. 



Méreg
 
 

Éjfél lehetett, mire hazaértem, és ahogy a bungalóhoz
közeledtem, eloltottam a kocsi fényszóróját, hogy a fénysugár ne
hatoljon be az oldalsó hálószoba ablakán, s fel ne ébressze Harry
Pope-ot. Kár volt a fáradságért. Ahogy felfelé mentem az ösvényen,
megláttam, hogy még ég a villany a szobájában, tehát ébren van
hacsak el nem aludt olvasás közben. 

Leállítottam a kocsit, felmentem az öt lépcsőn a tornácra, s
közben óvatosan számoltam a lépéseket a sötétben, hogy még
egyet ne lépjek, amikor már felértem. Átmentem a tornácon,
megtaszítottam a lengőajtót, beléptem a házba, és villanyt
gyújtottam a hallban. Odamentem Harry ajtajához, halkan
kinyitottam, és benéztem. 

Az ágyon feküdt, és láttam, hogy ébren van. De nem mozdult.
Még csak a fejét sem fordította felém, de meghallottam a hangját. 

– Timber! Timber, gyere ide. 
Lassan beszélt, óvatosan suttogta mindegyik szót, külön, én meg

kinyitottam egészen az ajtót, és gyorsan oda akartam menni hozzá. 
– Állj! Várj egy pillanatig, Timber. – Alig hallottam a szavát. Mintha

irdatlan erőfeszítésébe kerülne minden egyes szó. 
– Mi baj, Harry? 

– Psssszt! – suttogta. – Pszt! Az Isten szerelmére, ne lármázz.
Vedd le előbb a cipőd, úgy gyere be. Nagyon kérlek, tedd meg, amit
mondok, Timber. 

A beszéde George Barlingra emlékeztetett, aki haslövést kapott,
és ott állt, nekitámaszkodva a tartalék repülőgépmotor ládájának, két
kézzel fogta a gyomrát, és ugyanolyan rekedt suttogással mondta el
mindennek a német pilótát, ahogyan most Harry beszélt. 

– Gyorsan, Timber, de vesd le előbb a cipőd. 



Nem értettem, miért kell levetnem a cipőmet, de láthattam; hogy
nincs jól, hát miért ne tegyek a kedvére, úgyhogy lehajoltam,
lehúztam a cipőmet, és otthagytam a szoba közepén. Azután
odamentem az ágyhoz. 

– Ne érj az ágyhoz! Az istenért, ne érj az ágyhoz! – Most is még
úgy beszélt, mintha haslövés érte volna, és láttam, hogy ott fekszik
hanyatt, és egy szál lepedő fedi el háromnegyed részben. Kék-fehér-
barna csíkos pizsama volt rajta, és iszonyúan izzadt. Forró éjszaka
volt, magam is megizzadtam, de nem úgy, mint Harry. Arca úszott a
verejtékben, párnája csuromvizes volt. Úgy néztem, komisz
maláriaroham. 

– Mi baj, Harry? 

– Karait – mondta. 
– Karait?! Jóságos Isten! Hol mart meg? Mikor? 

– Hallgass – suttogta. 
– Idefigyelj, Harry! – mondtam. Előrehajoltam, és megérintettem a

vállát. – Nincs veszteni való időnk. Mondd meg gyorsan, hol mart
meg. – Mozdulatlanul és feszülten feküdt, mintha féken tartaná
iszonyú fájdalmát. 

– Nem mart meg – suttogta. – Még nem. Itt van a hasamon.
Alszik. 

Gyorsan hátraléptem. Önkéntelenül. És bámultam a hasát, vagyis
inkább a lepedőt, ami eltakarta. A lepedő több helyütt ráncot vetett,
és nem látszott, van-e alatta valami. 

– Azt akarod mondani, hogy egy karait alszik a hasadon?! 
– Esküszöm. 
– Hogy került oda? – Felesleges volt a kérdés, nyilvánvaló, hogy

nem tréfál. Azt kellett volna inkább mondanom, maradjon csendben. 
– Olvastam mondta Harry, igen lassan, egyenként szemelve a

szavakat, és oly óvatosan, hogy a hasizom meg ne mozduljon.
Hanyatt fekve olvastam, és egyszerre érzem, hogy valami mászik a
mellemen, a könyv mögött. Olyan csiklandós érzés volt. Akkor
megláttam a szemem sarkából, hogy egy kis karait siklik a



pizsamámon. Egész rövid, talán húszcentis. Tudtam, nem
mozdulhatok. Nem is tudtam volna. Feküdtem, néztem. Gondoltam,
felmászik a lepedőre. – Harry elhallgatott, és néhány pillanatig nem
szólt. Szeme lesiklott a testén, oda, ahol a lepedő a hasát fedte, és
láttam, azt figyeli, suttogása nem zavarja-e fel az ott fekvő kígyót. 

– Ráncot vetett a lepedő – mondta még halkabban, mint az imént,
úgyhogy közelebb kellett hajolnom hozzá, ha hallani akartam a
szavát. – Most is ott van. Bebújt alája. Éreztem a pizsamán át, amint
a hasamon mászik. Aztán megállt, és most ott fekszik a melegben.
Biztos alszik. Nagyon vártalak. – Felemelte szemét, rám nézett. 

– Mióta van ott? 

– Órák óta – suttogta. – Órák, órák, iszonyatos órák. Nem bírom
sokáig mozdulatlan. Már az előbb köhögnöm kellett volna. 

Nem fért sok kétség Harry meséjéhez. Semmi különös nincs
benne, hogy egy karait így viselkedjen. Általában lakott házak körül
lappang, keresi a meleget. A furcsa csak az, hogy nem marta meg
Harryt. A marása többnyire halálos kivéve, ha rögtön ártalmatlanná
teszik , és évente jó sok embert megöl Bengáliában, kivált a
falvakban. 

Nyugodj meg, Harry mondtam, most már én is suttogóra fogva a
szavam. Ne mozogj, ne beszélj, ha nem feltétlen kell. Tudod, hogy
csak akkor mar, ha felriasztják. Pár perc, és elintézzük. 

Cipő nélkül, halkan kimentem a szobából, kerestem a konyhában
egy jó éles kis kést, és zsebre tettem, hogy szükség esetén kéznél
legyen, míg kigondolunk valamit. Hogyha Harry köhög vagy
megmozdul, vagy akármivel megriasztja a kígyót, és az megmarja,
rögtön kivágom a megmart részt, és megpróbálom kiszívni a mérget.
Visszamentem a hálószobába. Harry ugyanúgy feküdt,
mozdulatlanul, és arcáról ömlött a veríték. Tekintete követett, ahogy
odamentem az ágyához, és láttam, azon spekulál, mit eszeltem ki.
Megálltam mellette, azon gondolkodtam, mi lenne a legokosabb. 

Harry mondtam, és amíg beszéltem, jóformán a füléhez
illesztettem a számat, hogy csak a leghalkabb suttogásra legyen



szükség , azt hiszem, az volna a legokosabb, ha nagyon, nagyon
óvatosan felhajtanám a lepedőt. Akkor legalább meglátjuk. Azt
hiszem, meg tudom csinálni, úgy, hogy ne zavarjam fel. 

– Elment az eszed. – Kifejezéstelen volt a hangja. Nagyon lassan,
nagyon óvatosan formálta a szavakat, és főleg nagyon halkan. A
kifejezés a tekintetében ült, és a szája sarkában. 

– Miért? 

– A fény megriasztaná. Ott sötét van. 
– És ha hirtelen fellebbenteném a lepedőt, és lesöpröm, mielőtt

megmarhatna? 

– Miért nem hívsz orvost? – kérdezte Harry. Úgy nézett rám,
mintha azt akarná mondani: ez nekem is eszembe juthatott volna. 

Orvost. Hát persze. Igazad van. Megyek, hívom Ganderbait. 
Lábujjhegyen mentem ki a hallba, kikerestem a telefonkönyvben

Ganderbai számát, felemeltem a kagylót, és kértem a központot,
hogy nagyon gyorsan kapcsoljon. 

Ganderbai doktor? szóltam a kagylóba. Itt Timber Woods. 
Jó estét, Mr. Woods. Még nem alszik? 

Kérem, doktor, át tudta jönni most azonnal? Hozzon szérumot is
karaitmarásra. 

Kit mart meg? a kérdés oly élesen hangzott, hogy kisebbfajta
robbanásként érte a fülemet. 

Senkit. Még senkit. Harry Pope ágyban fekszik, és egy karait van
a hasán, ott alszik a hasán, a lepedő alatt. Három másodpercig
csend volt a vonal túlsó végén. Azután lassan, most nem
robbanásszerűen, hanem nagyon is lassan, tagoltan, megszólalt
Ganderbai: – Mondja meg neki, hogy maradjon nyugton. Ne
mozduljon, és ne beszéljen. Érti, kérem? 

– Hogyne. 
– Azonnal indulok! – Letette a kagylót, én pedig visszamentem a

hálószobába. Harry tekintete követett, míg az ágyához értem. 
– Ganderbai mindjárt jön. Azt üzeni, feküdj mozdulatlanul. 
Az Isten szerelmére, mégis mit gondol, mit csinálok?! 



Idefigyelj, Harry, azt mondta, ne beszélj! Senki. Se te, se én. 
Akkor mért nem fogod be a szád? Míg ezt mondta, a szája sarka

megrezdült, apró, lefelé húzó mozdulatokkal, s ez egy darabig
folytatódott, amikor már nem beszélt, akkor is. Elővettem a
zsebkendőmet, és igen gyengéden letöröltem arcáról, nyakáról a
verítéket, s közben éreztem az izom enyhe rángását – az volt,
amelyikkel mosolyog az ember –, míg a kezem elhaladt fölötte a
zsebkendővel. 

Lábujjhegyen kimentem a konyhába, jeget vettem ki a
hűtőszekrényből, szalvétába burkoltam, és apróra törtem. Sehogy
sem tetszett nekem az a dolog az előbb, a szájával. De meg az sem,
ahogy beszél. Bevittem a jégbatyut a hálószobába, és Harry
homlokára raktam. 

– Hogy lehűlj egy kicsit. 
Szemét felfelé forgatta, fogán keresztül élesen lélegzett.  
– Vidd el – suttogta. – Köhögtet. – A mosolygóizom megint

rángatózott. 
Reflektorfény sugara hatolt be az ablakon, ahogy Ganderbai

kocsija a bungaló elé kanyarodott. Kimentem elébe, két kézzel
tartottam a jégbatyut. 

– Mi a helyzet? – kérdezte Ganderbai, de meg sem állt, hogy
meghallgassa a választ; elment mellettem, át a tornácon, be a
lengőajtón a hallba. – Hol van? Melyik szobában? 

Táskáját letette egy székre a hallban, és utánam jött, Harry
szobájába. Puha talpú házicipő volt rajta, nesztelenül, finoman, akár
egy óvatos macska, úgy lépkedett a padlón. Harry a szeme sarkából
figyelte: Ganderbai odaért az ágyhoz, lenézett Harryra, és
mosolygott, bízón és biztatón, és bólogatott, mint aki azt mondja,
hogy nem nagy dolog az egész, Harry ne aggódjon, bízza csak
magát nyugodtan Ganderbai doktorra. Azután sarkon fordult, és
kiment a hallba, én meg utána. 

– Először is megpróbálunk egy kis szérumot beadni neki –
mondta, kinyitotta táskáját, és hozzálátott az előkészületekhez. –



Intravénásan. Nagyon ügyesen kell csinálni. Nem akarom, hogy
összerezzenjen. 

Kimentünk a konyhába, a doktor sterilizált egy injekcióstűt. Egyik
kezében fecskendőt tartott, a másikban üvegcsét, a tűvel átszúrta az
üveg gumitetejét, és a fecskendővel felszívta a tartalmát, a
halványsárga folyadékot. Azután átadta nekem a fecskendőt. 

– Tartsa, amíg nem kérem. 
Felvette táskáját, és visszamentünk a szobába. Harry szeme

fénylett, és tágra nyílt. Ganderbai fölébe hajolt, és nagyon óvatosan,
mintha ódon csipkét kezelne, felhajtotta könyök fölé a pizsamakabát
ujját, úgyhogy a kart közben meg sem mozdította. Észrevettem,
hogy meglehetősen távol áll az ágytól. 

– Adok önnek egy injekciót – suttogta. – Szérum. Egyetlen szúrás.
Próbáljon mozdulatlan maradni. Ne feszítse meg a hasizmot.
Ernyessze el. 

Harry a fecskendőt nézte. 
Ganderbai vékony, vörös gumicsövet húzott elő táskájából, Harry

felsőkarja alá csúsztatta, körültekerte a bicepszén, és szorosan
csomóra kötötte. Alkoholos vattával meglapogatott egy kis területet a
csupasz alsókaron, majd átnyújtotta nekem a vattát, és elvette a
fecskendőt. Mozdulatlanul álltam mellette, figyeltem, Harry is
figyelte, arca úszott a verítékben, s úgy fénylett, mintha vastagon
bekente volna arckrémmel, s az most olvadna a bőrén, és
lecsurogna a párnájára. 

Jól láttam a kék vénát Harry alsókarjának belső felén; a
szorítókötéstől megduzzadt, azután láttam a tűt a véna fölött, amint
Ganderbai jóformán vízszintesen tartja a fecskendőt, s oldalvást
csúsztatja a tűt, be a kék vénába, csúsztatja, csúsztatja, lassan, de
oly határozottan, hogy úgy hatol bele, akár a kés a vajba. Harry a
mennyezetet nézte, azután lehunyta szemét, majd kinyitotta megint,
de nem mozdult. 

Mikor készen volt, Ganderbai előrehajolt, és száját Harry füléhez
illesztette.  



– Most már nem lesz baj akkor sem, ha megmarja. De ne
mozduljon. Kérem, ne mozduljon. Mindjárt jövök. 

Felemelte táskáját, kiment a hallba, én utána.  
– Most már nem történhet baja? – kérdeztem. 
– Dehogyisnem. 
– Hány százalékos védettséget ad a szérum? 

A kis indiai doktor ott állt a hallban, és alsó ajkát dörzsölgette. 
– De hát valamennyi védettséget csak ad, nem? – sürgettem. 
Elfordult, és a lengőajtóhoz ment, amely a verandára nyílt. Azt

hittem, kimegy, de az ajtó előtt megállt, és kinézett az éjszakába. 
– Nem elég jó a szérum? – kérdeztem. 
– Sajnos, nem – mondta, de vissza sem fordult. – Lehet, hogy

megmenti az életét. Lehet, hogy nem. Megpróbálok kigondolni
valami mást. 

– Nem kéne gyorsan visszahajtani a lepedőt, és lesöpörni a
kígyót, mielőtt megmarhatná? 

– Dehogy! Semmiképpen sem vállalhatunk kockázatot. – Hevesen
beszélt, hangja élesebb, magasabb volt, mint máskor. 

– Nemigen hagyhatjuk így feküdni – mondtam. – Egyre idegesebb
lesz. 

– Kérem! Kérem! – mondta az orvos, felém fordult, két karját
égnek emelte. – Ne olyan hevesen, nagyon kérem. Nem
rohanhatunk fejjel a falnak. – Megtörölte homlokát a zsebkendőjével,
s csak állt, homlokát ráncolta, ajkát rágcsálta. – Egy dolog volna –
mondta végül. – Mégpedig a következő. Érzéstelenítőszerrel
elkábítjuk a kígyót, ott helyben. Ragyogó idea. 

– Ez sem biztonságos – folytatta –, mert hüllőknél az
érzéstelenítés nem oly hatékony, és nem is olyan gyors a hatása,
mint meleg vérű állatok esetében, de ennél jobbat nem tudok.
Használhatunk étert... esetleg kloroformot... Lassan beszélt, s
beszéd közben gondolkodott, mi volna a legjobb megoldás. 

Melyiket használjuk? 



Kloroformot mondta hirtelen. Közönséges kloroformot. Az lesz a
legjobb. Gyorsan! Megragadta a karomat, és a tornác felé húzott. –
Hajtson azonnal a házamhoz. Mire odaér, telefonon felkeltem a
segédemet, és megmutatja önnek a méregszekrényt. Itt a szekrény
kulcsa. Vegyen ki egy üveg kloroformot. Narancsszín címkéje van,
rajta nyomtatott betűkkel a tartalom. Itt maradok, ha esetleg történik
valami. Gyorsan! Siessen! Nem, nem, hagyja most a cipőjét! 

Gyorsan hajtottam, és körülbelül negyedóra múlva visszaértem a
kloroformmal. Ganderbai kijött Harry szobájából, elém sietett a
hallba. 

– Megvan? – kérdezte. – Nagyon jó. Épp most mondtam el neki,
mi a szándékunk. De most aztán sietni. Nehéz lehet neki ilyen
hosszú ideig... Attól félek, megmozdul. 

Visszament a hálószobába, én utána; óvatosan, két kézzel fogtam
a kloroformos üveget. Harry pontosan olyan helyzetben feküdt az
ágyon, mint előzőleg, és szakadt róla a verejték. Arca fehér volt és
csapzott. Szemét felém fordította, én rámosolyogtam, és bizakodón
bólintottam. Továbbra is rajtam tartotta a tekintetét. Felemeltem
hüvelykujjamat: „oké”, jeleztem. Lehunyta szemét. Ganderbai az ágy
mellé guggolt, maga mellé helyezte a padlóra a gumicsövet, amit az
imént a szorítókötéshez használt, s a cső egyik végébe kis
papírtölcsért illesztett. 

Most lassan előhúzta a lepedő szélét a matrac alól, pontosan egy
magasságban Harry hasával, mintegy tizennyolc hüvelyknyire tőle, s
én szemmel tartottam az ujjait, amint végtelenül óvatosan húzták a
lepedőt. Oly lassan dolgozott, hogy jóformán nem is lehetett
mozgást észlelni, sem az ujjain, sem a lepedőn. 

Végre sikerült kis nyílást csinálni a lepedő alatt, akkor megfogta a
gumicsövet, a végét beillesztette a nyílásba, majd a lepedő alatt
Harry teste felé csúsztatta. Nem is tudom, mennyi ideig tartott, amíg
néhány hüvelyknyire becsúsztatta. Húsz perc is lehetett, de negyven
is. S közben egyetlenegyszer sem láttam, hogy a cső mozdult volna.
Tudtam, hogy mozog, hiszen a látható vége szemmel láthatólag



rövidült, de egészen bizonyos, hogy a karait a legcsekélyebb rezgést
sem érezte. Most már Ganderbai is megizzadt, nagy cseppekben ült
a veríték a homlokán és a felső ajka mentén. De a keze nem
remegett, s láttam, hogy a szeme nem a csövet figyeli a kezében,
hanem a lepedő gyűrődését Harry hasán. 

Nem nézett fel, úgy nyújtotta felém a kezét, a kloroformért.
Kicsavartam a csiszolt üvegdugót, az üveget a doktor jobb kezébe
tettem, s csak akkor eresztettem el, amikor meggyőződtem róla,
hogy erősen fogja. Akkor fejével intett, hogy lépjek közelebb, és
suttogva szólt: 

– Mondja meg neki, hogy átitatom a matracot, és erős hideget fog
érezni a teste alatt. Készüljön fel rá, és nem szabad mozdulnia.
Mondja meg. 

Harry fölé hajoltam, és továbbítottam az üzenetet.  
– Mire vár? – kérdezte Harry. 
– Már csinálja; Harry. De nagyon hideg lesz, készülj fel rá. 
– Magasságos ég, csinálja már, na! – Most első ízben emelte fel a

hangját, és Ganderbai hirtelen felnézett, néhány másodpercig
figyelte Harryt, azután folytatta a dolgát. 

Néhány csepp kloroformot öntött a papírtölcsérbe, és várt, míg
befolyik a csőbe. Azután utánatöltött. Megint várt, és a kloroform
émelyítő, nehéz szaga eláradt a szobában, s vele messzi,
kellemetlen emlékek: fehér köpenyes műtősnők és fehér köpenyes
sebészek állnak fehér szobában, hosszú, fehér asztal körül.
Ganderbai most már szüntelenül töltött, s láttam; amint a kloroform
nehéz gőze, akár a füst gomolyog a papírtölcsér fölött. Most megállt,
a fény felé tartotta az üveget, töltött még egy tölcsérre valót, azután
visszaadta a kloroformot. Lassan kihúzta a gumicsövet a lepedő alól;
azután felállt. 

A cső bevezetése, a kloroform töltése nagy erőfeszítés lehetett, s
emlékszem, amikor Ganderbai felém fordulva suttogott, a hangja
megtört volt és fáradt.  



– Negyedórát várunk. Csak éppen biztonság kedvéért. De
valószínűleg már vége. 

– Akkor meg mi az Istennek nem nézitek meg! – Megint hangosan
beszélt, és Ganderbai oldalt szökött, apró barna arcán hirtelen
fellángolt a düh. Majdnem szénfekete volt a szeme, és most Harryra
meredt, és Harry mosolygóizma megint rángatózott. Elővettem a
zsebkendőmet, megtörülgettem lucskos arcát, s közben vigasztalóan
megpróbáltam egy kicsit megsimítani a homlokát. 

Azután álltunk, és vártunk az ágynál, és Ganderbai le nem vette
Harry arcáról különös, átható tekintetét. A kis indiai teljes
akaraterejét arra koncentrálta, hogy nyugton tartsa Harryt. Szemét
szüntelenül a páciens arcára szegezte, nem szólt, de mintha
szüntelenül kiabálna: „Ide hallgass, hallgass csak ide, ezt aztán nem
fogod nekem elrontani, hallod?”; és Harry ott feküdt, és a szája
rángatózott, és dőlt róla a verejték, és lecsukta a szemét, és megint
kinyitotta, rám nézett, a lepedőre nézett, a mennyezetre, énrám
megint, de Ganderbaira nem, soha. S mégis, Ganderbai mintha
fogva tartaná. Nyomasztó volt a kloroform szaga, a gyomrom
felkavarodott, de nem, most nem mehetek ki a szobából. Úgy
éreztem, irdatlan léggömböt fújt fel valaki, s én látom, hogy mindjárt
elpattan, de muszáj odanéznem. 

Végre Ganderbai elfordult és bólintott, és tudtam, hogy hajlandó
folytatni.  

– Menjen át, kérem, az ágy túlsó oldalára – mondta. – Kétoldalt
megfogjuk a lepedőt, és egyszerre felhajtjuk, de nagyon lassan,
kérem, és nagyon nyugodtan. 

– Maradj nyugton, Harry – mondtam, megkerültem az ágyat, és
megfogtam a lepedőt. Ganderbai szemközt állt, s egyszerre húztuk
vissza a lepedőt, leemeltük Harry testéről, nagyon-nagyon lassan,
mindegyikünk meglehetős távol az ágytól, de előrehajoltunk, és
megpróbáltunk alája nézni. Szörnyű volt a kloroformszag.
Megpróbáltam visszafojtani a lélegzetemet, s mikor tovább már nem



bírtam, csak felszínesen lélegeztem, hogy a pára ne kerüljön a
tüdőmbe. 

Most már szabadon volt Harry mellkasa, vagyis inkább a csíkos
pizsamakabát rajta, azután megláttam a pizsamanadrág korcát,
csinos csokorra kötve. Megint egy kicsit lejjebb kerültünk, és egy
gombot pillantottam meg, gyöngyház gombot; nekem sose volt
ilyesmi a pizsamámon, gomb a sliccen, hát még gyöngyházgomb.
Ez a Harry nagyon finom ember, gondoltam. Különös, hogy az
embernek néha, torokszorongató pillanatokban milyen frivol
gondolatai támadnak, és emlékszem, akkor arra gondoltam, milyen
finom ember ez a Harry, mikor megláttam azt a gyöngyház gombot. 

A gombon kívül más nem volt a hasán. 
Akkor gyorsabban húztuk a lepedőt, felfedtük a lába szárát, a lába

fejét, és aztán lecsúsztattuk a lepedőt az ágy végénél a padlóra. 
– Ne mozduljon – mondta Ganderbai. – Kérem, Mr. Pope, ne

mozduljon. – És végigfürkészte Harry oldalát, benézett a lába alá. 
– Vigyáznunk kell – mondta. – Bárhol lehet. Talán a pizsamája

szárában. 
Mikor Ganderbai ezt mondta, Harry hirtelen felemelte fejét a

párnáról, és lenézett a lábára. Most mozdult meg először. Azután
egyszerre felugrott, felállt az ágyra, s előbb az egyik, azután a másik
lábát rázta hevesen a levegőben. Abban a pillanatban mind a ketten
azt hittük: megmarta a kígyó, és Ganderbai már nyúlt is a táskájába
szikéért, ércsíptetőért, de Harry hirtelen abbahagyta bakugrásait,
mozdulatlanul állt, nézte a matracot a lába alatt, és felüvöltött:  

– Nincs itt! 
Ganderbai felegyenesedett, s egy pillanatig ő is a matracot nézte;

azután felnézett Harryra. Harrynak nem volt semmi baja. Nem marta
meg, nem is fogja most már megmarni, életben marad, és minden a
legnagyobb rendben van. De azért szemmel láthatólag senki sem
érzett megkönnyebbülést. 

Mr. Pope, ugye egészen bizonyos benne, hogy látta az este a
kígyót? Ganderbai hangjában épp csak egy árnyalatnyi gúny volt,



más körülmények között sosem használt volna ilyen hangot. Ugye
nem lehetséges, hogy álmodta csak, Mr. Pope? De Ganderbai úgy
nézett Harryra, hogy láttam, nem szándékos a hangjában a gúny.
Csak éppen felengedett kissé a feszültség után. 

Harry ott állt az ágyon, csíkos pizsamában, és vadul meredt
Ganderbaira, és arcába szállt a vér. 

– Azt akarja mondani, hogy hazudok? – ordította.  
Ganderbai tökéletesen néma maradt, úgy nézte Harryt. Harry

előrelépett az ágyon, tekintete megfényesedett. 
– No nézzék csak, a kis koszos hindu csatornatöltelék! 
Fogd be a szád, Harry! szóltam. 
Te mocskos, fekete... 
Harry! kiáltottam. Fogd be a szád! Borzalmas dolgokat mondott. 
Ganderbai úgy ment ki a szobából, mintha ott sem lennénk, én

meg utánaeredtem, és átkaroltam a vállát, amíg végigment a hallon,
ki a tornácra. 

– Ne törődjön Harryvel – mondtam. – Úgy megzavarta ez a
história, azt sem tudja, mit beszél. 

Lementünk a tornác lépcsőjén, ki az útra, s át az úton a sötétbe,
ahol a doktor öreg Morrisa állt. Kinyitotta a kocsi ajtaját, beszállt. 

– Ragyogó munkát végzett – mondtam. – Igazán nagyon
köszönöm, hogy eljött. 

– Nem kell neki más, csak hogy elmenjen szabadságra – mondta
halkan, nem is nézett rám, aztán begyújtotta a motort, és elhajtott. 



A kívánság
 
 

Tenyere alatt a fiú egy régi vágásból eredő heget érzett. Közelebb
hajolt, hogy jobban szemügyre vegye. Egy heg mindig izgalmas
dolog volt számára: új kihívást jelentett, melynek sohasem tudott
ellenállni.  

Lecsippentem, gondolta. Még akkor is lecsippentem, ha még nem
gyógyult be teljesen, ha úgy fog fájni, mint még soha semmi. 

Körmével óvatosan kapargatni kezdte a seb peremét. Egyik
körmét alácsúsztatta, és amikor óvatosan – és tényleg nagyon
óvatosan – felemelte, az egész barna seb gyönyörűen lejött, felfedve
az alatta rejtőző vöröses sima bőrt. 

Szép. Tényleg szép. Dörzsölgette a vörös kört, de nem fájt.
Felcsippentette a sebet, combjára tette, és jó keményen elpöckölte
annyira, hogy az a nagy vörös, fekete és sárga szőnyeg szélén
landolt. A szőnyegén, mely beterítette az egész nappalit a lépcsőtől,
amelyen egyébként ő is ült. Hatalmas egy szőnyeg. 

Nagyobb mint a teniszpálya. Sokkal nagyobb. 
Higgadtan vizsgálgatta, tekintetét kélyes örömmel pihentetve meg

a heg minden négyzetmilliméterén. Még sohasem tűnt fel neki, de
most, hirtelen, mintha a színek legvarázslatosabb kavalkádja
ragyogott volna fel rá. Most már tudom, hogy van ez, mondta
magában. A szőnyeg vöröses részei izzó széndarabok, a következőt
fogom tehát csinálni. Végigmegyek a szőnyegen anélkül, hogy
megérinteném ezeket a foltokat. Ha hozzáérek, meg fognak égetni. 

A fekete részek pedig... igen, a fekete foltok kígyók. Mérges
kígyók, főleg viperák és kobrák, amelyek olyan vastagok, mint egy
faág, és ha megmarnak, meghalok még az előtt, hogy
belekortyolhatnék az ötórai teámba. Ha viszont épségben átérek –
anélkül, hogy megmarnának a kígyók, vagy megégetne az izzó szén
–, akkor holnap, a szülinapomon kapok egy kiskutyát anyuéktól. 



Talpra szökkent tehát, és pár lépcsőfokkal feljebb ment, hogy
jobban szemügyre vehesse a halálnak e hatalmas és színes
kárpitszövetét. Meg tudja vajon csinálni? Elég sárga van benne?
Ugyanis csak a sárgára léphet. Véghezvihető? 

Nem lesz könnyű sétagalopp, az egyszer biztos. Túl nagy volt a
kockázat. 

A gyermeki arc – aranyszőke hajkeret, két hatalmas kék szem és
apró hegyes áll – aggódva tekintett le a lépcsőkorlát felett. A
helyenként elkeskenyedő sárga folyamot egy-két nagyobb kihagyás
szakította meg, de úgy tűnt, hogy az aranyszínű csík elér a szőnyeg
túlsó végéig. Egyébként is annak, aki épp tegnap haladt végig
győzedelmesen a nyári lakhoz vezető téglajárdán anélkül, hogy a
téglák közti réseket érintette volna, nos, egy ilyen hősnek ez a kis
szőnyeg-kaland meg se kottyan. Csak azok a kígyók ne lennének.
Már a puszta gondolattól is, hogy esetleg kígyókkal találkozhat, a
félelem lágy, bizsergető elektromos impulzusai futottak végig a
gerinc idegpályáin, le egészen a lábujjhegyéig. 

Lassan lement a lépcsőn, és a szőnyeg széléhez lépett. Felemelte
egyik szandálba bújtatott lábfejét, és óvatosan egy sárga foltra
lépett. Felemelte a másik lábát is, és a hely pont akkora volt, hogy
két lábfejét egymás mellé tudta helyezni. Így! Hát elindult. Ragyogó
kerek arca feszült figyelmet tükrözött – talán egy árnyalattal fehérebb
is volt, mint annak előtte –, két karját pedig oldalt eltartotta, így
próbálva egyensúlyát megtartani. Megtett egy újabb lépést, lábát
magasan felemelve egy nagyobb fekete folt felett, lábfejét egy
keskeny sárga csík felé irányítva a túloldalon. Mikor a második
lépést is sikerült tökéletesen kiviteleznie, egy szusszanásnyi pihenőt
tartott. Nyugodtan állt. A sárga csík mintegy öt yardon keresztül,
megszakítás nélkül haladt. Óvatosan, lépésről lépésre
egyensúlyozott rajta, mintha legalábbis egy nagy magasságban
kifeszített kötélen lépkedne. Végül ott, ahol a sárga vonal egy
hurokban végződött oldalt, egy újabb hosszabb lépést kellett
megtennie, egy szörnyűséges vöröses-fekete örvény felett. 



Félúton megingott. Kezeivel vadul körözni kezdett, mint valami
szélmalom, hogy egyensúlyát megpróbálja megőrizni, s végül –
sikeresen átérve a túloldalra – ismét megpihent. Most már
lélegzetvisszafojtva, feszülten állt, lábujjhegyen, két kinyújtott
karjával egyensúlyozva, kezeit ökölbe szorítva. Egy nagy,
biztonságos, sárga szigeten állt. Rengeteg hely volt itt, és csak állt,
elgondolkodva, tanácstalanul, azt kívánva, hogy bárcsak itt
maradhatna örökre ezen a nagy biztonságos sárga szigeten. De a
félelem, hogy esetleg nem kapja meg a kiskutyát holnap, tovább
űzte. 

Lépésről lépésre haladt előre, és a lépések között döntötte el,
hogy merre is haladjon tovább. Egyszer például döntenie kellett,
hogy melyik irányba is haladjon tovább, jobbra vagy balra, és ő balra
indult, mert bár ez nehezebb útnak tűnt, de kevesebb feketével
kellett számolnia. Valójában a fekete idegesítette igazán. Válla felett
hátratekintett, hogy lássa, mekkora utat tett meg. Majdnem félúton
járt. Már.nem lehet visszafordulni. Bent volt a kellős közepén, és már
nem lehetett megfordulni, vagy oldalt kiugrani, mert messze volt, és
amikor letekintett az összes vörösre és feketére, ugyanaz a
szorongató pánik lett rajta úrrá, mint tavaly húsvétkor, amikor azon a
szörnyű délutánon elveszett a Piper"s Wood legsötétebb részén. 

Egy újabb lépést tett meg, lábát egy közeli kisebb sárga foltra
helyezve. Ekkor a szandálja orra kevesebb, mint egy centiméterre
került egy fekete folttól, de nem ért hozzá. Látta, hogy nem. Látta a
keskeny sárga vonalat, ami elválasztotta lábfejét a feketétől. De a
kígyó megmoccant, érzékelvén közelségét, fejét felemelte, és
mélyen ülő apró szemeivel a szandálba bújtatott lábfejét nézte,
várva, hogy hozzáérjen. 

– Nem fogok hozzád érni! Nem szabad megharapnod! Tudod,
hogy nem fogok hozzád érni! 

Egy újabb kígyó csusszant hangtalanul az előző mellé, felemelte a
fejét, már két fej volt, két pár szem nézte igézően a lábán azt az apró
foltot, ahol a szandáljából elővillant a pőre bőre.  



A fiú rémülettől megdermedve állt lábujjhegyen. Csak percekkel
később mert újra megmozdulni. 

A következő egy igencsak hosszú lépés lesz. Ott volt ez a mély,
kavargó fekete folyó, mely a szőnyeg teljes szélességében húzódott
végig, és neki sajnos ebből az irányból, a legszélesebb pontján
kellett átkelnie rajta. Először arra gondolt, hogy átugorja, de nem
lehetett biztos benne, hogy pontosan a túloldali keskeny sárga
csíkon ér majd földet. Mély lélegzetet vett, felemelte az egyik lábát,
majd hosszan kinyújtotta maga előtt egészen addig, amíg legalább a
szandálja hegye le nem ért a sárga szélére. Előredőlt, testsúlyát így
áthelyezve az elöl lévő lábra. Ezután megpróbálta a hátul lévő lábát
is áthúzni. Húzta, megfeszült, de  olyan széles terpeszben állt, hogy
képtelenség volt megcsinálni. Megpróbált visszajutni a kiinduló
helyzetbe. Ez sem ment. Teljesen beragadt. Letekintett, és látta ezt a
kavargó fekete folyót maga alatt. Egyes részei megmozdultak, és
valami furcsa, rémisztő fényt árasztottak. Elvesztette egyensúlyát, és
kalimpálni kezdett a kezével, de ettől csak rosszabb lett. Elkezdett
átkelni. Jobbra dőlt, lassan, nagyon lassan, azután egyre
gyorsabban, majd végül ösztönösen kinyújtotta a kezét, hogy
fékezze az esést, és a következő pillanatban beletenyerelt ebbe a
hatalmas, ragyogó fekete masszába, és ahogy földet ért, egy rémült
sikoly hagyta el ajkát. 

Kint, a napfényben, messze a ház mögött, az anya a gyermekét
kereste. 



Nyak
 
 

Emlékszem, amikor úgy nyolc évvel ezelőtt az öreg Sir William
Turton meghalt, és fia, Basil, örökölte a Turton lapkonszernt (és
természetesen a bárói címet), az egész Fleet Street tippelni kezdett,
mikor sikerül valamelyik bájos ifjú hajadonnak meggyőznie a jámbor
kis fickót, hogy személye csakis a mondott hajadon szerető
gondjaiban lelhet biztos révre. No és természetesen a pénze is. 

Az újdonsült báró, Sir Basil Turton negyvenéves lehetett
akkoriban, agglegény, egyszerű lélek, aki a légynek sem vétett, és
nem érdekelte más, mint modern kép- és szoborgyűjteménye.
Asszony még a békességét meg nem zavarta, nevéhez nem fért
pletyka avagy botrány. Most azonban jelentékeny újság- és
magazinbirodalom ura lett, s akarva-akaratlan fel kellett cserélnie
békés vidéki életét a londoni egzisztenciával. 

Mi sem természetesebb, mint hogy azon nyomban gyülekezni
kezdtek a keselyűk, és hamarosan nemcsak a Fleet Street, de
jóformán az egész város mohón figyelte, amint rászállnak a prédára.
Lassan közeledtek természetesen, igen-igen kimért, gyilkos
lassúsággal, mintha nem is dögmadarak volnának, hanem megannyi
ügyes rák, amint a víz alatt igyekszik megközelíteni egy jó darab
lóhúst. 

Általános meglepetésre azonban a kis ember bámulatos
ügyességgel kisiklott támadói szorongatásából, s a hajsza
folytatódott egész tavasszal, de még a nyárba is belenyúlt. Nem
ismertem személyesen Sir Basilt, nem volt okom rá, hogy baráti
érzéseket tápláljak iránta, de önkéntelenül is a magam nemének
pártján voltam, és valahányszor sikerült szabadulnia a horogról,
azon kaptam magam, hogy lelkesen tapsolok. 

Azután, augusztus eleje táján, nyilvánvalóan valamiféle titkos női
megegyezés alapján, a hajadonok fegyverszünetet kötöttek



egymással, míg külföldre utaztak vakációzni; ott megpihentek,
rendezték soraikat, s új terveket kovácsoltak a téli hadjáratra. Ez
súlyos taktikai hibának bizonyult, mert pontosan abban a pillanatban
egy káprázatos teremtés, bizonyos Natalia, akiről addig senki sem
hallott, átvonult a kontinensről, csuklón ragadta Sir Basilt, és a báró
még magára sem eszmélt, ott találta magát a Caxton Hallban az
anyakönyvvezető előtt, ahol férj-feleségnek nyilvánították őket, mire
akárki, elsősorban maga a vőlegény, ráébredt volna, hogy mi is
megy itt végbe. 

Képzelhetik, minő méltatlankodással fogadták a hírt London
hölgyei, s mi sem természetesebb, mint hogy azonnal megkezdték a
zaftos pletykák terjesztését Lady Turtonról („az a dög vadorzó”, így
aposztrofálták). Szükségtelen azonban részletekbe bocsátkoznunk.
Mi több, történetünk szempontjából bátran elhanyagolhatjuk a
következő hat esztendőt is, és ezzel máris a jelenben találjuk
magunkat, azaz egy héttel ezelőtt, amikor abban a szerencsében
részesültem, hogy személyesen is megismerhettem a méltóságos
asszonyt. Most már, mint gondolhatják, nemcsak ő igazgatja az
egész Turton konszernt, de ennek folyományaképpen jelentős
politikai hatalomra tett szert országos viszonylatban. Tudom, más
asszony is véghezvitt ilyesmit a történelem folyamán, az ő esetében
azonban az volt a figyelemre méltó, hogy idegen, és úgy látszik,
senki sem tudta pontosan, merre van a hazája – Jugoszlávia-e,
Bulgária avagy Oroszország. 

Múlt csütörtökön tehát szűk körű estélyre voltam hivatalos egy
londoni barátomhoz, s míg vacsora előtt a szalonban álldogáltunk,
szopogattuk a jó Martinit, és az atombombáról meg Mr. Bevanről
csevegtünk, bekukkantott a szobalány, és bejelentette az utolsó
vendéget: 

– Lady Turton. 
Senki sem hallgatott el; annál sokkalta jobb modorú társaság volt.

Egyetlen fej sem fordult a bejárat felé. Csak a szemünk kereste az
ajtót, s vártuk a jelenést. 



Gyorsan lépett be – magas, karcsú nő, vörösarany ruhája villog, a
szájon mosoly, a kéz kinyújtva a háziasszony felé, s isten engem
úgy segéljen! – tüneményes szépség. 

– Jó estét, Mildred! 
– Kedves Lady Turton! Hogy örülök! 
Akkor aztán, ha jól emlékszem, elhallgattunk és bámultunk, és

megjuhászodva vártuk, hogy bemutassanak, mint hogyha maga
volna a királynő avagy egy híres filmcsillag. Csak éppen szebb volt,
mint bármelyik. A haja fekete, s hozzá halvány, tojásdad, ártatlan,
tizenötödik századbeli flamand arc, majdnem mint egy Memling-
vagy Van Eyck-madonna. Az első impresszió ilyen volt
mindenesetre. Később, mikor én kerültem sorra a bemutatkozásban,
közelebbről megnéztem, és megállapítottam, hogy a körvonalát és
színét leszámítva nem is madonnaarc – ó, nem, egyáltalán. 

Például milyen furcsa volt az orrlyuka, tágabb, mozgékonyabb,
mint amilyet bárkinél is láttam, és túlságosan ívelt. Ez olyan nyílt,
horkanó jelleget kölcsönzött az orrának, hogy vadállatra
emlékeztetett, igen – musztángra. 

A szeme pedig közelebbről nézve, nem tág és kerek, amilyet a
Madonnák piktorai festenek, hanem keskeny és félig csukott,
mosolyog is, haragos is, és egy egészen kicsit közönséges, úgyhogy
valamilyen rejtelmes módon, egész finoman, feslettségre utalt. Nem
is nézett egyenesen arra, akivel beszélt. A tekintete különös módon
oldalról siklott előre; igazán idegesítő volt. Próbáltam megállapítani a
szeme színét, talán világosszürke lehetett, de nem voltam benne
biztos. 

Azután a szoba túlsó végébe vezették, másokhoz. Álltam és
néztem. Szemmel láthatólag tudatában volt sikerének, s annak, hogy
ezek a londoniak kapituláltak előtte. – Itt vagyok – mintha ezt
mondaná –, és csak néhány éve jöttem át, és máris gazdagabb és
hatalmasabb vagyok, mint bármelyikőtök. – Táncosan lépett,
diadalmasan. 



Néhány perc múlva átmentünk az ebédlőbe, és meglepetéssel
észleltem, hogy őladysége jobbjára ültettek. Háziasszonyunk
valószínűleg figyelemnek szánta ezt, hogy talán felcsipegethetek
holmi morzsát lapomnak, amelynek társasági rovatát írom.
Bizonyára érdekes vacsora lesz, gondoltam, míg letelepedtem.
Hanem a híres dáma ügyet sem vetett rám; egész idő alatt bal oldali
szomszédjával, a házigazdával beszélgetett. Már éppen a fagylalt
vége felé jártunk, amikor Lady Turton hirtelen megfordult, átnyúlt
előttem, a terítékem mellől felvette a névkártyámat, és elolvasta a
nevemet. Mosolyogva meghajoltam ültömben. A mosolyt nem
viszonozta, ellenben kérdések pergőtüzét zúdította rám,
meglehetősen személyes természetű kérdéseket – munkám, korom,
családi állapotom, effélék felől –, sajátos, csobogó hangján, s én mit
tehettem mást, tőlem telhetőleg igyekeztem kielégíteni a
kíváncsiságát. 

E gyóntatás során a többi között az is kiderült, hogy nagy
kedvelője vagyok képeknek, szobroknak. 

– Hát akkor jöjjön le majd valamikor hozzánk, és nézze meg a
férjem gyűjteményét. – Csak úgy odavetve mondta, társalgási
fordulat volt csupán, de tudniuk kell, hogy mesterségem kapcsán
nem szalaszthatok el egy ilyen lehetőséget. 

– Ó, milyen kedves, Lady Turton. A legnagyobb örömmel. Mikor
mehetnék? 

Felvetette fejét, habozott, homlokát ráncolta, azután vállat vont: 
– Nekem mindegy. Akármikor. 
– Mit szólna jövő hét végéhez? Megfelelne? 

A keskeny szem lapos pillantása a szemembe akaszkodott, majd
elsiklott megint. 

– Miért ne, ha akarja. Nekem mindegy. 
Így történt, hogy a következő szombat délután leszaladtam

Wootonba, kocsim hátsó ülésén kis útitáskával. Azt gondolhatják,
hogy kissé erőltettem a meghívást, de másképp igazán nem
számíthattam volna rá. Meg azután, eltekintve a szakmai



szempontoktól, magára a házra is nagyon kíváncsi voltam. Wooton
tudvalevőleg a korai angol reneszánsz egyik jelentős kőépítménye.
Akárcsak rokonai, Longleaf, Wollaton és Montacute, a tizenhatodik
század második felében épült, amikor rájöttek arra, hogy egy kastély
kényelmes lakóhely is lehet, nemcsak látványosság, és amikor egy
maroknyi új építész, köztük John Thorpe és a két Smithson,
csodálatos dolgokat művelt országszerte. Oxfordtól délre esik,
Princes Risborough nevű kisváros közelében – nem nagy út
Londonból –, s amikor bekanyarodtam a főkapun, szürkébe hajlott
odafenn az ég, és leszállt a korai, téli alkony. 

Lassan haladtam a hosszú kocsifelhajtón, igyekeztem minél
többet látni a parkból, kivált a hírneves műkertészetet, a nyesett
fákat, bokrokat, amelyekről már sokat hallottam. Meg kell hagyni,
impozáns látvány volt. Körös-körül hatalmas tiszafák, mindenféle
mulatságos formára nyírva, szabdalva – tyúkok, galambok, flaskák,
csizmák, karosszékek, kastélyok, tojástartók, lampionok,
vénasszonyok lobogó szoknyában, magas oszlopok, némelyiknek
gömb a végén, másoknak hatalmas, kupolás teteje van vagy
gombakalapja. A félhomályban feketébe fordult a zöld, úgyhogy
minden egyes figura, minden egyes fa sötét, sima szobornak
tetszett. Egyik fordulónál óriási sakktáblára bukkantam, a figurák
megannyi eleven tiszafa, mesterien kiformálva. Megálltam,
kiszálltam a kocsiból, és megindultam a sakkfigurák között –
kétakkora volt mindegyik, mint én. Teljes volt a mezőny: királyok,
királynők, futók, lovak, bástyák és parasztok, mind nyitásra kész
helyzetben a táblán. 

A következő kanyarban megpillantottam magát a nagy szürke
házat; terjedelmes előudvarát magas kő mellvéd fogta körül, a fal
külső sarkaiban tornyos kiugró, a mellvéd gyámoszlopain
kőobeliszkek – a Tudor-elme hódolata Itáliának –, a házba pedig
legkevesebb harminc méter széles lépcső vezetett. 

Ahogy behajtottam az előudvarba, meglehetős döbbenetemre azt
kellett észlelnem, hogy a szökőkút talapzatán, az udvar közepén egy



hatalmas Epstein-szobor áll. Gyönyörű darab, szó se róla, de
meglehetősen kirí a környezetből. Azután míg mentem felfelé a
lépcsőn, és körülnéztem, észrevettem, hogy körös-körül valamennyi
gyepdarabon, teraszon ugyancsak modern szobrok, különös
faragványok állnak. Távolról, azt hiszem, Gaudier-Brzeskát láttam,
Brâncuşit, Saint-Gaudens-t, Henry Moore-t és még egy Epsteint. 

Egy fiatal inas nyitott ajtót, és felvezetett az emeletre, egy
hálószobába. A méltóságos asszony, mondotta, lepihent, a többi
vendég úgyszintén, de körülbelül egy óra múlva lent lesznek
valamennyien a nagy szalonban, vacsorához öltözve. 

Hivatásom természeténél fogva gyakran járok vendégségbe
hétvégén. Évente mintegy ötven szombatot és vasárnapot töltök
másoknál, következésképpen meglehetős érzékem van az idegen
atmoszféra iránt. Hogy jó-e vagy rossz, jóformán szag után
megállapítom abban a pillanatban, amint belépek az ajtón; és itt
sehogy sem volt kedvemre való a lég. Nem ízlett az egész. Valami
lógott a levegőben, halványan, fakón, még akkor is éreztem, amikor
már kéjesen pácolódtam az óriás márvány fürdőkádban, és
reméltem Istentől, hogy hétfőig lehetőleg nem történik Wootonban
semmiféle kellemetlenség. 

Tíz perc múlva már be is következett az első – habár inkább
meglepetésnek mondhatnám, mint kellemetlenségnek. Ültem az
ágyam szélén, és a zoknimat húztam, amikor halkan nyílt az ajtó, és
egy ősöreg, fekete frakkos, ferde vállú gnóm surrant a szobámba. Ő
a komornyik, közölte, Jelksnek hívják, és szívből reméli, hogy
elhelyezésem kényelmes, igen? és nem látok hiányt semmiben,
nem? 

Igen, nem, nyugtattam meg. 
Részéről mindent elkövet, mondotta, hogy kellemesen töltsem a

hét végét. Megköszöntem, és vártam, hogy távozzék. Tétovázott,
majd kenettől csöpögő hangon engedelmet kért, hogy előadjon egy
meglehetősen kényes természetű ügyet. Csak tessék, biztattam. 



Őszintén szólva, mondotta, a borravalóról volna szó. Őt ugyanis
végtelenül lehangolja ez az egész borravalórendszer. 

Valóban? És vajon miért? 

Nos, amennyiben csakugyan tudni óhajtom, sehogyan sincs
ínyére a gondolat, hogy vendégei úgy érezzék, kötelességük a
házból való távozásuk alkalmával borravalót adni – mint ahogy
minden esetben megteszik. Ez az eljárás nem méltó sem ahhoz, aki
adja, sem aki kapja a borravalót. Mi több, nem titok előtte az a
kényelmetlenség sem, amelyet a magamfajta vendég gyakorta érez
– ha zokon nem veszem, hogy megemlíti –, midőn úgy érzi, többet
kell adnia, mint amennyit könnyen nélkülözhet. 

Megállt, ravasz gyöngyszeme a hatást fürkészte arcomon.
Olyasmit morogtam, hogy sose aggódjék emiatt, már ami engem
illet. 

Éppen ellenkezőleg, mondotta, őszintén reméli, hogy hajlandó
vagyok máris beleegyezni, hogy eltekintek a borravalótól. 

– Ugyan, ne is beszéljünk erről – mondtam. – Majd annak idején
meglátjuk. 

– Nem, uram! – kiáltott. – Engedelmével, ehhez ragaszkodom! 
Mit tehettem mást, beleegyeztem. 
Köszönetét fejezte ki, s egy-két lépéssel közelebb csosszant.

Azután félrebillentette fejét; kezét, akár a pap, összekulcsolta maga
előtt, majd mentegetőzve aprót vont a vállán. Szúrós kis szeme
egyre fürkészett, s én vártam, egyik zokni a lábamon, a másik a
kezemben, és találgattam, hogy mi jöhet még. 

Mindössze annyit kérne, folytatta halkan, oly halkan, hogy a
hangja olyan volt, mint a koncertteremből az utcára szűrődő halvány
muzsika, mindössze az volna a kérése, hogy borravaló helyett adjam
neki a hét végén szerzendő kártyanyereségem harminchárom egész
egyharmad százalékát. Ha veszítek, természetesen nem fizetek
semmit. 

Oly halkan és simán és hirtelen hangzott el a kérés, hogy nem is
volt alkalmam meglepődni. 



– Nagyban megy a játék, Jelks? 

– Igen, uram, nagyban. 
Nem túlzás egy kissé a harminchárom egész egyharmad? 

Nem hinném, uram. 
Adok magának tíz százalékot. 
Nem, uram, ezt sajnos nem fogadhatom el. Most bal keze körmeit

vizsgálgatta, és türelmesen ráncolta homlokát. 
Jó, akkor legyen tizenöt. Rendben? 

– Harminchárom egész egyharmad, uram. Felettébb észszerű
ajánlat, uram. Végül is azt sem tudom, uram, hogy ön jól játszik-e,
úgyhogy – ne vegye személyeskedésnek, uram – hasonló
helyzetben vagyok, mintha olyan lóra fogadnék, amelyiket még nem
láttam soha a pályán. 

Kétségtelenül azt gondolják, hogy el sem kellett volna kezdenem
alkudozni a komornyikkal, és minden bizonnyal igazuk van. Én
azonban liberális gondolkodású ember vagyok, és igyekszem mindig
nyájasan viselkedni az alsóbb néposztállyal. Ettől eltekintve, minél
többet gondolkodtam rajta, annál inkább be kellett látnom, hogy
sportember nem utasíthat el egy ilyen ajánlatot. 

– No jó. Ahogy akarja. 
– Köszönöm, uram. – Az ajtó felé indult, lassan, oldalazva, akár a

rák. Mikor azonban már fogta a kilincset, tétovázva megállt. Ha
szolgálhatnék némi tanáccsal, uram... megengedi? 

Nos? 

Mindössze annyit, hogy a méltóságos asszony hajlamos túllicitálni
a lapját. 

Ez már mégiscsak túlzás. Meglepetésemben elejtettem a zoknit.
Végtére is egy dolog az, ha az ember ártalmatlan kis sportfogadást
köt a komornyikkal a borravalóra, és megint más, hogyha az meg
összejátszik az emberrel, hogyan lehetne elnyerni a háziasszony
pénzét nem, hát ez már több a soknál. 

– Rendben van, Jelks. Ebből elég lesz. 



– Remélem, nem sértettem meg, uram. Csupán azt gondolom,
hogy ön bizonyára a méltóságos asszony ellenfele lesz. Őladysége
mindig Haddock őrnagy úrral játszik. 

– Haddock őrnagy? Jack Haddock őrnagyról beszél? 

– Róla, uram. 
Feltűnt, hogy Jelks orra körül apró, gúnyos szarkaláb ütközik ki

Haddock nevének említésére. Lady Turton említésekor még cifrább
volt a helyzet. Ahányszor azt mondta „méltóságos asszony”, úgy
összecsücsörítette a száját, mintha citromba harapott volna,
szavaiban pedig enyhén gunyoros felhang csendült. 

– Engedelmével, távozom, uram. A méltóságos asszony hét
órakor megy le. Haddock őrnagy úr és a többiek ugyancsak. –
Kisurrant az ajtón; a szobában kis nyirkosság maradt utána, és
enyhe balzsamillat. 

Néhány perccel hét után beléptem a nagyszalonba, és Lady
Turton, aki szebb volt, mint valaha, felállt, hogy üdvözöljön. 

Nem tudtam biztosan, lejön-e mondta sajátos, csobogó hangján.
Hogy is hívják magát? 

Bocsásson meg, Lady Turton, hogy szaván fogtam. Remélem,
nem zavarok. 

Ugyan már! mondta. Negyvenhét hálószoba van a házban. Ez itt a
férjem. 

Egy kis ember került elő őladysége háta mögül, és megszólalt:  
– Igazán nagyon örülök, hogy eljött. – Aranyos, meleg mosolya

volt, és amikor kezet fogtunk, már az ujja hegyében is barátságot
éreztem. 

– És Carmen La Rosa – mondotta Lady Turton. 
Nagydarab nő volt ez a Carmen La Rosa, s úgy látszott, mintha

valami köze volna lovakhoz. Biccentett, és jóllehet a kezem már
félúton volt a levegőben, nem nyújtott kezet, úgyhogy kénytelen
voltam a mozdulatot orrfúvássá módosítani. 

– Megfázott? – kérdezte. – Ejnye! 
Nem szerettem Miss Carmen La Rosát. 



– Ez pedig Jack Haddock. 
Futólag ismertem ezt az embert. Különféle részvénytársaságok

igazgató tanácsának volt tagja (akármit jelentsen ez), és ismert
társaságbeli személyiség. Jó néhányszor megemlítettem
rovatomban a nevét, de mindig is ellenszenves volt, főként,
gondolom, azért, mert általában gyanúsak nekem azok az emberek,
akik a civil életben is használják katonai rangjukat – kivált az
őrnagyok és ezredesek. Ott állt, szmokingban, telivér állatképével,
fekete szemöldökével és hatalmas fehér fogaival, és olyan jóképű
volt, hogy az már szinte ízléstelen. Mosolygásnál felhúzta felső ajkát,
foga kivillant, és most mosolyogva nyújtotta felém szőrös barna
kezét. 

– Remélem, szépeket ír majd rólunk a rovatában. 
– Ajánlom is – mondta Lady Turton –, mert különben

odamondogatok neki a címoldalamon. 
Nevettem, de Lady Turton Haddock őrnagy és Carmen La Rosa

társaságában már elvitorlázott, és letelepedtek megint hármasban a
kanapéra. Jelks italt kínált, Sir Basil pedig szelíden félrevont, hogy
háborítatlanul elbeszélgethessünk a szoba túlsó sarkában. Lady
Turton oda-odaszólt a férjének, ezt hozzon, azt hozzon, még egy
Martinit, cigarettát, hamutartót, zsebkendőt – de ő még csak éppen
emelkedett a székében, a figyelmes Jelks már megelőzte, és vitte a
kért holmit helyette. 

Nem vitás, Jelks tűzbe megy a gazdájáért; és ahhoz sem fér
kétség, hogy az asszonyát gyűlöli. Ahányszor teljesítette egy-egy
parancsát, orra tövében megjelent a gúnyos szarkaláb, ajkát pedig
összecsücsörítette, hogy olyan lett, mint a pulyka feneke. 

Vacsoránál a ház asszonya két barátját, Haddockot és La Rosát
telepítette maga mellé. E szokatlan ültetés következtében Sir Basillel
magunkra maradtunk az asztal végén, úgyhogy békésen
folytathattuk a társalgást, képekről, szobrokról. Addigra már világos
volt előttem, hogy az őrnagy alaposan belehabarodott a méltóságos



asszonyba. Nemkülönben az, ha nem szívesen beszélek is róla,
hogy a La Rosa nő ugyanarra a prédára vadászott. 

Mindeme csacskaság szemmel láthatólag mulattatta a
háziasszonyt. Annál kevésbé a férjét. Míg beszélgettünk, mindvégig
tudatában volt, mi folyik az asztal túlsó végén; gondolata gyakran
elkószált a szóban forgó témáról, mondat közepén elhallgatott,
szeme az asztalfőre siklott, és szánalomra méltóan elidőzött egy
pillanatig azon a szép, fekete haj koszorúzta, táguló orrlyukú arcon.
Nem kerülhette el figyelmét, milyen felvillanyozott hangulatban van a
felesége, hogyan pihen meg olykor-olykor beszéd közben a keze az
őrnagy karján, s hogy a másik nő, akinek talán valami köze van a
lovakhoz, állandóan hajtogatja: 

– Nata-li-a! Ejnye, Nata-li-a, figyelj már ide! 
– Holnap – mondtam – nagyon szeretném, ha levinne a kertbe, és

megmutatná a szobrait. 
– Hogyne – mondotta –, örömmel. – Megint a feleségére pillantott,

könyörgésféle ült a szemében, elmondhatatlanul szánandó volt.
Minden megnyilvánulása oly nyájas volt, oly passzív, hogy még most
sem tartottam képesnek haragra, fenyegetésre, nem éreztem
robbanásveszélyt. 

Vacsora után egyenesen a kártyaasztalhoz parancsoltak; Miss
Carmen La Rosa volt a partnerem Haddock őrnagy és Lady Turton
ellenében. Sir Basil csöndben ült a kanapén, egy könyvvel. 

Nem volt a játékban semmi szokatlan; rutinjátszma volt,
meglehetősen unalmas. Hanem Jelks le nem ment a nyakunkról.
Egész este ott kerengett körülöttünk, kiürítgette a hamutartókat, italt
kínált, belenézett a lapunkba. Nyilvánvalóan rövidlátó volt, és
nemigen hiszem, hogy követni tudta volna a játékot, mert – nem
tudom, észre vették-e – nálunk Angliában a komornyik nem viselhet
szemüveget, s ami azt illeti, bajuszt sem. Ez megszeghetetlen
aranyszabály, és igen értelmes dolog, habár nem tudom, mi rejlik
mögötte. Talán ha bajuszt hord, nagyon is úri formájú volna,
szemüveggel meg amerikaias, és akkor aztán igazán nem tudom,



hova jutna ez az ország. Elég annyi, hogy Jelks egész este ott volt a
nyakunkon nyűgnek, nem beszélve Lady Turtonról, akit
pillanatonként kértek hivatalos ügyben a telefonhoz. 

Tizenegykor őladysége felpillantott a lapjából, és megszólalt: 
– Azt hiszem, Basil, ideje volna lefeküdnöd. 
Valóban, drágám, én is azt hiszem. Becsukta a könyvet, felállt, és

egy percig figyelte a játékot. Jól megy a lap? kérdezte. 
Senki sem felelt, így én szólaltam meg: 
Kellemes játszma. 
Igazán örülök. Jelks gondoskodik magukról, csak szóljanak, ha

szükség van valamire. 
Jelks is lefekhet mondotta a ház asszonya. 
Hallottam mellettem Haddock őrnagy hangos lélegzését s a

kártyalapok halk potyogását az asztalon, azután Jelks lépteit, amint
csoszogva közeledett felénk a szőnyegen. 

– Nem óhajtja inkább, hogy itt maradjak, méltóságos asszonyom? 

– Nem. Feküdjön le. Te is, Basil. 
– Jól van, drágám. Jó éjt. Jó éjszakát mindenkinek. 
Jelks kinyitotta Sir Basil előtt az ajtót, s a házigazda lassan kiment,

nyomában a komornyikkal. 
A következő játszma végeztével bejelentettem, hogy én is

lefeküdnék. 
– Nagyon helyes – mondotta Lady Turton. – Jó éjszakát. 
Felmentem a szobámba, bereteszeltem az ajtót, bevettem egy

tablettát, és lefeküdtem. 
Másnap, vasárnap tíz óra körül keltem, felöltöztem, és lementem a

reggelizőszobába. Sir Basil már ott volt, Jelks éppen pirított vesét,
szalonnát és sült paradicsomot szolgált fel. A házigazda arca
felderült, amikor meglátott, és azt ajánlotta, reggeli után tüstént
menjünk ki, és járjunk egy jó nagyot a parkban. Mi sem lehetne
kellemesebb, válaszoltam. 

Félóra múlva felkerekedtünk, és nem is gondolnák, micsoda öröm
volt kiszabadulni a házból a friss levegőre. Fényes, meleg nap



virradt ránk, amilyen időnkint beköszönt tél derekán, tartós eső után
– meglepően ragyog a nap, és szellő sem rezdül. Szépek voltak a
csupasz fák a napon, az ágakról még csepegett a víz, a tócsák
gyémántfénnyel ragyogtak, az égen apró felhőfoszlányok. 

– Gyönyörű idő! 
– Igen, csakugyan gyönyörű. 
Alig is beszéltünk többet az egész séta folyamán; nem volt

szükség szavakra. Sir Basil elvezetett mindenhová, és én mindent
megnéztem – az óriás sakkfigurákat, a műkertészet valamennyi
remekét: a cikornyás kerti házikókat, a tavakat, szökőkutakat, a
labirintust, amelynek fala gyertyán- és hársfasövény, úgyhogy csak
nyáron ér valamit, amikor dús a lomb; a virágszőnyegeket,
sziklakerteket, a melegházakban a szőlőt meg az őszibarackfákat.
És természetesen a szobrokat. Legtöbb európai kortárs művésznek
volt ott szobra, bronz, gránit, mészkő és fa; jó volt nézni őket, ahogy
melegszenek és felragyognak a napfényben, de azért nem
szabadulhattam attól az érzéstől, hogy kissé kirínak ebből a
hatalmas távlatú, geometrikus környezetből. 

– Üljünk le egy kicsit? – kérdezte Sir Basil, amikor már több mint
egy órája sétáltunk. Letelepedtünk egy fehér padra a pontytól és
aranyhalaktól nyüzsgő vízililiomos tavacska mellé, és rágyújtottunk.
Elég messze kerültünk a háztól, a pad egy kis emelkedőn állott,
szemünk előtt úgy terült el a park, mint holmi rajz egy régi
kertépítészeti könyvben; négyszögek és karikák csinos mintázatát
alkották a sövények, gyeptáblák, teraszok és szökőkutak. 

– Apám vette ezt a birtokot, még születésem előtt – mondotta Sir
Basil. – Egész életemet itt töltöttem, ismerem az utolsó fűszálat is.
Napról napra jobban szeretem. 

– Gyönyörű lehet itt nyáron. 
– Ó, nagyon. Látnia kellene májusban vagy júniusban. Lejönne? 

– Természetesen – mondtam. – Boldogan. – És amíg beszéltem,
egy vörös ruhás női alakot figyeltem; a virágágyak között mozgott, a
messzeségben. Átvágott egy hatalmas gyeptáblán, ringó léptekkel,



nyomában kis árnyék; amikor átért a gyepen, balra fordult, s a nyírott
tiszafák magas fala mentén egy másik, kisebb gyeptáblához
igyekezett; ez kerek volt, és a közepén egy szobor állt. 

– A kert fiatalabb, mint a ház – mondotta Sir Basil. – A
tizennyolcadik század elején tervezte egy Beaumont nevű francia,
az, aki Levensben is dolgozott, Westmoreland megyében. Legalább
egy év kellett hozzá, és kétszázötven ember dolgozott a keze alatt. 

A vörös ruhás nőhöz most egy férfi csatlakozott, szemben álltak
egymással, vagy egy méter választotta el őket, az egész kerti
panoráma kellős közepén, azon a kis kerek gyepszőnyegen, és
szemmel láthatólag beszélgettek. A férfi kezében apró fekete tárgy
volt. 

– Ha érdekli, megmutathatom ennek a Beaumont-nak a számláit,
amiket az öreg hercegnek nyújtott be a munka folyamán. 

– Igazán szeretném látni. Végtelenül érdekesek lehetnek. 
– Egy shilling napszámot fizetett, napi tízórai munkáért. 
Az éles napfényben könnyen szemmel kísérhettük a

gyepszőnyegen álló két figura mozdulatait, gesztusait. Most a szobor
felé fordultak, gunyorosan mutogattak rá, látni valóan nevettek, és
viccelődtek a formáján. Felismertem: Henry Moore műve, fából,
különlegesen szép, sima felületű darab, két-három lyuk van benne,
és sajátos ágak nyúlnak ki belőle. 

– Amikor Beaumont elültette a tiszafákat a sakkfigurákhoz meg a
többihez, tudta, hogy legkevesebb száz esztendő alatt lesz belőlük
valami. Mostanában mintha nem volna ennyi türelmünk a
tervezésben, igaz? 

– Nem bizony – mondtam. – Nincs is. 
A férfi kezében a fekete tárgy fényképezőgépnek bizonyult; most

hátralépett, és fényképezni kezdte a nőt a Henry Moore-szobor
mellett. A nő ilyen, majd amolyan pózokba vágta magát; amennyire
messziről láttam, mindet komikusnak, nevettetőnek szánta. Egyszer
fél karjával átölelte az egyik kiálló ágat, azután felmászott a
szoborra, és oldalvást, női módra meglovagolta, kezében képzelt



kantárszárat tartott. A ház elől eltakarta őket a magas tiszafasövény,
sőt az egész parkban is csak onnan, arról a magaslatról látszottak,
ahol mi ültünk. Jogosan hihették, hogy nem látja őket senki, és még
ha történetesen felénk pillantottak is – vagyis a nap felé –, nemigen
hiszem, hogy meglátták a két mozdulatlan, apró kis alakot a tó menti
padon. 

– Nagyon a szívemhez nőttek ezek a tiszafák – mondta Sir Basil.
– Gyönyörű a színük, valóságos felüdülés a szemnek. Nyáron pedig
azt a nagy ragyogást foltokra szabják, és még kellemesebb elnézni
őket. Megfigyelte, hány árnyalatát látni a zöldnek minden egyes
nyírott fa síkjain és kiszögellésein? 

– Igazán gyönyörű. 
A férfi most magyarázott valamit a nőnek, és a Henry Moore-ra

mutatott, és ahogy a fejüket hátravetették, láthattam, hogy megint
nevetnek. A férfi egyre mutogatott, aztán a nő megkerülte a
fafaragványt, lehajolt, és fejét átdugta az egyik lyukon. A szobor
akkora lehetett, mint egy kisebbfajta ló, de keskenyebb, és ültő
helyemből ráláttam mindkét oldalára – baloldalt a nő teste, jobbra
kidugott feje. Azokra a vásári tréfákra emlékeztetett, amikor az
ember átdugja a fejét egy deszkán, és a gyorsfényképen terebélyes
delnőnek látszik. A férfi most lefényképezte. 

– És aztán a tiszafának van még egy tulajdonsága – mondta Sir
Basil. – Kora nyáron, amikor kihajtanak a zsenge ágak... – És akkor
elhallgatott, ültében felegyenesedett, kissé előrehajolt, és láttam,
amint hirtelen egész teste megfeszül. 

– Igen – mondtam –, amikor a zsenge ágak kihajtanak...? 

A férfi elkattintotta már a fényképezőgépet, de a nő feje még ott
volt a lyukban, és láttam, hogy a férfi hátrateszi kezét (és a
fényképezőgépet), és a nő felé közeledik. Aztán előrehajolt, úgyhogy
a fejük egészen közel került, összeért, és ő fogta az asszony arcát,
míg, gondolom, néhányszor megcsókolta. A beálló csendben úgy
képzeltem, felcsendülő női nevetést hallok messziről, halkan, a
napfényes kerten át. 



– Menjünk be a házba? – kérdeztem. 
– A házba? 

– Igen, menjünk talán be, és igyunk valamit ebéd előtt? 

– Hogy igyunk? Igen, természetesen, igyunk. – De nem mozdult.
Mozdulatlanul ült, nagyon-nagyon messze volt most tőlem, és
feszülten figyelte a két alakot. Én is őket bámultam. Nem tudtam
levenni róluk a szememet; egyszerűen oda kellett néznem. Mintha
nagyon-nagyon messziről egy veszedelmes kis miniatűr balettot
néznék; ismerem a táncosokat, a zenét, de nem tudom, mi lesz a
történet vége, és nem ismerem a koreográfiát sem, a következő
mozdulatot, és lenyűgözve nézem, nézem, mert nem tehetek mást. 

– Gaudier-Brzeska... – mondtam. – Mit gondol, Sir Basil, mire vitte
volna, ha nem hal meg olyan fiatalon? 

– Kicsoda? 

– Gaudier-Brzeska. 
– Hogyne – mondta Sir Basil. – Természetesen. 
És akkor észrevettem, hogy valami nincs rendjén. A nő feje ott volt

most is a lyukban, de egyszerre elkezdte mozgatni a testét, ide-oda,
lassan, furcsán, és a férfi ott állt mozdulatlanul, egy-két lépésnyire,
és nézte, nézte. A tartásából látszott, hogy nyugtalan; ahogy a fejét
felvetette, ahogy megfeszült a teste: láthattam, hogy már nem nevet.
Egy darabig nem mozdult, azután láttam, amint a fényképezőgépet
leteszi a földre, és odamegy a nőhöz, és két kezébe fogja a fejét; és
akkor olyan volt már az egész, mint a bábszínház, nem balett; piciny
fabábuk apró, rángatózó mozdulatai, bolond és valószínűtlen játék a
távoli, napsütötte színpadon. 

Csöndben ültünk egymás mellett a fehér padon, és néztük, amint
a kicsi bábfigura, a férfi, két kézzel manipulál a nő fejével. Finoman
kezdett hozzá, nem fért hozzá kétség, lassan és gyengéden,
egyszer-egyszer hátralépett, hogy gondolkodjon, és néha leguggolt,
hogy más szögből is felmérje a helyzetet. Ahányszor elengedte, a nő
teste megint izgett-mozgott, olyanformán, mint a kutya, mikor először
érzi magán a nyakörvet. 



– Benn szorult – mondta Sir Basil. 
A férfi most átkerült a fafaragvány túlsó oldalára, ahol a nő teste

volt, kinyújtotta két kezét, és megpróbált a nő nyakával csinálni
valamit. Azután, úgy látszik, hirtelen felbőszült, kétszer-háromszor jól
megrántotta a nyakat, s ezúttal tisztán elhatolt hozzánk a napfényen
át a hang: a nő kiáltott, élesen; düh volt a hangjában, vagy fájdalom,
vagy mind a kettő. 

Szemem sarkából láttam, amint Sir Basil lassan bólogat, bólogat. 
– Egyszer a kezem beleszorult egy befőttesüvegbe – mondta. –

Sehogy sem tudtam kiszabadítani. 
A férfi hátrált néhány lépést, kezét csípőre tette, fejét felszegte,

tartása dühös volt és konok. Mintha a nő, kényelmetlen helyzetéből,
szólna hozzá, vagy inkább kiabálna vele, s bár a test annyira
odaszorult, hogy csak vonaglás telt tőle, a láb szabadon volt, és
mozgott meg toporzékolt is eleget. 

– Összetörtem a befőttesüveget kalapáccsal, anyámnak meg azt
mondtam, véletlenül vertem le a polcról. – Nyugodtabbnak látszott,
feszültsége felengedett, bár a hangja furcsán színtelen volt. – Talán
menjünk le, hátha segíthetünk. 

– Valóban, az lenne a legjobb. 
De nem mozdult. Cigarettát vett elő, rágyújtott, az elhasznált

gyufát takarosan visszatette a skatulyába. 
– Elnézést – mondta. – Parancsol? 

Köszönöm. Szertartásosan nyújtotta felém a tárcát, tüzet adott, a
használt gyufaszálat megint a skatulyába helyezte. Azután felálltunk,
és lassan megindultunk lefelé a gyepes lankán. 

Csöndben értünk oda, a tiszafasövény nyílásán át, és
természetesen meglepetést okoztunk. 

Mi történik itt? – kérdezte Sir Basil. Halkan beszélt, fenyegető-
halkan. Meggyőződésem, hogy a felesége nem ismerte ezt a
hangját. 

– Bedugta a fejét a lyukon, és most nem tudja kihúzni –
magyarázta Haddock őrnagy. – Csak viccelt. 



– Csak mit csinált?! 
– Basil! – ordította Lady Turton. – Mit hülyéskedsz! Csinálj már

valamit, hallod? – Mozogni nem nagyon tudott, de beszélni igen. 
– Nyilvánvaló, hogy össze kell törnünk ezt a fatönköt – mondta az

őrnagy. Szürke bajszán elkent kis paca vöröslött, s mint ahogy egy
fölösleges színfolt tönkreteszi a tökéletes festményt, úgy rontotta el
ez a paca Haddock daliás külsejét. Egyszeriben nevetséges lett. 

– Úgy érti, összetörni a Henry Moore-t? 

– Drága uram, másképp nem szabadítjuk ki őméltóságát. Isten
tudja, hogy volt képes bepréselni a fejét, de én meg azt tudom, hogy
kihúzni képtelenség. A füle nem engedi. 

– Szörnyű – mondta Sir Basil. – Borzalmas kár. Az én gyönyörű
Henry Moore-om. 

Ez volt az a pillanat, amikor Lady Turton szerfelett kellemetlen
módon iszonyú csúnya dolgokat kezdett a férje fejéhez vagdosni, és
ki tudja, meddig ment volna ez így, ha elő nem bukkan hirtelen az
árnyékból Jelks. Nesztelenül araszolt a gyepen, s Sir Basiltől
tiszteletteljes távolságra megállapodott, mintha parancsra várna.
Fekete öltözéke abszolút nevetségesen hatott a délelőtti
napfényben, s ódon rózsafehér arcával, fehér kezével olyan volt,
akár holmi apró, rákféle állat, föld alatti üreg örökös lakója. 

– Tehetek valamit, Sir Basil? – Hangját nem emelte föl, de nem
mondhatnám, hogy az arca is rezzenetlen maradt. Amikor Lady
Turtonre pillantott, mintha földöntúli öröm villant volna a
tekintetében. 

– Igen, Jelks. Menjen be, és kerítsen egy fűrészt vagy valamit,
amivel kivághatok egy darabot a fából. 

– Hozzak valakit segítségül, Sir Basil? William ügyesen bánik az
asztalos-szerszámmal. 

Nem, magam csinálom. Csak szerszámot hozzon, de gyorsan. 
Míg Jelksre vártak, odébb sétáltam egy kissé, mert nem

óhajtottam hallani, miket mond Lady Turton a férjének. De éppen
idejében visszatértem, mire megjelent megint a komornyik,



nyomában pedig az a nő, Carmen La Rosa, s egyenesen őladysége
felé vágtázott. 

– Nata-li-a! Drága Nata-li-a! Mit tettek veled?! 
– Ej, fogd már be a szád – szólott a ház asszonya. – És eredj az

útból, jó?! 
Sir Basil közvetlenül hitvesének fejénél helyezkedett el, úgy várta

Jelkset. Jelks lassan közeledett, egyik kezében fűrész, a másikban
fejsze, s vagy egyméternyire megállt. Azután maga elé tartotta
mindkét szerszámot, hogy ura választhasson, s egy rövid pillanatig –
két-három másodperc lehetett mindössze – csend volt és várakozás,
és ekkor történetesen Jelksre tévedt a tekintetem. Láttam, hogy a
fejszét tartó kéz egy centiméternyit előbbre nyúlik, Sir Basil felé.
Apró mozdulat volt, jóformán észrevehetetlen – a kéz piciny
rebbenése, lassú és titkos, szerény ajánlat, szerény és csábító
ajánlat, amit talán a szemöldök milliméternyi kérdő rezdülése kísért. 

Hogy Sir Basil észrevette-e, nem tudom, mindenesetre tétovázott,
s a fejszét tartó kéz megint előbbre mozdult, olyanformán, mint a
kártyatrükknél, mikor a bűvész azt mondja: „Húzza ki bármelyiket”,
és az ember mindig, csalhatatlanul azt a kártyát húzza, amelyiket ő
akarja. Sir Basil a fejsze után nyúlt. Láttam: mintegy álomban nyúl
felé, elveszi Jelkstől, azután, ahogy megérzi a nyelét a kezében,
mintha rádöbbenne, mit akarnak tőle, és egyszeriben
megelevenedett. 

Ezután olyan volt nekem az egész, mint az az iszonyú pillanat,
amikor látod a gyereket kirohanni az útra, és jön az autó, és te nem
tehetsz mást, szorosan becsukod a szemed, és vársz, míg a zajból
megtudod, mi történt. A várakozás pillanata hosszú és világos
időszakasszá lesz, fekete mezőben sárga és vörös pontok
táncolnak, s még ha kinyitod megint a szemed, és látod, hogy nem
halt meg senki, az sem segít rajtad meg a gyomrodon, hiszen te már
láttad az egészet. 

Láttam most én is, minden részletét, és ki sem nyitottam a
szemem, míg meg nem hallottam Sir Basil hangját, amint a



szokásosnál is halkabban, szelíd korholással szól a komornyikhoz. 
– Jelks – ennyit mondott, és én kinyitottam a szemem, és láttam,

hogy ott áll, tökéletes lelki nyugalommal, és csak fogja a fejszét.
Lady Turton feje is ott volt még, a lyukban, de az arca hamuszürkére
váltott, a szája elnyílt meg becsukódott, és olyan gurgulázásféle tört
elő belőle. 

– Ejnye, Jelks – mondta Sir Basil. – Hová gondol? Ez nagyon
veszedelmes holmi. A fűrészt kérem. – S ahogy szerszámot
cseréltek, most láttam csak, hogy két kis forró színrózsa tűnik ki az
arcán, s fölötte, a szeme sarkában, a mosoly apró, hunyorgó ráncai. 



A hangfogó
 
 

Meleg nyári este volt. Klausner sietős léptekkel belépett a kapun,
majd elhaladt a ház mellett, a hátsó kert felé. Aztán átvágott azon is,
meg sem állt, egészen a kert végében lévő fészerig. Kulcsával
kinyitotta az ajtót, belépett és becsukta maga mögött. 

A fából épült fészer egyetlen festetlen falú helyiségből állt. Az
egyik fal mentén, baloldalt, hosszú fa munkapad húzódott, rajta
pedig – mindenféle szanaszét szórt drótok, telepek és kis, éles
szerszámok között – egy fekete doboz, nagyjából három lábnyi,
olyasmi forma, mint egy gyermek koporsója. 

Klausner odalépett a dobozhoz, amelynek teteje nyitva volt. Előbb
fölé hajolt, majd kotorászni, keresgélni kezdett benne a százféle
színes drót és ezüstcsövecske között. Az asztal mellől fölemelt egy
darab papírt, néhány pillanatig elmélyülten tanulmányozta, letette, és
ismét a dobozba nyúlva, ujjaival egyenként követni kezdte a
drótokat, közben időnként, mintha csak a csatlakozásokat
ellenőrizné, meg-megmozgatta őket. Aztán újra a papírra nézett,
majd újra a dobozba, majd ismét a papírra, minden egyes huzalt
külön ellenőrizve. Mindez talán egy óráig is eltartott. 

Ezután az elejéhez nyúlt, amely tele volt hangológombokkal, majd
tekergetni kezdte őket, miközben figyelmes tekintetével a belső
szerkezet mozgásait követte. Mindeközben egész idő alatt fojtott
hangon magában beszélt, néha bólintott, néha még el is
mosolyodott. Kezei folyton mozogtak, ujjai pedig fürgén és ügyesen
matattak a dobozban. Valahányszor egy-egy feladat
bonyolultabbnak vagy nehezebbnek bizonyult, szája fura
alakzatokba torzult: 

,,Igen... Ez az... Na most ezt... Ez az... Úgy van. De várjunk csak –
biztosan ez az? Hova az ördögbe tettem a vázlatomat? Nézzük
csak... Hát persze... Persze, hogy jó. Nagyszerű... Ez az... Igen!" 



Erősen koncentrált, mozdulatai gyorsak voltak, mintha az, amit
csinál, különösen sürgős lenne. Lélegzet-visszafojtva dolgozott. Úgy
tűnt, hogy csak nagy erőfeszítések árán tud uralkodni izgatottságán. 

Hirtelen lépteket hallott közeledni a kaviccsal beszórt kerti úton.
Alighogy fölegyenesedett és megfordult, a fészerajtó már föl is tárult,
s egy magas férfi lépett be. Csak Scott volt. Scott, az orvos. 

– No lám csak – szólította meg az orvos. – Hát itt rejtőzködik
esténként? 

– Helló, Scott – válaszolt Klausner. 
– Épp erre jártam – folytatta –, gondoltam, benézek magához. A

házban senki sem volt, így hát gondoltam, lejövök ide. Hogy
viselkedik az a rakoncátlan torka mostanában? 

– Rendben van. Minden rendben. 
– Persze, ha már itt vagyok, meg is nézhetném, ha nem bánja. 
– Kérem... ne vesződjék vele. Egészen rendbe jöttem. Jól vagyok.

Igazán. 
Az orvos lassanként érezni kezdte a feszültséget a levegőben.

Rövid pillantást vetett a padon heverő dobozra, majd visszanézett
Klausnerre. 

– A kalapja a fején van – mondta. 
– Ó, valóban – motyogta Klausner, majd kalapjáért nyúlt, levette,

letette a padra. 
Scott közelebb lépett, s érdeklődően a doboz fölé hajolt. 
– Mi ez? – kérdezte. – Csak nem rádiót csinál? 

– Nem, csak bütykölök. 
– Eléggé bonyolultnak látszik a belseje. 
– Igen – válaszolt Klausner kissé feszülten és zavartan. 
– Mondja már, mi ez? – kérdezte ismét az orvos. – Elég riasztó

egy szerkezet, nem gondolja? 

– Csak egy ötlet. 
– Valóban? 

– Hangokról van szó... ez minden. 



– Jóságos ég! Hát nincs elege az ilyesmiből egész nap a
munkahelyén? 

– Szeretem a hangokat. 
– Láthatóan. – Scott az ajtóhoz ment, megfordult, és végezetül így

szólt. – Nos hát, nem is zavarnám tovább. Örülök, hogy a torka
rendben van. – Távozás helyett azonban továbbra is csak állt,
bámulta a dobozt, mint akit valósággal megbabonázott a szerkezet
csodálatra méltó belső bonyolultsága. – De mégis, mire való? –
kérdezte. – Egészen felcsigázta az érdeklődésemet. 

Klausner a dobozra pillantott, majd ismét az orvosra, s mintha
maga sem tudná a választ, vakargatni kezdte a jobb fülcimpáját.
Hallgattak. Scott az ajtó mellett állt, várt és mosolygott. 

– Nos jó, ha érdekli, elmondom. 
Megint hallgattak egy pár másodpercig, s pontosan látszott, hogy

Klausner nem egészen tudja, hogyan kezdjen neki a történetnek.
Egyik lábáról a másikra billegett, közben a fülcimpáját húzogatta.
Tekintetét a cipője orrára szegezte, majd végül egészen lassan
beszélni kezdett. 

– Nos, arról van szó... az elv egészen egyszerű. Az emberi fül...
maga is tudja, hogy az emberi fül nem hall mindent. Vannak hangok,
amik olyan magasak vagy mélyek, hogy az emberi fül nem hallja
őket. 

– Igen – mondta az orvos. – Igen. 
– Kissé leegyszerűsítve, azokat a hangokat például, amelyeknek

másodpercenként tizenötezernél nagyobb a rezgésszáma,
egyszerűen nem halljuk. De a kutyáknak jobb füle van, mint nekünk.
Tudja, lehet olyan sípot kapni, amelyik olyan magas hangot ad ki,
hogy az ember nem is hallja, de a kutya igen. 

– Persze, már láttam is ilyet. 
– Persze, persze hogy látott. Nos... a skálán fölfelé van egy hang

– vagy nevezze rezgésnek, ha akarja, de én szívesebben beszélek
hangokról –, ami még ennél a sípnál is magasabb. Az ember ezt
sem képes hallani. És afölött is van egy még magasabb, meg afölött



is, egyre magasabban a skálán, egész a végtelenségig, egész
hangsorozatok... egész hangvégtelenek... Van hang – bárcsak
hallhatnánk –, ami olyan magas, hogy rezgésszáma eléri a
másodpercenkénti egymilliót is... sőt, olyan hang is, ami ennél
milliószor magasabb... és így tovább, egyre magasabban és
magasabban, ameddig csak van rá szám, ami nem más, mint...
maga a végtelen... az örökkévalóság... a csillagokon is túl. 

Klausner percről percre egyre lelkesebbé és izgatottabbá vált.
Apró, törékeny ember volt, ideges, csaknem remegő, örökké mozgó
kezekkel. Aránytalanul nagy feje kissé balra billent, mintha nyaka
nem lett volna elég erős ahhoz, hogy terhét mereven megtartsa.
Arca sima volt és sápadt, majdhogynem fehér, fakó-szürke szemei
pedig az acélkeretes szemüveg mögött zavarodottan, párásan és
céltévesztetten pislogtak a semmibe. A törékeny, ideges és
rángatózó kis emberke alig volt nagyobb, mint egy molypille:
álmatag, szórakozott, aztán hirtelen lelkes és csapongó. Az orvos e
pillanatban, ahogy figyelte a különös, sápadt arcot, a fakószürke
szemeket, már kezdte úgy érezni, mintha ez az emberke valami
hatalmas, mérhetetlen távolban, valahol a végtelenben lebegne,
mintha szelleme végtelenül messze lenne testétől. 

Scott várt, hogy Klausner folytassa. Az sóhajtott egyet, majd
szorosan összekulcsolta a kezeit. 

– Azt hiszem – mondta, talán még lassabban, mint először –, a
hangoknak egy egész világa vesz körül bennünket életünk minden
percében, hangoké, amelyeket sohasem hallunk. Meglehet, hogy
valahol fenn, ezekben a hallhatatlan régiókban számunkra
ismeretlen, új, izgalmas zenék szólnak, finom harmóniákkal és
csikorgó disszonanciákkal, zenék, melyek az őrületbe kergetnének
bennünket, ha a fülünk be lenne rájuk hangolva... Akármi is lehet...
nem tudhatjuk... 

– Valóban – helyeselt az orvos. – De nem túl valószínű. 
– Miért nem? Miért nem? – Klausner hirtelen egy légyre mutatott,

amely egy aprócska rézdrót-tekercsen ült a munkapad tetején. –



Látja azt a legyet? Miféle zajt csap most? Semmilyet – semmi olyan
zajt, amit hallani tudnánk. De éppen az is lehet, hogy vadul
fütyörészik valami igazán magas, számunkra hallhatatlan hangon,
vagy ugat, vagy károg, vagy éppenséggel énekel... Van szája, vagy
nincs? És van torka is! 

Scott a légyre pillantott és mosolyogni kezdett. Még mindig az
ajtóban állt, keze a kilincset fogta. 

– Nos – mondta. – Ezek szerint ezt akarja kipuhatolni. 
– Nemrég – folytatta Klausner – készítettem egy egyszerű

szerkezetet, amely bebizonyította számomra, hogy számtalan,
számunkra hallhatatlan, különös hang létezik a világban. Gyakran
ülök és figyelem a szerkezetem mutatóját, ahogy rezgéseket jelez a
levegőben, miközben én magam nem hallok semmit. Én ezeket a
hangokat akarom hallani. Tudni akarom, honnan származnak, és ki
vagy mi hallatja őket. 

– Az a gép ott az asztalon – kérdezte az orvos –, gondolja, hogy
azzal majd meghallja ezeket a hangokat? 

– Elképzelhető. Ki tudja azt előre megmondani? Eddig még nem
volt szerencsém, de változtattam egy-két dolgon, és ma este újra ki
fogom próbálni. Ezt a gépet – magyarázta, miközben kezével
megérintette a dobozt – úgy terveztem meg, hogy felfogja azokat a
hangokat, amelyek túl magasak az emberi fülnek, s miután felfogta,
átalakítja őket hallható hangokká. Ugyanúgy kell behangolnom, mint
egy rádiót. 

– Hogy érti? 

– Egyáltalán nem bonyoult. Mondjuk, egy denevér cincogását
szeretné hallani. Ez már eléggé magas hang – úgy harmincezer
rezgés másodpercenként. Az átlagos emberi fül már nem egészen
hallja. Nos, ha most egy denevér itt röpködne a szobában, én
harmincezerre állítanám a hangfogómat, s tisztán hallanám a
denevér cincogását. Ráadásul pontosan ugyanazt a hangot
hallanám – fiszt, vagy éppen bét, vagy ami éppen megszólal –, csak
éppen sokkal alacsonyabb fekvésben. Hát nem érti? 



Az orvos a hosszú, koporsóforma dobozra nézett. 
– Ma este fogja kipróbálni? 

– Igen. 
– Nos, jó szerencsét. – Órájára pillantott. – Jóságos isten! –

kiáltott fel. – Rohannom kell. Viszlát. Köszönöm, hogy beavatott.
Majd újra meglátogatom, és elmondja, hogy mit tapasztalt. – Ezzel
távozott, és becsukta maga mögött az ajtót. 

Klausner egy ideig továbbra is a fekete doboz drótjaival vacakolt,
majd fölegyenesedett, és elfojtott, de izgatott hangon suttogni
kezdett: ,,Akkor most újra megpróbáljuk... Most szépen kivisszük a
kertbe... talán... talán most jobb lesz a vétel... Akkor emeljük fel...
óvatosan... Jóságos Isten, de nehéz!" Kivitte a dobozt az ajtóig, de
rájött, nem tudja az ajtót kinyitni anélkül, hogy le ne tenné a
szerkezetet. Így hát visszavitte, letette a padra, majd kinyitotta az
ajtót, és most már, némi nehézséggel ugyan, de ki tudta vinni a
kertbe. Óvatosan letette a kis faasztalkára, amely a pázsiton állt,
majd visszament a fészerbe a fülhallgatókért. A csatlakozókat a
helyére illesztette, majd fejére helyezte a hallgatókat. Kezei
pontosan, gyorsan mozogtak. 

Izgatott volt, hangosan és tátott szájjal, zihálva lélegzett. Közben
halk szavakkal vigasztalta és biztatta magát, mintha félne valamitől –
talán attól, hogy a gép esetleg nem működik, vagy éppen attól, amit
hallani fog, ha mégiscsak működik. 

Úgy állt ott a kertben a faasztalka mellett, fakón és soványan,
szinte összezsugorodva, mintha valami vén, tüdőbetegségtől
csenevész, szemüveges gyerek volna. A nap már leszállt. A szél
elállt, egy árva hangot sem lehetett hallani. Onnan, ahol állt, épp
átlátott az alacsony kerítés fölött, a szomszéd kertbe: egy asszony
közeledett, karján üres virágkosárral. Klausner egy ideig csak nézte,
minden különösebb gondolat nélkül. Aztán ismét az asztalon heverő
doboz felé fordult, és megnyomta az elejére szerelt gombot. Bal
kezét a hangerő-szabályzóra helyezte, a jobbat pedig egy másik
gombra, amely egy mutatót mozgatott egy olyasféle számlap előtt,



mint ami a rádiókon a hullámhosszakat jelzi. A számlapon rovátkák
és sávok voltak feltüntetve, illetve számok, tizenötezertől egészen
egymillióig. 

Most újra a szerkezet fölé hajolt. Fejét feszült figyelemmel oldalra
hajtotta. 

Jobb kezével csavarni kezdte a gombot. A mutató lassan mozgott
a számlap fölött, olyan lassan, hogy inkább csak érezte, mintsem
látta, a fülhallgatókban pedig szaggatott, halk kattogást hallott. 

A kattogás mögött ugyan valamiféle fojtott távoli zúgás is
hallatszott, ami magának a gépnek a hangja volt, de más semmi.
Ahogy hallgatózott, fura érzések hatották át: mintha fülei egyre
távolabb nyúlnának a fejétől, és már csak egy-egy merev drót, vagy
inkább csápszerű szár kötné őket a helyükhöz, s ezek egyre
mélyebbre hatolnának egy tiltott világ testébe, a veszélyekkel teli,
hangon túli régióba, ahol fül még sohasem járt, és nincs is
semmiféle keresnivalója. 

A vékony mutató csigalassúsággal mászott a számlap előtt.
Klausner hirtelen sikoltást hallott, félelmetes, fülsiketítő sikoltást;
fölugrott és rémülten megkapaszkodott az asztal szélében.
Körbehordozta tekintetét, mintha azt akarná látni, hogy kitől
származott a sikoly. De senki sem volt körülötte, kivéve a
szomszédasszonyt a túlsó kertben, ő pedig semmiképpen sem
sikolthatott. Mélyen lehajolva sárga rózsaszálakat metszett le
tövükről, majd sorban a kosarába helyezte őket. 

S ekkor újra fölhangzott a sikoly – a hátborzongató, nem emberi
torokból kiszakadt, éles és rövid, fagyos és tiszta sikoltás. Magának
a hangnak fura, csaknem fémes csengése volt, amilyet azelőtt
sohasem hallott. Ösztönösen körülnézett, mintha meg akarná
állapítani a sikoly forrását. Egyetlen eleven lélek volt csupán a
láthatáron: a szomszédasszony. Látta, ahogy a nő lehajol, ujjai közé
vesz egy rózsafejet, s egy éles ollóval elmetszi a szárat; ekkor újra
sikoltást hallott. 



Hajszálpontosan ugyanabban a pillanatban hangzott föl, amikor az
asszony elmetszette a rózsaszálat. 

Ebben a pillanatban a nő felegyenesedett, az ollót kosarába tette
a rózsák közé, és elindult a kertből fölfelé. 

– Mrs. Saunders! – kiáltott Klausner izgatottan. – Ó, Mrs.
Saunders! 

Az asszony körülpillantott, meglátta a pázsit szélén álló
szomszédot, ezt a két karral hadonászó, furcsa kis csodabogarat,
aki – fején fülhallgatójával – olyan vékony és erős hangon kiáltott rá,
hogy szinte megrémült. 

– Vágjon le egy másikat! Kérem, vágjon le még egyet! Gyorsan! 
A nő csak állt és nézett dermedten. 
– Ugyan miért, Mr. Klausner? – kérdezte. – Csak nincs valami

baj? 

– Kérem, tegye, amit mondok – folytatta a férfi. – Csak még egyet
vágjon le, legyen szíves! 

Mrs. Saunders mindig is azon a meggyőződésen volt, hogy
szomszédja legalábbis különös alak, most azonban egyenesen úgy
tűnt, mintha végleg megőrült volna. Egy pillanatra átfutott a nő fején,
hogy nem az lenne-e a legokosabb, ha befutna a házba férjéért, de
aztán meggondolta magát. Nem, a szomszéd annál ártatlanabb
lélek. Miért ne járnék a kedvébe? 

– Hát, ha akarja, semmi akadálya, Mr. Klausner – egyezett bele.
Kivette az ollót a kosárból, lehajolt, lecsippentett még egy sárga
rózsát.  

Újra hallatszott a fejhallgatóban a félelmetes, nem emberi torokra
valló sikoltás; ez alkalommal is pontosan ugyanabban a pillanatban,
amikor az olló összecsattanó, éles szárai elválasztották a rózsát a
tövétől. A férfi letépte fejéről a fülhallgatókat, és a két kertet
elválasztó kerítéshez rohant. 

– Rendben, Mrs. Saunders, elég lesz. Az isten szerelmére, ne
vágjon le többet, nagyon kérem. 



Az asszony ismét csak állt, egyik kezében az utolsó szál sárga
rózsával, a másikban a metszőollóval, és csak bámult rá. 

– Mondanom kell önnek valamit, Mrs. Saunders – szólt ismét
Klausner –, valamit, amit bizonyára nehezére esik majd elhinni. –
Kezét a kerítés tetejére helyezte, s vastag szemüvegén keresztül
mélyreható pillantással a nő arcába nézett. – Ön ma este levágott
egy egész kosárra való rózsát. Fogta az éles metszőollóját, és
átvágta isten tudja hány, eleven lény szárát. Ekkor e rózsák
mindegyike a létező legszörnyűségesebb sikolyt hallatta. Tisztában
van ön ezzel, Mrs. Saunders? 

– Nem – válaszolta az asszony –, nem tudtam... 
– Pedig így van, elhiheti – folytatta Klausner. Kapkodva, csaknem

zihálva lélegzett, de láthatóan próbált uralkodni izgatottságán. –
Hallottam, ahogy sikoltanak. Valahányszor lemetszett egyet,
hallottam fájdalom-sikoltásukat. Nagyon magas hang volt, úgy
százharminckétezer rezgés másodpercenként. Ön ezt persze semmi
esetre sem hallhatta. De én hallottam. 

– Igazán, Mr. Klausner? – A szomszédasszony úgy döntött, hogy
öt másodpercen belül futásra fogja a dolgot és bemenekül a házba. 

– Mondhatná erre – folytatta tovább a férfi –, a rózsabokornak
nincs idegrendszere, hogy fájdalmat érezzen, vagy torka, hogy
kiáltson. Igaza is lenne. Tényleg nincs neki. Legalábbis nem olyan,
mint a miénk. De honnan tudja, Mrs. Saunders – sziszegte dühödt,
suttogó hangon, és egészen áthajolt a kerítés fölött –, honnan tudja,
hogy a rózsabokor nem érez ugyanolyan fájdalmat, amikor maga
elmetszi a szárát, mint amit maga érezne, ha levágnák a csuklóját
egy éles sövénynyíró ollóval? Honnan tudja? Hiszen él, vagy nem? 

– Igen, Mr. Klausner, valóban. És... jó éjszakát. – Azzal hirtelen
hátat fordított, már el is tűnt a kert mögötti házban. A férfi visszament
az asztalhoz. Újra föltette fejhallgatóját és hallgatózni kezdett. Még
mindig tisztán hallotta a recsegést és a szerkezet távoli, fojtott
zúgását, de semmi mást. Lehajolt, megérintett egy apró, fehér, a fű
között megbúvó százszorszépet. Hüvelyk- és mutatóujja közé fogta,



és lassan húzni kezdte oldalra és fölfelé, amíg a virág gyönge szára
el nem pattant. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy húzni kezdte a virágot, egészen
addig, amíg a szár végül elszakadt, Klausner halk, magas, és
furcsán élettelen kiáltást hallott – igen, határozottan hallotta a
fülhallgatóban. Megragadott egy másik százszorszépet és újra
elvégezte a kísérletet. Újra hallotta a kiáltást, de már nem volt
bizonyos abban, hogy valóban fájdalmat fejezett-e ki. Nem, nem
fájdalom volt, inkább meglepettség. Vagy mégsem? Amit a hang
kifejezett, az igazán, egyetlen emberi érzéssel vagy érzelemmel sem
volt leírható. Egyszerű kiáltás volt csupán, egy semleges, az
élettelen kövek csendüléséhez hasonlatos hang. A virágok minden
valószínűség szerint különben sem éreznek fájdalmat. Valami mást
éreznek, amiről azonban semmit sem tudunk – nevezhetjük
szenvénynek, zordalomnak vagy zörcenésnek, vagy aminek éppen
akarjuk. 

Felállt, levette a fülhallgatót. Sötétedni kezdett, a környező
ablakokban egyre-másra gyúltak ki a fények. Körültekintően
fölemelte a fekete dobozt az asztalról, visszavitte a fészerbe, és
letette a munkapadra. Aztán kijött, bezárta maga mögött az ajtót és
bement a házba. 

Másnap reggel Klausner talpon volt, ahogy az első napsugarak
áthatoltak az éjszaka foszló sötétjén. Felöltözött és már indult is a
fészerbe. Ismét fogta a szerkezetet, és összekulcsolt kezeivel
mellkasához szorítva, kissé imbolygó léptekkel a teher alatt, kivitte.
Végigment a ház mellett, ki a kapun, át az úton, meg sem állt a
szemben lévő parkig. Ott egy pillanatra megtorpant, körülnézett,
majd odament egy nagy fához, egy erős bükkhöz, és a gépet letette
a földre, közvetlenül a fa törzse mellett. Gyorsan visszament a
házba, keresett egy fejszét a szenespincében, és már hozta is át az
úton a parkba. Letette a földre a fa mellé. 

Ekkor – idegesen pislogva vastag szemüvege mögül – újra
körülnézett. A környéken senki sem volt. Még csak hajnali hat körül



járt az idő. 
Fejére tette a fülhallgatót majd bekapcsolta a gépet. Egy pillanatig

a halk, ismerős búgást hallgatta, aztán fölemelte a fejszét, széles
terpeszben megvetette lábait a puha talajon, és amilyen erősen csak
tudott, a fa tövére sújtott. A balta éle mélyen a fa testébe vágott s
egyúttal benn is szorult; a becsapódás pillanatában Klausner
rendkívüli hangot hallott fejhallgatóján keresztül. Új, eddig ismeretlen
zaj volt, amilyet még sohasem érzékelt – durva, meghatározhatatlan
és félelmetes erejű zaj, vagy inkább üvöltés, mély, de sikolyszerű
hang, nem gyors, rövid, mint a rózsák kiáltása, hanem inkább mint
valami fel-feltörő zokogás. Egy teljes percig is eltartott – a fejsze
becsapódásának pillanatában volt a leghangosabb, és fokozatosan
halkult, míg végül semmivé enyészett. 

Klausner rémülettől dermedten állt a fa testén ejtett mély seb előtt;
aztán óvatosan, csaknem gyengéden megfogta a fejszét, kiemelte a
fa törzséből, és gyűlölettel a földre dobta. Ujjaival simogatni kezdte a
vágás széleit, próbálta összezárni a tátongó sebet, közben magában
beszélt: ,,Ó, fa... kedves fa... annyira sajnálom... de meg fog
gyógyulni... szépen rendbe fog jönni, majd meglátod..." 

Még néhány percig elidőzött, kezeit a pompás bükk törzsén
nyugtatva, aztán hirtelen hátat fordított, kisietett a parkból, át a
kapun, be a házba. Odament a telefonhoz, felütötte a
telefonkönyvet, keresgélt egy ideig, aztán tárcsázott egy számot, és
várt. Bal kezével idegesen marokra szorította a kagylót, a jobbal
pedig türelmetlenül kopogott az asztal lapján. A vonal másik végén
kicsöngött a hívás. Aztán kattanást hallott, ahogy valaki felemelte a
kagylót, végül pedig álmos férfihang ezt dünnyögte: ,,Halló. Tessék." 

– Dr. Scott? – kérdezte Klausner. 
– Igen. Én vagyok. 
– Dr. Scott, azonnal jönnie kell – kérem, jöjjön gyorsan. 
– Ki beszél? 

– Klausner. Emlékszik? Tegnap este beszéltem magának a
hangkísérletemről és arról is, hogy reményeim szerint...  



– Persze, persze, de mi a baj? Beteg? 

– Nem, nem vagyok beteg, csak... 
– Könyörgöm, hajnali fél hétkor hív – mondta a Doktor –, és még

csak nem is beteg. 
– Kérem, azonnal jöjjön. Szeretném, ha valaki más is hallaná.

Megőrülök tőle! Egyszerűen nem tudom elhinni... 
Az orvos ugyanazt a kétségbeesett, csaknem hisztérikus hangot

hallotta Klausner szavaiban, amit azoktól szokott meg, akik fölhívják,
hogy: ,,Baleset történt. Jöjjön gyorsan." Lassan, megfontoltan
válaszolt. 

– Tényleg azt akarja, hogy kimásszak az ágyamból és most rögtön
odamenjek magához? 

– Igen, most rögtön. Kérem. 
– Na jó, átmegyek. 
Klausner leült a telefon mellé és várt. Próbálta fölidézni, milyen is

volt a fa sikoltása, de nem tudta. Csak arra emlékezett, hogy
hihetetlenül erős volt és olyan félelmetes, hogy csaknem hányingere
támadt a rémülettől. Megpróbálta elképzelni, vajon milyen hangot
adna egy ember, ha a talajhoz horgonyozva kellene állnia, és valaki
szánt szándékkal a lábára sújtana egy kis éles tárggyal, úgy, hogy a
penge mélyen beleszoruljon a sebbe. Vajon hasonlítana-e a két
hang? Nem. Bizonyára egészen más lenne. A fa sikoltása rosszabb
volt bármely emberi fájdalomkiáltásnál, mert rémisztő volt és
meghatározhatatlan, az embertől annyira idegen. Most más
élőlényekre próbált gondolni; az első dolog, ami az eszébe jutott,
egy sárguló, hullámzó búzatábla volt, ahogy az aratógép végighalad
rajta, egymás után átvágja a szárakat, minden egyes másodpercben
ötszázat. Ó, Istenem, gondolta, milyen lehet vajon az a zaj? Ötszáz
búzanövény kiált egyszerre ugyanabban a másodpercben, aztán a
következő másodpercben ugyanannyi levágott búzaszál kiált, és... –
nem, gondolta, nem akarok kimenni a búzaföldre a gépemmel. Soha
többé nem ennék kenyeret. Na és a krumplik, a káposzták, a
sárgarépák, a hagymák? És az almák? Ó, nem. Az almákkal



másképpen van. Azok, ha megérnek, maguktól is leesnek. Tehát ha
hagyja az ember, hogy maguktól leessenek, nem pedig a fák ágáról
tépi le őket, az rendben van. De zöldségekről szó sem lehet.
Krumpliról sem, például. A krumpli minden bizonnyal sikolt; a répa is,
a hagyma is, a káposzta... 

Ekkor meghallotta a kapuzár kattanását, s már ugrott is, hogy
elébe menjen az orvosnak, aki már közelített az ösvényen, kezében
kis fekete orvosi táskájával. 

– Nos – mondta Scott –, mi az a nagy gond? 

– Jöjjön velem, doktor. Azt akarom, hogy hallja. Azért hívtam, mert
még csak magának beszéltem róla. Átmegyünk a parkba. Ugye
velem jön? 

A doktor Klausnerre nézett. Most sokkal nyugodtabbnak látszott.
Arcán nyoma sem volt őrület vagy hisztéria nyomainak, pusztán
izgatott volt és némileg zavarodott. 

Átmentek az úton a parkba, Klausner odavezette a doktort a
lombos bükkhöz, amelynek tövében ott feküdt a szerkezet
hosszúkás, koporsó alakú fekete doboza – és a fejsze. 

– Miért hozta ki ide? – kérdezte a doktor. 
– Egy fával is ki akartam próbálni. A kertben pedig nincs elég nagy

fa. 
– És miért hozta a fejszét? 

– Egy pillanat múlva megérti. De most kérem, tegye föl a
fejhallgatót, figyeljen. Erősen összpontosítson, utána pedig írja körül
részletesen, hogy mit hallott. Egészen biztos akarok lenni a
dologban... 

A doktor elmosolyodott, majd fogta a fejhallgatót és a fülére
helyezte. 

Klausner lehajolt, bekapcsolta a szerkezetet, aztán fölemelte a
fejszét, és szélesre tárt lábakkal elhelyezkedett, csapásra készen.
Egy pillanatig habozott. 

– Hall valamit? – kérdezte a doktort. 
– Mit kérdezett? 



– Azt, hogy hall-e valamit? 

– Csak valami zúgásfélét. 
Klausner csak állt, kezében a fejszével, és próbálta rávenni

magát, hogy lesújtson a fa tövére – de felidéződött benne a zaj, amit
az előző alkalommal hallott; ettől egy pillanatra ismét
elbizonytalanodott. 

– Mire vár? – kérdezte az orvos. 
– Semmire – válaszolta, majd fölemelte a szerszámot,

meglendítette, és miközben lendítette, úgy érezte, legalábbis meg
tudott volna esküdni, hogy úgy érezte, mintha lába alatt megmozdult
volna a föld, mintha a fa gyökerei mocorognának a föld alatt, de már
késő volt megállítani a suhanó vasat, és a fejsze éle mélyen a fa
törzsébe vágódott, Ugyanebben a pillanatban, magasan a fejük
fölött, hangos reccsenést hallottak és levélsuhogást; mindketten
fölpillantottak, és Scott fölkiáltott. 

– Vigyázzon! Fusson, ember! Gyorsan, fusson! 
A doktor letépte a fejéről a fejhallgatót, és amilyen gyorsan csak

tudott, futásnak eredt, Klausner azonban csak állt, mintha földbe
gyökerezett volna a lába az ámulattól, nézett fölfelé a hatalmas,
legalább hatvan lábnyi hosszú ágra, amint az lassan kezdett
recsegve-ropogva lehajolni, kettétörve, forgácsokat szórva
legvastagabb pontján, ott, ahol a törzshöz csatlakozott. Az ág óriási
csattanással ért földet, s Klausner még éppen idejében félre tudott
ugrani. Az ág a dobozra zuhant és darabokra törte. 

– Úristen! – kiáltott az orvos, és már futott is visszafelé. – Hát ez
majdnem elkapta! Egy pillanatig azt hittem, hogy magára zuhan. 

Klausner továbbra is csak bámulta a fát. Nagy fejét egyik vállára
ejtette, sima, fehér arcán pedig feszült, rémült kifejezés ült. Lassan
odalépett a fához és óvatosan kilazította a fejszét a törzsből. 

– Hallotta? – kérdezte a másikhoz fordulva. Hangja alig volt
hallható. 

Scott még mindig erősen zihált a futás és a hirtelen izgatottság
miatt. 



– Mit kellett volna hallanom? 

– A fülhallgatójában. Hallott valamit, amikor a fejsze lesújtott? 

Az orvos dörzsölni kezdte a tarkóját. 
– Hát – mondta – ami azt illeti... – Egy pillanatig habozott,

szemöldökét ráncolta és ajkait harapdálta. – Nem, nem vagyok
egészen biztos. Semmiképpen sem lehetek biztos. Nem hiszem,
hogy akár egy másodpercig is a fülemen lett volna ez az izé...
azután persze, hogy a fejsze becsapódott. 

– Persze, persze – de mit hallott? 

– Nem tudom – mondta a doktor. – Nem tudom, mit hallottam.
Valószínűleg a reccsenést, amikor eltört az ág. – Hadarva beszélt,
mint akit bosszantanak a kérdések. 

– De mégis... milyen hangja volt? – Klausner kissé előredőlt,
kutató tekintettel a doktor arcába nézett. – Milyen hangja volt
pontosan? 

– A pokolba is! – felelt az orvos. – Isten bizony nem tudom, ha
mondom. Őszintén szólva jobban érdekelt, hogy ép bőrrel
megússzam a dolgot. Hagyjuk a fenébe. 

– Dr. Scott, milyen hangja volt? 

– Az lsten szerelmére, honnan tudhatnám, hiszen a fél fa rám
akart dőlni; az életemért futottam, ember! 

Határozottan idegesnek látszott, annyira, hogy az még
Klausnernak is föltűnt. 

Mozdulatlanul állt, bámult az orvosra, egy teljes fél percig meg
sem szólalt. 

A másik kinyújtotta a lábát, vállat vont, félig már hátat is fordított,
hogy távozzék. 

– Nos – mondta –, azt hiszem jobb lesz, ha szépen
visszamegyünk. 

– Nézze – mondta a kis ember, és sima, fehér arca egyszerre a
szivárvány színeiben kezdett pompázni. – Ide figyeljen, doktor.
Varrja össze. – Ujjával a sebre mutatott, amelyet a fejsze éle ejtett a
fa derekán. – Varrja össze most rögtön. 



– Ne bolondozzon – szólalt meg bosszankodva az orvos. 
– Tegye, amit mondok. Varrja össze. – Klausner marokra fogta a

fejszenyelet, és halkan, különös, csaknem fenyegető hangon
beszélt. 

– Ne bolondozzon már – folytatta Scott –, fát nem tudok varrni.
Jöjjön. Menjünk inkább vissza. 

– Azt mondja, fát nem tud varrni? 

– Hát persze hogy nem, hogy is tudnék? 

– Van jód a táskájában? 

– És ha van?  
– Tegyen rá jódot. Csípni fogja, de az ellen nincs mit tenni. 
– Ide figyeljen, jóember – mondta az orvos, és újra megfordult,

mintha menni akarna. – Ne bolondozzunk itt. Menjünk szépen vissza
a házba, ott majd... 

– Tegyen rá jódot!  
Scott habozott egy percig. Látta, ahogy Klausner ujjai rászorulnak

a fejszenyélre. Fölismerte, hogy az egyetlen alternatíva a futás
lenne, erre azonban nem szívesen vállalkozott volna. 

– Rendben. Bejódozom. 
Fölemelte fekete táskáját, amely úgy tíz lépésnyire hevert a fűben,

kinyitotta, kivett egy fiola jódot meg egy vattapamacsot. Odalépett a
fához, kivette az üvegből a dugót, benedvesítette jóddal a
vattadarabot és elkezdte átitatni vele a sebet. 

Egyik szemét közben Klausneren tartotta, aki mozdulatlanul állt
mellette, kezében a fejszével, és figyelt. 

– Itassa jól át. 
– Persze. 
– Most a másikat is; ott, éppen efölött! 
Az orvos megtette, amit kért. 
– Na látja. Most már jobb. 
Fölegyenesedett, és arcán erőltetett komolysággal vizsgálgatta

művét. 
– Ez majd rendbe hozza. 



Klausner közelebb jött, és maga is alaposan megvizsgálta a két
hasítékot. 

– Így jó – mondta, s nagy fejével lassan bólogatni kezdett. – Ez
majd szépen rendbe hozza. – Hátrébb lépett. – Ugye holnap is
megnézi majd? 

– Hát persze, hogy meg. Hogyne nézném meg. 
– Tesz rá megint jódot? 

– Hogyne, ha szükséges. 
– Köszönöm, doktor – hálálkodott Klausner; ismét bólintott, majd

ledobta a fejszét a földre, s arca hirtelen vad, izgatott mosolyra
derült, az orvos pedig fürgén odalépett hozzá és gyengéden karon
ragadva így szólt. 

– Jöjjön, mennünk kell! – s már indultak is, mentek sietős
léptekkel, ők ketten, csöndben, át a parkon, át az úton, vissza a
házba. 



A festmény
 
 

Majdnem éjfél van már, és tudom, hogy ha most nem kezdem el
írni ezt a történetet, akkor sohasem. Egész este itt ültem,
megpróbáltam arra kényszeríteni magam, hogy elkezdjem, de minél
többet gondolkodom, annál inkább elborzadok, szégyenkezem és
elkeseredett vagyok. 

Elképzelésem – mely szerintem jó – az volt, hogy vallomástétel és
analízis útján tárjam fel okát – vagy mindenesetre valami igazolását
– a Janet de Pelagiával szembeni gyalázatos viselkedésemnek.
Lényegében egy képzeletbeli és együttérző hallgatósághoz akartam
intézni szavaim, egyfajta mitikus Te-hez, aki finom és megértő, s
akinek elmondhatnám ennek a szerencsétlen történetnek minden
részletét. 

Csak remélni merem, hogy nem vagyok túlságosan izgatott a
próbálkozáshoz. 

Ha egészen őszinte akarok lenni magamhoz, azt hiszem, be kell
ismernem, hogy legjobban nem is saját szégyenérzetem zavar,
hanem az a sérelem, amit szegény Janetnek okoztam. Annak
tudata, hogy teljesen hülyét csináltam magamból, és hogy barátaim
– ha még annak nevezhetem őket –, ezek a melegszívű és
szeretetre méltó emberek, akik olyan gyakran jártak a házamba,
most bizonyára csak egy gonosz, bosszúálló öregembernek
tartanak. Igen, bizonyára ez fáj igazán. Ha elárulom, hogy kizárólag
barátaim jelentették az életet számomra, akkor talán érthetővé válik
az egész. 

Tennem kell azonban egy kis kitérőt, hogy elmondjam, nagyjából
miféle személyiség is vagyok én. 

Nos, lássuk csak. Most, hogy ezen gondolkodom, azt hiszem, egy
olyan típushoz tartozom, ami elég ritka, mindazonáltal egész
pontosan definiálható: gazdag, saját pénzéből élő, kulturált,
középkorú férfi, akit barátai (gondos mérlegelés után választottam



ezt a szót) imádnak gondoskodó kedvességéért, pénzéért, tudós
humanista fellépéséért, nagylelkűségéért, és őszintén remélem,
hogy még önmagáért is. Afelől egészen biztos vagyok, hogy ezt a
típust csak olyan nagyvárosokban lehet megtalálni, mint London,
Párizs, New York. Pénzét még valamelyik megboldogult őse kereste
meg, akinek emlékét hajlamos kissé lebecsülni. Ez talán nem is az ő
hibája: van valami az alkatában, ami arra kényszeríti, hogy lenézzen
mindenkit, aki nem képes különbséget tenni Rockingham és Spode,
Waterford és Venetian, Sheraton és Chippendale, Monet és Manet
vagy Pommard és Montrachet között. 

Ezért is tekinthetjük őt ínyencnék, aki mindenek fölött kiváló
ízléssel ítél. Constable, Bonington, Lautrec, Redon, Vuillard,
Matthew Smith mesés és gyönyörű képei, melyek pontosan olyan
remekművek, mint a Tate Gallery-ben láthatók, a bizonytalanság
légkörét alakítják ki körülötte az otthonában. Szinte szívfájdító,
lélegzetelállító és talán ijesztő is ez az atmoszféra, mert hát valóban
ijesztő arra gondolni, hogy – ha úgy tartaná kedve – joga és hatalma
van széthasítani, szétszaggatni vagy ököllel belevágni egy gyönyörű
Dedham Vale-be, egy Mont Saint-Victoire-ba, egy Arles-i
búzamezőbe, egy Tahiti lányba vagy Madame Cézanne portréjába.
Azokról a falakról, ahol ezek a csodák függnek, a tündöklő nagyság
arany ragyogása sugárzik, a pompa finom áradása. A szerencsés
kiválasztott ilyen környezetben él, mozog és szórakozik, azzal a
fortélyos nemtörődömséggel, amiben egyáltalán nem kezdő. 

Az illető természetesen mindig agglegény, s bár tehetné, mégis
úgy tűnik, sohasem bonyolódik szerelmi ügyekbe azokkal a nőkkel,
akik körülveszik, és akik olyan mélységesen szeretik őt. Egyszerűen
lehetséges, hogy – talán már önöknek is feltűnt – legbelül van benne
valami frusztráció, elégedetlenség és csüggedtség. Talán még
enyhe aberráltság is. 

Nem hiszem, hogy bármi egyebet kell még mondanom. Nagyon
őszinte voltam. Bizonyára megismertek már annyira, hogy helyesen
ítéljenek meg, és – talán remélhetem – szimpátiát érezzenek



irántam, amikor végighallgatják a történetem. Végül esetleg úgy
döntenek, hogy a felelősség nagy részét nem is rám, hanem egy
(Lady) Gladys Ponsonby nevű hölgyre kell hárítani mindazért, ami
történt. Végül is ő volt az, aki elkezdte az egészet. Ha nem kísértem
volna haza Lady Ponsonbyt hat hónappal ezelőtt, s ha ő nem beszélt
volna nekem olyan szabadosan bizonyos emberekről és bizonyos
dolgokról, akkor ez a tragikus eset sohasem történt volna meg. 

Az elmúlt év decemberében kezdődött. Ha jól emlékszem, épp
Ashendenéknél vacsoráztam a gyönyörű házukban, mely a Regent
Park déli szélére néz. Az emberek párosával jöttek, kivéve Gladys
Ponsonbyt és jómagamat. Így amikor elérkezett a távozás ideje,
természetesen felajánlottam neki, hogy hazakísérem. 

Elfogadta az ajánlatom, és együtt távoztunk, majd ültünk be a
kocsimba. Mikor azonban megérkeztünk a házához, ragaszkodott
hozzá, hogy menjek be és igyak egy szíverősítőt, mint mondta: az
útra. Nem akartam mogorvának tűnni, ezért megkértem a sofőrt,
hogy várjon, és követtem őt a házba. 

Gladys Ponsonby szokatlanul alacsony nő, bizonyára nem több,
mint száznegyvenöt centi, vagy talán még ennél is kevesebb. Egyike
azon pici embereknek, akik mellett az a komikus, meglehetősen
bizonytalan érzés fog el, hogy széken állok. Egyébként özvegy,
néhány évvel fiatalabb, mint én (ötvenhárom vagy ötvennégy éves
lehet), és lehetséges, hogy harminc évvel ezelőtt egészen vonzó kis
teremtés volt. Arca azonban mostanra már megereszkedett,
ráncossá és jellegtelenné vált. 

Vonásai, valamint szeme, orra, szája, álla már elmerültek a zsír
mocsarában, úgyhogy szinte észrevétlenné váltak. A szája talán
mégsem, de ez meg – nem tehetek róla – lazacra emlékeztetett. 

A nappaliban ültünk le, s miközben kitöltötte a brandyt,
észrevettem, hogy a keze egy csöppet remeg. A hölgy kissé fáradt,
gondoltam magamban, tehát nem szabad sokáig maradni.
Mindketten leültünk a kanapéra, és egy ideig Ashendenék partijáról



beszélgettünk, és persze azokról az emberekről is, akik jelen voltak.
Végül fölálltam, távozásra készen. 

– Üljön le, Lionel – mondta. – Igyon még egy brandyt. 
– Nem, igazán mennem kell. 
– Üljön le, és ne legyen már olyan merev. Én iszom még egyet,

maga meg legalább elszórakoztat, míg iszom. 
Figyeltem, ahogyan a tálalóhoz ment a csöpp kis asszony, kissé

ingatagon, poharát két kezében tartva maga előtt, mintha valamit
kínálna. Ennek a hihetetlenül alacsony, tömzsi és merev kis nőnek a
járása hirtelen azt a nevetséges képzetet ébresztette bennem, hogy
térd fölött nincsenek lábai. 

– Lionel, min kuncog? – Félig megfordult és rám pillantott, míg
kitöltötte az italt, ami egy kicsit ki is löttyent a pohár szélén. 

– Ah, semmin, kedves. Semmin. 
– Nos akkor hagyja csak abba, és mondja meg, hogy mit gondol

az új portrémról. – A kandalló fölötti nagy vászonra mutatott, amit
tekintetemmel azóta próbáltam kerülni, mióta beléptem a szobába.
Visszataszító volt, ha jól tudom, az a piktor festette, akiért most
London őrjöng, egy John Royden nevű, nagyon közepes festő.
Gladys életnagyságú portréja volt, azzal a bizonyos technikai trükkel
megfestve, amelynek révén magas és egészen csábító teremtés lett
belőle. 

– Bájos – mondtam. 
– Ugyebár. Úgy örülök, hogy magának is tetszik. 
– Egész bájos. 
– Azt hiszem, John Royden zseni. Nem gondolja, Lionel? 

– Nos ez talán egy kissé túlzás. 
– Úgy érti, hogy még egy kicsit korai biztosat mondani? 

– Pontosan. 
– De figyeljen csak rám egy pillanatra, Lionel. Talán kissé meg

fogja lepni, de John Royden most annyira felkapott, hogy ezer
guinea alatt szóba sem áll senkivel. 

– Valóban? 



– Igen, de mégis mindenki sorban áll, hogy megfestesse magát. 
– Érdekes. 
– Nos, nézzük csak Mr. Cézanne-t vagy mi is a neve. Lefogadom,

hogy sohasem kapott ekkora pénzt életében. 
– Soha. 
– Ön mégis azt állítja, hogy zseni volt? 

– Valami olyasmi, azt hiszem. 
– Akkor Royden is az – mondta, ismét elhelyezkedve a kanapén. –

A pénz ezt bizonyítja. 
Egy ideig csendben ült, brandyjét szürcsölgette, lehetetlen volt

nem észrevenni, hogy kezének bizonytalansága miatt, a pohár széle
az alsó ajkának ütközött. 

Tudta, hogy figyelem, és anélkül, hogy a fejét megmozdította
volna, tekintetét felém fordította, s a szeme sarkából méregetett
gyanakvóan. 

– Most hol járnak a gondolatai? 

Ha van valami a világon, amit ki nem állhatok, ez a kifejezés az.
Egész egyszerűen fizikai fájdalmat okoz a mellkasomban, ezért most
is köhögni kezdtem. 

– Ugyan, Lionel, hol jár az esze? 

Csak a fejem ráztam, képtelen voltam válaszolni. Hirtelen elfordult,
és poharát a bal oldalon lévő kis asztalra tette olyan mozdulattal, ami
valamiért azt sugallta, hogy goromba visszautasításban volt része, s
ezért most cselekvésre készül. A beállott csendben meglehetősen
kényelmetlenül várakoztam, hiszen semmi mondanivalóm nem volt.
Ezért jelentős előkészületek közepette szivarra gyújtottam, fürkésző
tekintettel méregetve a szivar hamuját, és lassan eregetve a füstöt a
mennyezet felé. Ő azonban meg sem moccant. Olyasvalamit
kezdtem érezni, ami nagyon nem tetszett; a rosszindulatú tépelődés
hangulata telepedett rá, ami arra késztetett, hogy gyorsan felálljak és
elmenjek. Amikor ismét felnézett, ravaszul rám mosolygott azokkal a
kis besüppedt szemeivel, szája azonban – akár egy lazacé –
teljesen merev maradt. 



– Lionel, azt hiszem, elmondok magának egy titkot. 
– De igazán, Gladys, most már mennem kell. 
– Ne ijedjen meg, Lionel. Nem fogom zavarba hozni. Hirtelen

olyan riadtnak látszik. 
– Nem vagyok otthonos a titkok világában – jelentettem ki. 
– Egy ideje már arra gondolok, hogy mivel olyan nagy

képszakértő, ez bizonyára érdekelni fogja. 
Mereven ült, kivéve ujjai ideges mozgását. Megállás nélkül

csavargatta őket egymás köré, és az egésznek olyan hatása volt,
mintha egy fészakalja kis, fehér kígyó tekergőzne az ölében. 

– Nem akarja meghallgatni a titkomat, Lionel? 

– Tudja, hogy nem erről van szó. Egyszerűen olyan késő van
már... 

– Ez valószínűleg London legjobban őrzött titka. Azt hiszem, hogy
körülbelül – lássuk csak... körülbelül harminc vagy negyven nő
számára ismert összesen, és egyetlen férfi sem tud róla. Kivéve
természetesen őt: John Roydent. 

Nem óhajtottam bátorítani a folytatásra, tehát nem szólaltam meg. 
– De mindenekelőtt ígérje meg... ígérje meg, hogy egyetlen

léleknek sem mondja el. 
– Te jó Isten! 
– Ígérje meg, Lionel! 
– Igen, Gladys, rendben, megígérem. 
– Helyes, akkor figyeljen. – A brandyspoharáért nyúlt, és

kényelmesen elhelyezkedett a kanapé másik sarkában. –
Föltételezem tudja, hogy John Royden csak nőket fest. 

– Nem tudtam. 
– Ezek mindig teljes alakos portrék, álló vagy ülő helyzetben, mint

az enyém is ott. Nos, nézze csak meg alaposan, Lionel. Látja,
milyen gyönyörűen van a ruha megfestve? 

– Nos... 
– Menjen csak oda, és vegye alaposan szemügyre, kérem. 



Kissé vonakodva álltam fel, majd odamentem, hogy
megvizsgáljam a képet. Meglepetésemre felfedeztem, hogy a ruha
festése olyan vastagon volt felrakva, hogy valóságosan kiemelkedett
a kép síkjából. Ez a maga módján egészen hatásos kis trükk,
azonban sem túlságosan nehéz, sem egészen eredeti nem volt. 

– Látja? – tette föl a kérdést. – Ugyebár jó vastag a festék ott, ahol
a ruha van. 

– Igen. 
– De ennél többről van szó, tudja Lionel. Azt hiszem, a legjobb az

lesz, ha elmondom, mi történt a legelső alkalommal, amikor
elmentem, hogy modellt üljek. 

Oh, egek, milyen unalmas ez a nő! Azon tűnődtem, hogyan tudnék
megszabadulni. 

– Körülbelül egy évvel ezelőtt történt. Pontosan emlékszem,
mennyire izgatott voltam, amikor beléptem a nagy festő műtermébe.
Egy csodálatos új ruhát vettem föl, amit Norman Hartnellnél
vásároltam, és egy rendkívüli kis kalapot, így mentem el hozzá. Mr.
Royden engedett be az ajtón, és természetesen azonnal elbűvölt.
Kis hegyes szakálla volt, borzongató kék szeme, és fekete bársony
kabátot viselt. A műterem hatalmas, vörös bársony kanapékkal,
bársony székekkel, és bársony függönyökkel. Imádta a bársonyt,
még a szőnyeg is bársony volt. Leültetett, italt adott, és rögtön a
lényegre tért. Arról beszélt, hogy a többi művésztől teljesen
különböző módon fest. Véleménye szerint, mondta, ha egy nő testét
festik meg, a tökéletesség elérésének csak egy módja van, és nem
szabad megbotránkoznom, amikor majd meghallom, hogy mi az. 

– Nem hiszem, hogy meg fogok botránkozni, Mr. Royden –
nyugtattam meg. 

– Biztos vagyok benne, hogy nem – mondta. A legcsodálatosabb
fehér fogai voltak, és különös csillogással tűntek elő a szakállából,
amikor mosolygott. – Nos a következőről van szó – folytatta. –
Vizsgálja meg bármelyik női portrét – nem számít, ki festette –, és
mit fog látni? Legyen a ruha akármilyen csodálatosan is megfestve,



valami mesterkéltséget érezni rajta, valami laposságot az egész
festményen, mintha a ruha egy fatuskóra volna redőzve. Tudja, miért
van ez? 

– Nem, Mr. Royden, nem tudom. 
– Mert a festők maguk sem tudják, hogy mi van a ruha alatt. 
Gladys Ponsonby szünetet tartott, hogy egy kicsit beleszürcsöljön

a brandyjébe. 
– Ne nézzen olyan riadtan, Lionel – fordult újból hozzám. – Nincs

ebben semmi rossz, maradjon nyugodtan, hadd fejezzem be. – Mr.
Royden folytatta: – Ezért ragaszkodom mindenekelőtt ahhoz, hogy
meztelenül fessem meg a modelljeimet. 

– Jó egek, Mr. Royden – kiáltottam fel. 
– Ha ellenvetései vannak, Lady Ponsonby, kisebb engedményeket

tehetek – egyezkedett –, de előnyben részesítem a másik módszert. 
– Igazán nem is tudom, Mr. Royden. 
– Mikor elkészülök vele, már tetszeni fog. Néhány hetet azonban

várnunk kell, míg megszárad a festék. Akkor visszajön, és ráfestem
az alsóneműjét. Amikor pedig az is megszárad, ráfestem a ruháját.
Ugye milyen egyszerű? 

– Ez az ember egy kiállhatatlan, nagyképű hólyag – jegyeztem
meg. 

– Nem, Lionel, nem. Egyáltalán nincs igaza. Ha csak egyszer is
hallotta volna őt beszélni erről, tudná, milyen bájos, eredeti és
őszinte. Bárki láthatja rajta, hogy át is érzi, amit mond. 

– Higgye el nekem Gladys, ez egy nagyképű hólyag. 
– Ne bolondozzon, Lionel. Egyébként is hagyjuk abba. Az első

dolog, amit közöltem vele, az volt, hogy férjem (aki akkor még élt)
nem fog egyetérteni. 

– A férjének ezt sohasem kell megtudnia – válaszolt. – Miért
zavarná vele? Titkomról senki sem tud azokon a nőkön kívül, akiket
lefestettem. 

Amikor még egy kicsit tovább protestáltam, emlékszem, még
hozzátette: 



– Drága Lady Ponsonby, nincs ebben semmi erkölcstelen. A
művészet csak akkor immorális, amikor amatőrök művelik. Ugyanez
a helyzet az orvosnál is, a tudomány esetében. Ha orvos előtt kell
levetkőznie, valószínűleg nem tiltakozik, ugyebár. 

Azt válaszoltam, hogy ha csak fülfájás miatt mennék, akkor igen.
Ezen jót nevetett. Tovább folytatta, és el kell ismernem, nagyon
meggyőző volt, úgyhogy egy idő után beadtam a derekam, és ezzel
kész. Most tehát, Lionel drágám, ismeri a titkom.  

Felkelt és átvágott a szobán, egy újabb adag brandyért. 
– Gladys, ez tényleg igaz? 

– Természetesen. 
– Úgy érti... azt akarja mondani, hogy valóban így festi le a

megrendelőit? 

– Persze. A vicc az egészben az, hogy erről a férjek sohasem
tudnak meg semmit. Ők csak feleségük teljes öltözetű, szép portréját
látják. Egyébként semmi rossz nincs abban, ha valakit meztelenül
festenek le. A művészek mindig is ezt csinálják. 

– A teremtésit, ennek a fickónak aztán vastag bőr van a képén. 
– Én viszont azt hiszem, zseni. 
– Lefogadom, hogy Goyától vette az ötletet... 
– Ostobaság, Lionel. 
– Természetesen igaza van, de figyeljen csak, Gladys. Szeretném,

ha elárulna nekem valamit. Nem tudott véletlenül valamit Roydennek
erről a sajátságos festői technikájáról, mielőtt elment hozzá? 

Amikor a kérdés elhangzott, Gladys Ponsonby éppen a brandy
kitöltésével volt elfoglalva. Egy kicsit habozott, majd felém fordult,
rám nézett, szája sarkában finom mosoly bujkált. 

– A fene essen magába, Lionel – mondta. – Maga túl okos.
Sohasem hagyja, hogy egyetlen dologgal megússzam. 

– Tehát tudta? 

– Persze, hogy tudtam. Hermione Girldstone mondta el. 
Pontosan így gondoltam én is. 
– Akkor sincs semmi rossz benne. 



– Nincs hát – feleltem. – Abszolút semmi. Most már teljesen
világos minden. Ez a Royden valóban egy felfuvalkodott, beképzelt
hólyag, aki a legcsinosabb kis lélektani trükkel operál, amit valaha is
láttam. Emberünk nagyon jól tudja, hogy van az óvárosban egy
gazdag, tétlen és közönyös nőtársaság, amely délben kel fel, és a
nap hátralévő részét azzal tölti, hogy megpróbál unalmától
megszabadulni briddzsel, kanasztával és vásárlással, amíg el nem
érkezik a koktél ideje. Minden vágyuk egy kis izgalom, valami
rendkívüli, és minél drágább, annál jobb. Az ilyen szórakozás híre
futótűzként terjed köztük, mint a bárányhimlő. Magam előtt látom a
nagydarab, kövér Hermione Girldstone-t, amint a kanaszta-asztal
fölé hajolva mesél róla a barátnőinek: ,,Te jó Isten, ez egyszerűen
elragadó... el sem tudom mondani nektek, mennyire felkavaró...
sokkal nagyobb élmény, mint orvoshoz járni..." 

– Nem fogja elmondani senkinek, Lionel, ugye? Megígérte. 
– Nem, persze, hogy nem. De most már mennem kell, Gladys,

tényleg... 
– Ne csacsiskodjon már. Csak most kezdem jól érezni magam.

Legalább addig maradjon, míg befejezem az italom. 
Így hát nyugodtan ültem a kanapén, míg Gladys Ponsonby

folytatta a véget nem érő brandy kortyolgatását. Zsírpárnákba
süppedt kis szemei sarkából még mindig rám figyelt, azon a
bizonyos kárhozatos, fürkésző módon, és úgy éreztem, hogy valami
újabb kellemetlenségen vagy botrányon töri a fejét. Volt valami
kígyószerű ezekben a szemekben és a száj furcsa vonalában. A
levegőben – bár lehet, hogy csak én képzeltem – a veszély alig
érezhető illata terjengett. 

Aztán hirtelen, olyan hirtelen, hogy szinte felugrottam, így szólt: 
– Lionel, mi is ez a dolog, amit magáról és Janet de Pelagiáról

hallok? 

– Na de Gladys, kérem... 
– Lionel, maga elpirult. 
– Csacsiság. 



– Csak nem azt akarja mondai, hogy a koros agglegény... 
– Gladys, ez kész abszurditás. – Ismét előkészületeket tettem a

távozásra, de ő kezét a térdemre téve megállított. 
– Még most sem tudja Lionel, hogy nincsenek titkok? 

– Janet kedves lány. 
– Lánynak már aligha nevezheti – Gladys Ponsonby szünetet

tartott, belebámulva nagy brandyspoharába, melyet a két kezéből
formált kehelyben tartott –, de természetesen egyetértek önnel,
Lionel, hogy Janet minden tekintetben csodálatos teremtés. Kivéve...
– és most nagyon lassan, tagoltan ejtette ki a szavakat – ... kivéve,
hogy néha egészen különleges dolgokat mond. 

– Miféle dolgokat? 

– Különféléket, maga is tudja... különféle dolgokat, különféle
emberekről. Magáról is például. 

– Mit mondott rólam? 

– Semmit. Egyáltalán semmit, Lionel. Nem is érdekelné magát. 
– Tehát mit mondott rólam? 

– Nincs értelme, nem érdemes megismételni, egészen őszintén,
semmi értelme. Egyszerűen csak kicsit megütköztem rajta, minthogy
kissé furcsán hatott akkor. 

– Gladys, mit mondott Janet? – Mialatt a válaszra vártam,
éreztem, hogy kiver az izzadság, a veríték ellepi az egész testem. 

– Nos nézzük csak. Természetesen csak tréfálkozott, és én nem is
álmodtam, hogy beszéljek erről önnek, de feltételezem, ő is mondott
magának arról valamit, hogy mennyire unalmas volt számára ez az
egész. 

– Ez az egész mi?  
– Az, hogy szinte minden este együtt jártak el vacsorázni, meg

effélék. 
– Azt mondta, hogy unalmas volt? 

– Igen. – Gladys Ponsonby egy utolsó korttyal kiitta brandyjét, és
felegyenesedett. – Ha igazán tudni akarja, Janet azt mondta, hogy
pokolian unalmas volt. És még... 



– Mit mondott még? 

– Ugyan Lionel, nem kell úgy izgulni. Csak a maga érdekében
mondom el. 

– Akkor kérem, igyekezzen, és mondjon el mindent. 
– Egyszerűen csak kanasztáztam ma délután Janettel, és

megkérdeztem, hogy ráér-e holnap velem vacsorázni. Azt mondta,
hogy nem. 

– Folytassa. 
– Nos, valójában inkább azt mondta: ,,Azzal a pokolian unalmas,

öreg Lionel Lampsonnal fogok vacsorázni." 

– Janet ezt mondta? 

– Igen, Lionel kedves. 
– És még mit? 

– Nos ennyi elég. Nem hiszem, hogy a többit is el kellene
mondanom. 

– Fejezze be, kérem! 
– Na de Lionel, ne kiabáljon így rám. Ha ragaszkodik hozzá,

természetesen elmesélem önnek. Tulajdonképpen nem tekinteném
igaz barátjának magam, ha nem tenném meg. Nem gondolja, hogy
az igazi barátság jele, amikor két olyan ember, mint mi... 

– Gladys, kérem, igyekezzen. 
– Jó egek, időt kell adnia, hogy gondolkozzam. Nos, hadd lássam

csak... Ha jól emlékszem, pontosan a következőt mondta... – Gladys
Ponsonby felült a szófán, lábai nem egészen értek le a padlóra,
tekintete eltávolodott most tőlem, a falat nézte, és nagyon ügyesen
utánozni kezdte azt mély tónusú hangot, amit olyan jól ismertem. –
,,Olyan unalmas alak, te jó Isten, Lionelnél mindig pontosan meg
tudod mondani, mi fog történni, az elejétől a végéig. Vacsorázni a
Savoy Grillbe szoktunk eljárni... mindig a Savoy Grillbe. Aztán két
órán át hallgatnom kell ezt a nagyképű, öreg... úgy értem, végig kell
hallgatnom a dünnyögését képekről és porcelánokról... mindig
képekről és porcelánokról. Hazafelé a taxiban a kezemért nyúl,
közelebb hajol – miközben megcsap az áporodott szivarfüst és



brandy szaga –, majd arról kezd beszélni, hogy mennyire szeretné,
óh mennyire szeretné, ha csak húsz ével fiatalabb lenne. Mire én:
Lenne olyan kedves kinyitni az ablakot, ha nincs ellene kifogása.
Aztán megérkezünk a házamhoz, és megkérem, hogy maradjon a
taxiban, de ő elereszti a füle mellett, és gyorsan kifizeti. Aztán az
ajtóban, mialatt a kulcsom előhalászom, álldogál mellettem azzal a
gyagyás spániel tekintettel a szemében, míg én lassan a kulcsom a
zárba csúsztatom és elfordítom, majd – nagyon gyorsan, mielőtt
megmoccanna – elköszönök, beugrom az ajtón és becsukom
magam mögött..." No de Lionel, mi a baj, kedves? Kimondottan
betegesen néz ki... 

Ennél a pontnál, szerencsés módon, bizonyára elájultam.
Gyakorlatilag semmire sem emlékszem ennek a rettenetes
éjszakának a hátralévő részéből, kivéve azt a tétova és zavarba ejtő
gyanút, hogy amikor teljesen letörten magamhoz tértem, hagytam,
hogy Gladys Ponsonby változatos módokon vigasztaljon. Később,
azt hiszem, kisétáltam a házból, és egy kocsi hazavitt, de többé-
kevésbé öntudatlan maradtam minden körülöttem lévő dologgal
kapcsolatban, míg másnap föl nem ébredtem az ágyamban. 

Nagyon gyengének és reszketegnek éreztem magam. Lehunyt
szemmel feküdtem, az elmúlt éjszaka eseményeit próbálgattam
összerakni: Gladys Ponsonby nappaliját, Gladyst, a kanapén
kuporgó, brandyjét kortyolgató Gladyst, kis ráncos arcát, lazacra
emlékeztető száját, és azokat a dolgokat, amiket mondott... Mit is
mondott? Ah, igen. Rólam beszélt. Te jó Isten. Janetről és rólam! 

Azok a gyalázatos, hihetetlen megjegyzések. Tényleg tehetett
Janet ilyen megjegyzéseket? Tehetett? 

Emlékszem, Janet de Pelagia iránti gyűlöletem milyen ijesztő
gyorsasággal kezdett növekedni. Az egész néhány perc alatt történt:
a gyűlölet hirtelen, erőszakos feltörése, ami egészen betöltött,
olyannyira, hogy azt hittem, kirobban belőlem. Megpróbáltam
elhessegetni, de annyira a hatalmában tartott, hogy lázas sietséggel



a bosszú módozatait kezdtem fontolgatni, mint egy alávaló
gengszter. 

Különös viselkedés egy olyan ember részéről, mint én,
mondhatnák, erre én azt felelném, hogy nem igazán, ha a
körülményeket is figyelembe veszik. Felfogásom szerint ez olyasfajta
dolog, ami gyilkosságba hajszolhatja az embert. Tulajdonképpen
még jómagam is gyilkossá válhattam volna, ha viszolygásom az
erőszaktól nem késztet arra, hogy áldozatom számára kifinomultabb
és kevésbé fájdalmas büntetést keressek. De a puszta gyilkosság,
döntöttem magamban, túlságosan jó ennek a nőnek és túlságosan
durva az én ízlésemnek. Így hát magasabb rendű módszert kezdtem
keresni. 

Rendes körülmények között nem vagyok számító természetű
ember, gyűlöletes dolognak tartom, és semmiféle gyakorlatom nincs
ebben. De a düh és gyűlölet meglepő mértékben megélesíti az
ember elméjét, így rövidesen egy egész cselszövevény kezdett
megformálódni és kibontakozni a fejemben. 

Olyan nagyszerű és izgalmas terv rajzolódott ki, hogy teljesen el
voltam ragadtatva tőle. Mire minden részletnek megtaláltam a helyét,
és legyőztem egy-két ellenérzésemet, kárhozatos, bosszúszomjas
tépelődésem átadta helyét valami rendkívüli ujjongásnak, és
emlékszem, hogyan kezdtem egészen abszurd módon le s föl
ugrálni az ágyamon és tapsolni. A következő dolog, ami tudatosodott
bennem az volt, hogy a telefonkönyv az ölemben van, és mohón
kutatok egy szám után. Mikor megtaláltam, fölvettem a kagylót, és
feltárcsáztam a számot. 

– Hello – szóltam a telefonba –, Mr. Roydennel beszélek? Mr.
John Roydennel beszélek? 

– Igen. 
Nos nem volt nehéz rábeszélni a jóembert, hogy ugorjon be

hozzám egy percre. Még sohasem találkoztam vele, de persze a
nevem ismert volt számára, mind elismert műgyűjtő minőségben,



mind pedig a társasági élet bizonyos jelentőségű szereplőjeként.
Nagy hal voltam a számára. 

– Lássuk csak, Mr. Lampson – mondta –, azt hiszem, néhány
órára szabaddá tudnám tenni magam. Megfelel ez Önnek? 

Azt válaszoltam, hogy ez nagyszerű lenne, megadtam a címem,
és leraktam a kagylót. 

Kiugrottam az ágyból. Hirtelen nagy tettrekészség fogott el. Egy
pillanatra a reményvesztettség agóniájába zuhantam, gyilkosságot
és öngyilkosságot fontolgatva, de a következő percben már egy
Puccini áriát énekeltem a kádban. Időről időre azon kaptam magam,
hogy ördögi mozdulatokkal dörzsölöm a tenyerem, mikor pedig
tornázás közben megbillentem egy dupla térdhajlításnál, arra
eszméltem, hogy a padlón ülök, és kisiskolás módján kacarászom. 

Mr. Roydent a megbeszélt időpontban bevezették a
könyvtárszobába, és én felálltam az üdvözlésére. Alacsony, nett férfi
volt, enyhén rőt kecskeszakállal. Fekete bársony kabátot,
rozsdabarna nyakkendőt, piros pulóvert és fekete sevró cipőt viselt.
Megszorítottam kis, formás kezét. 

– Kedves öntől, Mr. Royden, hogy ilyen gyorsan ide tudott jönni. 
– Semmiség, uram. – Ajkai – mint a legtöbb szakállas férfié –

nedvesnek és meztelennek tűntek, enyhén illetlen, fénylő rózsaszín
látványt nyújtva a szőrbozótban. Miután ismét elmondtam neki,
mennyire csodálom műveit, egyenesen rátértem a dolog lényegére. 

  – Mr. Royden – szóltam ismét –, meglehetősen szokatlan
kéréssel fordulok önhöz, úgyszólván valami egészen személyes
szívességre akarom megkérni. 

– Igen, Mr. Lampson? – A velem szemközti székben ült, fejét hol
egyik, hol másik oldalra billentette, gyorsan és hetykén, mint egy
madár. 

– Természetesen tudom, hogy bízhatom a diszkréciójában
bármivel kapcsolatban, amit mondok. 

– Abszolút, Mr. Lampson. 



– Nagyszerű. Nos, kérésem a következő: van a városban egy
bizonyos hölgy, akinek a portréját Önnel szeretném megfestetni.
Nagyon szeretném, ha egy szép, róla készült portré a birtokomba
kerülne. Azonban van némi nehézség. Például bizonyos okok miatt
nem akarom, hogy a hölgy megtudja, miszerint én vagyok a portré
megrendelője. 

– Úgy érti... 
– Pontosan, Mr. Royden. Pontosan ezt akarom mondani. Mint

társasági ember, bizonyos vagyok benne, hogy meg fog érteni. –
Mosolygott, görbe kis mosollyal, ami alig tört át a szakállán, és
megértően bólogatott. 

– Nem lehetetlen – tettem hozzá –, hogy egy férfi talán... hogyan
is fejezzem ki magam... rendkívüli módon kedvel egy hölgyet,
ugyanakkor jó oka van rá, hogy azt akarja, a hölgy mégse tudjon
róla? 

– Ez több mint lehetséges, Mr. Lampson. 
– Néha a férfinak nagyon nagy óvatossággal kell becserkésznie

az üldözött vadat, türelmesen várva a megfelelő pillanatra, hogy
felfedje magát 

– Pontosan, Mr. Lampson. 
– Jobb módjai is vannak egy madár megszerzésének, mint az

erdőben vadászni rá. 
– Valóban így van, Mr. Lampson. 
– Mint például egy kis sót tenni a farkára. 
– Ha-ha! 
– Rendben, Mr. Royden. Azt hiszem, érti, miről van szó. Nem

ismer véletlenül egy Janet de Pelagia nevű hölgyet? 

– Janet Pelagia? Lássuk csak... de igen. Legalábbis hallottam
róla. Azt határozottan nem állíthatom, hogy ismerem. 

– Kár. Ez kissé megnehezíti a dolgot. Gondolja, hogy meg tudna
ismerkedni vele egy koktélpartin vagy valami hasonló alkalommal? 

– Nem lenne túl bonyolult, Mr. Lampson. 



– Kitűnő. Javaslatom ugyanis a következő: odamegy hozzá és
elmondja neki, hogy ő az a modell, aki után évek óta kutat, pontosan
az az arc, termet, szemszín. Ön ismeri az ilyen dolgokat. Aztán
megkérdezi tőle, hogy vállalkozna-e arra, hogy modellt üljön fizetség
nélkül. Mondja azt, hogy a képet a következő évi akadémiai
kiállításra készíti. Biztosan el lesz ragadtatva attól, hogy az ön
segítségére lehet, és megtiszteltetésnek fogja tekinteni, ha
fogalmazhatok így. Aztán Ön lefesti őt, a képet kiállítja, majd elküldi
a címemre a bemutató után. Magán kívül senkinek sem kell tudnia,
hogy én vettem meg. 

Mr. John Royden kis, kerek szemei bölcsen figyeltek, míg feje
ismét az egyik oldalra billent. A szék szélén ült, és ebben a
pozitúrában piros pulóvere elővillant, s így egy vörösbegyre
emlékeztetett, amint valami gyanús neszre fülel egy ágon. 

– Semmi rossz nincs ebben az egészben – jegyeztem meg. –
Egyszerűen nevezze, ha úgy tetszik, egy meglehetősen romantikus
hajlandóságú öregember által kitalált, ártalmatlan kis
konspirációnak. 

– Értem, Mr. Lampson. Értem. – Még mindig hezitálni látszott, így
gyorsan hozzátettem: 

– Boldogan kifizetem a szokásos tiszteletdíj kétszeresét. – Ez
megtette a hatását. Emberem megnyalta a szája szélét. 

– Nos Mr. Lampson, meg kell mondanom, hogy az effajta dolgok
nem vágnak igazán a szakmámba. Mindenesetre nagyon szívtelen
ember lenne az, aki visszautasítana – hogy úgy mondjam – egy
romantikus megbízatást. 

– Teljes alakos portrét szeretnék, Mr. Royden. Egy nagy vásznat...
nézzük csak... megközelítőleg hatvanszor harminchat hüvelykeset.
Igen. Azt szeretném, ha állna. Számomra úgy tűnik, ez a
legkecsesebb testtartása. 

– Teljesen érthető, Mr. Lampson. Nagy öröm lesz ilyen gyönyörű
hölgyet festeni. 



Remélem is, mondtam magamban. Ahogyan te csinálod az ilyen
dolgokat, fiacskám, egészen biztos vagyok benne.  

Hangosan csak ennyit mondtam: 
– Rendben, Mr. Royden, magára bízom az egészet. És ne feledje,

kérem, ez a kis titok kettőnk között marad. 
Amikor elment, kényszerítenem kellett magamat, hogy nyugodtan

üljek, és huszonöt mély lélegzetet vegyek. Csak ez tudott
visszatartani attól, hogy felugorjak és kiáltozzak az örömtől, mint egy
idióta. Soha életemben nem éreztem magam így felvillanyozva.
Tervem működött. A legnehezebb részét már végrehajtottam. Most
várakozás következik, hosszú várakozás. Ahogyan ez az ember fest,
hónapokig eltart, amíg befejezi a képet. Csak türelmesen kell várni,
ennyi az egész. 

Ekkor határoztam el, a pillanat sugallatára, hogy az lesz a legjobb,
ha külföldre megyek időközben. Másnap reggel, miután üzenetet
küldtem Janetnek (akivel, ha emlékeznek rá, este vacsoráznom
kellett volna), amelyben közöltem vele, hogy kötelességeim
máshová szólítottak, és elindultam Itáliába. 

Ott, mint mindig, most is gyönyörűségesen töltöttem el az időt,
amit csak az az állandó, ideges izgalom rontott el, amit a cselekvés
színhelyére való visszatérés gondolata okozott. 

Végül is négy hónappal később, júliusban érkeztem vissza, az
Akadémia megnyitása utáni napon, és nagy megkönnyebbülésemre
úgy találtam, hogy távollétemben minden a terv szerint történt. Janet
de Pelagia képe elkészült, a kiállításon bemutatták. Igen kedvező
méltatások jelentek meg róla, a kritikusok és a közönség egyaránt
elemezte. Én magam tartózkodtam attól, hogy elmenjek és
megnézzem, de Royden azt mondta telefonon, hogy már több olyan
személy érdeklődött, aki meg akarta venni. Természetesen
mindenkit úgy informáltak, hogy a kép nem eladó. Amikor a
kiállításnak vége volt, Royden leszállította a képet, és megkapta a
pénzét. 



Azonnal bevittem a dolgozószobámba, és növekvő izgalommal
kezdtem vizsgálni közelről. 

Emberem állva festette meg Janetet, fekete estélyi ruhában, egy
vörös plüss kanapéval a háttérben. Keze egy nehéz szék támláján
nyugodott, természetesen a szék is vörös plüss volt, a mennyezetről
óriási kristálycsillár lógott. 

Istenem, gondoltam magamban, milyen visszataszító dolog. A
portré maga nem volt rossz. Sikerült elkapnia az asszony karakterét,
arckifejezését: a kissé előreejtett fejet, a hosszúkás, nagy, kék
szemeket, a nagy, gyönyörű-csúnya szájat, a sarkában halvány
mosollyal. Természetesen a festő hízelgett Janetnek. 

Nem volt egyetlen ránc sem az arcán, és a leghalványabb jelét
sem fedeztem fel az áll alatti zsírpárnának. Előrehajoltam, hogy
megvizsgáljam a ruha festését. 

Igen, itt a festék sokkal, de sokkal vastagabb volt. Ennél a pontnál,
mivel tovább várni képtelen voltam, ledobtam a kabátom, és
előkészületeket tettem a munka megkezdésére. 

Meg kell említenem, hogy én magam is szakértő képrestaurátor
vagyok. A kép letisztítása, a közhiedelemmel ellentétben, viszonylag
egyszerű folyamat, feltéve hogy valakinek elég türelme és
megfelelően finom tapintása van. Azok a profik, akik akkora
titkolózást csinálnak a szakmájukból, és olyan lélegzetelállító
összegeket számítanak fel, ne is reménykedjenek abban, hogy
velem üzletet csinálnak. 

Ami az én képeimet illeti, mindig magam végzem ezt a műveletet. 
Kiöntöttem egy kis terpentint, és hozzáadtam néhány csepp

alkoholt. Egy kis vattapamacsot belemártottam a keverékbe,
kicsavartam, és aztán finoman, körkörös mozdulatokkal dolgozni
kezdtem a ruha fekete festékén. Csak remélhettem, hogy Royden
elég időt hagyott minden rétegnek az alapos kiszáradásra, mielőtt a
következőt felrakta, mert különben a kettő egymásba olvadna, és a
tervezett eljárás lehetetlenné válna. Hamarosan meg fogom tudni. A
fekete ruhának körülbelül egy négyzethüvelyknyi területén



dolgoztam, valahol a hölgy hasa körül. Hosszú ideig tartott, óvatosan
vizsgálgattam és gyötörtem a festéket, még néhány csepp alkoholt
hozzátéve a mixtúrához, ismét kipróbálva, majd még néhány
cseppet adva ismét hozzá, amíg elég erős lett, hogy fellazítsa a
réteget. 

Talán egy óráig is eltartott, amíg ezen a kis négyzet alakú
területen sikerült eltávolítanom a fekete festéket, mind finomabban
és finomabban folytatva a műveletet, amint az alsó réteget
megközelítettem. Aztán egy rózsaszín folt jelent meg, fokozatosan
terjedt, mígnem az egész négyzethüvelyknyi terület tisztán csillogó
rózsaszín folt lett. Ezután tiszta terpentinolajjal gyorsan
semlegesítettem az oldószert. 

Idáig rendben is volna. Megtudtam, hogy a fekete festék
eltávolítható az alsó réteg megsértése nélkül. Ha elég türelmes és
szorgalmas leszek, könnyedén el fogom távolítani az egészet. Azt is
felfedeztem, hogy melyik a megfelelő mixtúra, és milyen erősen
dörzsölhetem biztonságosan, tehát most már sokkal gyorsabban
tudtam haladni. 

Be kell vallanom, nagyon szórakoztató elfoglaltság volt. Először
testének közepétől lefelé haladtam, és amint ruhájának első fele
lassanként átvándorolt a vattapamacsomra, egy bizarr, rózsaszín
alsónemű kezdett feltárulni. Ha az életemről lenne szó, sem tudnám
megmondani a nevét, de valami ijesztő ruhadarab volt, ami úgy tűnt,
hogy erős, vastag, rugalmas anyagból készült, azzal a nyilvánvaló
szándékkal, hogy megtartsa és belepréselje a női alak domborulatait
egy formás, áramvonalas alakzatba, s így a karcsúság egészen
hamis benyomását keltse. Amint haladtam egyre lejjebb és lejjebb,
elérkeztem a harisnyatartóhoz, amely szintén rózsaszín volt, s a
fentebbi rugalmas berendezéshez kapcsolódott, négy-öt hüvelyket
lógott lefelé, hogy a harisnya tetejébe belekapaszkodjon. 

A maga teljességében egészen fantasztikusnak tűnt, amint
hátraléptem egy kissé, hogy szemügyre vegyem. Valahogyan a
becsapottság erős érzését sugározta, mert végül is, az elmúlt



hónapban nem én csodáltam ennek a hölgynek a légies termetét
olyan állhatatosan? Ez a nő csaló. Kétség nem fér hozzá. Vajon sok
más nő is gyakorolja ezt a becsapást? – tűnődtem. Természetesen
tudom, hogy a fűzők és ruhaderekak idejében nem volt szokatlan, ha
a hölgyek fölszerszámozták magukat; valamilyen okból én mégis
abban a tudatban éltem, hogy manapság a diéta az egyetlen
eszköz. 

Amikor a ruha egész alsó része lekerült, figyelmem rögtön a felső
rész felé fordult, a hölgy közepétől lassanként haladva felfelé. Itt a
rekeszizom táján volt egy kis meztelen hús, aztán följebb olyan
alkotmányra bukkantam, amely takarta a melleket, és fékezte ezt a
testtájat: valami nehéz, fekete anyagból készült, fodros, csipkével
szegélyezett alkalmatosságra. Ez, mint én is nagyon jól tudtam, a
melltartó volt, egy másik ijesztő berendezés, melyet a fekete
pántoknak olyan gyakorlottan és tudományosan összeszerkesztett
konstrukciója tartott, mint a függőhidak tartókábelei. 

Te jó Isten, gondoltam. A jó pap is holtig tanul. 
Most, hogy végre elkészült a munka, kicsit hátraléptem, hogy még

egy pillantást vessek az egész képre. Igazán meglepő látvány volt!
Ez a nő, Janet de Pelagia, szinte életnagyságban állt ott,
alsóneműben, egy feltehetőleg szalonszerű szobában, hatalmas
csillárral a feje fölött, mellette piros plüss székkel. Ő maga pedig –
ez volt az egészben a legzavaróbb – tökéletes közönnyel nézett
azokkal a tágra nyílt, nagy, szelíd kék szemeivel, és a halvány
mosolyra húzódó, gyönyörűen csúnya szájával. Azt is észrevettem
némi döbbenettel, hogy a hölgy szerfölött karikalábú, mint egy
zsoké. Őszintén szólva ez az egész rettenetesen zavart engem. Úgy
éreztem, mintha nem lenne jogom a szobában lenni, bámulni pedig
végképp nem, úgyhogy egy idő után kimentem, és becsuktam az
ajtót magam mögött. Ez látszott az egyetlen elfogadható dolognak. 

Most pedig jöjjön a következő és utolsó lépés! Ne képzeljék, hogy
csak azért, mert régen tettem róla említést, bosszúszomjam bármit is
csökkent az utolsó néhány hónapban. Ellenkezőleg, ha lehet, még



fokozódott, most pedig, amikor csak az utolsó felvonás volt hátra,
elmondhatom önöknek, hogy nagyon nehezen fértem a bőrömbe. Az
éjjel például le sem feküdtem. Nem tudtam kivárni a meghívólevelek
kinyomtatását. Egész éjjel fönn voltam, a meghívókat készítve és
borítékokat címezve. Összesen huszonkettő volt, és azt akartam,
hogy mindegyik személyes üzenet legyen.  
 

,,22-én, pénteken este 8 h-kor kisebb vacsorát adok. Őszintén
remélem, hogy el tud jönni... őszinte várakozással tekintek
látogatása elé..." 

 
A leggondosabban fogalmazott meghívó Janet de Pelagia

számára készült. Sajnálkozásom fejeztem ki benne amiatt, hogy
olyan hosszú ideje nem láttam már... külföldön voltam... ideje már,
hogy újból összejöjjünk, stb. stb. A következő Gladys Ponsonbynak
szólt. Aztán Lady Hermione Girldstone-nak. Egy másik Princess
Bichenónak, majd sorban következett Mrs. Cudbird, Sir Hubert Kaul,
Mrs. Galbally, Peter Euan-Thomas, James Pisker, Sir Eustace
Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moynihan, Lord Mulherrin,
Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, Lady Akeman, Mrs. Icely,
Humphry King Howard, Johnny O' Coffey, Mrs. Uvary és Waxworth
herceg özvegye. 

Gondosan összeállított lista volt, amely valóban igen disztingvált
emberek neveit tartalmazta és a felső tízezer legragyogóbb és
legbefolyásosabb hölgyéét. 

Tisztában voltam azzal, hogy a házamban adott vacsorát komoly
alkalomnak tekinti mindenki, hiszen vendégeim szerettek hozzám
járni. Most, hogy tollam hegyére meredek, amint fürgén mozog a
papíron, szinte látom a hölgyeket, amint élvezettel emelik fel a
telefont az éjjeliszekrényről reggel, amikor a meghívók
megérkeznek, sikítozó hangok sikítozó hangoknak újságolják a
kábelen keresztül: ,,Lionel partit ad... téged is hívott? Drágám,



milyen kedves... az ételei mindig olyan jók... és ő pedig olyan
pompás ember, ugyebár, igen..." 

De tényleg ilyeneket mondanak? Hirtelen arra gondoltam, hogy ez
távolról sem valószínű. Sokkal inkább talán valami effélét: ,,Hogyan
drágám? Persze, nem rossz az öreg... csak kicsit unalmas, nem
találod? Mit mondtál... kicsit álmosító? De mennyire, drágám, hogy
fején találtad a szöget... Hallottad, hogy Janet de Pelagia mit
mondott egyszer róla?... Ah igen, azt hittem, már hallottad ezt...
Szörnyen nevetséges história, nem gondolod?... Szegény Janet,
hogyan bírta olyan sokáig, nem is tudom..." 

Mindenesetre a meghívókat postáztam, és néhány napon belül
Mrs. Cudbird és Sir Hubert Kaul kivételével, akik távol voltak,
mindenki szívesen elfogadta a meghívást. 

Huszonkettedikén este nyolc harminckor a nagy fogadóterem
megtelt emberekkel. A szobában mindenfelé álldogáltak, a képeket
csodálva, italaikat kortyolgatva és hangosan csevegve. A hölgyek
erősen illatoztak, a férfiak rózsás arccal és gondosan begombolt
szmokingban szorongtak. Janet de Pelagia ugyanazt a fekete ruhát
viselte, amit a portrén is, és valahányszor rápillantottam, valami
buborékszerű vízió – mint azokban az abszurd karikatúrákban –
jelent meg előttem, és benne Janetet láttam alsóneműben, fekete
melltartóban, rózsaszín, gumírozott fűzőben, harisnyatartóban és
karikalábakkal. 

Csoporttól csoportig haladtam, barátságosan elcsevegtem
mindannyiukkal, és figyelmesen hallgattam a társalgásukra.
Mögöttem hallottam, amint Mrs. Galbally azt mondta Sir Eustace
Piegrome-nak és James Piskernek, hogy az előző este a Claridges-
ben a szomszéd asztalnál ülő férfi fehér bajsza be volt rúzsozva.
,,Egyszerűen be volt mázolva rúzzsal, hajtogatta, pedig az öregfiú
legalább kilencvenéves volt..." A másik oldalon Lady Girldstone azt
magyarázta el valakinek, hogy hol lehet brandyben főtt
szarvasgombát kapni, és láttam Mrs. Icelyt valamit sugdosni Lord



Mulherrinnek, mialatt őlordsága lassan ingatta fejét egyik oldalról a
másikra, mint egy kedveszegett öreg metronóm. 

Majd bejelentették, hogy tálalva van, és mindenki kivonult. 
– Te jó Isten! – kiáltottak fel, amint beléptek az ebédlőbe. 
– Milyen sötét és fenyegető! 
– Alig látok valamit! 
– Milyen isteni kis gyertyák! 
– Nahát Lionel, milyen romantikus! 
Hat nagyon vékony gyertya volt elhelyezve egymástól körülbelül

két láb távolságra a hosszú asztalon. Kicsiny lángjuk csak az asztal
körül sugárzott szét némi fényt, az ebédlő többi része sötétségbe
merült. Szórakoztató elrendezés volt, és eltekintve attól, hogy
céljaimnak jól megfelelt, kellemes változatosságot is jelentett. A
vendégek hamarosan elhelyezkedtek, és a vacsora megkezdődött. 

Úgy tűnt, hogy mindannyian nagyon élvezik a gyertyafényt, így
remekül ment minden, bár valamilyen okból a sötétség arra késztette
őket, hogy a szokásosnál hangosabban beszéljenek. Janet de
Pelagia hangja fülsiketítően harsánynak tűnt; Lord Mulherrin mellett
ült, és hallottam, hogy arról mesél neki, milyen unalmas napokat
töltött Cap Ferrat-ban egy héttel azelőtt.  

– Senki más, csak franciák – mondogatta –, csak franciák az
egész üdülőhelyen... 

Ami engem illet, én a gyertyákat figyeltem. Olyan vékonyak voltak,
hogy tudtam, nemsokára tövig égnek. El kell ismernem, nagyon
ideges voltam, ugyanakkor módfelett felpezsdült is, szinte az
ittasság határáig. Valahányszor meghallottam Janet hangját, vagy
megpillantottam az arcát, melyet a gyertyák pislákoló fénye
árnyékba borított, kis izgalom-bombák robbantak fel bennem, és
éreztem a robbanás tüzét végigkúszni a bőröm alatt. 

Éppen a szamócát fogyasztották, amikor végül úgy döntöttem,
hogy elérkezett az idő. Mély lélegzetet vettem, és hangosan ezt
mondtam: 



– Attól tartok, most már fel kell gyújtani a lámpákat. A gyertyák
szinte csonkig égtek. Mart', lesz szíves felgyújtani a lámpákat? 

Pillanatnyi csönd követte a bejelentésem. Hallottam, hogy a lány
az ajtóhoz megy, majd a kapcsoló halk kattanását, és a szobát
fényár öntötte el. Mindannyian hirtelen behunyták a szemüket, majd
ismét kinyitották és körbebámultak. 

Ekkor felkeltem a helyemről, csöndesen kisurrantam a szobából,
de kifelé menet olyan látványban volt részem, amit nem felejtek el,
amíg élek. Janet mindkét keze a levegőben, megtorpant,
sóbálvánnyá meredt az asztal másik oldalán, valakinek szóló
gesztikulálása közepette. Álla leesett, miközben szája vagy két
hüvelyknyire szétnyílt, és pontosan azt a meglepett és értetlen
kifejezést tükrözte az arca, mint azé, akit egy másodperccel ezelőtt
lőttek szíven. 

A hallban egy pillanatra megálltam, és füleltem a kitörő zűrzavar
kezdetére, a hölgyek sivítozó kiabálására és a férfiak sértett,
hitetlenkedő felkiáltásaira. Hamarosan az a zsivaj töltötte be az
ebédlőt, amely akkor keletkezik, amikor mindenki egyszerre beszél
és kiabál. Aztán – és ez volt a legédesebb pillanat – hallottam, amint
Lord Mulherrin mindenkit túlharsogva ordítja: ,,Ide azonnal, valaki
jöjjön már! Gyorsan adjanak neki vizet!" 

Az utcán a sofőr besegített a kocsiba, és hamarosan messze
jártunk Londontól, vidáman végiggördülve a Great North Roadon, a
másik házam felé, amely csak kilencvenöt mérföldre van a várostól. 

A következő két napot mohó kárörömben töltöttem. Valami
eksztatikus álomvilágban ődöngtem tétlenül, szinte belefúlva az
önelégültségbe, és olyan gyönyörérzet árasztott el, hogy alsó
lábszáramban állandóan tűszúrásokat éreztem. 

Egész addig nem tértem magamhoz, amíg Gladys Ponsonby fel
nem hívott telefonon, és ráeszméltem, hogy nem hős vagyok,
hanem számkivetett. Olyan hangon tájékoztatott, amiben az ínyenc
élvezetének nyomait fedeztem fel, miszerint mindenki fel volt
bolydulva, és hogy régi, odaadó barátaim is a legszörnyűbb dolgokat



mondták rólam, továbbá megesküdtek, hogy sohasem fognak
hozzám szólni többé. Nem gondolom-e, hogy nagyon kellemes
lenne ha lejönne, és néhány napot velem töltene, hogy felvidítson?
Attól tartok, ekkorra már túlságosan izgatott voltam még ahhoz is,
hogy udvariasan válaszoljak. Letettem a telefont, és zokogni
kezdtem. 

Aztán ma délben jött a végső, megsemmisítő csapás. Megérkezett
a posta, és vele – alig tudom magam rávenni, hogy írjak róla,
annyira szégyellem magam – egy levél, az elképzelhető legédesebb,
leggyöngédebb kis levél nem mástól, mint magától Janet de
Pelagiától. Teljesen megbocsátott – írta – mindenért, amit tettem.
Tudja, hogy csak tréfa volt az egész, és nem szabad azokra a
szörnyű dolgokra hallgatnom, amiket mások mondanak rólam.
Szeret, ahogyan mindig is szeretett és fog, halála napjáig. 

Oh micsoda vadállatnak éreztem magam, mikor ezt olvastam! 
Ugyanezzel a postával küldött egy kis ajándékot is, fél fontot a

legkedvesebb ínyencségemből, a friss kaviárból, mintegy
szeretetének újabb jeleként. 

A jó kaviárnak soha, semmilyen körülmények között nem tudok
ellenállni. Így tehát, noha természetesen semmi étvágyam nem volt
ma este vacsoraidőben, be kell vallanom, hogy néhány evőkanálnyit
elfogyasztottam ebből a csemegéből abbeli erőfeszítésemben, hogy
megvigasztaljam magam bánatomban. Talán még az is lehet, hogy a
kelleténél egy picit többet ettem, mert az utóbbi órában nem érzem
valami jól magam. Talán fel kellene mennem egy kis
szódabikarbónáért. Aztán még visszatérhetek befejezni ezt a levelet,
ha kissé megkönnyebbülök. Most jövök rá, hogy hirtelen nagyon
rosszul lettem. 

 



A szépírógép

 
 

– Nos, kedves fiam, Knipe, hát elkészültünk. Azért hívattam, hogy
megmondjam magának: meg vagyok elégedve a munkájával. 

Adolph Knipe mozdulatlanul állt Mr. Bohlen íróasztala előtt. Egy
szikrányi lelkesedés sem látszott rajta. 

– Talán nem örül? 

– Ó, dehogyisnem, Mr. Bohlen. 
– Látta a reggeli lapokat? 

– Nem láttam, Mr. Bohlen. 
Az íróasztalnál ülő főnök maga elé húzta az összehajtogatott

újságot, és felolvasta a következőt: 
 

„Kormánymegrendelésre elkészült a nagy automata
számítógép, a világ leggyorsabb elektronikus komputere.
Feladata, hogy kielégítse a tudomány, az ipar és az
államigazgatás egyre növekvő igényét a gyors matematikai
számításokra, amelyeket hagyományos módszerrel
elvégezni ma már lehetetlen. Az új gépóriást konstruáló cég
igazgatója, Mr. John Bohlen, nyilatkozott lapunknak; a
számítógép működési sebessége – mondta – nagy
vonalakban a következővel jellemezhető: öt másodperc
alatt adja meg a helyes választ olyan kérdésre, amelynek
megoldása egy matematikusnak kerek egy hónapba telt
volna. Három perc alatt pedig olyan számítás elvégzésére
képes, amely kézi munkával (ha egyáltalán lehetséges
volna) félmillió lap szabvány ívet töltene meg. Az automata
számítógép másodpercenként egymillió elektromos
impulzussal mindennemű, a négy alapműveletre lebontható
számítást elvégez. A gép által elvégezhető műveletek sora
végtelen, felhasználási területe tehát gyakorlatilag
korlátlan...” 



 
Mr. Bohlen felpillantott fiatal beosztottjának hosszú, bánatos

képére. 
– Hát nem büszke, Knipe? Nem örül? 

– De igen, Mr. Bohlen. 
– Aligha kell emlékeztetnem, hogy a maga munkája, különösen a

gép megtervezése, rendkívül fontos volt. Sőt, túlzás nélkül
állíthatom, hogy maga meg az elgondolásai nélkül a munka talán
még ma is a tervezés stádiumában volna. 

Adolph Knipe ide-oda csúsztatta talpát a szőnyegen. Nézte
igazgatójának pici, fehér kezét, amint az ideges ujjak egy
iratkapoccsal játszadoznak, kiegyenesítik, hajtűvé hajlítják. Nem
tetszett neki igazgatójának keze. Nem tetszett az arca sem, az a pici
száj, a keskeny, lila ajak. Roppant kellemetlen volt nézni, hogy
beszéd közben Mr. Bohlen csak az alsó ajkát mozgatja. 

Valami problémája van, Knipe? Bántja valami? 

Ó, dehogy, Mr. Bohlen. 
Mi volna, ha kivenne egy hét szabadságot? Ráfér magára.

Megérdemli. 
Köszönöm, Mr. Bohlen. Nem is tudom... 
Az igazgató várt. Elnézte ezt a hosszú, sovány alakot, aki ott áll

előtte, lehorgadt vállal, görnyedten. Micsoda nehéz pasas. Miért nem
tudja kihúzni magát? Mindig lóg a válla, mindig rendetlen, a zakója
pecsétes, a haja az arcába hullik. 

– Szeretném, ha szabadságra menne, Knipe. Szüksége van rá. 
– Igenis, igazgató úr. Ahogy óhajtja. 
– Vegyen ki egy hetet. Vegyen ki kettőt. Utazzék el. Napozzon.

Ússzon, engedje el magát. Aludjon. Aztán majd ha visszajött,
elbeszélgetünk róla, hogy hogyan tovább. 

Adolph Knipe autóbusszal ment haza, kétszobás lakásába.
Kabátját a díványra dobta, töltött magának egy pohár whiskyt,
azután leült az írógépéhez. Mr. Bohlennek igaza van. A legnagyobb
mértékben. Csak éppen fogalma sincs semmiről. Valószínűleg arra



gondol, hogy nő van a dologban. Ha egy fiatalember depressziós,
mindenki rögtön arra gondol, hogy nő van a dologban. 

Adolph Knipe előrehajolt, és elolvasta a gépbe fűzött papíron a
féloldalnyi szöveget. „Hajszál híján” – ez a cím állt fölötte. Utána
pedig: „Viharos, sötét éjszaka volt, szél süvített a fák között,
zuhogott az eső, akárha dézsából öntenék...” 

Adolph Knipe ivott egy korty whiskyt, élvezte kesernyés zamatát,
élvezte, amint a hideg folyadék végigcsurog a nyeldeklőjén, és
szétárad a bensejében, előbb hűvösen, aztán mind melegebben, és
egy kis meleg fészket bélel ki a gyomrában. Üsse meg a guta Mr.
Bohlent. És üsse meg a guta a nagy automata számítógépet.
Legfőképpen pedig a... 

És ebben a pillanatban Adolph Knipe szeme-szája elnyílt, mint aki
csudát lát. Adolph Knipe lassan felemelte fejét, aztán mozdulatlanná
merevedett, tökéletesen mozdulatlanná, csak bámult a szemközti
falra, nem is mint aki csudát lát, inkább mint aki megkövült, mint akit
odaszegeztek, és így maradt, rezzenéstelenül, negyven, ötven,
hatvan másodpercig. Aztán fokozatosan (de a feje még akkor is
mozdulatlan volt) alig érzékelhető változás ment végbe az arcán, a
megkövültségből öröm lett, előbb csak éppen-éppen, csak a szája
sarkában, aztán egyre terebélyesedett, míg végül egy nagy mosoly
volt az egész arca, és csak úgy sugárzott boldogságában. Adolph
Knipe először mosolygott hosszú-hosszú hónapok óta. 

– Persze – szólalt meg fennhangon Adolph Knipe – az egész
teljesen nevetséges. – Megint elmosolyodott, felső ajkát felvonta,
fogai kivillantak, különös, érzéki vigyorban. – Gusztusos gondolat, de
kivihetetlen. Nem is érdemes foglalkozni vele. 

Ettől kezdve Adolph Knipe mással sem foglalkozott. A gondolat
lenyűgözte, elsősorban azért, mert halvány ígéret – nagyon halvány
ígéret – derengett fel benne, hogy bosszút állhat, méghozzá ördögi
bosszút legnagyobb ellenségén. Először csakis ebből a
szemszögből vette tekintetbe a dolgot; eljátszott ezzel vagy tíz-
tizenöt percig. Aztán egyszer csak azon kapta magát, hogy egész



komolyan megvizsgálja mint gyakorlati lehetőséget. Papírt vett elő,
és lefirkantott néhány jegyzetet. Nem jutott messzire. Jóformán
azonnal beleütközött abba az ősi igazságba, hogy akármilyen
furfangos egy gép, önálló gondolkodásra képtelen. Csakis
matematikai fogalmakban kifejezhető problémákkal tud megbirkózni
– vagyis olyan problémákkal, amelyekre egyetlen helyes válasz
adható. 

Ez bizony bökkenő. Megkerülni nem lehet. A gépnek nincs agya.
Másrészt azonban van emlékezete. Például az ő elektronikus
számítógépének milyen pompás a memóriája. És milyen egyszerű:
elektromos impulzusokat egy higanyoszlop segítségével
szuperszonikus hullámokká változtat, és egy csapásra legalább ezer
számot raktároz el, a megfelelő pillanatban pedig bármelyikkel előáll.
Ugyanennek az elvnek az alapján nem lehetne korlátlan méretű
memóriaegységet konstruálni? 

Na? 

És ekkor Adolph Knipe agyába villámcsapásként hatolt a
felismerés: Az angol nyelvtan szabályai valósággal matematikai
módon szigorúak! Adott szavak és adott tartalom esetén ezeket a
szavakat csakis egyetlen helyes sorrendbe lehet elrendezni. 

Na nem, gondolta Adolph Knipe, azért ez nincs egészen így.
Számos mondatban többféleképpen variálhatók a szavak, a
mondatrészek, és nyelvtanilag bármelyik helyes lehet. Na de kérem
szépen. Az elv attól még alapvetően igaz. Éppen ezért mi sem
észszerűbb, mint hogy az elektronikus számítógép elve alapján
konstruált gép számok helyett szavakra is beprogramozható, az
adott nyelvtani szabályok szerint. Adjuk meg az igéket, a főneveket,
mellékneveket, névmásokat, raktározzuk el a memóriaegységben
mint holmi szótárt, és programozzuk be úgy a gépet, hogy kívánatra
bármelyiket kiadja. Aztán betápláljuk a cselekményt, és a gép
gombnyomásra megírja a mondatokat. 

Adolph Knipe agya száguldott, akár egy megveszett rakéta.
Nyomban munkához is látott, és az elkövetkező néhány napig



tébolyult iramban dolgozott. Nappali szobája tele volt szórva
papírlapokkal: képletek és számítások; szójegyzékek, ezer meg ezer
szóval; novella-cselekmények, fura módon felszabdalva,
osztályozva; a Rokon értelmű szavak szótára kivonatolva; számtalan
lapon csupa-csupa keresztnév; száz meg száz lapon a
telefonkönyvből merített vezetéknevek özöne; bonyolult műszaki
rajzokon kábelek, áramkörök, kapcsolók és elektroncsövek; rajzok
gépekről, amelyek különféle alakú kis lyukakat ütnek kis kártyákba,
meg egy furcsa villanyírógépről, amely percenként tízezer szót ír.
Továbbá egy műszerfalféle, rajta egy sor nyomógomb, mindegyik
fölött egy-egy híres amerikai magazin neve. 

Adolph Knipe a földöntúli lelkesedés mámorában égett. Nagy
léptekkel rótta szobáját a papírhalmazok között, kezét dörzsölte,
fennhangon szónokolt, olykor pedig meg-megrezzenő orrcimpával
motyogott valamit, alighanem iszonyú átkokat, amelyek között
gyanús sűrűséggel bukkant fel a „szerkesztő” szó. A lankadatlan
munka tizenötödik napján a papírözönt két vaskos irattartóba
söpörte, s ezeket jószerint futva vitte el a John Bohlen Elektromos
Készülékek Kft. irodájába. 

Mr. Bohlen örömmel üdvözölte beosztottját. 
– No nézzék, Knipe, száz százalékkal jobb színben van! Jól

nyaralt? Merre járt? 

Szakasztott olyan ronda és rendetlen, mint mindig, gondolta Mr.
Bohlen. Mért nem tudja kihúzni magát a szerencsétlen? Olyan, mint
egy sétabot. 

Száz százalékkal jobb színben van, kedves fiam! Csak tudnám,
mit vigyorog. És ahányszor látom, a füle mindig nagyobb. 

Adolph Knipe a főnöke elé helyezte a két iratrendezőt. 
– Ide nézzen, Mr. Bohlen! – kiáltotta diadalmasan. – Ezt nézze

meg! 
Aztán kitálalta történetét. Kinyitotta az iratrendezőket, és a

tervrajzokat a meglepett emberke elé lökte. Egy óra huszonkét



percig beszélt, apróra elmagyarázott mindent, amikor pedig
befejezte, hátralépett, kifulladva, felhevülve, és várta a verdiktet. 

– Tudja, mit gondolok én, Knipe? Azt, hogy maga begolyózott. –
Vigyázzunk, vigyázzunk, mondta magában Mr. Bohlen. Bánjunk vele
kesztyűs kézzel. Ez az ember sokat ér. Csak ne nézne ki olyan
rémesen, azzal a hosszú lóarcával meg a lapátfogaival. És a füle!
Akár a káposztalevél. 

– De igazgató úr, kérem! Biztosan működik! Bebizonyítottam! Ön
se tagadhatja! 

– Csak nyugalom, Knipe. Nyugalom, fiacskám. Figyeljen rám. 
Adolph Knipe figyelt. Minden pillanatban jobban utálta a főnökét. 
– Az elgondolás – mondta Mr. Bohlen alsó ajka – felettébb

figyelemreméltó... szinte azt mondhatnám, briliáns. Újabb igazolása
a magáról alkotott magas véleményemnek, Knipe. De azért ne szívja
mellre. Végtére is, fiacskám, mi hasznunk lehet belőle? Ki a
csudának kell olyan gép, ami novellákat ír? És hol van ebben a
pénz? Erre válaszoljon, kedves fiam. 

– Leülhetek, igazgató úr, kérem? 

– Persze, persze, üljön csak le. 
Adolph Knipe óvatosan leereszkedett egy szék szélére. Igazgatója

éberen figyelte, és azon tűnődött, hogy ezek után mi jöhet még. 
– Ha megengedi, Mr. Bohlen, szeretném megmagyarázni, hogyan

jutottam el ehhez a dologhoz. 
– Csak rajta, Knipe. Rajta, fiacskám. – Nem szabad neki

ellentmondani, gondolta Mr. Bohlen. A fiú valóban sokat ér – némi
túlzással géniusznak is nevezhető –, annyit ér a cégnek, mint a
súlya aranyban. Mert nézzük csak ezt a kazal papírt. Ember még
ilyet nem látott. Egészen döbbenetes munka. No persze gyakorlati
haszna, az nincs. Piaci értéke nulla. De a fiú, az igen. Az zseniális. 

– Egy vallomással tartozom, Mr. Bohlen. Talán megérti belőle,
hogy miért voltam mindig olyan... olyan gondterhelt. 

– Beszéljen bátran, Knipe. Mondja csak el nyugodtan, mi nyomja a
szívét. 



A fiatalember összekulcsolta ölében heverő kezét, könyökét
oldalához szorította. Mintha hirtelen nagyon fázna. 

– A dolog úgy áll, igazgató úr, kérem, hogy őszintén szólva én
nem nagyon szeretem a munkámat. Tudom, hogy elég jól csinálom,
meg minden, de valahogy a lelkemet nem tudom beleadni. Igazából
én egészen másra vágyom. 

Mr. Bohlen szemöldöke felszökött, mintha rugó rántotta volna a
magasba. Mr. Bohlen egész testében megmerevedett. 

Ugyanis, igazgató úr, én egész életemben író szerettem volna
lenni. 

Író! 
Igen, Mr. Bohlen. Talán el sem hiszi, de ha van egy szabad

percem, én mindjárt leülök novellát írni. Az elmúlt tíz évben százával
írtam a novellákat. Egészen pontosan ötszázhatvanhatot. Átlagban
hetente egyet. 

Jóságos egek! Mi a fészkes fenének csinál ilyesmit, ember? 

Én csak annyit tudok, igazgató úr, kérem, hogy rám jön a
kényszer. 

Kényszer?! Miféle kényszer? 

Az alkotás kényszere, igazgató úr, kérem. Ahányszor csak
felnézett, megpillantotta Mr. Bohlen ajkát. Egyre jobban
elkeskenyedett, és egyre lilább lett. 

És szabadjon megkérdeznem: mit csinál azokkal a novellákkal,
Knipe? 

Hát éppen ez a baj, igazgató úr. Nem kellenek senkinek.
Ahányszor befejezek egyet, elindítom útjára. Egyik magazintól a
másikhoz. És azok meg visszaküldik. Mindegyik. Hát ne legyen az
ember elkeseredett? 

Mr. Bohlen megenyhült. 
– Nagyon is megértem, fiacskám. – Hangjából valósággal

csöpögött az együttérzés. – Mindannyiunkkal megesik ilyesmi
életünk során. No de ha már bizonyítéka van – megcáfolhatatlan
bizonyítéka – ugye szakértőktől, maguktól a szerkesztőktől, hogy a



novellái... hogy is mondjam... egy kissé sikerületlenek... nem volna
ideje abbahagyni? Felejtse el, fiacskám. Az a legokosabb. Felejtse
el. 

– Nem, Mr. Bohlen! Nem! Nem igaz! Én tudom, hogy a novelláim
jók! Úristen, hát hasonlítsa össze azzal a sok szeméttel, amit a
folyóiratok lehoznak! Mr. Bohlen, az a temérdek odakent, unalmas
vacak, amit az ember a magazinokban olvas! Bele kell őrülni! 

– Ejnye, fiacskám, várjunk csak... 
– Szokott ön magazinokat olvasni, Mr. Bohlen? 

– Már ne haragudjon, Knipe, de mi köze ennek a maga gépéhez? 

– Minden, Mr. Bohlen! Minden! Kérem, én módszeresen
tanulmányozom a magazinokat, és megállapítottam, hogy
mindegyiknek megvan a sajátságos novellatípusa. Az írók – mármint
a befutott írók – ezt tudják, és ennek megfelelően írnak. 

– Na várjunk, várjunk, fiacskám. Csillapodjon. Ezzel nem megyünk
semmire. 

– Kérem, kérem, Mr. Bohlen, hallgasson végig! Rettenetesen
fontos. – Elhallgatott; lélegzetet vett. Adolph Knipe ugyancsak
belelovalta magát; a keze járt, akár a cséphadaró. Lapátfogú lóarca,
kajla füle valósággal kigyúlt a lelkesedéstől, szájából kis híján
kicsordult a nyál, nedvesen fröccsentek elő torkából a szavak. – Mert
ugyanis ha a gépemen szabályozható koordinátort alkalmazok a
„cselekmény” memóriaegység és a „szókincs” memóriaegység közé,
a megfelelő gomb megnyomásával bármilyen novellatípust elő tudok
állítani. 

– Tudom, Knipe. Tudom. Mindez nagyon érdekes, de mire való? 

– A kereslet korlátozott, Mr. Bohlen. Megfelelő terméket kell piacra
dobnunk, a megfelelő időben. Nézzük úgy a dolgot, mint üzleti
vállalkozást. 

– De kedves fiacskám, hogyan lehetne ez üzleti vállalkozás?
Maga is éppolyan jól tudja, mint én, mibe kerül egy ilyen gépnek a
megkonstruálása. 



– Persze hogy tudom, igazgató úr. De kérdem tisztelettel, vajon ön
tudja-e, mit fizetnek a magazinok az íróknak egy novelláért? 

Na mit? 

Nemegyszer felmegy kétezer-ötszáz dollárra. Bátran állíthatom,
hogy átlagosan egy ezrest. 

Mr. Bohlen felugrott, mintha bolha csípte volna meg. 
Lehetetlen, Knipe! Teljes képtelenség! 
Pedig úgy van, Mr. Bohlen. 
Maga itt ül, és a legteljesebb nyugalommal a szemembe mondja,

hogy ezek a magazinok ilyen óriási pénzeket szurkolnak le
akárkinek, aki... aki lefirkantott valami históriát! Atyaisten, Knipe!
Megáll az ész! Hisz akkor az írók mind milliomosok! 

– Erről van éppen szó, Mr. Bohlen. És itt térünk rá a gépemre.
Tessék csak meghallgatni, mindjárt elmagyarázom. A nagy
magazinok számonként átlag három elbeszélést közölnek. Vegyük a
tizenöt legfontosabb magazint amelyik a legtöbbet fizet. Akad köztük
havi folyóirat, de a legtöbb hetenként jelenik meg. Jó. Ez mondjuk
annyi, mint negyven novella hetenként. Vagyis negyvenezer dollár.
És a mi gépünk ha majd rendszeresen termel el tudja látni jóformán
az egész piacot. 

– Fiacskám, maga megőrült. 
– Nem, igazgató úr, kérem, ez így van szóról szóra. Hát nem

tetszik érteni? Már a volumenünkkel lehengereljük őket! Ez a gép
harminc másodperc alatt előállít egy ötezer szavas elbeszélést,
nyomdakész állapotban. Kérdezem én: melyik író tud ezzel
konkurálni? 

E pontnál Adolph Knipe kis változást észlelt főnöke
arckifejezésében: a szeme fénylett, orrlika kitágult, arca
megmerevedett, szinte megbénult. Adolph Knipe sebesen folytatta:  

– Manapság, kérem tisztelettel, a kisipari terméknek leáldozott.
Nem tudja felvenni a versenyt a tömegtermeléssel. Szőnyeg...
bútor... cipő... tégla... edény... Mind! Valamennyit géppel állítják elő!
Lehet, hogy a minőség nem első osztályú, de nem számít. A



termelési költség, az igen. Az számít! És a novella... hát istenem, az
is csak termék, mint a szőnyeg meg a bútor, és a vevőt egy fikarcnyit
sem érdekli, hogyan állították elő – neki a kész termék kell, és
jónapot. Nagyban fogunk termelni, Mr. Bohlen! Előnyösebb
árajánlattal állunk elő valamennyi írónál! Zsebre vágjuk a piacot! 

Mr. Bohlen egy kicsit előbbre csúszott. Íróasztala fölé hajolt,
rákönyökölt, arca érdeklődést tükrözött, barna gombszeme a
beszélőn csüggött. 

– Változatlanul azt hiszem, hogy nem megvalósítható, Knipe. 
– Heti negyvenezer dollár! – kiáltott Adolph Knipe. – Ha csak a

felét vesszük, az is évi egymillió! – Aztán halkabbra fogta a hangját:
– A nagy számítógépért nem kapott egymilliót, igaz, Mr. Bohlen? 

– Beszéljünk komolyan, Knipe. Gondolja, hogy csakugyan
megvennék a sztorikat? 

– Ide hallgasson, Mr. Bohlen. Ki a csudának kell kisipari
elbeszélés, ha feleáron megkaphatja a miénket? Ez csak észszerű,
nem? 

– És hogyan fogja forgalmazni a terméket? Mit mond, ki írta? 

– Irodalmi ügynökséget alapítunk, az fogja terjeszteni. Kitalált
nevekkel dolgozunk. 

– Nem tetszik nekem a dolog, Knipe. Ebben valami trükk van. 
– Még valami, Mr. Bohlen. Ha elindul a termelés, mindenféle

jövedelmező melléküzemággal is foglalkozhatunk. Vegyük például a
reklámot. A sörgyárosok szép pénzt fizetnek manapság, ha híres
írók hajlandók odaadni a nevüket a termékeiknek. Az ég szerelmére,
Mr. Bohlen! Ez nem gyerekjáték! Hanem üzlet, méghozzá óriási! 

– Lassan a testtel, fiacskám. 
– Még valami. A sikerültebb novellák alá odaírhatjuk például az ön

nevét, ha óhajtja. 
– Ugyan, Knipe. Mért volna nekem ilyesmire szükségem? 

– Nem is tudom, igazgató úr, de ugye némelyik író köztiszteletnek
örvend... ott van például Mr. Erle Stanley Gardner meg Mr.



Hemingway. Nevekre mindenképpen szükségünk van, és részemről
igazán szívesen kölcsönzöm a magamét, ha ezzel segíthetek. 

– Író...? – merengett Mr. Bohlen. – Hát nem mondom, egyesek a
klubban meglepődnének egy kicsit, ha meglátnák a nevemet a
magazinokban... a jobb magazinokban. 

– Természetesen, Mr. Bohlen. 
Mr. Bohlen szemébe álmatag, távoli tekintet költözött. Mr. Bohlen

elmosolyodott. Aztán felrezzent, és belelapozott az előtte heverő
tervrajzokba. 

– Egy dolgot nem látok tisztán, Knipe. Honnan vesszük a
cselekményt? A gép nyilván nem képes cselekményt kiötölni. 

– Betápláljuk, igazgató úr. Semmi probléma. A cselekmény a
legkevesebb. Ott abban a dossziéban, a bal keze felől, három-
négyszáz cselekményt talál. Egyszerűen betápláljuk a gép
„cselekmény” memóriaegységébe. 

– Folytassa. 
– Számos apró árnyalatot alkalmazhatunk, Mr. Bohlen.

Megtekintheti valamennyit, ha áttanulmányozza a terveket. Van
például egy fogás, amit majdnem minden író használ – mindegyik
novellába beszúrnak legalább egy hosszú és érthetetlen szót. Ez az
olvasóban azt a képzetet kelti, hogy a szerző roppant okos és
művelt. Úgyhogy erre is beprogramozom a gépet. Lesz egy külön
memóriaegysége hosszú és érthetetlen szavak tárolására. 

A nap hátralevő részében a két férfi megtárgyalta az új gépben
rejlő lehetőségeket. Mr. Bohlen végezetül kijelentette: gondolkodnia
kell a dolgon. Másnap reggel majd felvetette a lelkesedés. Egy hét
múlva mintha ő találta volna ki az egészet. 

– Semmi más teendőnk nincs, Knipe, mint bejelentjük, hogy még
egy számítógépet konstruáltunk, némi típusmódosítással. Így
megőrizhetjük a titkot. 

– Pontosan, Mr. Bohlen. 
 



Fél esztendő múltán elkészült a gép. Az üzem udvarának végében
külön épületet emeltek a számára, s most, hogy működésre készen
állt, nem mehetett a közelébe más, csak Mr. Bohlen és Adolph
Knipe. 

Lélekemelő pillanat volt, amikor a két férfi – az egyik kicsi, tömzsi,
kurta lábú, a másik hosszú, cingár, lófogú – megállt a folyosón a
műszerfal előtt, és nekikészült, hogy lepörgesse az első novellát.
Körülöttük falak, megannyi apró folyosóra szabdalva, s a falak telis-
tele kábellel, kapcsolóval, dugasszal, szeleppel. Mind a ketten
idegesek voltak, Mr. Bohlen egyik lábáról a másikra ugrált, képtelen
volt nyugton maradni. 

– Melyik gombot? – kérdezte Adolph Knipe, és az írógép
billentyűire emlékeztető kis fehér korongok sorára pillantott. – Öné a
választás, Mr. Bohlen. Van itt magazin bőségesen – Panoráma, Női
Dolgok, Földkerekség –, melyiket óhajtja? 

– Az áldóját, fiacskám! Hát honnan tudjam? – és rángatózott, mint
a nyavalyatörős. 

– Mr. Bohlen – szólott méltóságteljesen Adolph Knipe –, tudja-e,
hogy eme történelmi pillanatban a kisujja legcsekélyebb mozdulatára
ön lehet földrészünk legsokoldalúbb írója?! 

– Ide hallgasson, Knipe, indítsa már meg ezt a masinát, és hagyja
a sódert! 

– Oké, Mr. Bohlen. No, hát akkor nézzük csak... Talán ezt. –
Kinyújtotta ujját, és megnyomott egy fehér billentyűt, amelyen pirinyó
fekete nyomtatott betűkkel ez a szöveg állt: MAI NŐK. Kattanás
hallatszott, s amikor Adolph Knipe elvette az ujját, a billentyű úgy
maradt, benyomva. 

– Ennyit a választásról – mondta Adolph Knipe. – Most pedig:
indulunk! – Felnyúlt, és felkattintott egy kapcsolót. A termet hangos
zümmögés töltötte el, szikrák sercegtek, pici, sebesen mozgó
emeltyűk serege csilingelt; s ugyanabban a pillanatban negyedrét
ívek kezdtek kicsúszni a műszerfal jobb oldalán látható nyílásból, és



az alatta álló kosárba potyogtak. Másodpercenként egy ív. És alig fél
perc alatt vége volt. Nem pottyant ki több papír a résből. 

– Kész! – kiáltott fel Adolph Knipe. – Íme a novellája, Mr. Bohlen! 
Megragadták a papírlapokat, és lázasan olvasni kezdtek. Az első

lap így kezdődött:  
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Egymásra néztek. A szöveg nagyjából azonos volt valamennyi

lapon. Mr. Bohlen felüvöltött. Adolph Knipe igyekezett lecsillapítani. 
– Semmi baj, igazgató úr. Igazán semmi. Be kell szabályozni,

ennyi az egész. Valahol nem tökéletes egy csatlakozás. Ne felejtse
el, Mr. Bohlen, közel egymillió méternyi huzal van ebben a
szobában. Nem várhatja el, hogy mindjárt elsőre úgy menjen, mint a
karikacsapás. 

– Sose lesz belőle semmi – gyászolt Mr. Bohlen. 
– Türelem, igazgató úr. Csak egy kis türelem. 
Adolph Knipe nekilátott a hiba felderítésének, és négy nap múlva

jelentette, hogy elérkezett a következő próba ideje. 
– Sose lesz belőle semmi – mondta Mr. Bohlen. – Megmondtam

előre. 
Knipe mosolygott, és megnyomta a TALLÓZÓ feliratú billentyűt.

Azután felkattintotta a kapcsolót, és a helyiséget megint eltöltötte a
különös, izgató zümmögés. Egyetlen gépelt lap hullott a résből a
kosárba. 

– Hol marad a többi? – kiáltott fel Mr. Bohlen. – Megállt! Elromlott! 
– Nem romlott el, igazgató úr. Így van rendjén. A TALLÓZÓ, ha

nem tudná, sűrítményeket közöl. 
Ezúttal így kezdődött a szöveg: 
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– és így tovább. 
 

– Halandzsa! – üvöltötte el magát Mr. Bohlen. 
– Dehogyis, Mr. Bohlen. Minden a legnagyobb rendben van. Csak

még nem választja külön a szavakat. Egyszerű kis igazítás. De a
sztori itt van. Nézze csak, Mr. Bohlen! Olvassa! Itt van az egész,
csak egybeírva! 

Úgy is volt. 
Néhány nap múlva, a következő kísérlet alkalmával, minden

ragyogóan ment, még a központozás is. Az első novella egy divatos
női magazinnak készült; masszív, cselekményes elbeszélés volt egy
fiúról, aki nagyobb megbecsülést szeretett volna kapni gazdag
munkaadójától. A fiú tehát, a novella szerint, megbeszélte egy
barátjával, hogy egy sötét éjszakán megtámadja a gazdag ember
leányát, épp amikor be akar szállni az autójába. A fiú, aki
történetesen épp arra jár, kiüti barátja kezéből a pisztolyt, és
megmenti a lányt. A lány hálás. Az apa azonban gyanakszik.
Kérdőre fogja a fiút. Az megtörik, és mindent bevall. Azután az apa,
ahelyett, hogy úgy kirúgná, hogy a lába se élje a földet, kijelenti:
imponál neki a fiú talpraesettsége. A lány szívét megnyeri a fiú
becsületessége – meg az előnyös külseje. Az apa megteszi
főkönyvelőnek. A lány hozzámegy feleségül. 

– Óriási, Mr. Bohlen! Ennél jobb nem is lehetne! 
– Nem giccses ez egy kicsit, fiacskám? 

– Dehogyis, Mr. Bohlen, pont erre harap az olvasó! Elsőrendű
bestseller! 

Adolph Knipe izgalmában még hat novellát kipörgetett,
ugyanannyi perc alatt. És mind pompásan megfelelt, talán
egyetlenegyet kivéve. Az egy árnyalatnyit trágárra sikerült. 



Mr. Bohlen megbékélt. Hajlandónak mutatkozott irodalmi
ügynökséget nyitni a belvárosban. Knipe-ot nevezte ki
ügyvezetőnek. Két héten belül meg is indult a vállalkozás. Knipe
elküldte az első tizenkét novellát. Négy alá a maga nevét írta, egyre
Mr. Bohlenét, a többire kitalált neveket. 

Ötöt nyomban elfogadtak. Mr. Bohlenét visszaküldte a szerkesztő,
levél kíséretében: „Ügyes munka – írta –, de véleményünk szerint
egy kissé elsietett. Szeretnénk a szerzőnek más írásait is
elolvasni...” Adolph Knipe taxiba vágta magát, kiszáguldott a gyárba,
és lepörgetett egy sztorit ugyanannak a magazinnak. Megint Mr.
Bohlen nevét írta alája, és nyomban el is küldte. Ezúttal elfogadták. 

Dőlt a pénz. Knipe lassan, fokozatosan növelte a hozamot, és fél
esztendő múltán heti harminc novellát termelt. Körülbelül a felét el is
adta. 

Irodalmi körökben gyorsan megismerték a nevét. Termékeny és
sikeres író hírében állt. Mr. Bohlen hasonlóképpen; noha őt egy
árnyalattal kevesebbre becsülték. Amiről persze neki magának
fogalma sem volt. Knipe egyidejűleg vagy tucatnyi kitalált személyt
telepített be az irodalmi életbe, mint megannyi sokat ígérő ifjú
tehetséget. Minden remekül ment. 

Hamarosan elhatározták, hogy regényírásra is beprogramozzák a
gépet. Mr. Bohlen tekintélyesebb irodalmi babérokra vágyott, és
ragaszkodott hozzá, hogy Knipe azonnal lásson neki az átalakítás
nagy munkájának. 

– Regényt akarok csinálni – mondogatta Mr. Bohlen. – Regényt
akarok csinálni! 

– Fog is, igazgató úr. Fog is. Csak egy kis türelmet kérek. Az új
program meglehetősen bonyolult átalakítást igényel. 

– Mindenki biztat, hogy csináljak már regényt! – kiáltott fel Mr.
Bohlen. Nem bírok a kiadókkal, folyton üldöznek, hogy ne vacakoljak
már a novellákkal, hanem csináljak végre valami komolyat. Csak a
regény számít ezt mindenki tudja. 



Csinálunk regényt nyugtatgatta Knipe. Amennyit akar. Csak egy
icipicit legyen türelemmel. 

Ide hallgasson, Knipe. Én komoly regényt akarok csinálni. Olyat,
amire felfigyelnek. Torkig vagyok azokkal a vacakokkal, amik alá
mostanában odairkálja a nevemet. Az a gyanúm, hogy maga pojácát
csinál belőlem. 

– Pojácát! De Mr. Bohlen! 
– Magának tartja meg a javát. Igenis! 
– Ugyan, Mr. Bohlen! Szó sincs róla! 
– Ezúttal majd magam nézek utána, hogy egészen príma,

intelligens könyvet csináljak. Remélem, megértett. 
– Ide figyeljen, Mr. Bohlen. Én most olyan műszerfalat konstruálok,

hogy a világon bármilyen könyvet meg lehet vele csinálni. 
Ez igaz is volt, mert két hónap elteltével Adolph Knipe géniusza

nemcsak regényírásra programozta át a gépet, hanem csodálatos új
műszerfalat konstruált, amelyen a szerző előválasztással
meghatározhatott bármiféle cselekményt és bárminő irodalmi stílust.
Annyi számlap, tárcsa, szerkentyű volt rajta, mint egy sugárhajtású
repülőgép műszerfalán. 

Első mozzanatként az író lenyomott egy sorozat A kategóriájú
gombot; ez volt az előválasztás: történelmi, szatirikus, bölcseleti,
politikai, romantikus, erotikus, humoros vagy sima. Következett a
második sor, a B kategória gombjai; ezek közül választotta tárgyát:
katonaság, pionír-idők, polgárháború, világháború, faji probléma,
vadnyugat, vidéki élet, gyermekkori emlékek, tengerhajózás,
tengerfenék, és még sokan mások. A harmadik sor gombjai irodalmi
stílusválasztékot kínáltak: klasszikus, bizarr, borsos, Hemingway,
Faulkner, Joyce, nőies stb. A negyedik sor a szereplőké, az ötödik a
terjedelem, és így tovább, és így tovább – tíz hosszú sor
előválasztó-gomb. 

De ezzel még korántsem volt vége. A műszerfalnak az írás
folyamatában is volt szerepe (ez regényenként átlag tizenöt percig
tartott), s ezalatt a szerzőnek holmi sofőrülésfélén kellett helyet



foglalnia, és felirattal ellátott regisztereket húzni vagy nyomni. Mint
az orgonán. Ezáltal folyamatosan hangolhatott vagy elegyíthetett
ötven különféle és variálható tulajdonságot, mint például: feszültség,
meglepetés, humor, pátosz, rejtelem. A műszerfalon rengeteg
számlap és mérce tudatta az egész folyamat során, hogy hol tart a
munka. 

Végezetül ott volt a „szenvedély” kérdése. Adolph Knipe az elmúlt
esztendő sikerlistáján szereplő könyvek tanulmányozása révén arra
a következtetésre jutott, hogy mindenek között ez a legfontosabb
adalék – varázserejű katalizátor, amelynek révén a dögunalmas
regényből az évszázad sikere lesz, legalábbis anyagilag. Knipe
azonban azt is tudta, hogy a szenvedély méregerős szer, óvatosan
kell adagolni – megfelelő arányban, a megfelelő percben. Ennek
érdekében a rendszertől független irányítóegységet konstruált: két
érzékeny csúszó szabályozóból állt, ezeket pedállal működtették,
hasonlóképpen az autó gáz- és fékpedáljához. Az egyik pedál a
befecskendezendő szenvedély százalékarányát szabályozta, a
másik a hőfokát. Persze kétségtelen – és ez volt az egyetlen
hátránya –, hogy a Knipe-féle szépírógépen regényt írni olyan,
mintha az ember repülőgépet vezetne, kocsit hajtana és orgonán
játszana egyidejűleg – no de ez a feltalálót a legkevésbé sem
zavarta. Elkészült az új konstrukció, Knipe büszkén bevezette Mr.
Bohlent a gépterembe, és elmagyarázta az új csoda működési elvét. 

Uramisten, Knipe! Erre képtelen vagyok! Az áldóját, ember, hisz
könnyebb volna kézzel megírni! 

Hamar megszokja, Mr. Bohlen. Egy-két hét múlva oda sem kell
figyelnie. Épp olyan, mint amikor kocsivezetést tanul az ember. 

Hát annál azért nehezebb volt, de Mr. Bohlen sok órányi szívós
gyakorlás után kezdett rájönni a dolog nyitjára, és végül, egy este,
közölte Knipe-pal, hogy készülhetnek az első regényre. Feszült
pillanat volt. A dundi emberke ott kuporgott a sofőrülésen, a hosszú,
lópofájú Knipe izgatottan ugrált körülötte. 

– Jelentős művet akarok írni, Knipe. 



– Fog is, igazgató úr. Megígérhetem. 
Mr. Bohlen egy ujjal óvatosan lenyomogatta a kiszemelt

előválasztó gombokat: 
 

A kategória: szatirikus 

Tárgy: faji probléma 

Stílus: klasszikus 

Szereplők: hat férfi, négy nő, egy csecsemő 

Terjedelem: tizenöt fejezet 
 

Mr. Bohlen ugyanakkor kiszemelte a következő három orgona-
regisztert: erő, rejtelem, mélység. 

– Indulhatunk, igazgató úr? 

– Igen, igen, kész vagyok. 
Knipe felkattintotta a kapcsolót. A hatalmas gép felzümmögött.

Ötvenezer fogaskerék és hajtókar és emeltyű olajozott mozgásának
mély, búgó hangja; aztán a villanyírógép sebes kopogása, ami
hamarosan éles, szinte elviselhetetlen kattogássá fajult. Repültek a
gépelt lapok a kosárba – két másodpercenként egy. A lárma, az
izgalom, a kapkodás a regiszterekhez, figyelni a fejezetszámlálót, a
tempójelzőt, a szenvedély-szelepet – Mr. Bohlent elfogta a
vakrémület. Szakasztott úgy reagált, mint tanulóvezető a
gépkocsiban – cudarul rálépett mind a két pedálra, és addig nyomta,
míg az egész herkentyű le nem állt. 

– Gratulálok első regényéhez – mondta Knipe, és felnyalábolta a
kosárból a gépírásos lapokat. 

Mr. Bohlen arcán apró cseppekben gyöngyözött a veríték. 
– Ez férfimunka volt, édes fiam – pihegte. 
– De megcsinálta, uram. Megcsinálta. 
– Hadd nézzem, Knipe. Olvassunk csak bele! 
Elolvasta az első fejezetet, és sorra odaadta Knipe-nak a lapokat. 
– Uramisten, Knipe! Mi ez?! – Mr. Bohlen keskeny, lila hal-ajka

lassan formálta a szavakat, orcája felfúvódott. – Ide nézzen, Knipe!



Hisz ez botrányos! 
– Nos, uram, valóban egy kissé merész. 
– Merész? Vérlázító! Erre nem írhatom rá a nevemet! 
– Igaza van, uram, tökéletesen igaza. 
– Knipe! Nem akart maga engem csőbe húzni?! 
– De uram! Hová gondol?! 
– Pedig nagyon úgy néz ki. 
– Nem gondolja, Mr. Bohlen, hogy esetleg egy kissé túlságosan

nagy nyomást gyakorolt a szenvedély-adagoló pedálra? 

Drága fiacskám, azt én honnan tudjam?! 
Próbálkozzék meg talán egy másikkal. 
Mr. Bohlen tehát lepörgetett még egy regényt, és ezúttal igazán

pompásan sikerült. 
A kéziratot egy hét alatt elolvasta és elfogadta a lelkes kiadó.

Knipe megírt egyet a maga nevében, aztán rátett még egy tucatot.
Az Adolph Knipe Irodalmi Ügynökség hamarosan nagy hírre tett
szert, mint ígéretes ifjú regényíró-tehetségek melegágya. És megint
dőlt a pénz. 

Az ifjú Knipe ekkor bontakoztatta ki üzleti zsenialitását. 
– Ide hallgasson, Mr. Bohlen – szólott egy szép napon. – Még

mindig nagy a konkurencia. Mi volna, ha bekebeleznénk az ország
valamennyi íróját? 

Mr. Bohlen, aki ez idő szerint előszeretettel viselt palackzöld
bársonyzakót, és haja a füle kétharmadát eltakarta, egészen
elégedett volt az ügyek jelenlegi állásával is. 

– Nem értem, mire céloz, fiacskám. Hogyan lehetne írókat
bekebelezni? 

– Mi sem egyszerűbb, uram. Ahogy Rockefeller az
olajtársaságokat. Egyszerűen fel kell őket vásárolni, ha pedig nem
eladók, akkor kifacsarni. Könnyű. 

– Csak óvatosan, Knipe. Vigyázzon. 
– Itt van, uram, az ország ötven legsikeresebb írójának jegyzéke.

Szándékom, hogy valamennyiüknek életfogytiglani szerződést



ajánlok, fix fizetéssel. Ennek fejében csupán egy kötelezvényt kell
aláírniuk, miszerint soha többet egy szót sem írnak; no és persze
hogy átengedik a nevüket a mi céljainkra. Mit szól hozzá? 

– Nem fognak beleegyezni. 
– Ön nem ismeri az írókat, Mr. Bohlen. Csak figyeljen. 
– Hát az alkotás kényszere, Knipe? 

– Sóder! Nem érdekli ezeket más, csak a pénz – mint akárki
mást. 

Mr. Bohlen kelletlenül beadta a derekát, Knipe pedig, zsebében az
írók jegyzékével, beült hatalmas Cadillacjébe – amit természetesen
sofőr vezetett – és sorra látogatta a címeket. 

Először a listavezetőt kereste fel, a nemzet babérkoszorús Nagy
Öregjét. Knipe könnyen bejutott hozzá. Elmondta a mondókáját,
táskájából elővette a regény-mintakollekciót, meg egy szerződés-
űrlapot, amelynek aláírása esetén az illetőt évi ennyi meg ennyi
honorárium illeti meg. A mester udvariasan végighallgatta,
megállapította, hogy futóbolonddal van dolga, megkínálta egy
pohárka pálinkával, azután határozott léptekkel kikísérte. 

A második író, amikor észlelte, hogy Knipe nem tréfál, rátámadt
egy jókora papírnehezékkel, és a feltaláló kénytelen volt a nyaka
közé szedni a lábát. Futtában még hallotta, amint az irodalom nagyja
felülmúlhatatlanul ocsmány szitkok záporát zúdítja utána. 

Adolph Knipe-ot azonban nem olyan fából faragták, hogy az efféle
csekélységek elkedvetlenítsék. Érzett ugyan némi csalódottságot, de
nem keseredett el. Beszállt megint hatalmas kocsijába, és indult a
következő ügyfélhez. Ez nőíró volt; híres és népszerű, vaskos
romantikus regényei milliós példányszámban keltek országszerte. A
széplelkű hölgy bűbájosan fogadta Knipe-ot, teával kínálta, és
figyelmesen végighallgatta a mondókáját. 

– Roppant lenyűgöző – szólalt meg végül az írónő. – Csak persze
nehéz elhinni. 

– Asszonyom – felelte erre Knipe –, jöjjön velem, és tekintse meg.
Kinn vár a kocsim. 



El is mentek; és a meglepett hölgyet bevezették a nagy csodát
rejtő gépterembe. Knipe buzgón elmagyarázta a gép működését, és
hamarosan meg is engedte, hogy a hölgy leüljön a sofőrülésbe, és
gyakorolgasson a gombokkal. 

– Most pedig – szólalt meg hirtelen Knipe – nem volna kedve egy
könyvet csinálni? 

– De igen! – sikkantotta a hölgy. 
Igen rátermettnek bizonyult, és pontosan tudta, mit akar. Egy

percig sem habozott az előválasztásnál, aztán lepörgetett egy
hosszú, romantikus, szenvedéllyel csordultig telt regényt. Elolvasta
az első fejezetet, és annyira föllelkesült, hogy azon nyomban aláírta
a szerződést. 

– Egy gonddal kevesebb – jelentette utóbb Knipe Mr. Bohlennek. –
Méghozzá nem is kicsivel. 

– Ügyesen csinálta, fiacskám. 
– És tudja, Mr. Bohlen, hogy miért írta alá? 

– Nos? 

– Nem a pénzért. Abból van neki elég. 
– Hanem? 

Knipe elvigyorodott, felhúzta felső ajkát, fakó ínye kivillant. 
– Mert tudta, hogy a gépi termék jobb, mint az övé. 
Knipe ezután bölcsen úgy határozott, hogy a középszerűekre

korlátozza tevékenységét. Aki jobb – és ilyen nem sok akadt,
úgyhogy nemigen számított –, azt nyilván nem olyan könnyű
elcsábítani. 

Végezetül, több havi kemény munka után, a listáján szereplő
íróknak mintegy hetven százalékát sikerült rávennie, hogy írják alá a
szerződést. Úgy tapasztalta, hogy legkönnyebb megdolgozni az
idősebbeket, akik már kifogytak a gondolatokból, és rákaptak az
italra. A fiatalabbakkal több baja akadt. Gorombáskodtak, néha
tettlegességre is vetemedtek; Knipe nem egy apróbb sérülést
szenvedett üzleti útjai során. 



Egészében azonban reményteljesnek bizonyult a kezdet. Az
elmúlt esztendőben – a szépírógép működésének első teljes évében
– becslések szerint az angol nyelven megjelent regényeknek és
elbeszéléseknek legalább a felét Adolph Knipe szépírógépe állította
elő. 

Meglepődnek rajta? 

Alig hiszem. 
És még hátra van a fekete leves. Napjainkban, ahogy a dolognak

híre terjed, valósággal özönlenek az írók, hogy Mr. Knipe-pal
szerződjenek. Aki pedig habozik, hogy aláírja-e, annak a nyakán
egyre jobban szorul a hurok. 

Most, ebben a pillanatban, itt ülök, és hallgatom kilenc éhező
porontyom sivalkodását a szomszéd szobában, és érzem, amint
kezem mind közelebb és közelebb kúszik az arany szerződéshez,
amely ott hever íróasztalom túlsó sarkán. 

Adj erőt, ó, Uram, hogy engedjük éhen pusztulni gyermekeinket! 



GYEREKJÁTÉK
 



Az esernyős ember
 
 

Most egy olyan érdekes és mókás esetet fogok elmesélni, ami
tegnap este történt az anyukámmal, meg velem. Tizenkét éves
kislány vagyok. Az anyám harmincnégy éves, de én már majdnem
olyan magas vagyok, mint ő. 

Tegnap délután az anyukám elvitt Londonba, fogorvoshoz. Az
orvos talált nálam egy lyukas fogat. Az egyik hátsó fogamon volt. Az
orvos betömte, méghozzá úgy, hógy nem is nagyon fájt a dolog.
Ezután elmentünk egy kávézóba. Én banános fagyikelyhet kaptam,
az anyukám egy csésze kávét ivott. Amikor felálltunk és indulni
készültünk, már körülbelül hat óra volt. 

Amikor kiléptünk a kávézóból, esni kezdett. 
– Taxival kell mennünk! – jelentette ki az anyukám. Volt rajtunk

kalap is meg kabát is, de csak amolyan száraz időhöz való, és már
eléggé zuhogott az eső. 

– Mi lenne, ha inkább visszamennénk a kávézóba és megvárnánk
míg eláll az eső? – kérdeztem, mert jó lett volna kapni még egy
banános fagyikelyhet. Az első egyszerűen csodálatos volt! 

– Ez nem fog elállni – állította az anyukám. – Haza kell mennünk. 
Ott álltunk a járdán, az esőben, és taxit kerestünk. Elég sok jött

arra, mifelénk, de mindegyik foglalt volt. 
– Jaj, bárcsak lenne egy kocsink, sofőrrel meg mindennel! –

sóhajtott fel az anyukám. 
A következő pillanatban egy férfi lépett oda hozzánk. Alacsony

volt, elég öreg, úgy hetvenéves lehetett, vagy talán még több.
Udvariasan megemelte a kalapját az anyukám előtt, aztán
megszólalt. 

– Bocsánat. Elnézésüket kérem... – Ápolt, fehér bajusza volt,
bozontos szemöldöke és ráncos, rózsaszínű arca. Az esőtől esernyő
védte, amit magasan a feje fölé tartott. 



– Igen? – kérdezte az anyukám meglehetősen hűvösen és
közömbösen. 

– Elnézést, kérhetnék önöktől egy kis szívességet? – kérdezte az
ember. – Igazán csak egy nagyon kis dologról lenne szó. 

Az anyukám gyanakodva nézett rá. Ő már csak ilyen – gyanakvó.
Van két dolog, ami iránt különös gyanakvással viseltetik. Ezek: az
idegenek meg a főtt tojás. Valahányszor levágja a főtt tojás tetejét,
mindig belekotor a kanalával; úgy csinálja, mintha arra számítana,
hogy egeret vagy valami ilyesmit talál a belsejében. Ami pedig az
idegeneket illeti, van egy aranyszabálya, ami így szól: ,,Minél
kedvesebbnek látszik egy ember, annál nagyobb gyanakvással kell
lenned iránta." Ez az alacsony öreg férfi pedig kifejezetten kedves
volt. És udvarias is. És a beszéde alapján nagyon jól nevelt lehetett.
És jól öltözött is volt. Valódi úriembernek látszott. A fő ok, ami miatt
arra gondoltam, hogy úriember, a cipője volt. ,,Az ember mindig
megállapíthatja valakiről, hogy úriember-e vagy sem: elég, ha
megnézed az illető cipőjét" – ez anyukám másik kedvenc mondása.
Ennek a férfinak gyönyörű barna cipője volt. 

– Az igazat megvallva – magyarázta az alacsony emberke –,
meglehetősen kínos helyzetbe kerültem. Segítségre lenne
szükségem. No nem sokra, efelől biztosíthatom önöket.
Tulajdonképpen semmiség az egész, de nekem igenis szükségem
van rá. Tudja, hölgyem, a hozzám hasonló vénemberekkel gyakorta
megesik, hogy szörnyen feledékenyek... 

Az anyám felszegte az állát és valahonnan vékony orra felső
tövéből nézett le az emberkére. Nagyon félelmetes dolog ám az én
anyukámnak ez a fagyos pillantása! Az emberek többsége
egyszerűen összeroppan, amikor így néz le rájuk. 

Egyszer tanúja voltam annak, hogy a tanárnőm úgy dadog meg
úgy makog, akár a komplett idióták, pedig csak annyi történt, hogy
az anyukám így pillantott rá. 

Ám ez a kisember ott, a járdán, azzal az esernyővel a kezében...
Nos, neki még csak a szempillája se rebbent meg. Szelíden



elmosolyodott, és csak ennyit mondott: 
– Kérem, asszonyom, higgye el, nem szokásom így megállítani a

hölgyeket az utcán, ahogy az sem, hogy másoknak a saját bajomról
beszéljek. 

– Merem remélni! – mondta az anyukám. 
Ekkor már eléggé zavarban voltam az anyukám szigorúsága miatt.

Szerettem volna odaszólni neki, hogy mami, az isten szerelmére, ez
az ember nagyon, nagyon öreg, és kedves meg udvarias is, és
bajban van, kérlek, ne bánj már vele így! Persze, végül meg se
mukkantam. 

A kisember egyik kezéből átvette a másikba az esernyőjét. 
– Eddig még sosem fordult elő velem, hogy megfeledkeztem erről

– mesélte. 
– Mármint miről? – kérdezte az anyukám, tényleg nagyon

szigorúan. 
– A tárcámról – hangzott a válasz. – Bizonyára a másik

kabátomban felejtettem. Hát nem ez a legnagyobb butaság, amit
ember elkövethet? 

– Tehát pénzt akar kérni tőlem? – kérdezte anyukám. 
– Ó, isten ments, dehogyis! – tiltakozott a férfi. – Esküszöm,

ilyesmire sosem vetemednék! 
– Nos, akkor mit óhajt? – kérdezte anyukám. – Kérem,

igyekezzen. Bőrig ázunk, ha még sokáig itt ácsorgunk. 
– Igen, tudom – mondta a kisember. – És éppen ez az oka annak,

hogy szeretném felajánlani önöknek az esernyőmet... Használják, és
kérem, tartsák meg. Örökbe adom, ha... Nos, csupán... 

– Csupán micsoda? 

– Csupán annyit kérek, hogy adjon nekem egy fontot, hogy haza
tudjam vitetni magam egy taxival. 

Az anyám még mindig gyanakvó volt. 
– Ha nem volt önnél pénz – faggatózott –, akkor hogy jutott el

egészen idáig? 



– Sétálgattam. Minden áldott nap teszek egy jókora sétát, aztán
taxival vitetem haza magam. Az év minden napján ezt teszem. 

– És miért nem megy haza gyalog? – kérdezte anyukám. 
– Óó, bárcsak megtehetném! – sóhajtott a férfi. – Bárcsak

megtehetném... De azt hiszem, képtelen vagyok rá, ezek a buta,
öreg lábak nem vinnének el odáig. Túlságosan messzire
keveredtem. 

Az anyám az alsó ajkát harapdálva állt a helyén. Láttam rajta, egy
kicsit kezd megenyhülni. Nagyon csábító lehetett számára, hogy
ilyen váratlanul szert tehet egy esernyőre. 

– Nagyon szép esernyő – biztatta a kisember. 
– Igen, látom – bólintott anyukám. – Selyemből készült. 
– Ezt is észrevettem. 
– Akkor miért nem fogadja el, asszonyom? Nekem több, mint húsz

fontomban van, erre szavamat adom. De ez most a legkevésbé sem
érdekel, csak már hazajussak végre és megpihentessem ezeket a
vén lábakat! 

Láttam, hogy anyám keze a pénztárcája kapcsán motoz.
Észrevette, hogy figyelem. Ekkor rajtam volt a sor, hogy rávessek
egy fagyos pillantást, és ő pontosan megértette, hogy mit akarok
kifejezni ezzel. ,,Ide hallgass, anyu", mondtam neki szavak nélkül, ,,
nem használhatod ki ezt a szerencsétlen embert, azt, hogy bajba
került; piszok dolog lenne!" Az anyám mozdulatlanná vált és
visszanézett rám, aztán így szólt a kisemberhez: 

– Nem hiszem, hogy helyénvaló lenne, ha elfogadnék egy húsz
fontot érő selyemernyőt. Véleményem szerint az lenne a legjobb, ha
egyszerűen odaadnám önnek a taxipénzt, és ezzel lezártnak
tekintenénk az ügyet. 

– Nem, nem, nem! – kiáltotta a férfi. – Erről szó sem lehet!
Álmomban sem mernék ilyesmire gondolni. Soha, soha ebben az
életben! Így aztán végképp nem fogadnék el pénzt. Vegye el az
ernyőmet, drága hölgyem, és ne ázzanak tovább! 



Az anyukám diadalmas oldalpillantást vetett rám. ,,Hát így állunk",
mondta, ,,tévedsz, kislányom, ez az ember azt akarja, hogy
fogadjam el az esernyőjét!" 

Belenyúlt a pénztárcájába, előhúzott egy egyfontos bankót. A
kisember elé tartotta, aki elvette, majd átadta az esernyőt. Zsebre
vágta a pénzt, megemelte a kalapját, gyorsan derékból meghajolt, és
így szólt: 

– Köszönöm, asszonyom, köszönöm! – Egy másodperccel később
már el is tűnt előlünk. 

– Gyere, drágám – hívott az anyukám. – Állj ide, az ernyő alá,
hogy száraz maradj. Hát nem vagyunk szerencsések? Még sosem
volt valódi selyemernyőm. Eddig nem tellett rá. 

– Miért volt vele ilyen elutasító az elején? – kérdeztem. 
– Meg akartam győződni arról, hogy nem valami csirkefogóval

hozott össze minket a sors – felelte ő. – És meg is győződtem. Ez a
férfi valódi úriember. Nagyon örülök, hogy segíthettem rajta. 

– Értem, anyu – mondtam. 
– Valódi úriember! – folytatta anyukám. – És tehetős is, különben

nem engedhetne meg magának egy ilyen selyem esernyőt. Nem
lennék meglepve ha kiderülne róla, hogy valami előkelő személy.
Mondjuk Sir Harry Goldsworthy, vagy valami hasonló. 

– Értem, anyu. 
– Ez most jó lecke volt a számodra. Soha, semmiben ne kapkodj.

Mindig szánj időt arra, hogy kifürkészd, nem akarnak-e becsapni. Ha
ezt megteszed, akkor sosem követhetsz el hibákat. 

– Ott megy! – kiáltottam. – Nézd csak! 
– Hol? 

– Ott, ott! Most megy át az út túloldalára. Jaj, anyu, nézd mennyire
siet! 

Végignéztük, ahogy a kisember, a kocsikat ügyesen kikerülve,
átevickél a túlsó oldalra. Amikor átért, balra fordult. Nagyon gyorsan
haladt. 

– Hát, nem látszik valami fáradtnak, igaz, anyu? 



Anyukám nem felelt. 
– És nem úgy viselkedik, mint aki taxit akar fogni – tettem hozzá. 
Anyukám mereven, mozdulatlanul állt, és a túloldalon haladó

kisembert nézte. Tisztán láttuk. Borzasztóan sietett. Végigszáguldott
a járdán, kikerülte a gyalogosokat, és járás közben valahogy úgy
lóbálta a karjait, ahogy a masírozó katonák szokták. 

– Készül valamire – mondta anyukám kőmerev arccal. 
– Vajon mire? 

– Nem tudom – csattant fel anyukám –, de ki fogom deríteni!
Gyerünk! – Megfogta a karomat, és mi is átmentünk a túlsó oldalra.
Aztán balra fordultunk. 

– Látod? – kérdezte anyukám. 
– Igen. Ott van. Éppen most fordul jobbra. A következő utcánál. 
Elértünk a sarokra, és mi is jobbra fordultunk. A kisember úgy

húsz lépéssel haladt előttünk. Úgy futott, mint a nyúl, kénytelenek
voltunk felgyorsítani, hogy le ne maradjunk mögötte. Az eső egyre
elszántabban zuhogott, láttam, hogy a víz a kisember kalapjának
karimájáról lecsorog a vállára. Mi szerencsére szárazak maradtunk a
gyönyörű, hatalmas selyem esernyőnk alatt. 

– Vajon miben mesterkedik? – kérdezte anyukám. 
– Mi van akkor, ha megfordul, és meglát minket? – kérdeztem én. 
– Nem érdekel, ha meglát minket! – csattant fel anyukám. –

Hazudott nekünk. Azt mondta, fáradt ahhoz, hogy továbbsétáljon,
most pedig úgy szalad, hogy alig bírunk utánaloholni! Pimasz
csirkefogó! Gazember! 

– Ezek szerint mégsem előkelő származású úriember? –
kérdeztem. 

– Hallgass! – sziszegett rám anyukám. 
A következő kereszteződésnél a kisember ismét jobbra fordult.

Azután balra. Azután megint jobbra. 
– Nem adom fel! – jelentette ki anyukám. 
– Eltűnt! – kiáltottam. – Hová mehetett? 



– Azon az ajtón szaladt be! – mutatta anyukám. – Láttam! Abba a
házba ment be. Szent ég, hiszen ez egy kocsma! 

Valóban kocsma volt. Az épület homlokzatán nagy, vörösbetűs
felirat díszelgett: VÖRÖS OROSZLÁN. 

– Csak nem akarsz bemenni ide, anyu? 

– Nem – mondta anyukám. – Kintről tartjuk szemmel. 
A kocsma utcafrontja egy hatalmas üvegablak volt, amelyet

belülről meglehetős sűrű pára fedett, de azért így is beláttunk rajta,
amikor elég közel mentünk hozzá. 

Ott álltunk, egymáshoz bújva, a kocsma üvegkirakata előtt. Az
anyukámba karoltam. A kövér esőcseppek hangosan kopogtak az
esernyőnkön. 

– Ott van! – kiáltottam. – Ott, nézd! 
A helyiség tele volt emberekkel és cigarettafüsttel. A mi

kisemberünk a tömeg közepén álldogált. Nem volt rajta sem a
kabátja, sem a kalapja. Elindult, és az embereket kerülgetve a
söntéspulthoz ment. Amikor elérte, mindkét kezét rátette, és
odavetett pár szót a csaposnak. Láttam, hogy mozog a szája.
Rendelt valamit. A csapos elfordult tőle, aztán, amikor néhány
másodperccel később visszatért, egy kisebb poharat tett a férfi elé. A
pohárban valami barnás folyadék volt. 

A kisember egy egyfontos bankót tett a pultra. 
– Az az én egyfontosom! – sziszegte anyukám. – Szentséges ég,

van mersze ilyet tenni! 
– Mi van abban a pohárban? – kérdeztem. 
– Whisky – felelte anyukám. – Színtiszta whisky! 
A csapos nem adott vissza az egyfontosból. 
– Ez bizonyára tripla whisky volt – mondta anyukám. 
– Tripla? Az meg micsoda? – kérdeztem. 
– A szokásos adag háromszorosa. 
A kisember felemelte a poharat, a szájához tartotta. Szelíden

megdöntötte. Magasabbra, egyre magasabbra emelte... még



magasabbra... és a whisky pillanatok alatt, egyetlen hosszú kortyban
végigömlött a torkán. 

– Hát, ez aztán elég drága ital lehet – jelentettem ki. 
– Nevetséges! – mérgelődött anyukám. – Egy teljes fontot fizetni

valamiért, amit ilyen hamar megiszik az ember! 
– Neki többe került, mint egy font – jegyeztem meg. – Ezért most

egy húszfontos selyemernyőt adott. 
– Igaz – bólintott anyukám. – Ez az ember nem normális! 
A kisember ott álldogált a pult mellett, az üres pohárral a kezében.

Ekkor már mosolygott, kerek, rózsaszínű arcán aranyfénnyel
ragyogott az elégedettség. Láttam, ahogy előbukkan a nyelve,
megnyalja fehér bajuszát – mintha a drága whisky utolsó cseppjeit
kereste volna. 

A férfi lassan elfordult a pulttól és visszafurakodott oda, ahol a
kabátját meg a kalapját hagyta. Feltette a kalapját. Felvette a
kabátját. Azután, valami meghökkentő hidegvérrel és
közömbösséggel, egy már-már észrevehetetlen mozdulattal leemelt
egyet az állványra száradni kiakasztott esernyők közül, és kisétált a
kocsmából. 

– Láttad? – kiáltott fel anyukám. – Láttad, mit művelt? 

– Pszt! – pisszentettem rá. – Kijön! 
Lejjebb eresztettük az esernyőnket, hogy eltakarjuk az arcunkat,

de azért kilestünk a pereme alól. 
A kisember kijött, de nem nézett felénk. Kinyitotta új esernyőjét,

maga fölé tartotta, és sietős léptekkel elindult arrafelé, amerről jött. 
– Hát ebben mesterkedett! – mondta anyukám. 
– Remek – jegyeztem meg. – Pompás... 
Követtük, míg kiért a főutcára, ahol először találkoztunk vele.

Figyeltük, ahogy sétál egy sort, majd egy fontért cserébe odaadja
valakinek az új esernyőt. 

Ezúttal egy magas, vékony férfival kötött üzletet, akin nem volt se
kabát, se kalap. Miután megkapta a pénzt, a kisember elsietett, és



kisvártatva eltűnt a tömegben. Most a korábbival ellenkező irányba
menekült. 

– Láttad, milyen eszes? – kérdezte anyukám. – Sosem megy
vissza kétszer ugyanabba a kocsmába! 

– Lehet, hogy egész délután ezzel foglalkozik. 
– Igen – sóhajtott anyukám. – Hát persze... És valószínűleg

imádkozik az ilyen esős napokért. 



Mr. Botibol
 
 

Mr. Botibol átpréselte magát a forgóajtón, és belecseppent a hotel
nagy előcsarnokának nyüzsgésébe. Kalapját levette, s két kezével
maga előtt tartva, néhány ideges lépést tett, majd megállt,
körülpillantott, az ebédhez készülődő tömegből előbukkanó arcokat
fürkészve. Néhány ember megfordult, és némi meglepetéssel az
arcán rámeredt. Azt is hallotta (vagy hallani vélte), amint.egy nő így
szólt: ,,Te jó Isten, látod, hogy miféle alak jött be!" 

Végül megpillantotta Mr. Clements-t, aki egy asztalnál ült a
távolabbi sarokban, és hozzásietett. Clements már korábban
észrevette. Miközben figyelte, amint óvatosan átfurakodott az
asztalok és emberek között, lábujjhegyen járva, végtelenül
béketűrően és szerényen, arra gondolt, milyen pokoli lehet egy férfi
számára, ha ilyen feltűnő és különös jelenség, mint Mr. Botibol. 

Rendkívüli módon hasonlított az étkezési spárgára. Hosszú,
indaszerű alkata vállak jelenlétére egyáltalán nem utalt, pusztán
csak fokozatosan keskenyedett felfelé, és egyre csak szűkült, amíg
kopasz fején egyszer csak véget ért. Kifényesedett, duplasoros, kék
öltönybe préselte magát, s ez – megmagyarázhatatlan módon –
megjelenésének növényszerű jellegét az abszurditásig fokozta. 

Clements felállt, kezet fogtak, majd hirtelen, mielőtt még leültek
volna, Mr. Botibol a következőket mondta: 

– Elhatároztam, igen, elhatároztam, hogy elfogadom az ajánlatát,
amit tegnap este tett, mielőtt elhagyta az irodámat. 

Ügyfelei megbízásából Clements már több napja tárgyalt a Botibol
és Tsa. néven ismert cég megvásárlásáról, amelynek egyetlen
tulajdonosa Mr. Botibol volt, és előző este tette meg első ajánlatát.
Ez merőben tapogatózó ajánlat volt, rendkívül alacsony összegű,
csak mintegy jelzése annak, hogy a vásárlókat komolyan érdekli az
üzlet. 



Istenemre – gondolta –, ez a szegény bolond fogta magát és
belement. – Néhányszor komolyan bólintott, miközben nem kis
erőfeszítésébe került, hogy elrejtse meglepetését, majd így szólt: 

– Helyes, helyes. Örömmel hallom ezt, Mr. Botibol. – Aztán intett a
pincérnek. – Két nagy martinit. 

A másik rémült tiltakozással emelte fel kezét: 
– Nem kérek. 
– Ugyan már, ez komoly alkalom. 
– Csak ritkán iszom, délben pedig egyáltalán nem. 
De Clements most nagyon jó hangulatban volt, és ügyet sem

vetett rá. Megrendelte a martinikat, és amikor kihozták, Mr. Botibol, a
másik ugratása miatt, kénytelen volt inni a már megkötött alkura.
Ezután röviden megbeszélték az okmányok megszövegezését és
aláírását, majd amikor mindent elrendeztek, Clements rendelt még
két koktélt. 

Mr. Botibol ismét tiltakozott, de ezúttal már nem olyan erőteljesen,
úgyhogy az ügyvéd megrendelte az italokat, majd barátságosan
mosolyogva, ismét a másik felé fordult. 

– Nos, Mr. Botibol, most, hogy már túl vagyunk az egészen,
javaslom, hogy fogyasszunk el együtt egy baráti ebédet. Mit szól
hozzá? Én állom a cehhet. 

– Ahogy óhajtja, ahogy óhajtja – válaszolta ügyfele minden
lelkesedés nélkül. Egy kis melankólia volt hangjában, s olyan
sajátságos tagoltság és lassúság, mintha egy gyereknek
magyarázna valamit. 

Mikor bementek az étterembe, Clements rendelt egy pár hizlalt
foglyot rostélyosan, s hozzá egy palack 1912-es évjáratú Latife-t.
Fejben már nagyjából kiszámította megbízatásának összegét, és
most remekül érezte magát. Élénk társalgásba kezdett, simán váltva
egyik témáról a másikra, abban a reményben, hogy olyat is érint, ami
felkelti vendége érdeklődését. Nem volt eredményes, mivel úgy tűnt,
Mr. Botibol csak félig-meddig figyel. Kis kopasz fejét időnként egyik,
majd másik oldalra billentette, s csak annyit mondott: ,,Valóban". 



Amikor megérkezett a bor, Clements megpróbálta a társalgást erre
terelni. 

– Biztos vagyok benne, hogy kitűnő – mondta Mr. Botibol –, de
csak egy cseppet kérek. 

Clements elmesélt egy történetet. 
Mikor a végére ért, vendége komolyan nézett rá néhány pillanatig,

majd így szólt: ,,Igazán mulatságos". 
Ezután mindketten elhallgattak, s csöndben ettek. Mr. Botibol

megitta a borát, és nem tett ellenvetést, amikor vendéglátója átnyúlt
az asztal fölött, hogy újratöltse poharát. Mire befejezték az ebédet,
Clements megállapította magában, vendége legalább háromnegyed
palackot megivott. 

– Egy szivart, Mr. Botibol? 

– Óh, nem, köszönöm. 
– Egy kis brandyt? 

– Nem, igazán, nem vagyok hozzászokva... 
Clements észrevette, hogy társa arca enyhén kipirult, szemei

kissé bepárásodtak és ragyogni kezdtek. 
Akár jól be is rúgathatnám az öregfiút, gondolta, s a pincérhez

fordult: ,,Két brandyt." 

Amikor az ital megérkezett, Mr. Botibol egy ideig gyanakodva
nézett nagy poharára, majd felemelte, és egy gyors, madárszerű
kortyintás után ismét letette: 

– Mr. Clements – szólalt meg váratlanul –, hogy én mennyire
irigylem magát! 

– Engem? És miért? 

– El fogom mondani, Mr. Clements, el fogom mondani, ha
vehetem a bátorságot... – Volt valami ideges, egérszerű a
hangjában, amitől az egész úgy hangzott, mintha bocsánatot kérne
mindazért, amit mondott. 

– Kérem, árulja el – biztatta Mr. Clements. 
– Irigylem, mert számomra az ön élete igazán sikeresnek tűnik. 



Ebből melankolikus részegség lesz, gondolta az ügyvéd. Ez olyan
fajta, aki révedezővé válik, azt pedig ki nem állhatom. 

– Siker... – jegyezte meg – semmi különösebben sikerest nem
látok magam körül. 

– Ó, dehogynem, de mennyire. Az ön egész élete, ha
használhatom ezt a kifejezést, annyira kellemesnek és sikeresnek
tűnik. 

– Nagyon egyszerű ember vagyok – válaszolta Clements. 
Megpróbálta kitalálni, hogy a másik mennyire ittas. 
– Úgy gondolom – folytatta Mr. Botibol, lassan beszélve s

gondosan tagolva a szavakat –, úgy gondolom, ez a bor kicsit a
fejembe szállt, azonban... – Szünetet tartott a szavakat keresgélve. –
... azonban egyetlen kérdést mégiscsak szeretnék feltenni. – Kiöntött
egy kis sót az abroszra, majd egyik ujjával kis dombot formált belőle.
– Mr. Clements – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna –, mit
gondol, miként lehetséges az, hogy egy férfi megérjen 52 évet, s a
legcsekélyebb sikerélménye sem volt abban, amit végzett? 

  – Kedves Mr. Botibol – nevetett Clements –, mindenki ér el
kisebb-nagyobb sikereket időről időre, legyenek azok bármilyen
csekélyek is. 

– Oh nem – sóhajtott Mr. Botibol halkan. – Téved. Én nem
emlékszem, hogy bármiféle sikert is elértem volna életemben. 

– Ugyan már! – vetette ellen Clements mosolyogva. – Ez
bizonyára nem így van. Hiszen épp ma délelőtt adta el az üzletét
százezerért. Ezt én pokolian sikeresnek tartom. 

– Az üzletet apám hagyta rám. Amikor kilenc évvel ezelőtt
meghalt, négyszer ennyit ért. Az én irányításom alatt értékének
háromnegyedét elvesztette. Ezt aligha lehet sikernek nevezni. 

Clements tudta, ez az igazság. 
– Igen, igen – mondta. – Lehet, hogy így van, de mindazonáltal ön

ugyanolyan jól tudja, mint én, minden teremtett léleknek megvan a
maga siker-adagja. Ezek talán nem is nagyok. Inkább sok kicsi. Úgy
értem, végül is, a nyavalyába, hogy gólt rúgni egy iskolai



mérkőzésen, már az is siker, vagy a futás, vagy megtanulni úszni, az
is egy kis diadal. Csak az ember megfeledkezik róluk. 

– Én sohasem rúgtam gólt, és sohasem tanultam meg úszni. 
Az ügyvéd magasba emelve kezeit, reménytelenül felsóhajtott. 
– Igen, igen, tudom, de nem látja, nem veszi észre, hogy van ezer,

a szó szoros értelmében ezer és ezer más dolog, mint... nos... mint
kifogni egy jókora halat, vagy megjavítani a kocsi motorját, vagy
megörvendeztetni valakit egy ajándékkal, megtermelni egy szép sor
zöldbabot, vagy megnyerni egy fogadást vagy... vagy... no de az
ördögbe is, az ember estig folytathatná a felsorolást! 

– Ön talán igen, Mr. Clements, de én legjobb emlékezetem szerint
sohasem csináltam semmi effélét. Pontosan ez az, amiről beszélek. 

Clements letette brandyspoharát, és újfajta érdeklődéssel nézett
erre a figyelemre méltó személyiségre, vele szemben. Bosszús volt,
s legcsekélyebb részvétet sem érzett. Ez az ember egyszerűen nem
keltett részvétet. Ez bolond. Biztos, hogy bolond, irtózatos és
abszolút bolond. Az ügyvéd hirtelen vágyat érzett, hogy zavarba
hozza, amennyire csak tudja. 

– Na és mi van a nőkkel, Mr. Botibol? – Hangjában nyoma sem
volt bocsánatkérésnek a kérdés miatt. 

– A nők? 

– Igen, a nők. A világon minden férfinak, még a legkoszosabb,
legelesettebb csavargónak is van hébe-hóba sikere a... 

– Soha! – kiáltott fel Mr. Botibol váratlan erővel. – Nem, uram,
soha. 

Adok neki egy pofont, gondolta magában Clements. Nem bírom
tovább, ha nem fékezem magam, föl fogok ugrani és pofon vágom. 

– Úgy érti, nem szereti őket – vágta rá. 
– Óh, te jó ég, dehogynem, természetesen szeretem őket.

Tulajdonképpen nagyon csodálom őket, igen, nagyon. De félek... óh,
istenem... nem is egészen tudom, hogy mondjam... attól tartok, nem
igazán jövök ki a nőkkel. Sohasem boldogultam velük. Soha. Tudja,
Mr. Clements, én olyan furán nézek ki. Tudom, így van.



Megbámulnak, gyakran látom, amint nevetnek rajtam. Nekem még
sohasem sikerült... nos, nekem még sohasem sikerült
ütéstávolságon belül jutnom, ahogyan talán Ön fogalmazna. – Egy
halvány és végtelenül szomorkás mosoly árnyéka villant fel a szája
sarkában. 

Clementsnek elege volt. Valamit mormogott arról, hogy Mr. Botibol
bizonyára eltúlozza a helyzetet, aztán az órájára pillantott, a számlát
kérte, s azt mondta, nagyon sajnálja, de most már vissza kell mennie
a hivatalába. Az utcán a szálloda előtt elváltak, Mr. Botibol taxiba
szállt s hazament. Kinyitotta a bejárati ajtót, bement a nappaliba,
bekapcsolta a rádiót, azután leült egy nagy bőrfotelbe, hátradőlt és
behunyta a szemét. Nem igazán szédült, de valami énekhang szólt a
fülében, s gondolatai is a szokásosnál gyorsabban jöttek-mentek. Ez
az ügyvéd túl sok bort adott nekem, mondta magában. Egy ideig itt
maradok, hallgatok egy kis zenét, talán el is alszom, utána majd
jobban érzem magam. 

A rádióban egy szimfóniát közvetítettek. Mr. Botibol csak alkalmi
koncertlátogató volt, de ismeretei elégségesek voltak ahhoz, hogy a
zenét Beethoven egyik szimfóniájaként azonosítsa. S most, amint
hátra dőlve feküdt a fotelben a csodálatos zenét hallgatva, spicces
agyában egy új gondolat kezdett felderengeni. Nem álom, mert nem
aludt, hanem világos, éber gondolatsor, nevezetesen: ,,Én vagyok
ennek a zenének a szerzője. Nagy komponista vagyok. Ez a
legújabb szimfóniám, és ez a szimfónia első előadása. Az óriási
koncertterem zsúfolva van emberekkel – kritikusok, zenészek,
zenerajongók az egész országból –, én pedig ott állok a zenekar
előtt s vezényelek." 

Mr. Botibol maga előtt látta az egész dolgot. Látta magát a
karmesteri emelvényen fehér nyakkendőben és frakkban, előtte a
zenekart: bal oldalon a hegedűsök, a brácsások szemben, a
csellisták a jobb oldalon, mögöttük a réz- és fafúvósok, hátul az
ütősök. A zenészek feszült, szinte fanatikus tisztelettel figyelik
karmesteri pálcájának minden mozdulatát. Mögötte, a félhomályos



óriási teremben, egymást követő sorokban az őt néző elragadtatott
arcok növekvő izgalommal hallgatják, amint a világ legnagyobb
zeneszerzőjének egy újabb szimfóniája fenséges szépséggel
kibontakozik. 

Néhányan a közönségből ökölbe szorítják kezüket, s körmüket
tenyerükbe vájják, mert a zene olyan szép, hogy alig tudják elviselni.
Mr. Botibolt annyira elragadta ez az izgalmas látomás, hogy karjai a
karmesteréhez hasonló mozdulatokkal lendültek fel a zene
ritmusára. Olyan jó mulatságnak találta ezt, hogy felállt,
szembefordult a rádióval, s így szélesebb mozdulatokat is tudott
tenni. 

Ott állt a szoba közepén, magasan, vékonyan és vállatlanul, szűk,
kétsoros, kék öltönyében, s kis kopasz feje jobbra-balra rándult,
ahogyan karjaival a levegőben hadonászott. Elég jól ismerte a
szimfóniát ahhoz, hogy időnként előre megérezze a tempó- és
hangerőváltásokat. Amikor a zene hangosabbá és gyorssá vált,
olyan erőteljesen csapkodta a levegőt, hogy majdnem orra bukott.
Mikor a zene halk volt és lecsendesedett, előrehajolt, s kinyújtott
kezeinek finom mozdulatával halkította le zenészeit. Egész idő alatt
érezte maga mögött a hatalmas hallgatóság feszült, mozdulatlan és
figyelmes jelenlétét. 

Amikor végül a szimfónia elérte a fergeteges befejezést, Mr.
Botibolon még tombolóbb mámor vett erőt, arca szinte eltorzult a
rettenetes erőfeszítés közben, amellyel megpróbált még több és
több erőt kicsikarni a zenekarból az utolsó hatalmas akkordok alatt. 

Aztán vége volt. A bemondó mondott valamit, de Mr. Botibol
kikapcsolta a rádiót, s nehezen lélegezve beleroskadt a székébe. 

– Fú! – mondta hangosan. – Te jóságos ég, mit művelek én? –
Izzadságcseppek ütköztek ki az arcán és homlokán, majd
összegyűlve kis patakokban a gallérja mögé, a nyakába folytak.
Elővette a zsebkendőjét s letörölte. Egy ideig még tovább feküdt,
lihegve, kimerülten, de szerfelett felvillanyozva. 



– Nos, be kell vallanom – lihegte még mindig hangosan beszélve
–, ez igazán jó mulatság volt, Nem is tudom, volt-e már részem
ilyenben valaha is. Te jó isten, ez tényleg jólesett! – Szinte azonnal
azzal a gondolattal kezdett játszadozni, hogy megismétli. De
megismételje? Megengedheti-e magának, hogy újból megtegye?
Most visszatekintve, tagadhatatlanul egy kicsit bűnösnek érezte
magát, és hamarosan azon kezdett tűnődni, nem volt-e valami
egyértelműen immorális az egészben. Hagyja magát belesodródni
ilyesmibe! Azt képzelni, hogy zseni! Biztos volt benne, hogy ez
helytelen. 

Más emberek nem csinálnak ilyet. Vajon mi lett volna, ha Mason
bejön a kellős közepén, s meglátja? Szörnyűség! 

Az újságért nyúlt; úgy tett, mintha olvasna, de hamarosan lázasan
kutatott az esti rádióprogramok között. Ujját arra a sorra tette,
amelyben ez állt: ,,8:30 Hangverseny; Brahms: 2. szimfónia."
Hosszú ideig meredt rá. A Brahms szó betűi kezdtek elhomályosulni,
távolodni, és fokozatosan teljesen eltűnni, majd mások bukkantak
elő, amiket így lehetett olvasni: ,,Botibol". Botibol 2. szimfóniája. Jól
láthatóan ez volt odanyomtatva. Igen, igen, suttogta. Az első
előadás. A világ arra vár, hogy hallja. Lesz olyan nagyszerű, mint az
első – kérdezgetik – vagy talán felülmúlja? Ráadásul magát a
komponistát sikerült rábeszélni a vezénylésre... 

Mr. Botibol előrehajolt a fotelben, s megnyomta a kandalló melletti
csengőt. Az inas, a ház egyetlen tagból álló személyzete, alacsony,
komor tekintetű, ősrégi bútordarab, megjelent az ajtóban. 

– Izé... Mason, van itthon bor? 

– Bor, uram? 

– Igen, bor. 
– Ó, nem, uram. Az elmúlt 15-16 év alatt nem volt bor a házban.

Az édesapja uram... 
– Tudom, Mason, tudom, de hozzon, kérem. A vacsorához akarok

egy üveg bort. 
A komornyik összerázkódott. 



– Rendben, uram... és milyen legyen? 

– Claret, Mason. A legjobb, amit be tud szerezni. Vegyen egy
ládával. Mondja meg, hogy küldjék ide azonnal. 

Mikor ismét egyedül maradt, egy pillanatra még a gondolattól is
elborzadt, hogy ilyen elhatározásra jutott. Bort vacsorára! Nahát!
Nos, igen, miért is ne? 

Ugyan miért ne gondolhatna ilyesmire? A maga ura, gazdája.
Egyébként is fontos, hogy bort igyék. Úgy tűnt, jó hatással volt,
tényleg nagyon jó hatással. Bort akar inni, és a pokolba Masonnel. 

A délután hátralévő részét pihenéssel töltötte. Hét harminckor
Mason bejelentette, hogy a vacsora tálalva van. Egy palack bor volt
az asztalon, Mr. Botibol nekilátott. Egy cseppet sem törődött azzal a
pillantással, amellyel Mason méregette, miközben újratöltötte
poharát háromszor. Aztán felkelt az asztaltól, s közölte, ne zavarják,
majd visszavonult a nappaliba. Még negyedórát kellett várnia.
Semmi másra nem tudott gondolni, csak a közelgő koncertre.
Hátradőlt a fotelben, és hagyta gondolatait szabadon kalandozni a
gyönyörűséges 8:30-as időpont felé. Ő volt a nagy Komponista, aki
türelmetlenül várakozik a koncertterem melletti öltözőjében. A
távolból hallotta a közönség izgatott mormolását, amint
elhelyezkedtek székeiken. Tudta, mit mondanak egymásnak.
Ugyanazt, amit az újságok már hónapok óta hajtogatnak: ,,Botibol
zseni, nagyobb, sokkal nagyobb, mint Beethoven vagy Bach vagy
Brahms vagy Mozart vagy bármelyik zeneszerző. Minden egyes új
műve még nagyszerűbb, mint az előző. Vajon milyen lesz a
következő? Alig várjuk, hogy hallhassuk." Ó, igen, tudta, mit
mondanak. Felállt, majd járkálni kezdett a szobában. Már majdnem
itt az idő. Felragadott egy ceruzát az asztalról, hogy karmesteri
pálcaként használja, s bekapcsolta a rádiót. A bemondó éppen
abbahagyta a bevezetőt. Ekkor hirtelen felzúgott a taps, ami azt
jelentette, a karmester az emelvény felé tart. A délutáni koncert
lemezről szólt, de ez igazi, élő hangverseny lesz. Mr. Botibol
hátrafordult, szembenézett a kandallóval, és derékból meghajolt.



Aztán ismét a rádió felé fordult, s felemelte a pálcáját. A taps
abbamaradt, egy pillanatra csend lett. Valaki a hallgatóságból
köhögött. Mr. Botibol várt. A szimfónia elkezdődött. Ahogyan
elkezdett vezényelni, tisztán látta maga előtt az egész zenekart, a
zenészek arcát, még arckifejezésüket is. 

Három hegedűs haja már őszült. Az egyik csellista nagyon kövér
volt, a másik súlyos, barna keretes szemüveget viselt, és a második
sorban az egyik kürtösnek a fél arca rángatózott. Bizonyos hatásos
részleteknél Mr. Botibolt olyan erős ujjongó érzés fogta el, hogy
majdnem sírt az örömtől. Egyszer pedig, a 3. tétel alatt, az extázis
enyhe kisugárzása indult el, idegközpontjából átterjedve a
gyomorfalára, apró tűszúrások formájában. De a szimfónia végén
felharsanó viharos taps, éljenzés volt a legragyogóbb az egészből.
Lassan a kandalló felé fordult s meghajolt. A taps folytatódott, ő
pedig tovább hajlongott, amíg az utolsó zörej is el nem halt. A
bemondó hangja zökkentette vissza hirtelen a valóságba, a
nappaliba. Kikapcsolta a rádiót, és belerogyott a fotelba, kimerülten,
de boldogan. 

Amint ott feküdt, a gyönyörtől mosolyogva, nedves arcát törölgetve
s levegő után kapkodva, máris terveket készített a következő
előadásra. Miért ne csinálja megfelelő módon? Miért ne alakíthatná
át a nappalit koncertterem-szerűvé, miért ne lehetne ott színpad,
széksorok, mint egy igazi hangversenyteremben? Továbbá miért ne
vehetne egy gramofont, így bármikor tudna előadást tartani anélkül,
hogy a megfelelő rádióműsorra kellene várnia. Igen, ezt fogja
csinálni! 

A következő reggel Mr. Botibol megegyezett egy lakberendező
céggel, hogy a legnagyobb szobáját átalakítják miniatűr
koncertteremmé. Az egyik végében a színpad, a terem többi részét
piros plüss székek sorai töltik ki. ,,Kisebb koncerteket akarok itt
tartani" – mondta a cég egyik emberének, az illető bólintott s azt
válaszolta, hogy az nagyon szép lesz. Ugyanakkor egy
rádiószaküzletet is utasított, szereljenek be egy drága gramofont,



amelyik automatikusan cseréli a lemezeket, valamint két nagy
teljesítményű hangszórót, egyiket a színpadra, a másikat a nézőtér
hátuljára. Mikor mindez elkészült, megvette Beethoven mind a kilenc
szimfóniáját lemezen. Egy olyan boltból pedig, amely hangeffektusok
felvételére szakosodott, rendelt néhány lemezt, amelyeken a lelkes
közönség tapsviharát és éljenzését örökítették meg. Végül vett
magának egy vékony, elefántcsontból készült karmesteri pálcát, s
ezt kék selyemmel bélelt dobozba fektette. 

  A szoba nyolc nap alatt készült el. Minden tökéletes volt: a piros
székek, a széksorok közötti átjáró, valamint egy kis pódium az
emelvényen a karmester számára, körbefutó rézkorláttal. 

Mr. Botibol elhatározta: aznap este adja az első koncertet, vacsora
után. Korán felment a hálószobájába átöltözni: fehér nyakkendőt és
frakkot öltött. Csodásan érezte magát. Mikor a tükörbe nézett,
groteszk, váll nélküli alakjának látványa a legkevésbé sem
aggasztotta. 

Egy nagy zeneszerző, gondolta mosolyogva, úgy nézhet ki, ahogy
neki tetszik. Az emberek elvárják tőle, hogy sajátságos megjelenése
legyen. Mindazonáltal szerette volna, ha lenne némi haj a fején, és
azt hosszúra növeszthetné. Lement, gyorsan megvacsorázott,
megivott egy fél üveg bort, és még jobban érezte magát. 

– Ne aggódjon miattam, Mason – mondta. – Nem vagyok őrült.
Csak szórakozom. 

– Igen, uram. 
– Ma már nem akarok semmi mást. Kérem, gondoskodjék róla,

hogy ne zavarjanak. – Mr. Botibol átment az ebédlőből a miniatűr
koncertterembe. Elővette Beethoven első szimfóniáját, de mielőtt a
gramofonra tette volna a lemezt, két másikat is mellé tett. Az egyik,
amit legelőször kellett lejátszani, még mielőtt a zene elkezdődött
volna, az ,,elnyújtott, lelkes taps" feliratot viselte. A másiknak,
amelyik a szimfónia után következik, a ,,hosszan tartó, őrjöngő taps,
éljenzés és újrázás" volt a címe. A lemezcserélő berendezésre
szerelt egyszerű mechanikai segédeszközzel a gramofonok



szakemberei úgy alakították ki a lemezek sorrendjét, hogy az első és
utolsó lemez hangja – a taps –, csak a nézőtéri hangszóróból jöjjön.
A többi lemez hangja – a muzsika –, a zenekar székei közé rejtett
hangszóróból csendül fel. 

Miután helyes sorrendbe állította a lemezeket, ráhelyezte őket a
készülékre, de nem kapcsolta be azonnal. Előbb a szoba összes
lámpáját leoltotta, egy kicsi kivételével, amely a karmesteri pulpitust
világította meg. Leült egy székre a színpadon, szemét behunyta, s
gondolatait engedte szabadon kószálni a jól ismert, gyönyörűséges
területeken: a nagy komponista ideges, türelmetlen, várakozása a
legújabb mestermű bemutatására, a gyülekező közönség izgatott
beszélgetésének moraja és így tovább. 

  Miután alaposan beleélte magát szerepébe, felállt, felvette a
karmesteri pálcát, majd bekapcsolta a gramofont. 

Hatalmas tapshullám töltötte be a szobát. Mr. Botibol átment a
színpadon, fellépett a karmesteri emelvényre, szembefordult a
közönséggel s meghajolt. A sötétben csak a székek halvány
körvonalait tudta kivenni, a sorok közötti átjáró két oldalán, az
emberek arcát nem láthatta. Elég nagy zajt csináltak. Micsoda
ováció! Mr. Botibol a zenekar felé fordult. A taps elcsendesedett
mögötte. A következő lemez a helyére került. A szimfónia
elkezdődött. 

Ezúttal még izgalmasabb volt az előadás, és a solar plexusa, hasi
idegközpontja körüli bizsergést számtalanszor érezte. Egyszer
hirtelen az ötlött föl benne, hogy ezt a zenét az egész világon
közvetítik, ekkor hidegrázás-szerű borzongás futott végig gerincén.
De a legizgalmasabb rész az volt, amikor a végén jött a taps.
Éljeneztek, tapsoltak, dobogtak és újráztak. Ő pedig a sötét nézőtér
felé fordult, s meghajolt komolyan, jobbra és balra. Aztán lement a
színpadról, de visszahívták. Még néhányszor meghajolt, majd újból
elhagyta a színpadot, de ismét visszahívták. A közönség őrjöngött.
Egyszerűen nem engedték el. Óriási, valóban falrengető
ünneplésben volt része. 



Később, mikor már a székében pihent a másik szobában, még
mindig ezt élvezte. Szemét becsukta, mert nem akarta, hogy bármi
is megtörje a varázst. Ott feküdt, és úgy érezte, lebeg. Olyan
csodálatos érzés volt ez, hogy miután később felment a szobájába, s
levetkőzött és lefeküdt, még mindig hatalmában tartotta.  

A következő este Beethoven – vagy inkább Botibol – második
 szimfóniáját vezényelte. Ezen az előadáson éppúgy tomboltak, mint
az elsőn.  A következő néhány nap minden este eljátszott egy
szimfóniát, a kilencedik estére Beethoven mind a kilenc szimfóniáját
előadta. Minden alkalommal izgalmasabbá vált a dolog, mert a
közönség a koncert előtt azt mondogatta: ,,Nem tudja még egyszer
megcsinálni, újabb mesterművet már nem tud alkotni. Ez emberileg
egyszerűen lehetetlen." Ő azonban megtette, s mindegyik mű
egyformán csodálatos volt. Az utolsó szimfónia, a kilencedik,
különösen izgalmasra sikerült, mert ebben a zeneszerző meglepett
és elragadott mindenkit azzal, hogy váratlanul egy csodálatos
kórusművet is alkotott. A nagyzenekar mellett a hatalmas kórust is
vezényelnie kellett, és Benjamino Gigli – aki egyenesen
Olaszországból repült oda – a tenor szerepet, Enrico Puiza pedig a
basszust énekelte. Az előadás végén a közönség rekedtre kiabálta
magát. Az egész zenei világ talpon volt s éljenzett. Mindenfelé azt
mondták, az ember sosem tudhatja, milyen csodálatos dolgot lehet
ettől a bámulatos egyéntől várni legközelebb. 

Kilenc nagy szimfónia megalkotása, bemutatása és dirigálása
kilenc nap alatt szép teljesítmény bárki részéről, így nem meglepő,
hogy a dolog egy kicsit Mr. Botibol fejébe szállt. Elhatározta, még
egyszer meglepi a közönséget. Számos zongoraművet alkot majd, s
ő maga fogja szólóesteken előadni. 

A következő nap reggelén elment a Bechsetins és Steinways
kiállítóterembe. 

   Fürgének és fittnek érezte magát, így egész úton gyalog ment,
séta közben az új és gyönyörű zongoramű dallamfoszlányait
dúdolgatva. Tele volt a feje velük. Egész idő alatt záporoztak rá, s



egyszer csak úgy érezte: a kis fehér és fekete kottafejek ezrei
zuhognak a fejébe, fonálszerűen, egy apró lyukon keresztül. Agya
pedig, ez a csodálatos-elképesztő zenei agy, ahogyan ömlöttek,
olyan gyorsan fogadta be, bontotta elemeire, majd rendezte el őket
szellemesen egy meghatározott rendbe, hogy csodálatos melódiákat
alkossanak. Voltak köztük noktürnök, etűdök, keringők, s hamarosan
– mondta önmagának –, hamarosan átnyújtja őket a hálás, őt
csodáló világnak. 

Amikor megérkezett a hangszerbolthoz, az önbizalom légkörét
árasztva nyitotta ki az ajtót és lépett be. Sokat változott néhány nap
alatt. Szinte teljesen elhagyta az idegeskedést, s többé nem
foglalkoztatta, hogy mit gondolnak mások a megjelenéséről. 

– Egy hangversenyzongorát akarok venni – közölte a
kereskedővel –, de olyat, amelyik nem ad hangot, ha leütik a
billentyűit. 

A kereskedő előrehajolt, és felhúzta a szemöldökét. 
– EI tudja ezt intézni? – kérdezte Mr. Botibol. 
– Igen, uram, ha így óhajtja. De megkérdezhetném: mire

szándékozik használni a hangszert? 

– Ha tudni akarja, el akarom játszani, hogy én vagyok Chopin.
Leülök, játszom, míg a gramofon szolgáltatja a zenét. Ez lendületet
ad nekem. – Ez, szóról szóra így, egyszerre csúszott ki a száján, és
Mr. Botibol nem tudta, mi késztette arra, hogy elmondja. De már
megtörtént, nem vonhatja vissza. Bizonyos értelemben
megkönnyebbült, mert bebizonyosodott: nem zavarja, ha közli az
emberekkel, mit csinál. 

Erre valószínűleg azt mondaná mindenki, hogy remek öltet. Vagy
esetleg nem tartanák olyan nagyszerűnek. Talán még azt is
mondanák, be kéne zárni az ilyen alakokat. 

  – Tehát most már tudja – szólt Mr. Botibol. A kereskedő
hangosan nevetett. 

– Ha-ha! Ha-ha! Nagyon jó, uram. Tényleg nagyon jó. Meg is
érdemeltem, amiért ilyen hülye kérdéseket teszek föl. – Majd hirtelen



abbahagyta a nevetést, s mereven Mr. Botibolra nézett. –
Valószínűleg tudja, uram, hogy árusítunk egyszerű néma
billentyűzetet is, hangtalan gyakorlásra. 

– Én hangversenyzongorát akarok – jelentette ki Mr. Botibol. A
kereskedő ismét ránézett. 

Mr. Botibol kiválasztotta a zongorát, s amilyen gyorsan csak tudott,
távozott. Tovább folytatta útját a lemezbolt felé, ahol több albumot
rendelt Chopin noctürn-, etűd- és keringőfelvételeiből Arthur
Rubinstein előadásában. 

,,Te jó ég, maga aztán jól fog szórakozni!" 

Mr. Botibol megfordult, és észrevette, hogy mellette a pultnál egy
tömzsi, rövid lábú, holdvilágképű lány ácsorog. 

– Igen – válaszolt –, oh, igen, remélem! – Rendszerint szigorúan
tartotta magát ahhoz a szabályhoz, miszerint nyilvános helyen nem
szabad nőkkel szóba elegyedni, de ez a lány meglepetésszerű
rajtaütéssel, a sáncain belül került. 

– Imádom Chopint – közölte a lány. Egy vékony, barna
papírzacskó madzagból font fülét szorongatta a kezében, melyben
egyetlen lemez volt, amit éppen most vásárolt. – Jobban szeretem
az összes többinél. 

Vigasztaló volt hallani a hangját, azután, ahogyan a
hangszerkereskedő nevetett rajta. Mr. Botibol folytatni akarta a
társalgást, de nem tudta, mit mondjon. 

De a lány ismét megszólalt: ,,A noktürnöket szeretem a legjobban.
Olyan megnyugtatóak. Mik a legkedvesebb darabjai?" 

– Nos... 
A lány ránézett s kellemesen elmosolyodott, így próbálva

kisegíteni zavarából. A mosoly megtette hatását. A férfi már csak
arra eszmélt, hogy azt mondja: ,,Nos, talán lenne kedves, arra
vagyok kíváncsi, úgy értem, az érdekelne..." 

A lány ismét rámosolygott, ezúttal önkéntelenül. 
– Azt akarom mondani: nagyon örülnék, ha volna kedve eljönni

egyszer, és meghallgatná ezeket a lemezeket. 



– Nahát, milyen kedves öntől. – Szünetet tartott, kíváncsian, hogy
a megfelelő módon reagált-e. – Komolyan gondolja? 

– Természetesen. Nagyon örülnék. 
A lány már elég régen élt a nagyvárosban, s eközben rájött, még

idős, trágár, mocskos alakok sem veszik a fáradságot, hogy egy
ennyire kevéssé vonzó lányt felcsípjenek, mint amilyen ő. Életében
eddig csak kétszer szólították le nyilvános helyen, s mindkét esetben
részeg férfiak voltak. De ez más volt. Ideges, furcsa és különös
kinézetű, de nem részeg. Végül is ő volt az, aki a beszélgetést
kezdeményezte. 

– Csodálatos lenne, tényleg. Mikor jöhetnék? 

– Te jó isten – gondolta Mr. Botibol. – Ó, te jó isten, te jó isten... 
– Holnap tudnék jönni – folytatta. – A délutánom szabad. 
– Nos, igen, hogyne – válaszolt lassan. – Igen, természetesen.

Odaadom önnek a névjegyem. Tessék. 
– A. Botibol – olvasta a lány fennhangon. – Milyen furcsa név. Az

enyém Darlington. Miss L. Darlington. Örvendek, Mr. Botibol. – A
lány kézfogásra nyújtotta a kezét. – Őszinte várakozással tekintek az
alkalom elé. Mikor jöjjek? 

– Bármikor – válaszolt a férfi. – Bármikor jöhet, kérem. 
– Három óra megfelelne? 

– Igen. Legyen három óra. 
– Nagyszerű. Ott leszek. 
Mr. Botibol figyelte a lányt, ezt a tömzsi, dundi kis teremtést, amint

távozott a boltból. 
– A mindenit, mit csináltam én? – álmélkodott el önmagán, de nem

érzett lelkiismeret-furdalást. Aztán egyszerre csak azon kezdett
töprengeni, megmutassa-e a koncerttermet vagy sem. Még nagyobb
aggodalom fogta el, amikor rádöbbent, hogy csak abban az egy
helyiségben van gramofon. 

Ezen az estén nem adott koncertet. Ehelyett a fotelben ült Miss
Darlingtonon töprengve, valamint azon, ugyan mit csináljon, amikor
az megérkezik. 



Másnap reggel meghozták a zongorát, egy szép, sötét mahagóni
Bechsteint, szétszerelve. Kicsit később a koncertteremben állították
össze. Imponáló hangszer volt, amikor pedig Mr. Botibol leütött egy
billentyűt, semmilyen hangot sem adott. 

Eredeti szándéka szerint meg akarta lepni a világot első
zongoraműveinek szólóestjével, ez azonban már értelmét vesztette.
Miss Darlingtonnal és a három órás időponttal kapcsolatos aggályai
túlságosan elfoglalták. Ebédidőre zaklatottsága fokozódott: képtelen
volt enni. 

– Mason – szólt –, egy ifjú hölgy látogatására számítok háromkor. 
– Egy mire? – kérdezte a komornyik. 
– Egy ifjú hölgy látogatására, Mason. 
– Nagyon helyes, uram. 
– Vezesse majd a nappaliba. 
– Igen, uram. 
Pontosan háromkor megszólalt a csengő. Néhány perccel később

Mason bevezette a vendéget a szobába. 
Miss Darlington mosolyogva jött be. A férfi felállt, majd kezet fogott

vele. 
– Ejha! – kiáltott fel a lány. – Milyen gyönyörű ház! Nem tudtam,

hogy milliomost fogok meglátogatni. Kövérkés kis testének egy
hatalmas fotelban talált helyet, pontosan Mr. Botibollal szemben,
akinek fogalma sem volt, hogyan szólaljon meg. Szörnyen érezte
magát, de a lány szinte azonnal vidám csevegésbe kezdett erről-
arról, s folytatta megállás nélkül, hosszasan. 

Többnyire a házról, a bútorokról, a szőnyegekről, és hogy milyen
kedves dolog a férfi részéről a meghívás, valamint hogy még
életében nem volt része ekkora izgalomban. Naphosszat
szorgalmasan dolgozik, közös szobában él két másik lánnyal egy
panzióban, s vendéglátójának fogalma sem lehet arról, micsoda
öröm számára itt lenni. Mr. Botibol fokozatosan kezdte jobban érezni
magát. Ott ült, figyelmesen hallgatta a nőt, és egyre nagyobb
rokonszenvet érzett iránta. Időről-időre bólogatott kopasz fejével, s



minél többet beszélt a lány, annál jobban tetszett neki. Vidám,
csivitelő kis teremtés volt, de csak a bolond nem látta, hogy a locsi-
fecsi felszín alatt magányos és fáradt kislány rejtőzik. Még Mr.
Botibol is észrevette. Egészen világosan látta. Ennél a pontnál
következett be, hogy egy merész, mondhatni kockázatos ötlettel
kezdett játszadozni gondolatban. 

– Miss Darlington – szólt –, szeretnék mutatni önnek valamit. –
Kivezette a szobából, át egyenesen a kis koncertterembe. – Nézze –
mondta a lánynak, aki közvetlenül az ajtó mellett megállt. 

– Te jó isten, ide süss! Ez egy színház. Egy valóságos kis színház.
– Aztán meglátta a zongorát az emelvényen, s a karmesteri
pódiumot a körbefutó rézkorláttal. 

– De hát ez egy koncertterem – kiáltotta. – Tényleg koncerteket
tart itt? Óó, Mr. Botibol, milyen izgalmas! 

– Tetszik? 

– De még mennyire! 
– Menjünk vissza a másik szobába, és mesélek magának róla,

mulatságos történet lesz – ígérte a férfi. 
Lelkesültsége önbizalmat adott neki, és véghez akarta vinni

ötletét. 
Amikor újból letelepedtek a nappaliban, azonnal elmesélte az

egész dolgot elejétől fogva, miszerint egy nap, egy szimfóniát
hallgatva, zeneszerzőnek képzelte magát. Majd arról beszélt,
hogyan állt fel és kezdett el vezényelni, s milyen roppant nagy
gyönyört okozott ez, hogyan ismételte meg hasonló eredménnyel, és
végül, hogyan rendezte be a koncerttermet magának, ahol már
kilenc szimfóniát vezényelt végig. 

De szavaiban volt egy kis csúsztatás is. Azt füllentette, ,,tettének
egyetlen célja, maximális zenei élvezethez jutni". 

– Csak egyetlen módja van a zenehallgatásnak – magyarázta a
lánynak –, csak egyetlen módja van annak, hogy minden egyes
hang, akkord eljusson a hallgatóhoz. Ehhez két dolgot kell egyszerre
csinálni. Először is azt kell képzelni, hogy az ember maga



komponálta a zenét, másodszor pedig, hogy a közönség először
hallja azt. – Gondolja – folytatta –, bármely laikus érezheti akárcsak
a felét is annak az örömmámornak, amit a zeneszerző, amikor
meghallja művét egy teljes zenekar előadásában? 

– Nem – hangzott a félénk válasz –, természetesen nem. 
– Akkor legyen maga is zeneszerző! Lopja el a zenéjét! Vegye el

tőle, és ajándékozza meg vele magát! 
Hátradőlt a székében, s a lány először vett észre mosolyt a férfi

arcán. Viselkedésének ezt a kissé bonyolult magyarázatát éppen
most ötlötte ki. Önmaga számára is meggyőzőnek tűnt, ezért
mosolyodott el. 

– Mit gondol, Miss Darlington? 

– EI kell ismernem, hogy nagyon érdekes. 
A lány udvarias volt és kissé zavart, most úgy érezte, a férfi

eltávolodott tőle. 
– Szeretné kipróbálni? 

– Ó, nem, kérem. 
– Ha mégis megpróbálná? 

– Attól tartok, nem tudnék az érzéseiben osztozni, Mr. Botibol.
Nem hiszem, hogy rendelkezem a megfelelő képzelőerővel. – A lány
látta a férfi szemében a csalódottságot. 

– De imádnék a nézőtéren ülni, s hallgatni a zenét, mialatt ön
vezényel – tette hozzá. 

A férfi ekkor felugrott a székből. 
– Megvan! – kiáltotta. – A zongorahangverseny! Ön zongorázik,

én pedig vezényelek. Ön a legnagyobb zongorista, a legnagyobb az
egész világon. Az első zongorahangversenyem első előadása. Ön
zongorázik, én vezényelek, a legnagyobb zongorista és a
legnagyobb zeneszerző először együtt. Óriási alkalom! A közönség
őrjöngeni fog. Egész este a koncertterem előtt fognak tolongani,
hogy bejussanak. A rádió az egész világon közvetíti. Az egész, az
egész... – Mr. Botibol elhallgatott. A széke mögött állt, mindkét



kezével a támlájára támaszkodva, s most hirtelen zavartnak,
félénknek látszott. 

– Sajnálom – mondta –, elragadtattam magam. Látja, hogy van ez,
az előadásnak a gondolata is izgalomba hoz. 

Aztán panaszosan hozzátette:  
– Lenne, Miss Darlington, lenne olyan kedves eljátszani egy

zongoraconcertót velem? 

– Ez olyan gyerekes – mondta a lány, de mosolygott. 
– Nem fogja megtudni senki. Rajtunk kívül senki sem fog tudni

róla. 
– Rendben – sóhajtott végül. – Megcsinálom. Bár azt hiszem, őrült

vagyok, de mindegy, megcsinálom a tréfa kedvéért. 
– Nagyszerű – kiáltott fel Mr. Botibol. – És mikor? Ma este? 

– Nos, nem hiszem... 
– Dehogynem – vágott közbe a férfi mohón. – Kérem!

Zongorázzon már ma este. Jöjjön vissza, vacsorázzon velem, és
utána koncertet adunk. 

Mr. Botibol ismét izgalomba jött. 
– Terveket kell készítenünk. Melyik a kedvenc zongoraconcertója,

Miss Darlington? 

– Nos, azt hiszem, Beethoven Emperor című műve. 
– Akkor legyen az Emperor. Ezt fogja játszani ma este. A vacsora

este hétkor lesz. A koncertre estélyi ruhát kell felvennie: 
– Csak táncruhám van, de az sem volt rajtam évek óta. 
– Ma este azt kell felvennie. – Szünetet tartott, s egy pillanatig

csendben nézett a lányra, majd egészen gyengéden így szólt. –
Ugye nem aggódik, Miss Darlington? Talán jobb is, ha nem
vállalkozik rá. Attól tartok, nagyon elragadtattam magam, és úgy
látszik, magát is belevittem. El tudom képzelni, milyen ostobának
tarthat most. 

Így már jobb, gondolta a lány. Így már sokkal jobb. Most már
tudom, hogy minden rendben van. 



– Ó, nem – mondta hangosan. – Igazán nagy várakozással
tekintek az este elé. De egy picit megijesztett azzal, hogy ennyire
komolyan veszi az egészet. 

Mikor a lány távozott, Mr. Botibol percekig várakozott, aztán
bement a városba, s megvette az Emperor concerto lemezeit
Toscanini vezényletével, és Horowitz szólójátékával. Ahogy hazatért,
közölte a meglepett inassal, hogy vacsoravendége lesz, aztán
felment a szobájába, s frakkba öltözött. 

A lány hétkor érkezett meg. Hosszú, ujjatlan ruhát viselt, amely
valamilyen fényes, zöld anyagból készült. Mr. Botibol úgy látta, nem
is olyan kövér, mint korábban, és az arca sem annyira jellegtelen.
Egyenesen az ebédlőbe vezette. A vacsora – Mason hallgatag
nemtetszése ellenére, amellyel asztal körüli teendőit végezte – végül
is jól sikerült. A lány vidáman tiltakozott, amikor Mr. Botibol újra
akarta tölteni a poharát, de aztán mégsem utasította el. Megállás
nélkül végigcsevegte a három fogást, a férfi pedig csak figyelmesen
hallgatott s bólogatott, közben időnként újratöltötte a lány félig üres
poharát. Azután, mikor már elhelyezkedtek a nappaliban, Mr. Botibol
így szólt: 

– Most pedig, Miss Darlington, bele kell élnünk magunkat a
szerepünkbe. – A bor, mint általában, most is felvidította, a lány
pedig, aki még kevésbé szokott italhoz, szintén kitűnő hangulatba
került. – Ön, Miss Darlington, a nagy zongorista. Mi is a keresztneve,
Miss Darlington? 

– Lucille. 
– Lucille Darlington, a nagy zongorista. 
– Mr. Botibol, a zeneszerző. 
– Úgy kell beszélnünk, cselekednünk és gondolkodnunk, mintha

ön zongorista, én pedig zeneszerző lennék. 
– És mi az ön keresztneve, Mr. Botibol? A nagy A. mit jelent? 

– Angel. 
– Csak nem angyalt? 

– De igen – mondta idegesen a férfi. 



– Angyal Botibol – mondta a lány, és kuncogni kezdett, majd így
folytatta: – Azt hiszem, ez igen ritka és disztingvált név. 

– Készen van, Miss Darlington? 

– Igen. 
Mr. Botibol felállt, majd az órájára nézett. 
– Ideje indulni – szólt. – Azt mondják, a terem megtelt. Egyetlen

üres szék sincs. Hangverseny előtt mindig ideges vagyok. Ön is,
Miss Darlington? 

– Persze, én is, mindig. Különösen, ha önnel játszom. 
– Azt hiszem, tetszeni fog a közönségnek. Minden tudásom

beleadtam ebbe a concertóba, Miss Darlington. Kis híján belehaltam
a komponálásába. Utána hetekig beteg voltam. 

– Ó, szegénykém – sóhajtott a lány. 
– Itt az idő – szólt a férfi. – Már az egész zenekar a helyén van.

Gyerünk! – Kivezette Lucille-t a szobából, végig a folyosón. A
koncertterem ajtaja előtt megállította, ő pedig bement, hogy
bekapcsolja a világítást meg a gramofont. 

Visszajött, s mialatt a színpad felé tartottak kettesben, kitört a
taps. Mindketten álltak és hajlongtak a sötét nézőtér felé, ahonnan a
szűnni nem akaró taps hallatszott. 

Végül Mr. Botibol felment az emelvényre, Miss Darlington pedig
helyet foglalt a zongoránál. A taps lassan elhalt. A férfi felemelte
pálcáját. A következő lemez a helyére került. Felcsendült az
Emperor concerto. 

Bámulatba ejtő látvány volt. A váll nélküli Mr. Botibol, vékony,
indaszerű termetével, estélyi öltözékben, karjait megközelítőleg a
zenére lengeti, a kövérkés Miss Darlington pedig fényes, zöld
ruhájában az óriási zongora mellett ül, a néma billentyűket ütögeti,
minden érzelmét beleadva. A lány felismerte azokat a részleteket,
ahol a zongorának el kell hallgatnia, ilyenkor kezeit pedánsan
összefonta az ölében, arcán álmodozó, szinte elragadtatott
kifejezéssel, egyenesen maga elé nézett. 



Mikor Mr. Botibol rátekintett, arra gondolt, hogy a második tétel
lassú szóló részében különösen csodálatos volt. Úgy tűnt,
egyszerűen csak hagyta kezeit gyengéden és egyenletesen siklani a
billentyűk felett, miközben fejét egyik, majd másik oldalra billentette,
egyszer pedig hosszabb ideig szemét lehunyva játszott. A különösen
izgalmas utolsó tételben Mr. Botibol elvesztette az egyensúlyát, s
lezuhant volna az emelvényről, ha időben meg nem ragadja a
korlátot. 

Ettől függetlenül a concerto fenségesen haladt a diadalmas
befejezés felé. Felcsattant a tapsorkán. Mr. Botibol odament Miss
Darlingtonhoz, kézen fogta, és a pódium széléhez vezette. Ott álltak
mindketten, hajlongva, egyre csak hajlongva, míg a taps és az
újrázás folytatódott. Négyszer mentek le a színpadról és négyszer
jöttek vissza, aztán még ötödször is. Mr. Botibol azt suttogta: 

– Magát akarják, egyedül menjen vissza. 
– Nem – válaszolt a lány –, csak magát, magát akarják. Kérem. 
De a férfi a lányt tolta előre, így ismét ő fogadta a tapsot, de mikor

visszatért, azt mondta: 
– Most magán a sor. Nem hallja, hogy magát követelik? 

Így Mr. Botibol egyedül ment a színpadra, és hajlongott komolyan
jobbra, balra, majd középre, amikor pedig a taps teljesen megszűnt,
lejött. 

Visszavezette a lányt a nappaliba. Nehezen lélegzett, s az arcáról
folyt a veríték. A lány is kapkodva szedte a levegőt, az arca kipirult 

– Falrengető előadás, Miss Darlington. Engedje meg, hogy
gratuláljak önnek. 

– Micsoda concerto volt, Mr. Botibol! Milyen pompás concerto! 
– Ön játszotta el tökéletesen, Miss Darlington. Komoly érzéke van

a zenéhez. – A férfi az arcát törölgette zsebkendőjével. – Holnap
előadjuk a második concertómat. 

– Holnap? 

– Természetesen. Megfeledkezett róla, Miss Darlington? Egész
hétre foglaltak vagyunk. 



– Ó... ó igen... attól tartok, megfeledkeztem róla. 
– De rendben van a dolog, nemdebár? – kérdezte a férfi

aggodalmasan. – Azután, hogy hallottam önt, nem tudnám elviselni,
ha valaki más játszaná a zenémet. 

– Azt hiszem, rendben van – válaszolt a lány. – Igen, azt hiszem,
rendben. – A kandalló fölötti órára nézett. – Egek! Ilyen késő van
már? Mennem kell! Nem tudok reggel felkelni, hogy dolgozni
menjek. 

– Dolgozni? – érdeklődött Mr. Botibol. – Dolgozni? – Aztán lassan,
vonakodva, visszakényszerítette magát a valóságba. – Ah, igen, a
munka. Persze, magának dolgoznia kell. 

– Sajnos, igen. 
– Hol dolgozik, Miss Darlington? 

– Én? Nos – egy pillanatra, miközben Mr. Botibolra függesztette
tekintetét, habozás fogta el. – Nos, voltaképpen a régi akadémián
dolgozom. 

– Remélem kellemes munka – érdeklődött a férfi. – Milyen
akadémia is ez? 

– A zeneakadémia, ahol zongorát tanítok. 
Mr. Botibol fölugrott, mintha tűt szúrtak volna bele. Még a szája is

tátva maradt.  
– Semmi baj – mondta mosolyogva a lány. – Mindig is Horowitz

akartam lenni. Holnap, ha ön is úgy gondolja, talán Schnabel
lehetnék. 



Isteni Bosszú Rt.
 
 

Havazott, amikor fölébredtem. 
Abból jöttem rá, hogy a szobát fényesség töltötte be, és az utcáról

nem hallatszott föl a léptek meg a gumiabroncsok zaja, csak a
motoroké. Fölnéztem, megláttam George-ot, ahogy ott áll az ablak
mellett zöld fürdőköpenyében, és a gázfőző fölé hajolva készíti a
reggeli kávét. 

– Havazik – állapítottam meg. 
– És hideg van – felelt George. – Nem is akármilyen hideg. 
Kibújtam az ágyból és kimentem az ajtó elé dobott reggeli

lapokért. Tényleg jó hideg volt, úgyhogy vissza is bújtam az ágyba,
nyakig magamra húztam a takarót, a kezeimet a combjaim közé
szorítottam, melegedni. 

– Semmi levél? – kérdezte George. 
– Semmi. Nem jött egy se. 
– Úgy látszik, az öreg nem akar tejelni. 
– Lehet, még mindig azt hiszi, hogy havi négyszázötvenből ki lehet

jönni – mondtam. 
– Sohasem tette még be a lábát New Yorkba. Fogalma sincs,

milyen drága itt az élet. 
– Talán nem kellett volna elköltened egy hét alatt. 
George fölállt és rám nézett. 
– Nem kellett volna elköltenünk, akarod mondani. 
– Persze – helyesbítettem. – Nem kellett volna elköltenünk. –

Elkezdtem az újságokat olvasni. 
A kávé elkészült. George odahozta a kannát az ágyhoz és letette

a kisasztalra. 
– Pénz nélkül hogy éljen az ember? Ennyit az öreg is tudhatna. –

dohogott. 
Anélkül, hogy letette volna a köpenyét, visszabújt az ágyába. Én

olvastam tovább. Előbb megnéztem a lóversenyt, aztán a futballt,



majd elkezdtem Lionel Pantaloon, a híres politikai és társasági író
cikkét olvasgatni. Pantaloont mindig elolvasom, akárcsak másik
húsz-harminc millió ember az országban. Szinte már szokásommá
vált, sőt, már szokásnál is több: része a reggelnek, akárcsak a
három bögre kávé vagy a borotválkozás. 

– Van ám bőr a képén – mondtam. 
– Kinek? 

– Ennek a Lionel Pantaloonnak. 
– Mit ír már megint? 

– Ugyanazt, mint máskor. Ugyanazok a botrányok. Mindig a
gazdagokról. Ezt hallgasd meg: ,,...a Penguin Clubban... William S.
Womberg bankár a szépséges filmcsillagocskával, Theresa
Williamsszel... már harmadik éjszakája... Mrs. Womberg otthon
fekszik, szörnyű migrénnel küszködik... ami nem is csoda, hiszen
melyik  feleségnek ne fájna a feje, ha apuci Miss Williamsszel
flörtölne estéről estére..." 

– Wombergnek annyi – jegyezte meg George. 
– Szerintem szégyen – mondtam. – Az ilyesmi miatt válnak el az

emberek. 
– Hogy nem fázott még rá ez a Pantaloon? 

– Sosem fázik rá, mindenki retteg tőle. De ha én Mr. Womberg
helyében lennék – folytatta George –, tudod mit csinálnék? Fognám
magam, megkeresném ezt a Lionel Pantaloont, és jól orrba vágnám.
Másképp nem lehet beszélni az ilyen alakokkal. 

– Mr. Womberg nem tehet ilyet.  
– Már miért ne? 

– Mert öregember. Mr. Womberg köztiszteletnek örvendő,
méltóságteljes öregember – magyaráztam. – A város egyik
legelőkelőbb bankárja. Sosem tehetne ilyet... 

És ekkor kipattant a szikra. Hirtelen, máig sem tudom honnan,
eszembe jutott az ötlet. Ahogy beszéltem George-hoz, a
mondandóm kellős közepén villant az agyamba, el is hallgattam egy
pillanatra. Éreztem, ahogy a gondolat csak úgy lebeg a fejemben



körbe-körbe, és egy szót se szóltam, csak hagytam, hadd lebegjen
tovább. Jóformán még észre sem vettem mi történik, már meg is
született az egész terv, az egész nagyszerű, pompázatos terv,
mindenestül kidolgozva a legkisebb részletekig – azonnal átláttam a
szépségét. 

Megfordultam, és láttam, ahogy George csak bámul rám, kíváncsi
arccal. 

– Mi a baj? – kérdezte. – Mi az ördög van veled? 

Egészen nyugodt maradtam. Öntöttem magamnak még egy bögre
kávét, mielőtt elkezdtem volna beszélni. 

– George – szólaltam meg végül, még mindig teljesen nyugodtan.
– Van egy ötletem. Hallgass figyelmesen, mert ez olyan ötlet, amely
mindkettőnket nagyon gazdaggá fog tenni. Most egy vasunk sincs,
igaz? 

– Igaz. Egy vasunk sincs. 
– Ez a William S. Womberg – folytattam –, mit gondolsz,

bosszankodik Lionel Pantaloon miatt ma reggel? 

– Még hogy bosszankodik! – kiáltott fel George. – Még hogy
bosszankodik! Majd felforr dühében! 

– Én is azt hiszem... Mit gondolsz, örülne, ha azt látná, hogy valaki
jól orrba vágja Lionel Pantaloont? 

– Hát hogy a fenébe ne örülne! 
– Akkor mondd meg nekem, szerinted elképzelhető-e, hogy Mr.

Womberg kész lenne akár némi pénzt is áldozni azért, hogy valaki
diszkréten és hatékonyan végrehajtsa ezt az orrbavágási
hadműveletet, az ő nevében? 

George megfordult, rám nézett, aztán óvatosan, puhán letette a
kávésbögréjét az asztalra. Az arcán lassan egyre szélesedő mosoly
jelent meg.  

– Értelek már – szólt. – Értem már, mire gondolsz. 
– Ez még csak egy része az ötletemnek. Ha elolvasnád Pantaloon

cikkét, magad is láthatnád, hogy van még egy személy, akit
megsértett ez a firkász ma reggel. – Fölemeltem az újságot. – Van itt



egy bizonyos Mrs. Ella Gimple, híres társasági hölgy, akinek
legalább egymillió dollárja van a bankban... 

– Mit ír róla? 

Újra az újságba pillantottam. 
– Azt mondja – feleltem –, hogy szerinte egész halom pénztől

fosztja meg a saját barátait – rulettpartikat tart, és ő a bankos... 
– Gimple-nek annyi – jelentette ki George. – Meg Wombergnek is.

Mindkettőjüknek. – Ült az ágyában és várta, hogy folytassam. 
– Na most – lendültem bele –, van két különböző emberünk, akik

egyformán szívből utálják Lionel Pantaloont ma reggel. Mind a kettő
legszívesebben fogná magát, megkeresné, és jól orrba vágná, de
egyik sem elég bátor, hogy megtegye. Érted, amit mondok? 

– Naná. 
– Ennyit Lionel Pantaloonról – folytattam –, de ne feledd el, nincs

egyedül. Tucatnyi más újságíró is azzal keresi a kenyerét, hogy
gazdag és fontos embereket sérteget. Itt van például Harry Weyman,
Claude Taylor, Jacob Swinski, Walter Kennedy, meg a többiek. 

– Igazad van – bólintott George. – Naná, hogy igazad van. 
– Én mondom, semmi sem dühíti fel jobban a gazdagokat, mint ha

kigúnyolják meg sértegetik őket az újságokban. 
– Folytasd – mondta George. – Folytasd! 
– Nos jó. A terv a következő. – Kezdtem magam is izgalomba

jönni. Áthajoltam az ágy széle fölött, s míg az egyik kezemmel a
kisasztalra támaszkodtam, a másikkal vadul hadonásztam a
levegőben. – Most rögtön alapítunk egy céget, és elnevezzük... na...
nézzük csak... minek is nevezzük el... Megvan! ,,Isteni Bosszú Rt."
Na, mit szólsz hozzá? 

– Fura név. 
– Biblikus. Jó név. Tetszik. ,,Isteni Bosszú Rt.". Jól hangzik. Kis

kártyákat nyomtattatunk, amiket szétküldünk az ügyfeleink között,
ezzel emlékeztetjük őket a szörnyű sérelemre, ami ma reggel esett
rajtuk, hogy megalázták és meggyalázták őket, egyben fölajánljuk
nekik, hogy némi anyagi ellenszolgáltatás fejében megbüntetnénk a



sértegetőt. Mindennap megvesszük az összes reggeli lapot, és
elolvassuk a társasági rovatot, így kiküldhetünk egy tucat, vagy akár
még több cédulát is, jövendőbeli ügyfeleinknek. 

– Csodálatos! – kiáltott fel George. – Nagyszerű! 
– Gazdagok leszünk – lelkendeztem. – Hihetetlenül gazdagok

leszünk, a lehető legrövidebb idő alatt. Rögtön neki kell látnunk! 
Kiugrottam az ágyból, fogtam egy írótömböt meg egy ceruzát,

majd visszarohantam az ágyba.  
– Na most – mondtam, és a takaró alatt felhúzott térdeimre

támasztottam az írótömböt –, először is el kell döntenünk, hogy mit
üzenünk ügyfeleinknek a cédulákon. – Már írni is kezdtem a papír
tetejére a fejlécet: ,,Isteni Bosszú Rt." Azután gondosan
megfogalmaztam egy pompás kis levelet, amelyben elmagyaráztam
a szervezet funkcióit. A következő mondattal fejeződött be: 
 

,,Ezért az ISTENI BOSSZÚ RT. vállalja, hogy az Ön nevében,
abszolút diszkréten megfelelő büntetésben részesíti ......................
társasági újságírót, melynek kapcsán tisztelettel átnyújtjuk Önnek a
megrendelhető módszerek listáját (árral együtt)." 

 
– Mit értesz az alatt, hogy ,,a megrendelhető módszerek listáját"?

– kérdezte George. 
– Meg kell nekik adnunk a választási lehetőséget. Ki kell találnunk

egypár dolgot... egypár különböző büntetési módot. Az egyes... – és
már írtam is: 
 

,,1. Orrbavágás, egyszer, erősen." 

 
– Ezért mennyit kérjünk? 

– Ötszáz dollárt – felelte George, habozás nélkül. Leírtam. 
– Mi legyen a következő? 

– MonokIli a bal szem alatt – mondta George. 
Már írtam is: 

 



,,2. Monokli a bal szeme alatt... 500 dollár." 

 
– Szó sem lehet róla! – ellenkezett George. – Nem értek egyet az

árral! Sokkal jobb technikára meg időzítésre van szükség ahhoz,
hogy az ember egy szép monoklit csináljon, mint egy egyszerű orrba
vágáshoz. Legyen hatszáz. 

– Rendben – egyeztem bele. – Hatszáz. Na és a következő? 

– A kettő együtt, természetesen. A jó öreg balegyenes-jobbhorog.
– Ez már George szakterülete volt. Ehhez igazán értett. 

– A kettő együtt? 

– Naná. Orrba vágás és monokli. Ezerszáz dollár. 
– Ha kettőt rendelnek, akkor árengedményt kell adnunk –

figyelmeztettem. – Legyen a kettő együtt ezer. 
– Potom olcsó – vélte George. – Erre rá fognak harapni. 
– Mi legyen a következő? 

Mindketten hallgattunk, és minden erőnket megfeszítve
koncentráltunk. Barátom alacsony homlokán három párhuzamos,
függőleges ránc jelent meg. Lassan, de nagyon erősen vakargatni
kezdte a feje búbját. Félrenéztem, próbáltam azokra a szörnyűséges
dolgokra gondolni, amelyeket az emberek egymás ellen valaha is
elkövettek. Végül eszembe jutott egy, s miközben George élénk
figyelemmel követte a ceruzámat, leírtam: 
 

,,4. Csörgőkígyó elhelyezése (méregtelenítve) a kocsijában, a
gázpedál mellé, miközben parkol." 

 
– Jézusom! – suttogta George. – Belehalnának a rémületbe! 
– Hát persze – mondtam. 
– Különben is, honnan akarsz csörgőkígyót szerezni? 

– Veszünk. Venni mindig lehet. Ezért mennyit kérjünk? 

– Ezerötszáz dollárt – jelentette ki George határozott hangon. 
Leírtam. 
– Kell még egy. 



– Már mondom is – szólt George. – ,,Elrablás gépjárművel,
levetkőztetés (fuszeklik és alsónadrág kivételével), ezt követően
kihelyezés az Ötödik Sugárúton, délutáni csúcsforgalomban." –
Szélesen és diadalittasan elmosolyodott. 

– Ezt nem csinálhatjuk meg. 
– Írd csak le, és kérj érte kétezerötszáz dolcsit. Szó nélkül

megtennéd, ha a jó öreg Womberg megadna ennyit érte. 
– Persze, hogy megtenném. Legalábbis azt hiszem. – Leírtam ezt

is. – Ez egyelőre elég – tettem hozzá. – Már így is elég szép a
választék. 

– Na és a kártyákat hol nyomtattatjuk ki? – kérdezte George. 
– George Karnoffskynál – válaszoltam. – A másik George-nál. Jó

barátom. Van egy kis nyomdája lejjebb a Harmadik Sugárúton.
Esküvői meghívókat meg ilyesmit csinál a nagy üzleteknek. El fogja
készíteni. Tudom, hogy segít. 

– Hát akkor mire várunk? 

Mindketten kiugrottunk az ágyból és eszeveszetten öltözködni
kezdtünk. 

– Már így is dél van – mondtam. – Ha sietünk, még ebéd előtt
elkapjuk. 

Amikor kiértünk az utcára, még mindig esett a hó, négy-öt
hüvelyknyire már belepte a járdát, de szinte rohanva tettük meg a
tizennégy sarkot Karnoffsky üzletéig. Éppen idejében érkeztünk: már
vette a kabátját, hogy induljon ebédelni. 

– Claude! – kiáltott. – Szevasz, öregfiú! Hát hogy ityeg
mostanában? – kérdezte, és megszorongatta a kezemet.
Barátságos, pufók arca volt, borzasztó, szélesen tátongó orrcimpái,
amelyek vagy egy hüvelyknyit eltakartak az arcából mindkét oldalon.
Üdvözöltem, aztán közöltem vele, hogy sürgős ügyben jöttünk
tárgyalni vele. Levette a kabátját és visszavezetett bennünket az
irodájába, aztán nekifogtam, hogy előadjam a tervünket, hogy mit
akarunk tőle. 



Alig értem a történet negyedéig, hahotázni kezdett, egész testét
rázta a nevetés, egyre az asztal lapját csapkodta a kezével, közben
köhögött meg fuldoklott a röhögéstől, csoda, hogy bele nem halt.
Csak ültünk és néztük. Fogalmunk se volt, hogy mi ilyen
mulatságos. 

Végül lecsillapodott, elővett egy zsebkendőt és nyomkodni kezdte
vele a szemét.  

– Életemben nem röhögtem még ilyen jót – mondta elgyöngülten.
– Óriási vicc, nem mondom. Fölér egy ebéddel. Gyertek, meghívlak
benneteket. 

– Nézd – váltottam halálosan komoly hangnemre –, ez nem vicc.
Nincs benne semmi nevetnivaló. Egy új és hatalmas szervezet
születésének lehetsz tanúja... 

– Gyertek már – mondta újra felnevetve. – Gyertek, harapjunk
valamit. 

– Mikor tudnád kinyomtatni azokat a cédulákat? – kérdeztem. A
hangom nyugodt volt és üzleties. 

Megtorpant és ránk nézett. 
– Úgy érted... úgy érted... – hebegte –, komolyan gondoljátok? 

– Naná. Egy új és hatalmas... 
– Na jó – fejezte be a nevetést –, rendben van. – Fölállt. – Azt

gondolom, őrültséget csináltok, bajba fogtok keveredni. A nyakam
rá, hogy előbb-utóbb bajba kerültök. Ezek nagyfiúk, mások életével
szórakoznak, nem szeretik, ha valaki velük kukoricázik. 

– Mikor tudod kinyomtatni őket, persze a munkásaid tudta nélkül? 

– Hát erre föláldozom az ebédszünetemet – felelte komolyan. – Én
magam szedem ki. Ez a legkevesebb, amit megtehetek. – Újra
nevetni kezdett, hatalmas orrcimpái remegtek a gyönyörűségtől. –
Mennyit akartok? 

– Ezer darabot – egyelőre. – Borítékkal. 
– Gyertek vissza kettőkor – mondta. 
Megköszöntem a segítőkészségét, és amikor kimentünk, még

mindig hallottuk, hogy gurgulázik a nevetése a hátsó üzletrészhez



vezető szűk folyosó lépcsőin. 
Pontosan kettőkor visszamentünk. George Karnoffsky az

irodájában ült, és ahogy beléptem az ajtón, az első dolog, amit
megláttam, az asztalra tornyozott, hatalmas halom frissen nyomtatott
kártya volt. Nagyok voltak, úgy kétszer akkorák, mint a szokásos
esküvői- és koktélmeghívók. 

– Tessék – mondta. – Kész az egész. – A bolondja még mindig
reszketett a nevetéstől. 

Mindkettőnknek a kezébe nyomott egy-egy példányt, én alaposan
meg is néztem. Gyönyörű volt. Láthatóan nagy gondot fordított rá. A
karton vastag volt és merev, vékony arany szegély futott rajta körbe,
a betűket meg a fejlécet igazán elegánsan szedte ki. Nem tudom itt
teljes pompájában reprodukálni, de azt legalább leírom, hogy mi állt
rajta: 
 
 

Kedves ...............! 
 

Minden bizonnyal olvasta ............... társasági író gyalázatos és
teljességgel méltatlan támadását az Ön személye ellen, a mai
újságban. Égbekiáltó szégyen, az igazság szándékos eltorzítása! 

Belenyugodott Ön abba, hogy szó nélkül hagyja e galád sértegető
szégyentelen provokációit, anélkül, hogy bármit is tenne becsülete
megvédelmezésére? 

Az egész világ tudja: az amerikai nemzet lelkületével
összeegyeztethetetlen, hogy jogos felháborodását megtagadva,
engedje jó hírneve sárba tiprását és megbecstelenítését akár
nyilvánosan, akár privátim, igazságos mértékű megtorlás keresése –
mit keresése! követelése – nélkül. 

Másfelől egészen természetes, hogy egy, az Ön társadalmi
helyzetében lévő, köztiszteletnek örvendő polgár, nem óhajt
személyesen belebonyolódni e szánalmas kis ügybe, sőt, egyáltalán
bármiféle közvetlen kapcsolatba kerülni eme álnok alakkal. 



Hogyan nyerhet hát elégtételt? 

A válasz egyszerű. Az ISTENI BOSSZÚ RT. megszerzi Önnek az 

elégtételt. Vállaljuk, hogy az Ön nevében, abszolút diszkréten,
méltó büntetésben részesítjük ............... társasági újságírót, melynek
kapcsán tisztelettel átnyújtjuk Önnek a megrendelhető módszerek
listáját (árral együtt): 

1. Orrba vágás, egyszer, erősen – 500$ 

2. Monokli a bal szeme alatt – 600$ 

3. Orrba vágás és monokli  – 1100$ 

4. Csörgőkígyó elhelyezése (méregtelenítve) a kocsijában, a
gázpedál mellé, miközben parkol  – 1500$ 

5. Elrablás gépjárművel, levetkőztetés (fuszeklik, alsónadrág és
cipő kivételével), és kihelyezés az Ötödik Sugárúton, délutáni 

csúcsforgalomban – 2500$ 

Professzionális kivitelezés. 
Amennyiben ajánlatunkkal élni óhajt, szíves válaszát várja az

ISTENI BOSSZÚ RT. a csatolt szelvényen feltüntetett címen.
Amennyiben úgy kívánja, előre értesíteni fogjuk az esemény helyéről
és időpontjáról, hogy az eljárást tisztes és inkognitóját biztosító
távolságból megfigyelhesse. 

Mindaddig, amíg rendelését megelégedésére végre nem hajtottuk,
fizetésre nincs szükség. Azt követően a számlák rendezése a
szokásos módon történik. 
 

George Karnoffsky nagyszerű munkát végzett. 
– Tetszik, Claude? – kérdezte. 
– Kész gyönyörűség... 
– A lehető legjobb. Mint amikor a fiúk bevonultak a háborúba,

hogy talán vissza se jöjjenek élve, és én mindent meg akartam nekik
csinálni. 

Már megint hahotázni kezdett, úgyhogy gyorsan lezártam a
beszélgetést. 

– Mennünk kell. Van nagy borítékod a kártyákhoz? 



– Minden megvan. És elég, ha akkor fizettek, amikor elkezd dőlni
a pénz. – Ettől még jobban röhögni kezdett, beleroskadt a székébe
és vigyorgott, mint egy bolond. George meg én gyorsan otthagytuk
az üzletet és kisiettünk a hideg, hóeséses délutáni utcára. 

Hazafelé majdnem a szobáig futottunk, közben fölfelé menet
kölcsönvettem a hall nyilvános készülékének telefonkönyvét. Gond
nélkül meg is találtuk ,,Womberg, William S."-t, s miközben én
felolvastam a címet – valahol a Keleti Kilencvenedik környékén –,
George már írta is az egyik borítékra. ,,Gimple, Mrs. Ella H." szintén
benne volt a könyvben, így az ő borítékát is megcímeztük. 

– Ma csak Wombergnek és Gimple-nek küldünk – jelentettem ki. –
Még nem igazán lendültünk belé. Holnap már egy tucatot
szétküldünk. 

– Siessünk, hogy még elérjük az utolsó postát – sürgetett George. 
– Személyesen visszük el – jelentettem ki. – Most rögtön. Minél

hamarabb megkapják, annál jobb. Holnap már késő lehet. Addigra
már feleolyan dühösek sem lesznek, mint ma. A legtöbb ember
hajlamos aludni egyet és lehiggadni. 

– Tessék – adtam át a borítékokat –, vidd el nekik ezt a két kártyát,
most rögtön. Addig én körülszimatolok, hogy mik a szokásai Lionel
Pantaloonnak. Késő este itt találkozunk... 

Aznap este kilenc körül, amikor hazaértem, George már az
ágyában feküdt, cigarettázott és kávét ivott. 

– Kivittem mind a kettőt – jelentette. – Éppen csak becsúsztattam
a levélládába, már futottam is. Womberg egy oltári nagy, fehér
házban lakik. Mit sikerült megtudnod? 

– Találkoztam egy ismerősömmel, aki a Daily Mirror sportrovatánál
dolgozik. Mindent elmondott. 

– Na és mit tudtál meg? 

– Azt mondta, hogy Pantaloon többé-kevésbé mindent ugyanazon
napi rutin szerint csinál. Éjszaka dolgozik, de ha este korábban kezd
is, mindig, és ez fontos, mindig a Penguin Clubban köt ki. Általában



éjfél felé ér oda, és kettő-fél háromig marad. Ekkor hozzák neki a
füvet az emberei. 

– Mást nem is kell tudnunk – mondta George vidáman. 
– Könnyebb nem is lehetne. 
– Gyerekjáték. 
A szekrényben volt egy egész üveg kevert whisky, George

odament és elővette. A következő két órán át az ágyon ültünk,
kezünkben a whiskyvel csodálatos és bonyolult terveket szőttünk a
szervezetünk fejlesztéséről. Este tizenegyre már ötventagú
személyzettel dolgoztunk, köztük tizenkét híres ökölvívóval, az
irodánk a Rockefeller Centerben volt. Éjfél felé már markunkban volt
valamennyi társasági író, a központunkból naponta telefonon
diktáltuk nekik a tudósításokat, hogy legalább napi húsz hírességet
vérig sértsünk és felbőszítsünk, hol az ország egyik részében, hol a
másikban. Végtelenül meggazdagodtunk, George-nak volt egy brit
Bentley-je, nekem meg öt Cadillacem. George egyfolytában
telefonbeszélgetéseket gyakorolt Lionel Pantaloonnal. 

– Maga az, Pantaloon? 

– Igen, uram. 
– Hát ide hallgasson. A mai cikke nem igazán üti meg a mércét.

Mondhatnám, hitvány. 
– Nagyon sajnálom, uram. Holnap megpróbálom helyrehozni a

hibámat. 
– Naná, hogy megpróbálja, Pantaloon. Ami azt illeti, már azon is

gondolkodtunk, hogy átadjuk a megbízást valaki másnak. 
– Kérem, uram, nagyon kérem, uram, csak még egy lehetőséget

adjon... 
– Na jó, Pantaloon. De ez az utolsó eset. És mielőtt elfelejteném,

a fiúk holnap, Mr. Hiram C. King, a szappangyáros rendelésére,
kígyót raknak a kocsijába. Mr. King az utca túloldaláról fogja figyelni,
úgyhogy csináljon úgy, mintha halálra rémülne. 

– Hát hogyne, természetesen, uram... nem fogok megfeledkezni
róla... 



Mikor végre lefeküdtünk és leoltottuk a lámpát, George még
mindig Pantaloont próbálta ráncba szedni, telefonon keresztül. 

Másnap reggel mindketten a sarki templom órájának kondulására
ébredtünk fel, kilenckor. George felkelt és az ajtóhoz ment, hogy
behozza az újságokat. 

Amikor visszajött, egy levél volt a kezében. 
– Nyisd már ki! – mondtam. 
Kinyitotta a borítékot és óvatosan kihajtogatta az egyetlen

jegyzetlapból álló levelet. 
– Olvasd! – kiáltottam rá. 
Hangosan olvasni kezdte, a hangja először mély volt és komoly,

de aztán, ahogy a levél teljes jelentése kibontakozott előtte, egyre
magasabbra, csaknem hisztérikus magasságokba hágott. Így szólt a
levél: 
 

A módszereik igazán szokatlanok, de bármit tesznek is azzal a
gazfickóval, a tánogatásomat élvezik. Fogjanak hát neki. Kezdjék az
első ponttal, és ha sikerrel járnak, örömmel megrendelem maguktól
az egész listát. A számlát küldjék el nekem, 

William S. Wombergnek. " 

 
Ha jól emlékszem, a pillanat izgalmában táncolni kezdtünk körbe-

körbe a szobában, pizsamában, hangosan dicsőítve Mr. Womberget
és azt énekelve, hogy gazdagok vagyunk. George bukfenceket
hányt az ágyon, és lehetséges, hogy én is ugyanezt csináltam. 

– Mikor hajtjuk végre? – kérdezte George. – Ma éjjel? 

Mielőtt válaszoltam volna, hallgattam egy pillanatig. Nem akartam,
hogy bármi is sürgessen. A történelemkönyvek lapjai tele vannak
olyan nagy emberek neveivel, akik a pillanat hevében hozott
elhamarkodott döntéseik miatt buktak el. 

Felöltöttem a köntösömet, rágyújtottam egy cigarettára és fel-alá
kezdtem járkálni a szobában. 



– Nem kell elkapkodnunk – nyugtattam. – Womberg rendelésére
idejében sort fogunk keríteni. Előbb azonban ki kell küldenünk a mai
cédulákat. 

Gyorsan felöltöztem, átmentem az utca túloldalán lévő
újságosbódéhoz, megvettem minden napilapot, amit tartottak, aztán
visszatértem a szobánkba. 

A következő két órában a társasági írók rovatait olvastuk, s végül
összeírtunk egy tizenegy névből – nyolc férfiból és három nőből –
álló listát. Mindegyiküket valamilyen sérelem érte egyik vagy másik
társasági író részéről. Jól mentek a dolgok. Fennakadás nélkül
dolgoztunk. A sértettek címének megkeresése – kettőt nem találtunk
–, a borítékok megcímzése már csak egy félórát vett igénybe. 

Délután házhoz szállítottuk az üzeneteket, s este hat körül ismét
visszatértünk a szobánkba, fáradtan, de győzedelmesen. Kávét
főztünk, csináltunk egypár hamburgert és ágyban vácsoráztunk.
Aztán újra és újra hangosan elolvastuk Womberg levelét
egymásnak. 

– Tudod, mit jelent ez? Hatezeregyszáz dollár értékben rendelt
tőlünk! – lelkendezett George. – 1-től 5-ig megrendelt mindent! 

– Kezdetnek nem rossz. Nem rossz ahhoz képest, hogy ez csak
az első nap... Napi hatezer az annyi, mint... nézzük csak... majdnem
évi kétmillió, ha a vasárnapokat nem számítom. Fejenként egymillió.
Jobb, mint Betty Grable. 

– Szörnyen gazdagok vagyunk – jelentette ki George. Arcára kiült
a hamisítatlan elégedettség lassú, csodás mosolya. 

– Egy-két napon belül átköltözünk egy lakosztályba a St.
Regisben. 

– Szerintem inkább a Waldorfba kellene mennünk – vetette ellen. 
– Na jó, akkor menjünk a Waldorfba. Később akár egy házat is

kivehetünk. 
– Egy olyat, mint amilyen a Wombergé? 

– Rendben. Egy olyat, mint a Wombergé. De előbb még –
mondtam – dolgunk van. Holnap elintézzük Pantaloont. Akkor kapjuk



el, amikor kijön a Penguin Clubból. Hajnal kettő-harmincig várunk rá.
Amikor kilép az utcára, te előreugrasz, orrba vágod, egyszer,
keményen, ahogy azt a szerződés előírja. 

– Boldogan! – helyeselt. – Nagy örömömre fog szolgálni. De hogy
menekülünk el? Futunk? 

– Bérbe veszünk egy kocsit egy órára. Még éppen maradt annyi
pénzünk, hogy ki tudjuk fizetni. Ott fogok ülni a volán mögött, és
járatni fogom a motort. Nem leszek messzebb tíz yardnyinál, az ajtót
meg nyitva hagyom, hogy amint orrba vágtad, beugorhass a kocsiba
és már tűzünk is. 

– Tökéletes. Keményen, nagyon keményen orrba fogom vágni. 
Egy pillanatra habozni látszott. Ökölbe szorította a jobbját, majd

vizsgálgatni kezdte a bütykeit. Aztán újra elmosolyodott és halkan
beszélni kezdett. 

– Nem lehet, hogy az orra... utána már nem lesz elég hosszú,
hogy beleüsse a mások dolgába? 

– Lehetséges – feleltem, ezzel a kellemes gondolattal lekapcsoltuk
a lámpát, és korán lefeküdtünk. 

Másnap reggel kiáltásra ébredtem. Fölültem, és láttam, hogy
George az ágyam végében áll pizsamában, karjaival hadonászva. 

– Idenézz! – kiáltotta. – Négy jött! Négy! 
Odanéztem, valóban négy levelet tartott a kezében. 
– Nyisd ki gyorsan őket. Gyorsan, nyisd már. 
Az elsőt hangosan olvasta: 

 
,,Kedves Isteni Bosszú Rt., ez a legjobb ajánlat, amit évek óta

kaptam. Lássanak neki, csinálják meg Mr. Jacob Swinskivel a
csörgőkígyós kezelést (4. cikk), de hajlandó lennék a dupláját fizetni,
ha elfelejtenék méregteleníteni a fogait. Tisztelettel, Gertrude Porter-
Vandervelt. 

U.i. Jól tennék, ha biztosítást kötnének a kígyóra. Annak a
gazembernek több méreg van a harapásában, mint bármilyen
csörgőkígyónak. " 



 
George felolvasta a második levelet is: 

 
A csekk, amelyet kitöltöttem 500 dollárra, itt fekszik előttem az

asztalomon. Abban a pillanatban, amint megbizonyosodom róla,
hogy Lionel Pantaloont erősen orrba vágták, postára adom
maguknak. 

Ha lehetséges, csonttörést szeretnék. Tisztelettel stb., 
Wilbur H. Gollogly." 

 
Aztán a harmadikat is: 

 
Jelenlegi elmeállapotomban józan ítéletem ellenére arra csábít

ajánlatuk, hogy válaszoljak a kártyájukra és kérjem, helyezzék ki azt
a gazember Walter Kennedyt az Ötödik Sugárúton az alsóruhájában,
csúcsforgalomban. Feltételként szabom, hogy a kihelyezés idején az
utcákat hó fedje, és a hőmérséklet nulla fok alatti legyen. 

H. Gresham." 

 
Végül a negyediket: 

 
,,Egy jó kemény ökölcsapás Pantaloon orrára megér ötszáz

dollárt, nekem éppúgy, mint akárki másnak. Őszinte hívük, 
Claudia Calthorpe Hines." 

 
Puhán, óvatosan letette a leveleket az ágyra. Egy ideig

hallgattunk. Csak bámultunk egymásra, meg sem tudtunk szólalni a
meglepetéstől és a boldogságtól. 

Aztán elkezdtem összeadni a rendeléseket. 
– Ez vagy ötezer dollár – közöltem az eredményt. 
George arcán hatalmas, fénylő vigyor ült. 
– Claude – mondta –, nem lenne jobb, ha már most beköltöznénk

a Waldorfba? 



– Nemsokára beköltözünk – válaszoltam –, de egyelőre nem
érünk rá a költözködésre. Még arra sincs időnk, hogy újabb kártyákat
hordjunk szét. El kell kezdenünk végrehajtani a rendeléseket. Ki sem
látszunk a munkából. 

– Nem kéne még fölvennünk valakit a szervezetünkbe?  
– Később – feleltem. – Most még arra sincs időnk. Csak gondolj

bele, mi mindent kell meg csinálnunk. Csörgőkígyót kell Swinski
kocsijába raknunk... Walter Kennedyt ki kell tennünk az Ötödik
Sugárúton az alsóholmijában... Pantaloont orrba kell vágnunk...
hadd lássam csak... igen, Pantaloont három különböző ember
rendelésére orrba kell vágnunk... 

Megálltam. Becsuktam a szememet. Meg sem mozdultam. Ismét
az ihlet vékony sugara kezdett csöndben csörgedezni agyam
szövetei között, mint valami hegyi patak. 

  – Megvan! – kiáltottam. – Megvan! Megvan! Három legyet egy
csapásra! Három ügyfél egy ökölcsapásra! 

– Hogyhogy? 

– Hát nem érted? Pantaloont csak egyszer kell orrba vágnunk, de
mind a három ügyfelünk... Womberg, Gollogly és Claudia Hines...
azt fogja hinni, hogy az ő külön rendelését teljesítettük. 

– Mondd el még egyszer. 
Megismételtem. 
– Briliáns. 
A józan ész is ezt kívánja. Ugyanez az elv vonatkozik a többire is.

A csörgőkígyós kezelés meg a többi is várhat addig, amíg be nem
fut néhány újabb rendelés. Lehet, hogy néhány napon belül tíz
rendelésünk is lesz arra, hogy kígyót rakjunk Swinski kocsijába, és
akkor is csak egyszer kell megcsinálnunk. Akkor egy kalap alatt el
tudjuk intézni az egészet. 

– Csodálatos. 
– Ma este – mondtam – sort kerítünk Pantaloonra. De előbb bérbe

kell vennünk egy kocsit. Szét kell küldenünk néhány táviratot is,



egyet-egyet Wombergnek, Golloglynak és Claudia Hinesnak, az
orrba vágás pontos helyéről és idejéről. 

Gyorsan felöltöztünk és már mentünk is. 
Egy csöndes, koszos kis autójavítóban a Keleti Kilencedik utcán

sikerült bérelnünk egy kocsit, egy 1934-es Chevrolet-t, nyolc
dollárért egész estére. Kiküldtük a három azonos szövegű,
furfangosan megfogalmazott táviratot is, nehogy véletlenül túl
kíváncsi természetű emberek megértsék a pontos jelentését: 
 

,,Remeeljuek laathatjuk a Penguin Club eloett hajnali feel
haaromkor. 

Tisztelettel az I. B. Rt." 

 
– Van még valami – mondtam. – Föltétlenül álcáznod kell magad.

Nem szabad, hogy később Pantaloon vagy a portás fölismerjen.
Álbajuszt kell viselned. 

– Na és te? 

– Fölösleges. Én a kocsiban fogok ülni. Nem fognak látni. 
Elmentünk egy játékboltba, vettünk George-nak egy nagyszerű

fekete álbajuszt hosszú hegyes végekkel, fényesre kiviaszolva, és
amikor így az orra elé emelte, pont úgy nézett ki, mint Németország
császára. A boltos eladott nekünk egy tubus ragasztót is, és
megmutatta, hogyan kell a bajuszt a felső ajak fölé erősíteni. 

– Meglepetés a gyerekeknek? – kérdezte, én pedig így
válaszoltam. 

– Naná. 
Minden készen állt, de még sokáig kellett várakoznunk.

Kettőnknek maradt három dollárja, amiből vettünk egy-egy
szendvicset, aztán elmentünk moziba. 

Este tizenegykor elhoztuk a kocsit és lassan furikázni kezdtünk
New York utcáin, csak hogy teljen az idő. 

– Jobb lenne, ha föltennéd a bajuszodat, hamarabb
hozzászoknál. 



Leparkoltunk egy utcai lámpa alá, kinyomtam egy kis ragasztót
George felső ajkára, majd fölerősítettem a hatalmas, hegyes végű,
szőrös izét az orra alá. Aztán furikáztunk tovább. A kocsiban hideg
volt és kint megint elkezdett szitálni a hó. Láttam, ahogy a kocsi
fényszóróinak sugarában egy-két hópehely alápilinkélt. Barátom
egyfolytában kérdezgetett. 

– Milyen erősen öklözzem meg? 

Én pedig folyton azt válaszoltam. 
– Amilyen erősen csak tudod: pont az orrára. Muszáj az orrára,

mert a szerződés előírja. Mindennek tökéletesnek kell lennie. Lehet,
hogy ügyfeleink nézni fogják az egészet. 

Hajnali kettő körül lassan elhajtottunk a Penguin Club előtt, hogy
felmérjük a helyzetet. 

– Ott fogok parkolni – mondtam –, rögtön a bejárat mellett, abban
a sötét zugban, de az ajtót nyitva hagyom neked. 

Továbbhajtottunk. Aztán George ismét kérdezősködni kezdett. 
– De hát hogy néz ki egyáltalán? Hogyan fogom megismerni? 

– Emiatt ne aggódj – feleltem. – Gondoltam mindenre. – Elővettem
a zsebemből egy papírdarabot, és a markába nyomtam. – Fogd.
Hajtogasd össze apróra, és add oda a portásnak. Mondd meg neki,
hogy azonnal juttassa el Pantaloonhoz. Tégy úgy, mintha halálra
lennél rémülve és szörnyen sietős volna a dolgod. Százat teszek egy
ellen, erre ki fog jönni. Nincs olyan újságíró, aki ilyen üzenetre ne
jönne ki. 

A papírra a következő sorokat írtam: 
 

,,A szovjet konzulátuson dolgozom. Kérem, jöjjön ki a bejárathoz
nagyon gyorsan, mert mondani akarok valamit, de gyorsan jöjjön,
mert nagy veszélyben vagyok. Nem mehetek be magához." 

 
– Érted már? A bajuszoddal pont úgy nézel ki, mint egy orosz.

Minden orosznak nagy bajusza van. 



George elvette a papírt, apróra hajtogatta, az ujjai között
gyömöszölte. Már csaknem hajnali fél három volt, úgyhogy
elindultunk a Penguin Club elé. 

– Felkészültél? – kérdeztem. 
– Igen. 
– Akkor kezdhetjük. Így ni... Leparkolok itt a bejárat mellett... itt jó

is lesz. 
– Ne kíméld, George! – buzdítottam. 
Kiszállt a kocsiból. Becsuktam mögötte az ajtót, de áthajoltam, és

kezemet a kilincsre tettem, hogy villámgyorsan ki tudjam nyitni újra.
Leengedtem az ablakot is, hogy lássak. A motort alapjáraton
hagytam. 

Láttam, ahogy fürge léptekkel megközelítette a portást, aki ott állt
a járda fölé kinyúló piros-fehér ponyvatető alatt. Megfordult és
lenézett a barátomra. Egyáltalán nem tetszett ez a tekintet. Magas,
büszke tartású férfi volt, drága bíborvörös posztóból szabott
egyenruhát viselt nagy arany gombokkal, arany váll-lapokkal, egy-
egy széles fehér csíkkal a bíborvörös nadrágszárakon. A kezére
fehér kesztyűt húzott, és csak állt büszkén, nézte George-ot,
homlokát ráncolva és ajkait összeszorítva. A bajuszát nézte; azonnal
arra gondoltam, hogy istenem, túl jól sikerült az álca... Túlságosan
jól... Látni fogja, hogy nem igazi, az egyik hegyét az ujjai közé veszi,
és elég egy kis rándítás, már le is esik. De nem nyúlt a bajuszhoz.
George viselkedése jobban lekötötte, mert az öregfiú bizony jól
játszott. Láttam, ahogy jobbra-balra szökdécselt a hóban, hol
összekulcsolta a kezét, hol elengedte, egész testében ingadozott, a
fejét rázta, és azt is hallottam, ahogy beszélt. 

– Kérémszépén, nágyon fontos, siessen! Élét-hálál kérdés!
Kérémszépén, Vígye djorsan Mr. Pantaloon! 

Az orosz akcentusa nem hasonlított ugyan egyetlen olyanra sem,
amit valaha is hallottam, de ez nem számított – a hangjában
hamisítatlan kétségbeesés volt. 

Végül a portás komolyan és büszkén megszólalt. 



– Adja ide azt az üzenetet. 
George odaadta, és hozzátette. 
– Köszönöm, köszönöm, de mondjá meg néki, hogy sürgős. 
A portás már eltűnt az ajtó mögött. Néhány perc múlva visszatért,

és így szólt. 
– Most viszik oda hozzá. 
Barátom idegesen totyogott fel-alá. Vártam és figyeltem, nyílik-e

már az ajtó. 
Három-négy perc is eltelt. George az ujjait tördelve megint

kérdezősködni kezdett. 
– Dehát hól ván? Hól ván? Kérémszépén, menjen be, néz meg,

hogy jön-e már! 
– Mi ütött magába? – kérdezte a portás. Már megint a bajuszát

leste. 
– Élét-hálál kérdés! Mr. Panatloon segíteni tud! Muszáj neki

kijönni! 
– Fogja már be, jóember – emelte fel hangját a portás, de azért

kinyitotta az ajtót, bedugta a fejét, és hallottam, hogy mondott
valamit valakinek. Aztán így szólt: – Azt mondják, már jön. 

Egy pillanattal később feltárult az ajtó, és kilépett rajta maga
Pantaloon, az apró és törékeny újságíró. Megállt egy percre,
gyorsan körülnézett, mint egy kis ideges görény. A portás tisztelgett,
majd George-ra mutatott. Hallottam, ahogy Pantaloon megszólítja. 

– Tessék, mit akar? 

George gyorsan felelt. 
– Kérémszépén, erre, hogy ne hálljánák, ámit mondok – ezzel

elvezette Pantaloont az ajtótól, kissé távolabb, a kocsi felé. 
– Mondja már – türelmetlenkedett az újságíró –, mit akar tőlem? 

George hirtelen felkiáltott. 
– Nézze! – és az utca vége felé mutatott. A másik elfordította a

fejét, eközben barátom meglendítette a jobb karját és Pantaloont
pontosan orrhegyen ütötte. 



Láttam, ahogy teljes testsúlyával belehajolt az ütésbe, a firkász
pedig mintha elemelkedett volna a talajtól, jó két-három lábnyira
lendült a járdától, amíg a Penguin Club homlokzata megálljt nem
parancsolt a repülő testnek. Mindez egyetlen szempillantás alatt
történt, s George már benn is ült mellettem a kocsiban és már
hajtottunk is. Hallottam, ahogy a portás teljes erejéből belefúj a
sípjába. 

– Megcsináltuk! – zihálta. Izgalmában alig kapott levegőt. – Jól
megöklöztem! Láttad, milyen jól megöklöztem? 

Most már egészen sűrűn havazott. Éles kanyarokkal cikáztunk át
a városon – tudtam, hogy ebben a hóviharban senki sem tud követni
bennünket. 

– A fickó majdnem átütötte a falat, úgy megöklöztem! 
– Ügyes vagy, George – dicsértem. – Igazán szép munka volt. 
– Láttad, ahogy megemelkedett? Láttad? A lába se érte a földet! 
– Womberg örülni fog – jelentettem ki. 
– Meg Gollogly is, meg az a nő, Hines is. 
– Mindnyájan örülni fognak. Meglátod, dőlni fog a pénz. 
– Követnek bennünket! – kiáltott fel hirtelen. – Egy kocsi követ

bennünket! Itt van a nyomunkban! Hajts már, az ég szerelmére! 
– Lehetetlen! – mondtam. – Ilyen gyorsan nem bukkanhattak ránk.

Csak egy autó, ami ugyanoda megy. – Élesen jobbra kanyarodtam. 
– Még mindig a nyomunkban van – idegeskedett George. –

Kanyarogj tovább. Nemsoká lerázzuk. 
– Hogy a pokolba tudnék lerázni egy rendőrautót egy

kilenszázharmincnégyes Chevivel? – bosszankodtam. – Megállok. 
– Menj tovább! – kiáltott rám. – Le tudod rázni, csak menj már! 
– Megállok – ismételtem meg. – Csak még jobban bepöccennek,

ha nem állok meg... 
Barátom foggal-körömmel tiltakozott ugyan, de én tudtam, hogy

nincs értelme, lehúzódtam hát az út szélére. A másik kocsi leelőzött
bennünket és közvetlen előttünk befékezett. 



– Gyorsan – mondta George –, tűzzünk innen. – Kinyitotta a
kocsiajtót futásra készen. 

– Ne bolondozz – szóltam közbe. – Maradj ott, ahol vagy. Most
már nem tudsz elmenekülni. 

– Hova sietnek, fiúk? – kérdezte kintről egy hang. 
– Nem sietünk – feleltem. – Épp hazaindultunk. 
– Vagy úgy. 
– Persze, épp úton vagyunk hazafelé. 
A férfi bedugta a fejét a felőlem lévő ablakon, rám nézett, aztán a

társamra, aztán megint rám. 
– Micsoda ronda éjszaka – sóhajtott George. – Azért is siettünk

egy kicsit, hogy hazaérjünk, mielőtt az utakat teljesen belepi a hó. 
– No jó – szólt közbe a férfi –, nyugodjanak meg. Csak gondoltam,

ezt most rögtön odaadom. – Egy köteg bankjegyet dobott az ölembe.
– Gollogly vagyok – tette hozzá –, Wilbur H. Gollogly. – Utána csak
állt a hóban, topogott a lábával, csapkodta a kezeit, hogy
megmelegítse őket, és vigyorgott ránk. – Megkaptam a táviratukat,
az egészet végignéztem az utca másik oldaláról. Jó munkát
végeztek. Kétszer annyit adtam. Megérte. Sosem láttam
viccesebbet. Viszlát, fiúk. De ezentúl legyenek nagyon óvatosak.
Keresni fogják magukat. A helyükben én itthagynám a várost,
Viszlát. – Mielőtt még bármit mondhattunk volna, nyoma veszett. 

Ahogy visszaértünk a szobánkba, azonnal csomagolni kezdtem. 
– Megőrültél? – kérdezte George. – Csak egypár órát kell várnunk,

és még ötszáz-ötszáz dolcsit kapunk Wombergtől meg attól a nőtől,
Hinestől! Azzal összesen kétezer dollárunk lesz, s oda mehetünk,
ahova akarunk! 

Így a következő napot a szobánkban töltöttük, újságokat
olvasgatva. Az egyik a címlapon közölt egy egész hasábos cikket a
következő címmel: ,,Brutálisan megtámadtak egy híres újságírót."
De kár lett volna aggódnunk – a délutáni posta már hozta is a két
borítékot, mindkettőben ötszáz dollárral. 



Most pedig, ebben a szent pillanatban egy vasúti kocsiban ülünk,
skót whiskyt iszunk, és zakatolunk a napfényes dél felé, ahol mindig
süt a nap és állandóan vannak futamok az ügetőn. Hihetetlenül
gazdagok vagyunk s George egyfolytában arról beszél, hogy ha az
egész kétezer dollárunkat föltesszük egy lóra tíz az egyhez, akkor
keresünk rajta még húszezret, és akkor már nyugalomba is
vonulhatunk. 

– Veszünk egy házat Palm Beachen – ábrándozik –, pazarul
fogunk szórakozni. Szépséges társasági hölgyek nyüzsögnek majd
körülöttünk hűvös italokat szopogatva, később aztán esetleg megint
felteszünk egy nagyobb összeget egy lóra, s még gazdagabbak
leszünk. Az is lehet, előbb-utóbb ráununk Palm Beachre, akkor
lezserül egyik helyről a másikra költözünk, végigjárjuk a gazdagok
játszótereit, Monte Carlót meg az ilyen helyeket, mint Ali Khan vagy
a Windsori Herceg. A nemzetközi elit előkelő tagjai leszünk,
filmszínészek fognak ránk mosolyogni, és a főpincérek fejet hajtanak
előttünk. Még az is lehet – egyáltalán nincs kizárva –, hogy idővel
maga Lionel Pantaloon is említést tesz rólunk a reggeli sorozatában. 

– Az lenne csak az igazi – mondtam. 
– Az bizony – válaszolt George vidáman. – Az lenne csak az

igazi. 



A komornyik
 
 

George Cleaver, amint megkereste első millióját, kis, külvárosi
családi házából feleségestől egy elegáns, belvárosi házba költözött. 

Felvettek egy francia szakácsot, akit Monsieur Estragonnak
hívtak, és egy bizonyos Tibbset, a komornyikot. Természetesen
egyikőjüket sem az olcsóbb kategóriából. A két szakember
közreműködésével azután Cleaverék megindultak felfelé a
társadalmi ranglétrán, és hetente több alkalommal fényűző
vacsoraesteket tartottak. Ezek az estek azonban valami miatt soha
sem sikerültek igazán jól. 

Nem volt semmi élénkség, semmi élet, ami felvillanyozta volna a
társaságot. És hiányzott a stílus is. Az étel viszont kifogástalan volt,
a felszolgálás pedig hibátlan. 

– Az ördögbe is! Mi lehet a baj az estélyeinkkel Tibbs? – fordult a
komornyikhoz Mr. Cleaver. – Miért nem enged fel soha senki? 

Tibbs felemelte fejét, és a mennyezet egy meghatározott pontját
kezdte mustrálni. 

– Remélem uram, nem sértem meg, ha javaslok egy apróságot. 
– Mi lenne az? 

– A bor, uram. 
– Mi van a borral? 

– Nos, uram, Monsieur Estragon kiváló étkeket készít. A kiváló
étkekhez pedig kiváló bornak kell társulnia. Ön azonban olcsó, és
meglehetősen szégyenteljes minőségű spanyol bort ad a
vendégeinek. 

– Akkor mi az ördögért nem szólt hamarabb, maga gyengeelméjű!
– kiáltotta Mr. Cleaver. – Van pénzem. A világ legjobb borait fogom
felszolgáltatni nekik, ha erre van szükség. Mi a legjobb bor a
világon? 

– A Claret, uram – válaszolta a komornyik. – Bordeaux legjobb
pincészeteiből, Lafite-ból, Latour-ból, Haut-Brionból, Margaux-ból,



Mouton-Rothschildból és Cheval Blancból, és ezekből is csak a
legjobb évjárat, melyek véleményem szerint az 1906-os, az 1914-es,
az 1929-es valamint az 1945-ös. A Cheval Blancnak ugyancsak
kiváló évjárata volt az 1895-ös és az 1921-es, az Haut-Brionnak
pedig az 1906-os. 

– Vegyen mindből! – utasította Mr. Cleaver. – Padlótól a
mennyezetig töltse meg a borospincét! 

– Megpróbálhatom, uram – felelte a komornyik –, de az előbb
említett borok rendkívül ritkák, és felettébb drágák. 

– Fütyülök rá, hogy mennyibe kerülnek – jelentette ki Mr. Cleaver
–, csak induljon már, és vegyen belőlük! 

Mondani persze könnyebb volt, mint csinálni. Sem Angliában, sem
Franciaországban nem lehetett fellelni egyetlen üveg 1895-ös, 1906-
os, 1914-es vagy 1921-es évjáratú bort, de sikerült néhány 1929-est
illetve 1945-öst beszereznie. A számlák csillagászati összegekről
állíttattak ki. Sőt, tulajdonképpen olyan hatalmas összegekről szóltak
ezek a számlák, hogy még Mr. Cleaver is megijedt, és feljegyzéseket
kezdett készíteni. Érdeklődése pedig őszinte rajongássá változott,
amikor a komornyik közölte, hogy a borok ismerete komoly
társadalmi elismertség alapja lehet. Mr. Cleaver tehát több tucat, a
témába vágó könyvet vásárolt, és elejétől a végéig mindet elolvasta.
Rengeteget tanult Tibbstől is, aki többek között elmagyarázta,
hogyan is kell a bort megfelelően kóstolni. 

– Először is, uram, jó mélyen és hosszan beleszagol, így, ahogy
mutatom. Majd kortyol egy picit, kis levegőt szippant a száján
keresztül... így... és hagyja, hogy a levegő felpezsdítse a bort. Látja,
hogy csinálom? Ezt követően erőteljesen megforgatja a szájában, és
végül lenyeli. 

Idővel Mr. Cleaver meggyőződésévé lett, hogy már kiválóan ért a
borokhoz, ezért igen unalmassá vált. 

– Hölgyeim és uraim – szokta kezdeni a vacsorát, poharát a
magasba emelve. – Ez egy 29-es Margaux! Az évszázad termése!



Fantasztikus bouquet, a kankalin illatával! Kérem, figyeljék meg,
ahogy az a cseppnyi tannin kiemeli fanyarságát! Hihetetlen, nem? 

A vendégek ilyenkor bólintottak, kortyoltak egy keveset, és valami
dicséretfélét mormoltak. De ennyi volt az egész. 

– Mi az ördög van ezekkel a hülyékkel? – kérdezte Mr. Cleaver
Tibbst, amikor már így ment egy ideje. – Hát egyikőjük sem értékeli a
nagy borokat? 

A komornyik oldalra billentette fejét, és felfelé sandított. 
– Úgy vélem, uram, hogy értékelnék, ha képesek lennének

megízlelni. De nem képesek. 
– Mi a fenét beszél maga? Hogyhogy nem képesek megízlelni? 

– Úgy tudom, uram, hogy arra utasította Monsieur Estragont, hogy
nagyobb mennyiségű ecetet tegyen a saláta dresszingbe. 

– Mi ezzel a baj? Én szeretem az ecetet. 
– Az ecet – kezdte türelmesen a komornyik –, a bor ellensége.

Tönkreteszi a szájpadlást. A dresszingnek csupán frissen sajtolt
olivaolajból és néhány csepp citromléből kellene készülnie. Semmi
másból. 

– Badarság! – mondta Mr. Cleaver. 
– Ahogy gondolja, uram. 
– Ismétlem Tibbs, badarságokat beszél. Az én szájpadlásomnak

semmi baja az ecettől. 
– Ön minden bizonnyal rendkívül szerencsés ember, uram –

mormogta a komornyik, és kihátrált a szobából. 
Aznap este, vacsoránál, a házigazda gúnyolni kezdte a

komornyikot a vendégek előtt. 
– Mr. Tibbs – kezdte Mr. Cleaver – azt próbálta nekem

bemagyarázni, hogy nem tudom felismerni a boraimat, ha ecetet
rakatok a saláta dresszingbe. Így van, Tibbs? 

– Pontosan, uram – felelte a komornyik kimérten. 
– És azt mondtam erre, hogy badarság. Így volt? 

– Így, uram. 



– Ez a bor – folytatta Mr. Cleaver – például pont olyan ízű, mint
egy '45-ös Château Lafite, és láss csodát, ez valóban egy '45-ös
Château Lafite. 

Tibbs, a komornyik feszesen állt a tálaló asztal mellett. Arca
sápadt volt. 

– Ha megbocsájt, uram... ez nem egy '45-ös Lafite. 
Mr. Cleaver megperdült székében és a komornyikra meredt. 
– Ember, mi az ördögöt beszél! De hát ott vannak az üres üvegek

maga mellett. Hát ez sem bizonyíték? 

E nagyszerű bordeaux-ik, mivel meglehetősen régiek voltak, és az
üledék is lerakódott már az üvegük alján, mindig metszett üvegben
kerültek az asztalra, míg a már üres eredeti üvegeket, ahogy az
szokás volt, a tálalóasztalra helyezték. Most éppen a '45-ös Lafite
két üres üvege állt a tálalón. 

– Amit iszik uram – mondta halkan a komornyik –, éppen az a
szörnyű spanyol bor. 

Mr. Cleaver először a poharában csillogó bort bámulta meg, majd
a komornyikra nézett. Vér tolult az arcába, a bőre elvörösödött. 

– Maga hazudik, Tibbs – suttogta. 
– Nem, uram. Nem hazudok – folytatta a komornyik. –

Tulajdonképpen mióta önnél vagyok alkalmazásban, sohasem
szolgáltam fel mást, csak spanyol vöröset. Nagyszerűen illik önhöz. 

– Nem hiszek neki! – kiáltotta Mr. Cleaver a vendégei felé
fordulva. – Ez az ember megőrült. 

– A nagyszerű borokkal tisztelettel kell bánni. Már az is elég baj,
ha négy-öt koktéllal elfogyaszt az ember vacsora előtt, de ha
ráadásul ecetet önt a saláta dresszingre, akkor akár mosogatólevet
is ihatna. 

Tíz megdöbbent arc meredt az asztal körül a komornyikra.
Kizökkentette őket az egyensúlyból, szavuk is elállt. 

– Ez – érintette meg ujjaival szeretetteljesen a tálalón álló egyik
üres üveget –, ez az utolsó '45-ös, A '29-es évjárattal már régen



végeztünk. Nagyszerű borok voltak, Monsieur Estragon és én
rendkívül élveztük. 

A komornyik meghajolt, és nagyon lassan átvonult a szobán.
Áthaladt a hallon, kiment a főkapun az utcára, ahol Monsieur
Estragon már egy általuk közösen bérelt kisautóba pakolta
poggyászaikat. 



A könyvkereskedő
 
 

Ha akkoriban valaki elindult a Trafalgar Sguare-ről, végig a
Charing Cross Roadon, a jobb oldalon néhány perc séta után egy
boltot talált, melynek kirakata felett a következő felirat volt olvasható:
WILLIAM BUGGAGE – KÖNYVRITKASÁGOK. 

Bekémlelve a kirakatüvegen láthatta, hogy a polcokon a padlótól a
mennyezetig sorakoztak a könyvek. Az üzletbe lépve pedig a
látogató orrát azonnal megcsapta a tealevél és kartonpapír illatának
az a jól ismert elegye, mely minden londoni használtkönyv
kereskedés belsejét átjárta. Majdnem mindig volt bent két-három
vásárló – csendes, árnyékba húzódó alakok felöltőben és
puhakalapban –, akik a Jane Austen, Trollope, Dickens és George
Elliot kötetek között kotorászva abban reménykedtek, hogy
majdcsak kezükbe akad végre egy értékesebb első kiadás is. 

Eladót, aki a vevőkön tartotta volna a szemét, sohasem lehetett
látni, és ha valaki – ahelyett, hogy elcsente volna a könyvet és
gyorsan távozik a boltból – fizetni akart, akkor az üzlet hátsó
részében található ,,IRODA – PÉNZTÁR ITT" feliratú ajtón kellett
átmennie egy újabb helyiségbe, ahol ott ült íróasztalánál Mr. William
Buggage és asszisztense, Miss Muriel Tottle, és szemmel láthatóan
rendkívül el voltak foglalva. 

Mr. Buggage egy igen értékes, 18. századi mahagóni asztal
mögött foglalt helyet, míg Miss Tottle egy nem kevésbé értékes, itt-
ott azonban már kopottas, bőrrel bevont György korabeli íróasztalnál
végezte munkáját serényen. Mr. Buggage asztalán mindig ott volt az
aznapi sajtó, egészen pontosan a London Times, a The Daily
Telegraph, a The Manchester Guardian, valamint a The Western
Mail és a The Glasgow Herald legfrissebb számai. Az asztal
birtokosának keze ügyében kellett lennie a Ki kicsoda? legfrissebb
kiadásának is, melynek lapjai a sok használattól már elég rendesen
felpördültek. 



A szobába lépő vevő Miss Tottle asztalán egy elektromos írógépet
láthatott, és egy egyszerű, ám mégis csinos kis dobozkát, melyben
jegyzetpapírt, borítékot, fűzőgépet és más, a titkári teendők
ellátásához felettébb nélkülözhetetlen készséget tárolt a kiváló
segéderő. 

Egyszer-egyszer tehát, mikor vevő tévedt be a boltból, átadta a
választott kötetet Miss Tottle-nak, aki leellenőrizte az előzéklapra
tollal felírt árat, átvette a könyv ellenértékét, és, ha szükséges volt,
valahonnan az íróasztala baloldali fiókjából előhalászott némi
visszajárót is. Mr. Buggage soha egyetlen pillantásra sem méltatta a
belépőket, és ha valamelyikőjük kérdezett is valamit, a válasz mindig
Miss Tottle-től érkezett. 

A boltbeli történések iránt pedig végképp nem tanúsított egyikőjük
sem különösebb érdeklődést. Sőt, a bolt tulajdonosának
érdektelensége mintha kifejezetten azt sugallta volna, hogy ha valaki
könyvet lopna, ám vigye, legyen vele boldog. Tudta ő nagyon jól,
hogy egyetlen értékesebb első kiadás sem volt az üzlet polcain.
Talán egy viszonylag ritka Galsworthy kötet, esetleg egy korai
Waugh vagy egy-két, aukción beszerzett, finom borjúbőr-kötéses
Boswell, Walter Scott és Robert Louis Stevenson ha felkelthette az
ínyencek érdeklődését, de hát ezek ugye nem olyan kvalitású
művek, amiket érdemes lenne a felöltő belső zsebében kicsenni. Ha
pedig egy gonosztevő ki is sétált az üzletből vagy fél tucat kötettel a
hóna alatt, Mr. Buggage akkor is nyugodtan hajtotta aznap álomra a
fejét. Miért is ne hajtotta volna, amikor jól tudta, hogy az üzlet egész
éves forgalma eltörpül a hátsó szobában folytatott gazdasági
tevékenység néhány nap alatt realizált profitja mellett. És csakis az
számított, ami ebben a kis helyiségben történt. 
 

Egy februári reggelen, amikor az idő különösen pocsék volt, és az
ablakpárkányon megtapadt a kitartóan szemerkélő havas eső, Mr.
Buggage és Miss Tottle a megszokott helyükön ültek és – talán egy
külső megfigyelő így fogalmazott volna – ,,átszellemülten"



munkájukba merültek. Mr. Buggage, kezében egy arany Parkert
egyensúlyozva, az aznapi The Timest olvasta, és folyamatosan
jegyzetelt. Minden alkalommal fellapozta a Ki kicsodát? is, és még
több adatot írt fel. Miss Tottle, aki eközben a napi postát nézte át,
éppen néhány csekk végösszegét adta össze. 

– Ma három jött – mondta. 
– Végösszeg? – kérdezte Mr. Buggage, fel sem nézve az

újságból. 
– Ezerhatszáz – érkezett a válasz. 
– Felteszem, nincs még semmi hír a chesteri püspök házáról? –

kérdezte Mr. Buggage. 
– Egy püspök palotában lakik és nem házban, Billy – jegyezte

meg feddően Miss Tottle. 
– Nem igazán tud érdekelni, hogy hol lakik, de igencsak

nyugtalanná tesz, ha egy ilyen embertől nem érkezik gyors válasz. 
– Nos, az igazat megvallva, a válasz a mai postával jött meg. 
– Leszurkolta a teljes összeget? – kérdezte Mr. Buggage. 
– Az utolsó pennyig. 
– Megkönnyebbültem – sóhajtott fel Mr. Buggage. – Püspökkel

még sohasem volt dolgunk, és hogy őszinte legyek nem is hiszem,
hogy túl jó ötlet volt. 

– A csekket valami ügyvéd küldte. 
– Levél is van? – kapta fel a fejét Mr. Buggage. 
– Igen – felelte Miss Tottle. 
– Olvasd fel! 
Miss Tottle előkereste a levelet, mely így szólt: 

 
,,Tisztelt Uram! A folyó hó 4-én történt egyeztetésünk alapján

mellékeljük a teljes összegre, vagyis 537 fontra kiállított csekkünket.
Üdvözlettel: Smithson, Briggs és Ellis."  

 
Miss Tottle elhallgatott, majd egy kis szünetet tartva újra

megszólalt. 



– Úgy tűnik, hogy ez teljesen rendben van. 
– Hát, ez egyszer igen – mondta Mr. Buggage –, de nem akarok

több ügyvédet. És püspököt sem. 
– A püspökökkel egyetértek. De remélem nem zárod ki a grófokat,

lordokat és más arisztokratákat is egyúttal! 
– A lordok rendben vannak. Azokkal sohasem volt gondunk. A

grófokkal sem. És egyszer talán volt egy hercegünk is, vagy rosszul
emlékszem? 

– Dorset hercege – bólintott Miss Tottle. – Tavaly talán? Több mint
egy ezres jött be tőle. 

– Nagyon jó – csettintett elégedetten Mr. Buggage. – Emlékszem,
hogy közvetlenül a címoldalról választottam ki. 

Egy pillanatra elhallgatott, míg kisujja körmével apró
ételmaradékot kapart ki két foga közül. 

– Azt mondom, hogy minél nagyobb a cím, annál nagyobb ökör az
illető. Sőt, tulajdonképpen mindenki, aki címmel rendelkezik egy
ökör. 

– Ez nem így van, Billy – jegyezte meg Miss Tottle. – Nézd meg,
hogy néhányan közülük valóban nagyszerű cselekedetért kapták
meg a nemesi rangot. Például a penicillin feltalálása, vagy a Mount
Everest megmászása... 

– Örökölt címről beszélek – vágott közbe Mr. Buggage. – Aki
ranggal születik, az tuti, hogy egy sült ökör. 

– Ez viszont tényleg igaz. A legkisebb gondunk sem volt az
arisztokráciával. 

Mr. Buggage hátradőlt székében, és komolyan végigmérte Miss
Tottle-t. 

– Tudod mit? Egyik nap megpróbálkozunk valakivel az
uralkodócsaládból is. 

– Ó, az nagyszerű lenne! – kiáltott fel Miss Tottle. – Egy vagyonra
is megvághatjuk őket. 

Mr. Buggage – szemében most már valami kéjes csillogással –,
tovább méregette Miss Tottle-t. Sajnos, azt el kell ismernünk, hogy



Miss Tottle külcsín szempontjából finoman szólva nem volt hibátlan –
már amennyiben a legmagasabb elvárásoknak megfelelően
szemléltük. Bár, tulajdonképpen akármilyen elvárásnak megfelelően
vizsgálhattuk volna, az eredmény ugyanaz lett. Hosszú, lószerű arca
volt, és nagy méretű fogai a sárga különféle árnyalataiban
pompáztak. 

Akárcsak a bőre. A legjobb, amit elmondhatunk róla, hogy
igencsak telt keblei voltak, bár még azok sem hibátlanok. Olyan
benyomást keltettek, mintha egyetlen hatalmas kötés húzódott volna
a mellkasán, és a tájékozatlan szemlélődőnek első pillantásra úgy
tűnhetett, hogy nem két különálló mellet lát, hanem egyetlen hosszú
cipót. 

Mindezzel együtt Mr. Buggage is csak barokkos túlzással volt
esztétikus jelenségnek nevezhető. Valójában ő sem volt abban a
helyzetben, hogy válogasson a szebbik nemből. Első pillantásra, ami
legfrappánsabb kifejezés róla az ember eszébe jutott, az a
mosdatlan. Köpcös volt, kopasz és hájas, ami pedig az arcát illeti, az
ember csak tippelhetett, mert jelentős része rejtve maradt a
kíváncsiskodó szem elől. A hatalmas, sűrű fekete szakáll növesztése
úgy tűnik igencsak népszerű, bár tegyük hozzá, meglehetősen
gusztustalan szokássá vált napjainkra. Magunkfajta egyszerű
halandó képtelen felfogni, hogy férfitársaink egy része miért
hajlamos arcberendezését a külvilág elől ily módon elrejteni. 

Könnyen elképzelhető, hogy amennyiben lehetséges volna, ezek
az urak orrukon, arcukon, sőt talán még szemükön is növesztenének
ilyen arcszőrzetet, hogy végül nyakukon egy masszív, visszataszító
szőrgolyót viseljenek. Az egyetlen lehetséges magyarázat tehát az,
hogy ez a furcsa vegetáció valamiféle álca, melynek feladata valami
mások szeme elől elrejtendő, visszataszító dolog jótékony takarása. 

Ez minden bizonnyal igaz volt Mr. Buggage esetében is, így
mindannyian – különösképpen pedig Miss Tottle – szerencsésnek
tarthatjuk magunkat, hogy a szakáll ott volt, ahol lennie kellett.  



Mr. Buggage továbbra is sóvárogva bámulta asszisztensét. Majd
egyszer csak így szólt: 

– Nos aranyom, miért nem indulsz azokkal a csekkekkel a
postára, mert azután, hogy elintézted, volna egy ajánlatom a
számodra. 

– Mondd el most, édes – felelte Miss Tottle. 
– Először intézd el a csekkeket. – Mr. Buggage néha igazán

parancsolóan tudott beszélni, és ez Miss Tottle-nak felettébb
imponált. 

Miss Tottle így hozzákezdett az általa csak napi könyvvizsgálatnak
nevezett műveletsorhoz. Ez magában foglalta Mr. Buggage és a
saját bankszámláinak áttekintését, majd ezt követően el kellett
dönteni, hogy az éppen befolyt összeget ezek közül melyikre is
utalja. Mr. Buggage ugyanis jelen pillanatban hatvanhat, míg Miss
Tottle huszonkét bankszámlát mondhatott a magáénak. Ezeket a
három legnagyobb bank, a Barclays, a Lloyds, valamint a National
Westminster londoni, valamint néhány vidéki fiókjában nyitották. Ez
teljesen elfogadható, és nem is volt különösebben bonyolult, mert
ahogy az üzlet beindult, nem okozott gondot valamelyik bankfiókban
párszáz fonttal számlát nyitni. 

Mr. Buggage hamar rájött, hogy a bankszámlavezető-fiók
alkalmazottai részéről semmilyen ellenérzést nem vált ki, ha
valakinek egyszerre több helyen is van folyószámlája. Mindegyik
kirendeltség ugyanis csak és kizárólag a saját ügyfeleivel foglalkozik,
és azok nevét nem terjesztik cégen belül. Így az nem juthat el a
központba, még napjaink kompjúterizált világában sem. 

Másrészt viszont a bankoknak kötelességük az adóhivatal felé
jelenteni azon ügyfeleik nevét, akiknek ezer fontos, vagy azt
meghaladó értékű betétszámlájuk van. Ugyancsak jelenteniük kell a
befolyt kamat mértékét is. Ilyen bejelentési kötelezettsége viszont
nincs a banknak a folyószámlák tulajdonosai esetében, hacsak az
nem lépi túl a hitelkeretét, vagy, és ez igazán ritkán történik, az
egyenleg túlságosan meg nem nő. Egy, mondjuk 100.000 fontos



folyószámla láttán a banki alkalmazottak igencsak összehúznák a
szemöldöküket, és a számlatulajdonos hamarosan kapna is egy
levelet, melyben a számlavezető fiók igazgatója azt javasolja, hogy
az összeg egy részét helyezze el betétként, hogy az pénzt fialjon. 

Mr. Buggage azonban fütyült a kamatokra, és összehúzott
szemöldököket sem akart látni. Nos, ezért volt neki, és Miss Tottle-
nak összesen nyolcvannyolc bankszámlája. Miss Tottle feladata volt
többek közt tehát az is, hogy ellenőrizze, nehogy valamelyik számla
20.000 fontnál magasabb egyenleget mutasson. Ennél magasabb
összeg láttán Mr. Buggage véleménye szerint már megindulnának a
szemöldökök felfelé, különösen, ha az összeg hónapokig, esetleg
évekig érintetlenül hever a folyószámlán. Az üzletfelek
egyezségének értelmében a profit hetvenöt százaléka Mr. Buggage
markát üti, míg a negyede Miss Tottle folyószámláján jelenik meg. 

Miss Tottle tehát a nyolcvannyolc számlaegyenleg átvizsgálása
után el kellett hogy döntse, hogy a frissen megérkezett összeg
melyik folyószámlára kerüljön. 

Irattartójában nyolcvannyolc aktát, nyolcvannyolc csekk-könyvet
és nyolcvannyolc befizetőkönyvet őrzött. Nem volt ugyan bonyolult
Miss Tottle feladata, de azért oda kellett figyelnie, nehogy valamit
összekutyuljon. Csak a múlt héten négy új bankszámlát kellett
nyitniuk, négy új fiókban, hármat Mr. Buggage nevére, egyet pedig
Miss Tottle-nak. 

– Hamarosan több mint száz folyószámla lesz a nevünkön –
szokta mondani Mr. Buggage Miss Tottle-nak. 

– Miért nem kétszáz? – kérdezi ilyenkor Miss Tottle a főnökét. 
– Eljön a nap, mikor a környék összes bankfiókjában lesz már

számlánk, és föl kell majd utaznunk egészen Sunderlandig vagy
Newcastle-ig, hogy újabbakat nyithassunk. 

De most Miss Tottle el volt foglalva a napi könyvvizsgálattal. 
– Kész – mondta, majd az utolsó csekket és a hozzá tartozó

befizető jegyet is becsúsztatta borítékjába. 



– Mennyi pénz van a folyószámláinkon ebben a pillanatban? –
kérdezte Mr. Buggage asszisztensét. 

Miss Tottle kinyitotta íróasztala középső fiókját, és kiemelt belőle
egy sima iskolai füzetet, melynek a borítójára gondosan felírta: Régi
iskolai számtan füzetem. Úgy vélte, ez egy eszes trükk arra az
esetre, ha netalán a füzet illetéktelen kezekbe kerülne. 

– Gyorsan hozzáadom a mai betéteket is – szólt Miss Tottle,
miután fellapozva a füzetet, számsorokat kezdett leírni. – Tehát a
maival együtt a te hatvanhat bankszámládon összesen egymillió
háromszázhúszezer hatszáznegyvenhárom font van. Hacsak nem
váltottál be mostanában egy-két csekket. 

– Nem váltottam – jegyezte meg Mr. Buggage. – És neked mennyi
van? 

– A számláimon összesen... lássuk  csak... négyszázharmincezer
hétszázhuszonöt font van. 

– Nagyon jó – vigyorgott Mr. Buggage. – És mennyi idő alatt gyűlt
össze ez a csinos kis összeg?  

– Mindössze tizenegy év – válaszolt Miss Tottle. – Mi lenne hát az
az ici-pici ajánlat, amiről az előbb beszéltél, édesem? 

– Nos... – dőlt hátra székében Mr. Buggage, ismét megengedve
egy kéjes pillantást asszisztense felé. – Arra gondoltam... nos arra
gondoltam, hogy mi az ördögért ülne itt egy magamfajta milliomos
ebben a rohadt időben, amikor luxuskörülmények között élvezhetné
egy magadfajta gyönyörűség társaságát, miközben percenként
hoznák az inasok a legkiválóbb pezsgőt. 

– Tényleg miért? – kérdezte Miss Tottle széles vigyorral. 
– Na, akkor szedd csak elő azt a könyvet, és nézzük már meg, hol

nem jártunk még! 
Miss Tottle átballagott a szobán, és a szemközti falon lévő polcról

leemelt egy vastag kartonált könyvet, melynek A világ háromszáz
legjobb szállodája. Összeállította: Rene Lecler volt a címe.
Visszament székéhez, és azt kérdezte: 

– Most hová, drágám? 



– Valahova Észak-Afrikába mennék – mondta Mr. Buggage. –
Most február van. Ilyenkor legalább Észak-Afrikáig le kell menni
ahhoz, hogy igazi forróságot találj. Sem Olaszország, sem pedig
Spanyolország nem elég forró ilyenkor még. És a szörnyű Nyugat-
Indiákat is unom. Hol nem jártunk még Észak-Afrikában? 

Miss Tottle a könyvet lapozgatta. 
– Nem is olyan egyszerű – kezdte lapozgatni a könyvet. – Jártunk

már a Palais Jamalban Fezben...és a Gazelle d'Orban is Taroudant-
ban. És a Tunis Hiltonban is megszálltunk már. Az nem tetszett... 

– Hány helyen voltunk már a könyvben említettek közül? –
kérdezte Mr. Buggage. 

– Utoljára negyvennyolcat számoltam. 
– És én mind a háromszázat meg akarom nézni, mielőtt

kipurcanok. Ez az én nagy elhatározásom, és fogadok, még senki
sem csinálta végig. 

– Szerintem Mr. Rene Leclernek végig kellett csinálnia – jegyezte
meg Miss Tottle. 

– Az meg ki a fene? 

– Ő írta a könyvet. 
– Ő nem számít – mordult Mr. Buggage. Lassan jobbra dőlt

székében, és elmélyülten vakarászni kezdte bal ülepét. – Egyébként
fogadni merek, hogy ő sem csinálta végig. Ezek az útikönyvírók is
mindenféle Tomokat meg Dickeket hajkurásznak körbe a világon,
hogy azok gyűjtsék be helyettük az információt. 

– Itt van egy! – kiáltott fel Miss Tottle. – A Hotel La Mamounia
Marrakeshben. 

– Az meg hol van? 

– Marokkóban. Afrika bal felső sarkánál. 
– Na nézzük. Mit ír róla? 

– Azt mondja... ,,Winston Churchill kedvelt törzshelye, erkélyéről a
politikus újra és újra megfestette az Atlasz hegység felett lebukó
napot." 

– Én nem festek – jegyezte meg Mr. Buggage. – És mit ír még? 



Miss Tottle folytatta: 
– ,,Ahogy a libériás mór inast követve belépsz az oszlopokkal

övezett belsőudvarba, mintha az 1001 éjszaka meséi
elevenednének meg előtted..." 

– Na, ez már jobban tetszik. Folytasd. 
– ,,A valóságba legközelebb a számla kézhezvételekor térsz

vissza." 

– Ez a része minket milliomosokat nem izgat – kuncogott Mr.
Buggage. – Mozgás. Holnap indulunk. Hívd azonnal azt az utazási
irodát. Első osztályon utazunk. A bolt tíz napra bezár. 

– Nem is nézed át a mai postát? 

– A fenébe a mai postával – legyintett Mr. Buggage. – Ettől a
pillanattól kezdve nyaralunk. 

Azzal átfordult a másik oldalára és most jobb ülepét kezdte el
nagy igyekezettel vakarászni. Miss Tottle mindezt persze végignézte.
Mr. Buggage persze ezzel nem törődött. 

– Hívd az utazási irodát – ismételte meg. 
– Ja, és kell szereznem néhány utazási csekket is – mondta Miss

Tottle. 
– Hozz ötezer fontnyit. A csekkeket meg majd kitöltöm. Adj egy

csekk-könyvet. És a legközelebbi bankot válaszd. Ja, és hívd fel azt
a szállodát... akárhol is van, és foglald le a legnagyobb
lakosztályukat. Soha sincs telt ház, ha a legnagyobb lakosztályt
kéred. 
 

Huszonnégy órával később Miss Tottle és Mr. Buggage a La
Mamounia medencéje mellett, pezsgővel a kézben élvezte a
kellemes napsütést. 

– Ez aztán az élet – sóhajtott fel Miss Tottle. – Miért nem megyünk
nyugdíjba most rögtön? Vennénk egy házat valami hasonló éghajlatú
helyen... 

– Minek mennénk nyugdíjba? – vágott közbe Mr. Buggage. –
Mienk a legjobb üzlet egész Londonban, és ez nekem roppant mód



tetszik. 
A medence túloldalán vagy egy tucat marokkói szolga pompás

büféasztalt készített elő a vendégeknek. Volt ott minden, amiről a
gasztronómia rajongói valaha is álmodtak. Hatalmas hideg homárok,
nagy rózsaszín sonkák, sült csirke és vagy tízféle saláta. Egy
szakács faszénen húst sütött. A vendégek lassan felemelkedtek
nyugágyaikból és matracaikról, és tányérral a kezükben az asztal
köré gyűltek. Néhányan fürdőruhát, míg mások könnyű nyári
öltözéket és szalmakalapot viseltek. 

Mr. Buggage végigmérte őket. Kevés kivétellel a szálloda
vendégei mind angolok voltak. Egytől egyig a leggazdagabb
társadalmi réteg jeles képviselői: sima modorúak, jól neveltek,
túlsúlyosak és végtelenül buták. Találkozott már ilyenekkel
Jamaicán, Barbadoson és hasonló helyeken. Természetes volt, hogy
a társaság tagjai jól ismerik egymást, hiszen otthon is ugyanazokban
a körökben mozogtak. De akár ismerték, akár nem, elfogadni
mindenféleképpen elfogadták egymást, mivel ugyanannak a
névtelen, de exkluzív klubnak a tagjai voltak. S a klub tagjai, valami
megmagyarázhatatlan társadalmi alkímiának az eredményeként, egy
pillanat alatt megismerték a közéjük tartozót. Igen, mondták
magukban, ő egy közülünk. Mr. Buggage azonban nem volt egy
közülük. Nem volt a klub tagja, és valószínűleg nem is lesz az soha.
Újgazdag volt, és ez – függetlenül attól, hogy folyószámláin hány
millió font pihent – nem elfogadható ebben a társaságban. Továbbá
nyíltan közönséges volt, ami szintén nemkívánatossá tette az elit
képviselőinek szemében. A nagyon gazdagok éppen olyan
közönségesek, vagy talán még közönségesebbek tudtak lenni, mint
Mr. Buggage, csak valahogy másképp. 

– Hát itt vannak – nézett át a medence túloldalára. – Ez a banda a
munkánk értelme, az életünk sava-borsa. Mindegyikük egy
lehetséges jövőbeli ügyfél. 

– Milyen igazad van – helyeselt Miss Tottle. 
 



Mr. Buggage piros, kék és zöld csíkos matracán egyik könyökére
támaszkodva figyelte a túloldali hangos társaságot. Hasa hatalmas
hurkákban türemkedett ki fürdőnadrágja felett, és a hurkák közötti
résekből izzadságcseppek pottyantak a földre. Tekintete végül Miss
Tottle alakján nyugodott meg, aki mellette feküdt egy, az övéhez
hasonló matracon. Miss Tottle cipószerű mellei egy élénkvörös
bikinifelső rabságában ziháltak. A bikini alsó része merészen rövid
volt és talán árnyalatnyival kisebb is a kelleténél, mert Mr. Buggage
a nő combjának felső részén elővillanó fekete szőrszálakkal
szemezhetett. 

– Megebédelünk édesem, azután felmegyünk a szobánkba
szundítani egyet, rendben? 

Miss Tottle megmutatta a világnak sárgás fogait, és kurtán
bólintott. 

– Azután pedig írunk néhány levelet. 
– Levelet? – kiáltott. – Nem akarok levelet írni! Azt hittem, nyaralni

fogunk! 
– Nyaralunk is, édesem, de azért nem szeretném, ha

elmulasztanánk néhány zsíros üzletet. A szálloda majd ad kölcsön
írógépet. Már rákérdeztem. És ideadják a kikicsodájukat is. Minden
valamirevaló hotelben van angol nyelvű Ki kicsoda. A
szállodaigazgatónak tudnia kell, hogy ki a fontos ember, hogy
kinyalhassa a hátsóját.  

– Hát, téged hiába keresne benne – mondta Miss Tottle most már
kissé sértődötten. 

– Az már egyszer biztos – merengett el Mr. Buggage –, de sok
nálam jóval gazdagabb embert se találna meg benne. Mert kislány,
ebben a rohadt világban nem az számít, hogy ki vagy. Még csak
nem is az, hogy kit ismersz. Hanem az, hogy mid van. 

   – Nyaralás közben még sohasem írtunk levelet – nyafogott
tovább Miss Tottle. 

– Valamikor mindent el kell kezdeni. 
– Hogy fogunk leveleket írni újságok nélkül? 



– Tudod jól, hogy az angol lapok légipostával eljutnak az ilyen
helyekre is. Vettem a hallban egy Timest, amikor megérkeztünk. Ez
ugyanaz, amiből tegnap az irodában jegyzeteltem, úgyhogy a házi
feladatom nagy részével tulajdonképpen már készen is vagyok.
Kezdek kedvet kapni egy olyan homárhoz. Láttál már valaha
nagyobb homárokat? 

– De ugye nem fogod azokat a leveleket innen postázni? –
kérdezte Miss Tottle enyhén remegő hangon. 

– Persze, hogy nem. Dátumozni és postázni akkor fogjuk őket,
amikor hazaértünk. Így legalább lesz még egy kis tennivalónk otthon
is. 

Miss Tottle egy ideig a medence túlpartján álló asztalon fekvő
homárokat bámulta, majd az asztal körül sürgölődő embereket,
végül kinyújtotta kezét, és mélyen Mr. Buggage fürdőnadrágja alatt,
a férfi combjára helyezte. Csapkodni kezdte a férfi combját. 

– Ugyan Billy – affektált –, miért nem hagyjuk azokat a leveleket a
csudába, ahogy mindig is szoktuk, amikor nyaralunk? 

– Nyilván nem akarsz napi egy ezrest kihajítani az ablakon, ugye?
– kérdezte Mr. Buggage. – Aminek ráadásul a negyede a te pénzed,
ezt ne felejtsd. 

– Az isten szerelmére! Itt nincs céges papírunk, és a szállodáét
végtére is nem használhatod. 

– Hoztam jegyzetpapírt – jelentette ki győzelem ittasan Mr.
Buggage. – Van belőle egy egész dobozzal. És van boríték is. 

– Jól van, na! – sóhajtott Miss Tottle. – Hoznál nekem abból a
homárból, nyuszikám? 

– Majd megyünk együtt – mondta Mr. Buggage, felkelt, és
majdnem térdig érő fürdőnadrágjában, amit évekkel azelőtt még
Honoluluban vett, és gyönyörű, zöld, sárga és fehér virágok
díszítették, átkacsázott a büféasztalhoz. Miss Tottle is felkelt és
utána eredt. Mr. Buggage éppen a tányérját pakolta meg, amikor egy
férfihang így szólt a háta mögött: 



– Fiona, nem hiszem, hogy korábban találkoztál Mrs. Smith-
Swithinnel... és hadd mutassam be Lady Hedgecockot. 

– Á, hogy van? – mondta egy színtelen hang. 
Mr. Buggage hátrasandított a beszélgetőkre. Egy fürdőruhás pár

beszélgetett két idősebb, pamutruhás hölggyel. Azok a nevek, futott
át az agyán. Valahol már hallottam azokat a neveket. Smith-
Swithin... Lady Hedgecock, ízlelgette. Vállat vont és tovább
tornyozta tányérján az ételt. 

Néhány perccel később már Miss Tottle mellett ült egy
napernyővel leárnyékolt kis asztalnál, és mindketten egy-egy
hatalmas fél homárral próbáltak megbirkózni. 

– Mond neked valamit a Lady Hedgecock név? – kérdezte Mr.
Buggage tele szájjal. 

  – Lady Hedgecock? Talán egyik ügyfelünk. Vagy csak volt. Ilyen
nevet az ember nem felejt el egykönnyen. Miért? 

– Hát a Smith-Swithin név? Ez is rémlik? 

– Hú ez tényleg rémlik – mondta Miss Tottle –, de most mér' jössz
ezekkel a 

nevekkel? 

– Mer' mindkettő itt van. 
– Jó ég! Honnan veszed? 

– Sőt mi több, édesem, együtt vannak! Egy lakosztályban laknak. 
– Neem! 
– De bizony! 
Mr. Buggage elmesélte a nemrég látottakat. 
– Ott vannak – bökött előre villájával, melyről a mozdulat hatására

némi majonéz pottyant a fürdőnadrágjára. – Az a két vén tyúk,
amelyik azzal a magas krapekkal meg a nővel beszélget. 

Miss Tottle izgatottan bámulta a beszélgetőket. 
– Tudod, én még sohasem láttam egyetlen ügyfelünket sem

élőben. Egyet sem, pedig mióta benne vagyok az üzletben. 
– Én sem – jegyezte meg Mr. Buggage –, de egy dolog biztos. Jól

kiszúrtam őket. Nem igaz? És be is húztuk őket a csőbe. Ez biztos.



Na, és persze tök hülyék. Ez meg még biztosabb. 
– Gondolod, hogy veszélyes lehet, ha ezek ketten ismerik

egymást? 

– Ez egy totálisan véletlen egybeesés – jelentette ki Mr. Buggage
–, de nem hiszem, hogy veszélyes. Egyikőjük sem fog egy szót se
szólni az egészről. Ez benne a legszebb. 

– Azt hiszem, igazad van. 
– Az egyetlen veszély az lehet, ha meglátják a nevem a

vendégkönyvben. Legalább olyan furcsa hangzású nevem van, mint
nekik. Biztos azonnal beugrana. 

– A vendégek nem nézegetik a vendégkönyvet – állította Miss
Tottle. 

– Nem, tényleg nem – értett egyet Mr. Buggage. – Senkinek sem
tűnünk fel, s a jövőben sem fogunk. 

– Isteni ez a homár – sóhajtott fel Miss Tottle. 
– A homár növeli a szexuális vágyat – jelentette ki Mr. Buggage és

egy újabb falatot pakolt a szájába. 
– Az az osztriga, nem? 

– Nem. Az is növeli a vágyat, de a homár még inkább. Egy adag
homár teljesen meg tudja őrjíteni az embert. 

– Mint például téged? – kérdezte Miss Tottle, a karosszékben
izegve-mozogva. 

– Talán – felelte Mr. Buggage. – Jobb lesz, ha várunk, és
meglátjuk, nem, édes? 

– De igen. 
– Még szerencse, hogy ilyen drága. Ha minden jöttment

megengedhetné magának, az egész világ tele lenne szexőrültekkel. 
– Te csak egyél – bíztatta Miss Tottle. 

 
Ebéd után felmentek a lakosztályukba, és rövid ideig ügyetlenül

szerelmeskedtek a nagy ágyon. Ezt követően lepihentek. 
Később köntösbe bújtak, és a nappaliban kényelembe helyezték

magukat. Mr. Buggage szilvakék házikabátban a díványon dőlt le,



ölében egy előző napi Timesszal. A nélkülözhetetlen Ki kicsoda?
mellette hevert a dohányzóasztalkán. 

Miss Tottle rózsaszínben és halványzöldben pompázó
hálóingében az íróasztalnál foglalt helyet, előtte a hoteltől
kölcsönkért írógép és jegyzettömb. Mindketten újra pezsgőt
kortyolgattak. 

– Ez itt tökéletesnek tűnik – szólalt meg egyszer csak Mr.
Buggage. – Sir Edward Leishman. A gyászjelentése kiemelt helyet
kapott. Az Aerodinamikai Tervezőintézet elnöke volt. ,,Az egyik
legkiemelkedőbb gyárosunk", írja az újság. 

– Nem rossz – állapította meg Miss Tottle. – Özvegy van? 

– ,,Három gyermeke és özvegye búcsúzik tőle" – olvasta
hangosan a nekrológot Mr. Buggage. – Azt írja még... nocsak...a Ki
kicsoda... azt írja még, hogy szabadidejében szeretett sétálgatni és
horgászni. A White's and the Reform klub tagja volt. 

– Címe? – kérdezte Miss Tottle. 
– Red House, Andover, Wilts. 
– Hogy írják a Leishmant? – kérdezte Miss Tottle.  
Mr. Buggage lebetűzte. 
– Mennyi pénz legyen? 

– Sok – vágta rá Mr. Buggage. – Még a bőre alatt is volt belőle.
Próbálkozz meg mondjuk kilencszázzal. 

– Benne legyen a Horgász Enciklopédia is? Azt írja pecázott. 
– Igen. Az első kiadás. Négyszázhúsz font. A többit már tudod.

Gépeld le gyorsan, már találtam egy másik delikvenst is. 
Miss Tottle papírt helyezett a masinába, és gyorsan gépelni

kezdett. Több ezer, hasonló levél megírásával már olyan rutinra tett
szert, hogy egyetlen pillanatra, egy szó erejéig sem kellett megállnia.
Még arra is ügyelt, hogy a könyvek listája értékben pontosan a
kívánt összegre jöjjön ki. És ez gyakorlatilag bármilyen összeg
lehetett, amiről Mr. Buggage úgy vélte, hogy a delikvens hajlandó
lesz kifizetni. Ő tudta, hogy az üzlet egyik titka, hogy az ember soha



ne legyen túl kapzsi, és hogy ne menjen 1.000 font fölé, még egy
ismert milliomos esetében sem. 

A levél, amit Miss Tottle legépelt, így szólt: 
 

WILLIAM BUGGAGE – KÖNYVRITKASÁGOK 

27 a Charing Cross Road, London 

 
Tisztelt Lady Leishman! 
Őszinte sajnálatomra szolgál, hogy végtelen gyászában zavarni

vagyok kénytelen, de a körülmények sajnos nem hagynak más
alternatívát. 

Abban a megtiszteltetésben lehetett részem, hogy
könyvkereskedőként hosszú évekig férje rendelkezésére állhattam.
A kiállított számlák, éppúgy, mint számos, általa nagy hozzáértéssel
kiválasztott könyv, mindig pontosan megküldésre kerültek a White"s
Club címére. 

Tartozását mindig pontosan kiegyenlítette, és általában kiváló
üzleti partnert ismerhettem meg személyében. Alább felsorolom
legfrissebb beszerzéseit, azokat, amelyeket nem sokkal halála előtt
rendelt, és melyeket a megszokott módon el is juttattunk neki. 

Talán nem kell külön kitérnem arra, hogy az ilyen típusú
kiadványok igen ritkák, és ezért beszerzésük rendkívül költséges.
Néhány közülük magánkiadásban jelent meg, míg más kötetek
betiltásra kerültek Nagy-Britanniában. Ez utóbbiakat természetesen
így plusz költségek terhelik. 

Megnyugtathatom tisztelt hölgyem, hogy üzletfeleim kilétét mindig
a legkörültekintőbb diszkrécióval kezelem. Erre az üzleti életben
eltöltött hosszú évek alatt megszerzett hírnevem a garancia. 

A számla kiegyenlítése után fenti ügyről nem is fog többet hallani,
hacsak nem kívánja a későbbiekben értékesíteni elhunyt férje
erotikus kiadványokból álló gyűjteményét, mely esetben örömmel
teszek arra vételi ajánlatot. 

A könyvek: 



 
HORGÁSZ ENCIKLOPÉDIA, Isaak Walton, első kiadás 

Jó állapotban, a peremén kissé kopott. Ritkaság 420 font 
SZERELEM SZŐRMÉBEN, Leopold von Sacher-Masoch, 1920-as

kiadás.  
Védőborítással 75 font 
SZEXUÁLIS TITKOK, dánról fordítva 40 font 
HOGYAN SZEREZHET ÖRÖMET FIATAL LÁNYOKNAK EGY

HATVANNÁL IDŐSEBB FÉRFI 
Illusztrációk. Magánkiadás Párizsból 95 font 
A BÜNTETÉS MŰVÉSZETE – A VESSZŐ, AZ OSTOR ÉS A

KORBÁCS 

Német eredetiből fordítva. Nagy-Britanniában betiltva 115 font 
A HÁROM PAJZÁN NŐVÉR 

Jó állapotban 60 font 
A KIKÖTÉS – A BILINCS ÉS A SELYEMKÖTÉL 

Illusztrációk 80 font 
MIÉRT SZERETIK A TINÉDZSEREK AZ IDŐSEBB FÉRFIAKAT 

Illusztrációk. Amerikai 90 font 
KÍSÉRŐK ÉS HOSZTESSZEK LONDONI CÍMTÁRA 

Legfrissebb kiadás 20 font 
 

Összes fizetendő: 995 font 
 

Maradok tisztelettel: 
William Buggage 

 
– Így – mondta Miss Tottle és kihúzta a papírt az írógépből. –

Ezzel készen volnánk. De ugye tudod, hogy a ,,Bibliám" nincs itt,
úgyhogy ha hazaértünk, a neveket még egyszer át kell néznem. 

– Tedd csak azt – felelte Mr. Buggage. 
Miss Tottle bibliája egy vastag kartotéklap-mappa volt, melybe az

összes korábbi ügyfelük nevét és címét felvezette. Erre azért volt
szükség, nehogy véletlenül ugyanannak a családnak két tagja is



kapjon számlát. Ebben az esetben fennállt a veszélye annak, hogy
összehasonlítják az adatokat. A kartotékrendszer segítségével
kiküszöbölhették továbbá azt is, hogy egy özvegy első, majd esetleg
második férje halála után is kézhez kapjon egy Buggage-féle fizetési
felszólítást. Ez nyilvánvalóan felesleges kockázat lett volna.
Tökéletesen biztosak persze soha sem lehettek a dolgukban, hiszen
az özvegy felvehette új férje nevét, Miss Tottle azonban az üzleti
életben eltöltött hosszú idő alatt kifejlesztett kitűnő érzékkel mindig
kikerülte az ilyen és ehhez hasonló csapdákat, és a Biblia ebben
segítségére volt. 

– Ki következik? – kérdezte most Mr. Buggage-ot. 
– Legyen mondjuk Lionel Anstruther vezérőrnagy. Lássuk csak.

Legalább fél oldalt ír róla a Ki kicsoda? A Haditengerészet Klubjának
tagja. Szabadidejében előszeretettel vett részt rókavadászatokon. 

– Gondolom, leesett a lóról, és nyakát szegte – vélte Miss Tottle. –
Az Egy rókavadász visszaemlékezéseivel fogom kezdeni, jó? Első
kiadás. 

– Nagyszerű. Számold fel mondjuk kétszázhúsz fontért – helyeselt
Mr. Buggage. – És a végösszeg valahol öt-hatszáz között legyen. 

– Rendben. 
– És vedd be a Lovashadtest rohamát is. Az ostor valahogy jól áll

ezeknek a rókavadász népeknek a kezében. 
És így vették sorra a neveket. 

 
A nyaralás kellemesen telt Marrakechben, és kilenc nappal

később Mr. Buggage és Miss Tottle jócskán lebarnulva, újra Charing
Cross Roadon lévő irodájukban ültek. Gyorsan visszazökkentek napi
rutinjukba. Ahogy teltek a napok, úgy mentek ki egymás után a
levelek, és érkeztek be a csekkek. Hihetetlenül simán ment az üzlet.
Az egész mögött természetesen egy rendkívül egyszerű elmélet
rejlett. Végy egy özvegyet a fájdalom legmélyebb pillanatában, és
csapj le rá valami szörnyűséggel, amit el akar rejteni, amit gyorsan
maga mögött akar tudni, még a közelgő temetés előtt. Amiről



senkinek sem szabad tudomást szereznie. Mr. Buggage ismerte
ezeket a tökfejeket. Az alatt a hosszú idő alatt, mióta vállalkozását
működtette, egyetlen dühös választ, egyetlen tiltakozó levelet sem
kapott. Mindig csak egy csekk volt a borítékban. Soha, semmilyen
válasz nem érkezett. Egy hitetlenkedő özvegy elég bátor lett volna,
hogy a levelet szó nélkül a szemetesbe hajítsa, de soha senki nem
merte ezt megtenni. Nem lehettek ugyanis biztosak benne, hogy az
elhunyt férj valóban olyan tiszta lelkű volt, mint amilyennek az
özvegy hitte és remélte. Mert a férfiak sohasem olyan tiszta lelkűek. 

Sok esetben természetesen az özvegy is tisztában volt azzal,
hogy férje egy vén élvhajhász, így Mr. Buggage számlája nem érte
meglepetésként. Viszont még gyorsabban fizetett. 
 

Egy esős márciusi délutánon, körülbelül egy hónappal azt
követően, hogy visszatértek Marrakechből, Mr. Buggage, lábát
hanyagul íróasztala lapján pihentetve, éppen egy nemrég elhunyt,
kiváló admirális özvegyének küldendő levelet diktált Miss Tottle-nek. 

– Szabadidejében – olvasta hangosan a Ki kicsodából –
kertészkedett, vitorlázni járt és bélyeget gyűjtött... 

Ekkor a bolt ajtaja kinyílt, és kezében könyvvel, egy fiatalember
lépett az üzletbe. 

– Mr. Buggage? – kérdezte. 
– Jöjjön csak! Erre! – nézett fel Mr. Buggage, és Miss Tottle-ra

mutatott. – A kisasszony majd foglalkozik önnel. 
A fiatalember nem mozdult. Tengerészkék felöltője nedves volt a

kinti esőtől, hajából vízcseppek hullottak a földre. Miss Tottle-t egy
pillantásra sem méltatta, tekintetét Mr. Buggage-ra függesztette. 

– Önnek nem kell a pénz? – kérdezte kellemes hangján. 
– Majd ő elteszi – válaszolta Mr. Buggage. 
– Miért nem ön? 

– Mert ő kezeli a kasszát – magyarázta Mr. Buggage. – Ha
könyvet akar venni, jöjjön közelebb. Majd vele megköti az üzletet. 

– Én inkább önnel üzletelnék – lépett közelebb a fiatalember. 



Mr. Buggage a fiúra emelte tekintetét. 
– Jöjjön csak közelebb. Fogadjon szót. Jó fiú maga. 
– Ön a tulajdonos? – kérdezte a fiatalember, hangjában most már

némi feszültséggel. – Ön Mr. William Buggage? 

– Na és ha igen? – kérdezte Mr. Buggage, lábát még mindig az
asztalon pihentetve. 

– Nos, ön az, vagy nem? 

– Miért fontos ez magának? 

– Tehát ön az – állapította meg az ifjú. – Üdvözlöm, Mr. Buggage.
– Hangjában most már mintha némi gúny és megvetés bujkált
volna. 

Mr. Buggage lassan leemelte lábát az asztalról, és egy kissé
feljebb emelkedett a karosszékben. 

– Maga aztán arcátlan egy fickó – háborgott. – Ha akarja azt a
könyvet, akkor fizessen, de gyorsan és tünés. Rendben? 

A fiatalember az üzletre nyíló ajtó felé fordult. A boltban csak egy
pár szokásos kinézetű, esőkabátos vevő lézengett, a polcokon
sorakozó könyveket mustrálgatták. 

– Anyám – szólt gyengéden az ifjú. – Bejöhetsz, édesanyám. Mr.
Buggage itt van. 

Egy apró, törékeny, hatvan év körüli asszony lépett be, és megállt
a fiatalember mellett. Kellemes megjelenésű volt, egykor minden
bizonnyal elbűvölő arcán azonban a kimerültség jelei mutatkoztak.
Halványkék szemeiben még a gyász könnyei csillogtak. Fekete
kabátot és egyszerű fekete kalapot viselt. Miután belépett, az ajtót
nyitva hagyta maga mögött. 

– Mr. Buggage – mondta a fiatalember. – Bemutatom
édesanyámat, Mrs. Northcote-ot. 

Miss Tottle, aki minden névre pontosan emlékezett, gyorsan
megpördült, és szemével Mr. Buggage tekintetét kezdte keresni.
Szájával apró figyelmeztető jelzéseket adott le. Mr. Buggage
megkapta az üzenetet és olyan udvariasan, ahogy csak tőle telt,
megszólalt: 



– Mit tehetek önért, asszonyom? 

Az asszony kinyitotta fekete táskáját, és egy levelet emelt ki
belőle. Gondosan széthajtotta, és átnyújtotta Mr. Buggage-nak. 

– Akkor ezt minden bizonnyal ön küldte. 
Mr. Buggage rövid ideig a papírt tanulmányozta. Miss Tottle a

főnökét nézte. 
– Úgy van. Ezt a levelet és a hozzá tartozó számlát én küldtem. A

számlán szereplő összeg teljesen rendben van. Nem értem, mi a
probléma? 

– Azért jöttem, hogy megkérdezzem, ön szerint ez igaz lehet? 

– Attól tartok asszonyom, igen. 
– De ez olyan hihetetlen... Nem tudom elhinni, hogy a férjem ilyen

könyveket vásárolt. 
– Nos, asszonyom az ön férje Mr.... Mr.... öö... 
– Northcote – segített Miss Tottle készségesen. 
– Igen, úgy van, Mr. Northcote. Nos, nem túl gyakran járt ide, talán

évente egyszer-kétszer, de jó vevő volt és nagyszerű úriember.
Engedje meg, hogy kifejezzem őszinte részvétemet. 

– Köszönöm, Mr. Buggage. De egészen biztos ön abban, hogy
nem keverte össze a férjemet valaki mással? 

– Biztos. Teljesen biztos, asszonyom. Kiváló titkárnőm igazolni
fogja, hogy tévedésről nem lehet szó. 

– Megnézhetem? – pattant fel rögvest Miss Tottle, és az idős
hölgyhöz lépve a levélért nyúlt. – Igen – bólintott, miután ő is
áttanulmányozta az írást. – Ezt én gépeltem. Tévedésről szó sem
lehet. 

– Miss Tottle igen rég óta dolgozik velem – jegyezte meg Mr.
Buggage. – Tökéletesen kiismeri magát az üzletben, és nem
emlékszem, hogy valaha is tévedett volna. 

– Efelől semmi kétségem – mondta Mrs. Northcote. 
– Tehát így állunk asszonyom – mosolyodott el kissé

megnyugodva Mr. Buggage. 
– De ez egyszerűen lehetetlen – vitatkozott az asszony. 



– Nézze, Mrs. Northcote. A férfi mindig is férfi marad –
kedélyeskedett tovább mosolyogva Mr. Buggage. – Mindig is
megvolt a, khm, sajátos szórakozása, és ebben nincs is semmi
rossz, nem igaz? – Meggyőzőnek és lehengerlőnek gondolta
érvelését. Úgy érezte, hogy kézben tartja az eseményeket. 

Az asszony mozdulatlanul állt, mélyen Mr. Buggage szemébe
nézett. 

– Azok a bizonyos könyvek, melyeket ön a listán felsorol... minden
bizonnyal Braille írással készültek. 

– Hogy milyen írással? 

– Braille. 
– Nem igazán értem, hogy miről beszél, asszonyom. 
– Sejtettem, hogy nem fogja – folytatta a nő, dühtől remegő

hangon. – A férjem ugyanis csak így olvashatta ezeket a könyveket.
Még a második világháborúban, az El Alamein-i ütközetben
veszítette el a látását. Közel negyven éve tökéletesen vak volt. 

A szobában hirtelen síri csend lett. Az anya és fia mozdulatlanul
álltak, és Mr. Buggage-ot nézték. Miss Tottle megfordult és kifelé
bámult az ablakon. Mr. Buggage megköszörülte torkát, mintha szólni
akarna, de azután meggondolta magát. A két esőkabátos férfi, akik
végig elég közel álltak ahhoz, hogy a nyitott ajtón keresztül minden
szó eljusson hozzájuk, csendben belépett a helyiségbe. 

Egyikőjük kis műanyaglapocskát emelt fel szemmagasságba, és
így szólt: 

– Richards nyomozó, Scotland Yard – majd Miss Tottle-hoz fordult,
aki lassan íróasztala felé hátrált. – Kérem, kisasszony, ne nyúljon
azokhoz a papírokhoz. Hagyjon csak mindent úgy, ahogy van.
Mindketten velünk jönnek. 

A fiú gyengéden átölelte anyját, és az üzleten keresztül az utcán
várakozó autóhoz kísérte. 



A stoppos
 
 

Akkoriban vettem új kocsit, ráadásul nem is valami olcsó
játékszert; egy nagy BMW 3.3 Li-t, ami azt jelenti, hogy 3,3 literes,
széles tengelytávú diesel. A csúcssebessége óránként 129 mérföld
volt, fantasztikusan gyorsult. A karosszéria halványkékben
pompázott, belül az ülések – valódi finom bőrülések – pedig
sötétkékek voltak. Az ablakok automatikusan ereszkedtek le és föl,
akárcsak a tetőszellőző. Az antenna magától előbújt, amikor
bekapcsoltam a rádiót, és visszahúzódott, amikor kikapcsoltam. Az
erős motor türelmetlenül morgott és prüszkölt alacsony sebességnél,
de óránként hatvan mérföldnél a morgás megszűnt, már csak
elégedett hümmögést lehetett hallani. 

Egyedül mentem Londonba. Gyönyörű júniusi nap volt. A
mezőkről hordták befelé a szénát, s az útpadkát kétfelől sárga
boglárkák szegélyezték. Óránként hetven mérföldes sebességgel
suhantam, csaknem némán, kényelmesen hátradőlve az ülésben, s
elég volt éppen csak két ujjam nyugtatni a kormánykeréken, hogy a
kocsit stabilan tartsam. Egyszer csak megláttam magam előtt egy
férfit, aki hüvelykujjával a levegőt böködte. 

Fékeztem, éppen mellette álltam meg. Akkoriban minden
stopposnak megálltam. Nagyon jól tudtam, milyen érzés ott állni az
út szélén és nézni, ahogy az autók sorra elhúznak az ember mellett.
Gyűlöltem a sofőröket, amiért úgy tettek, mintha nem is látnának,
különösen ha nagy kocsival és három üres üléssel suhantak tova. A
nagy, drága autók szinte sohasem álltak meg. Mindig a kicsik vettek
föl, vagy a roskatag, rozsdaette vénségek, vagy azok, amelyek már
amúgy is dugig voltak gyerekekkel – ilyenkor a vezető azt mondta:
,,Egynek még talán tudunk helyet szorítani." 

A stoppos bedugta a fejét az ablakon, és megszólalt. 
– Londonba megy, Főnök? 

– Igen – mondtam. – Ugorjon be. 



Alacsony, szürke fogú, patkányképű férfi szállt be. A szemei
sötétek voltak, fürgék és okosak, pont, mint egy patkányé, a fülei
pedig kissé hegyesek, ég felé állóak. Vászonsapka volt a fejébe
nyomva, szürkés színű kabátot viselt, irdatlan nagy zsebekkel. A
szürke kabát, a fürge szemek és a hegyes fülek együtt még inkább
azt a benyomást keltették, mintha nem is ember lenne, hanem egy
hatalmas, emberméretű patkány. 

– Na és Londonon belül hova megy? – kérdeztem tőle. 
– Átvágok a városon, oszt megyek tovább, egészen Epsomig, a

lóversenyekre. Máma kezdődik a Derby. 
– Tényleg – mondtam. – Bárcsak magával mehetnék! Szeretek

lovakra fogadni. 
– Én sohasem fogadok – jegyezte meg. – Még csak nem is

figyelem a lovakat. Micsoda ostobaság! 
– Hát akkor mit csinál? 

Ez a kérdés láthatóan nem különösebben nyerte meg a tetszését.
Kis patkányképe elkomorodott, csak ült, bámulta az utat szótlanul. 

– Gondolom, a jegyautomatákkal dolgozik, vagy valami ilyesmivel
– mondtam. 

– Ugyan már, az még nagyobb ostobaság – válaszolta. – Abban
nincs semmi szórakoztató, jegyeket árulni annak a rengeteg
hólyagnak. Azt akármelyik bolond meg tudja csinálni. 

Hosszan hallgatott. Úgy döntöttem, nem faggatózom tovább.
Emlékeztem, mennyire idegesített még stoppos napjaimban, amikor
a sofőrök faggatóztak. Hova megy? Miért megy oda? Mi a
foglalkozása? Nős? Van barátnője? Hogy hívják? Hány éves? És így
tovább, a végtelenségig. Gyűlöltem. 

– Ne haragudjon – mondtam. – Semmi közöm hozzá, hogy mit
csinál. Tudja, író vagyok, és az írók eléggé tudálékos egy társaság.
Mindenbe beleütik az orrukat. 

– Könyveket ír? 

– Igen. 



– A könyvírás, az igen. Azt nevezem. Ahhoz szakértelem kell. Én
magam is olyan munkát végzek, amihez szakértelem kell. Csak
azokat utálom, akik egész életüket ugyanazzal az unalmas,
értelmetlen melóval töltik el. Érti, amit mondok? 

– Értem. 
– Az élet titka az – bölcselkedett –, hogy az ember jól

beledolgozza magát valami nehéz melóba. 
– Mint maga – bólintottam. 
– Pontosan. Mint maga meg én. 
– Miből gondolja, hogy értek ahhoz, amit csinálok? – kérdeztem. –

Van éppen elég rossz író is a világon. 
– Nem vezetne egy ilyen klassz kis mütyürt, ha nem értené a

dolgát – válaszolta. – Fogadni merek, jó kis summába került. 
– Nem volt olcsó. 
– Na és mit tud? – kérdezte. 
– Óránként százhuszonkilenc mérföldet. 
– Nem hiszem. Az ki van zárva. 
– De bizony. 
– Minden autógyártó hazudik – jelentette ki. – Mindegy, milyen

kocsit vesz, úgyse képes arra, amit a reklámban hall meg olvas. 
– Ez képes rá. 
– Hát akkor taposson bele, hadd lássuk – biztatott. – Gyerünk,

Főnök, lépjen már bele. Majd meglátjuk, mit tud. 
A Chalfont St. Peternél van egy körforgalmú szakasz, de aztán a

kétsávos országúton hosszú, teljesen egyenes rész következik.
Kifordultunk a körforgalomból, rátértünk az országútra, és
beletapostam. A nagy testű kocsi megugrott, mintha darázs csípte
volna. Tíz másodperc se telhetett el, már kilencvennel döngettünk. 

– Príma! – kiáltotta. – Gyönyörű! Tapossa csak! 
A gázt padlóig nyomtam, egy pillanatra sem engedtem föl. 
– Száz! – kiáltott. – Százöt!... Száztíz!... Száztizenöt! Gyerünk! Ne

lassítson! 



A külső sávban haladtunk, és úgy elzúgtunk egy sor kocsi – egy
zöld kisautó, egy nagy krémszínű Citroën, egy fehér Land-Rover,
egy hatalmas konténeres teherautó és egy narancsszínű
Volkswagen minibusz – mellett, mintha álltak volna. 

– Százhúsz! – kiáltott fel az utasom, közben föl-le ugrándozott. –
Gyerünk! Gyerünk! Gyorsabban! Meg se álljon százhuszonkilencig! 

Ebben a pillanatban meghallottam a rendőrség szirénáját. Olyan
hangos volt, mintha ott lett volna a közvetlen közelünkben. Egy
motoros rendőr húzott fel mellénk, megkerült bennünket a belső sáv
felől, és fölemelte a kezét, hogy álljunk meg. 

– A hétszentségit! – kiáltottam. – Jól belehúzott. – A rendőr
hajthatott vagy százharminccal, amikor megelőzött bennünket, jó
idejébe került, amíg le tudott lassítani. Leállt az út szélére, én pedig
szépen mögé soroltam. – Az ördög tudta, hogy a rendőrmotorok
ilyen gyorsak – motyogtam meglehetősen ügyefogyottan. 

– Ez igen – mondta az utasom. – Ugyanaz a gyártmány, mint a
maga kocsija. BMW R90S. A leggyorsabb motor a világon. Azért is
használják a zsaruk. 

A rendőr leszállt a nyeregből, letámasztotta a motort. 
Aztán levetette a kesztyűjét és körültekintően a motor ülésére

helyezte. Most már nem volt neki sietős. Ott voltunk, ahol kellett, már
ő volt az úr. 

– Most aztán bajban vagyunk – jegyeztem meg. – Egyáltalán nem
tetszik nekem ez a dolog. 

– Ne beszéljen többet, mint amennyit muszáj – tanácsolta utasom.
– Csak maradjon szépen az ülésében és fogja be a száját. 

Mint az áldozatát vizsgálgató hóhér, a rendőr lassan és büszkén
megindult felénk. Nagydarab, kövér ember volt tekintélyes pocakkal,
a kék uniformis nadrágja csak úgy feszült vastag combjain.
Motorosszemüvegét föltolta a sisakjára, teljes szélességében
felvillant vastag járomcsontú, parázsvörösen izzó arca. 

Úgy ültünk a kocsiban, mint két iskolásfiú, aki rossz fát tett a
tűzre. 



– Vigyázzon ezzel az emberrel – suttogta útitársam. – Már innen
látom, nincs benne egy csepp jóindulat se. 

A rendőr odajött a lenyitott ablakhoz, húsos kezét az
ablakpárkányra téve megkérdezte. 

– Hova a sietség? 

– Nem sietünk sehova, biztos úr – válaszoltam. 
– Talán mindenórás várandós nőt visznek a kórházba, az ilyen

sürgős? 

– Nem, biztos úr. 
– Vagy ne adj" isten kigyulladt a házuk, és most rohannak haza,

hogy kimentsék a családot az emeletről, nem igaz? 

– Szó sincs róla, nem ég a házam, biztos úr. 
– Ezek szerint – mondta – jó kis kutyaszorítóba keveredett, nem

igaz? Tudja, mennyi a legnagyobb megengedett sebesség ebben az
országban? 

– Hetven – válaszoltam. 
– Na és azt megmondaná, egészen pontosan mekkora

sebességgel hajtott? 

Vállat vontam és nem feleltem. 
Amikor megszólalt, olyan hangosan kiáltott rám, hogy akaratlanul

is megemelkedtem az ülésben. 
– Százhússzal! – ordította. – Ez ötven mérfölddel átlépi a

megengedett legnagyobb sebességet! 
Elfordította fejét és nagyot köpött. A nyálcsomó a kocsim oldalán

landolt, kezdett lassan lecsúszni a gyönyörű kékre festett
karosszérián. Aztán visszafordult és az utasomat kezdte faggatni. 

– Hát maga kicsoda? – kérdezte élesen. 
– Stoppos – válaszoltam én. – Elviszem egy darabig. 
– Nem magát kérdeztem – vakkantotta. 
– Csináltam én valami rosszat? – kérdezte az utasom. A hangja

olyan puha és nyálkás volt, mint valami hajolaj. 
– Több, mint valószínű – válaszolta a rendőr. – Most mindenesetre

tanú. Egy perc múlva magával is foglalkozni fogok. A jogosítványt –



csettintett felém az ujjaival, és tartotta a kezét. 
Odaadtam a jogosítványomat. 
Kigombolta motoroskabátja bal oldali zsebét, és elővette a

rettegett jegyzettömböt. Jogosítványomból körültekintően kimásolta
a nevet, a címet, azután visszaadta. Ekkor odalépett a kocsi elé, és
hátrahajolva felírta a rendszámot is, majd a dátumot, az időpontot és
szabálysértésem részleteit. Aztán kitépte a felső példányt, de mielőtt
átnyújtotta volna, ellenőrizte, hogy minden adat világosan látszik-e
az indigómásolaton. Végül visszatette a tömböt a zsebébe és újra
begombolta. 

– Na akkor lássuk magát – mondta az utasomnak, azzal átsétált a
kocsi másik oldalához. Másik zsebéből elővett egy kisméretű, fekete
jegyzettömböt. – Neve? – kérdezte. 

– Michael Fish – felelte utasom. 
– Címe? 

– Luton, Windsor Lane tizennégy. 
– Mutasson valamit, ami bizonyítja, hogy tényleg így hívják –

mondta a rendőr. 
A stoppos kotorászni kezdett a zsebében, végül előhalászta saját

jogosítványát. A rendőr ellenőrizte a nevet, a címet, majd visszaadta
a jogosítványt tulajdonosának. 

– Mi a foglalkozása? 

– Malterhordó. 
– Micsoda? 

– Malterhordó. 
– Az ég szerelmére, mondja már érthetőbben. 
– Mal-ter-hor... 
– Na jó. Amúgy mi az ördögöt csinál egy malterhordó, ha szabad

érdeklődnöm? 

– A malterhordó, biztos úr, az az ember, aki a cementet létrán
földhordja a kőművesnek. Vödörbe. Ilyen hosszú nyelű vödörbe,
biztos úr, aminek a tetejin keresztbe van két léc, oszt... 

– Elég, már értem. Ki az alkalmazója? 



– Nincs. Munkanélküli vagyok. 
A rendőr közben egyre jegyzetelt a kis fekete könyvébe. Aztán

zsebre vágta a könyvecskét és begombolkozott. 
– Amint visszaérek az őrsre, az lesz az első dolgom, hogy

utánanézzek magának – mondta az utasomnak. 
– De hát... mi rosszat csináltam? – kérdezte a patkányarcú. 
– Nem tetszik a képe, ez minden – felelte a rendőr. – Még az is

lehet, hogy őrzünk magáról egy képet valamelyik szekrényünkben. –
Ismét megkerülte az autót és odalépett az ablakomhoz. 

– Azt hiszem, tisztában van helyzete komolyságával – szólt
hozzám. 

– Igen, biztos úr. 
– Sokáig nem fogja ezt a szép autót vezetni, ha kikerül a kezünk

közül. Egyáltalán semmilyen autót nem fog vezetni egypár évig.
Remélem, ráadásul még hűvösre is teszik egy időre. 

– Márminthogy... börtönbe? – kérdeztem, és kirázott a hideg. 
– Naná – mondta, és összecsücsörítette az ajkait. – Hűvösre,

sittre, rács mögé. Az összes többi bűnöző közé, aki megszegi a
törvényt, plusz még egy vaskos kis büntetés is... Igazán örömet
szerezne. Találkozunk a bíróságon. Mind a kettőjükkel. Várhatják az
idézést. 

Elfordult, odament a motorkerékpárjához. Lábával fölpöccintette a
támasztót, majd a nyeregbe pattant. Aztán berúgta a motort és
bőgve elhúzott az országút messzeségébe. 

– Hú! – sóhajtottam föl. – Jó kis kalamajka! 
– Elkaptak – felelte az utasom. – El lettünk kapva, annak rendje és

módja szerint. 
– EI lettem kapva, nem azt akarja mondani? 

– Na ja – válaszolta. – Most mit fog csinálni, Főnök? 

– Megyek tovább Londonba, meg sem állok az ügyvédemig –
feleltem. Begyújtottam a motort és elindultam. 

– Nehogy elhiggye, amit a börtönről mondott – szólt ismét utasom.
– Gyorshajtásért senkit sem vágnak hűvösre. 



– Biztos benne? – kérdeztem. 
– Persze. Elvehetik a jogosítványát, megbírságolhatják, hogy

belegebed, de ez minden. 
– Jut eszembe – kérdeztem –, miért hazudott neki? 

– Ki, én? – lepődött meg. – Ugyan miből gondolja? 

– Azt mondta neki, hogy munkanélküli malterhordó. Nekem meg
azt, hogy olyan munkája van, amihez szakértelem kell. 

– Úgy is van – helyeselt. – Csak éppen minek kössem egy zsaru
orrára? 

– Akkor végül is mi a foglalkozása? 

– Szeretné tudni, mi? – kötekedett. 
– Csak nem valami olyasmi, amit szégyell? 

– Még hogy szégyellem a munkámat? – kiáltott föl. – Éppolyan
büszke vagyok rá, mint akárki más lenne az én helyemben! 

– Akkor meg miért nem árulja el? 

– Maguk írók ugyancsak mindenbe beleütik az orrukat, nem igaz?
– mondta. – Addig nem nyugszik, amíg ki nem szedi belőlem a
választ, igazam van? 

– Igazából nem különösebben érdekel a dolog – feleltem, de
persze hazudtam. 

Mesterkélten rám nézett apró patkányszeme sarkából, és így
folytatta. 

– Márpedig én azt hiszem, igenis érdekli a dolog. Látom az arcán,
azt hiszi, valami nagyon különleges állásom van, és ég a vágytól,
hogy megtudhassa, mi az. 

Nem tetszett, ahogy kitalálta a gondolataimat. Nem szóltam, csak
az utat figyeltem. 

– Nem is jár messze az igazságtól – folytatta. – Tényleg nagyon
különleges foglalkozásom van. A lehető legkülönlegesebb. 

Vártam, mi következik. 
– Ezért nézem meg olyan alaposan, hogy kinek beszélek róla,

érti? Honnan tudhatnám például, hogy maga is nem zsaru, csak
éppen civilben? 



– Miért, maga szerint úgy nézek ki, mint egy zsaru? 

– Nem – felelte. – Nem úgy néz ki. Természetesen nem zsaru. Ezt
még a bolond is látja. 

Elővett a zsebéből egy fém dohányszelencét és némi
cigarettapapírt, elkezdett cigarettát sodorni. Figyeltem a szemem
sarkából, s teljesen lenyűgözött az a szinte hihetetlen sebesség,
amellyel ezt a meglehetősen bonyolult feladatot végrehajtotta. Alig
telt el öt másodperc, a cigaretta már meg is volt sodorva. Nyelve
hegyével végignyalta a papír szélét, ujjával végigsimította az
illesztésnél, és már be is emelte ajkai közé. Aztán, szinte a
semmiből, elővarázsolt egy öngyújtót, lángra lobbantotta, és
meggyújtotta a cigarettát. Aztán a gyújtó egy szempillantás alatt el is
tűnt. Mindent egybevéve igazán figyelemreméltó teljesítmény volt. 

– Még soha senkit nem láttam ilyen gyorsan cigarettát sodorni –
mondtam. 

– Szóval észrevette – felelte, és nagyot szippantott a füstfelhőből. 
– Igen. Fantasztikus volt. 
Hátradőlt, mosolygott. Hízelgett neki, hogy észrevettem, milyen

gyorsan megsodorta a cigarettáját. 
– Kíváncsi, miért tudom megcsinálni? – kérdezte. 
– Persze. 
– Mert fantasztikus ujjaim vannak. Az én ujjaim – mondta, közben

arca elé emelte a kezét – gyorsabbak, ügyesebbek, mint a világ
legjobb zongoristájáé! 

– Ezek szerint maga is zongorista? 

– Hova gondol? – méltatlankodott. – Hát úgy nézek én ki, mint
valami zongorista? 

Az ujjaira pillantottam. Olyan szép formájúak voltak, olyan
karcsúak és elegánsak, hogy egyáltalán nem illettek teste többi
részéhez. Inkább valami agysebész vagy órásmester kezei lehettek
volna. 

– Az én szakmám százszor nehezebb – folytatta –, mint a
zongorázás. Azt akármelyik fajankó meg tudja tanulni. Manapság be



se léphet egy házba az ember úgy, hogy a kis tökmag kölykök ne
épp a zongorát vernék. Igazam van? 

– Nagyjából. 
– Naná hogy igazam van. De tízmillió közül egy se tudja

megcsinálni azt, amit én! Tízmillió közül egy se! Na, mit szól? 

– Elképesztő – feleltem. 
– Arra mérget vehet – mondta. 
– Azt hiszem, tudom, mivel foglalkozik – vetettem közbe. –

Bűvésztrükköket csinál. Varázsló. 
– Még hogy én? – horkant föl. – Varázsló? El tud engem képzelni,

amint születésnapi bulikon egy rakás töpörödött kölyök közt
rohangászok és nyulakat rángatok elő a cilinderemből? 

– Akkor kártyás. Leül az emberekkel kártyázni és magának osztja
a legjobb lapokat. 

– Még hogy én kártyacsaló lennék? – kiáltott föl. – Annál
szánalmasabb bagázst még nem hordott a hátán a föld. 

– Na jó. Föladom. 
Lassan hajtottam, alig negyvennel, mert nem akartam, hogy még

egyszer megállítsanak. Rátértünk a London és Oxford közötti főútra,
szépen ereszkedtünk Denham felé a hegyek mentén. 

Utasom hirtelen egy fekete bőr derékszíjat tartott elém.  
– Nem ismerős ez valahonnan? – kérdezte. Az övnek eléggé

egyedi sárgaréz csatja volt. 
– Hé! – kiáltottam. – De hát ez az én övem, vagy nem? Igen, az

enyém! Honnan vette? 

Vigyorgott, s közben az övet ide-oda lengette. 
– Mégis, mit gondol, honnan vettem? Hát a nadrágjából. 
Lenyúltam az övemhez, de nem találtam a helyén. 
– Azt akarja mondani, hogy miközben én vezettem, le tudta venni?

– kérdeztem elképedve. 
Bólintott, közben végigfürkészte az arcom apró, fekete

patkányszemeivel. 



– De hát ez lehetetlen – álmélkodtam. – Ki kellett csatolnia az
övet, aztán végig ki kellett húznia a bújtatókból. Láttam volna. De ha
nem is láttam volna, bizonyára megéreztem volna. 

– De nem érezte meg, ugyebár? – mondta diadalittasan. Ölébe
ejtette az övet, s most hirtelen egy barna cipőfűző lógott az ujjai
között. – Na és ehhez mit szól? – kiáltott fel a cipőfűzőt lengetve. 

– Mi van vele? 

– Nem hiányzik valakinek a cipőfűzője? – kérdezte vigyorogva. 
Gyorsan lepillantottam a cipőmre. Az egyikből hiányzott a fűző. 
– Jóságos isten! Hát ezt meg hogy csinálta? Nem láttam, hogy

lehajolt volna. 
– Nem látott maga semmit – felelte büszkén. – Maga még csak

moccanni se látott engem. Még egy hüvelyknyit se. Tudja, miért? 

– Igen, tudom – válaszoltam. – Mert fantasztikus ujjai vannak. 
– Pontosan! – kiáltott. – Látom, már kezdi kapisgálni! – Hátradőlt

az ülésben, tovább szopogatta saját készítésű cigarettáját, a füstöt
vékony csíkban a szélvédőre fújva. Érezte, mekkora hatást gyakorolt
rám a két trükkel, és ez nagy megelégedésére szolgált. – Nem
szeretnék elkésni – jegyezte meg. – Mennyi az idő? 

– Ott az óra az orra előtt, a műszerfalon – mondtam. 
– Sohasem bízom autóórákban – felelte. – Megnézné a karóráját? 

Fölhajtottam az ingujjam és az órámra pillantottam. Azaz
pillantottam volna, ha ott lett volna. Ránéztem a patkányképűre.
Visszanézett rám és vigyorgott. 

– Ezt is elvette? 

Kinyújtotta a kezét, az órám ott nyugodott a tenyerén. 
– Szép kis szerkezet – dicsérte. – Első osztályú minőség.

Tizennyolc karátos arany. Nem is nehéz lekapcsolni. A minőségi
árun sose nehéz túladni. 

– Szeretném, ha visszaadná, ha egy mód van rá – mondtam
meglehetősen elbizonytalanodva. 

Az órát óvatosan a kesztyűtartó tetejére helyezte maga elé. 



– Magától semmit nem vinnék el, Főnök... – jelentette ki. – Maga
haver. Fölvett. 

– Örömmel hallom – feleltem. 
– Éppen csak a kérdéseire válaszolok – folytatta. – Azt kérdezte,

miből élek. Én csak megmutattam. 
– Mim van még magánál? 

Újra elmosolyodott, és lassan elkezdte kipakolni a holmijaimat
kabátja zsebeiből, egyiket a másik után: a jogosítványomat, a
kulcscsomómat négy kulccsal, néhány fontnyi papírpénzt, némi
aprót, egy levelet a kiadómtól, a naplómat, egy ősrégi
ceruzacsonkot, az öngyújtómat, és végül a feleségem szépséges,
gyöngyökkel díszített zafirgyűrűjét. A gyűrűt Londonba vittem egy
ékszerészhez, mert elveszett róla az egyik gyöngy. 

– Hát, éppen ez se kutya – mondta, ujjai között forgatva a gyűrűt.
– Tizennyolcadik századi, ha nem tévedek. Harmadik György
korabeli. 

– Ahogy mondja – feleltem némi csodálattal. – Pontosan úgy,
ahogy mondja. 

Letette a gyűrűt is a többi tárgy mellé. 
– Ezek szerint zsebes – állapítottam meg. 
– Nem szeretem ezt a szót – felelte. – Durva és közönséges szó.

A zsebesek durva, közönséges emberek, akik csak könnyű
amatőrmunkákat csinálnak. Öreg, vak nénikéktől szedik el a
pénzüket. 

– Akkor minek hívja magát? 

– Én? Ujjműves vagyok. Hivatásos ujjműves. – A szavakat
büszkén, ünnepélyesen ejtette ki, mintha azt mondaná, hogy ő a
Királyi Sebészegylet Elnöke vagy maga a Canterbury Érsek. 

– Ezt a szót még sohasem hallottam – mondtam. – Maga találta
ki? 

– Dehogy is találtam én ki! – válaszolt sértetten. – Így hívják a
szakma legjobbjait. Biztosan hallott például araryművesekről meg



ezüstművesekről. Azok arannyal meg ezüsttel képesek csodákat
művelni, én az ujjaimmal, így aztán ujjműves vagyok. 

– Bizonyára érdekes foglalkozás. 
– Príma – felelte. – Igazán príma. 
– Szóval ezért megy a lóversenyre? 

– A lóverseny a legsimább terep – magyarázta. – Az ember csak
áll és bámészkodik, a verseny után figyeli, ki markol fel nagyobb
összeget, aztán követi, majd egyszerűen kiszolgálja magát. De ne
értsen félre, Főnök. A vesztesektől soha nem emelek el semmit.
Sem a szegényektől. Csak attól, aki meg sem érzi: a nyertesektől
meg a gazdagoktól. 

– Ez igazán tapintatos magától – dicsértem meg. – Milyen gyakran
bukik le? 

– Még hogy lebukni? – kiáltotta szemmel látható undorral. – Még
hogy én lebuknék? Csak a zsebesek buknak le. Az ujjművesek
soha. Ide hallgasson, én a műfogsorát is ki tudnám venni a szájából,
ha akarnám, úgy hogy észre sem venné! 

– Nincs műfogsorom – mondtam. 
– Tudom, hogy nincs – folytatta –, ha lenne, már rég kivettem

volna! 
Hittem neki. Hosszú, karcsú ujjai talán mindenre képesek voltak. 
Mentünk egy darabig anélkül, hogy megszólalt volna. 
– Az a rendőr jó alaposan utána fog nézni magának – vetettem fel.

– Nem aggasztja? 

– Nekem ugyan senki sem fog utánam nézni – felelte. 
– Dehogynem. Pontosan fölírta a nevét meg a címét a kis fekete

könyvébe, 
A férfi ismét rám mosolygott az agyafúrt, patkányszerű

mosolyával.  
– Na persze – mondta –, tényleg. De tuti, hogy az agyába nem írta

föl. Nem láttam még olyan zsarut, akinek egy kicsit is jó lett volna a
memóriája. Némelyik még a saját nevére sem emlékszik. 



– Ki beszél itt memóriáról? – kérdeztem. – Minden benne van a
könyvében, vagy nincs? 

– Persze, Főnök. Csak éppen elvesztette a könyvet. Mind a két
könyvet elvesztette, azt is, amiben a maga neve van, meg azt is,
amelyikben az enyém. 

Hosszú, karcsú ujjaival ekkor dicsőségesen föltartotta a két
könyvecskét, amelyeket a rendőr zsebéből emelt ki.  

– Sosem volt még egyszerűbb dolgom – jelentette ki büszkén. 
A hírre olyannyira felizgultam, hogy majdnem belefordultam egy

tejesautóba. 
– Annak a zsarunak semmi bizonyítéka nincs ellenünk – mondta. 
– Maga egy zseni! – kiáltottam. 
– Nincs meg neki se a nevünk, se a címünk, se a rendszám,

semmi az ég világon – mondta. 
– Fantasztikus figura maga – kiáltottam. 
– Kösz szépen, Főnök. Szép dolog, ha elismerik az embert. 



A sebész
 
 

– Rendkívül szépen gyógyul – mondta Robert Sandy, miközben
leült az íróasztalához. – Összességében csodálatos, ahogy felépült.
Azt hiszem, nem is kell felkeresnie többször. 

– Lenne még egy perce számomra? – fejezte be az öltözködést a
páciens. 

– Természetesen – bólintott Robert Sandy. – Foglaljon helyet. 
A férfi leült a sebésszel szembe, tenyerét az íróasztalra fektette. 
– Jól sejtem, hogy még most sem hajlandó fizetséget elfogadni? –

kérdezte. 
– Eddig sem fogadtam el soha, és ebben a korban már nem

szándékozom változtatni a szokásaimon – felelte Robert Sandy
kedvesen. – Az egészségbiztosítónak dolgozom, és tisztességes
fizetést kapok. 

Robert Sandy, bölcsészdoktor, orvosdoktor, a Királyi Sebészi
Kollégium tagja ötvenkét éves volt, nős, három felnőtt gyermek apja,
és már tizennyolc éve dolgozott az oxfordi Radcliffe Kórházban. Sok
kollégájától eltérően nem áhítozott hírnévre és gazdagságra.
Alapvetően egyszerű, kizárólag a hivatásának élő ember volt. 

Hét hete történt, hogy páciensét, egy egyetemi hallgatót,
mentőautóval szállították a baleseti sebészetre egy csúnya
autóbaleset után, mely a kórháztól nem messze, a Banbury Roadon
történt. Súlyos hasüregi sérüléseket szenvedett, öntudatlan
állapotba került. Amikor a baleseti sebészetről sürgős sebészi
ellátást kértek, Robert Sandy épp az irodájában teázott, egy igen
kimerítő délelőttel a háta mögött, mely során elvégzett egy
epehólyag-, egy prosztata- és egy vastagbél-műtétet, ám valamilyen
oknál fogva mégis ő bizonyult az egyetlen elérhető általános
sebésznek. Kortyolt még egyet a teájából, majd egyenesen a
műtőbe sietett, és újra bemosakodott. 



A páciens a műtőasztalon töltött három és fél óra után még mindig
élt, és Robert Sandy minden tőle telhetőt megtett, hogy életben is
maradjon. Legnagyobb meglepetésére a férfi másnap arra utaló
jeleket adott, hogy túléli a balesetet: magához tért és összefüggően
beszélt. Robert Sandy csak ekkor, a műtét másnapján kezdett
rádöbbenni, hogy egy fontos ember feküdt a keze alatt. A kórházban
ugyanis felbukkant három méltóságteljes férfiú a Szaúd-Arábiai
követségről, köztük maga a nagykövet, és követelték, hogy a Harley
Streetről azonnal hívjanak oda mindenféle híres sebészt, az esetről
konzultálandó. A felfüggesztett palackokkal körülvett ágyon,
intravénás csövek között fekvő beteg megrázta a fejét, és arab
nyelven motyogott valamit a nagykövetnek. 

– Azt mondja, hogy csak önre van szüksége – fordult oda a
nagykövet Robert Sandyhez. 

– Semmi kifogásom ellene, hogy az önök választott orvosai részt
vegyenek a konzultáción – biztosította Sandy. 

– Ha ő nem akarja, akkor nem lehet – jelentette ki a nagykövet. –
Azt mondja, hogy ön megmentette az életét, és tökéletesen
megbízik önben. Tiszteletben kell tartanunk a kívánságát. 

A nagykövet ezek után elárulta Sandynek, hogy páciense nem
más, mint az uralkodói család egyik hercege. Más szóval, a szaúdi
király számos fiának egyike. 

Néhány nap múlva, amikor a herceg lekerült az életveszélyben
lévők listájáról, a követség ismét megpróbálta jobb belátásra bírni.
Azt akarták, hogy költözzön át egy drágább, csak magánbetegeket
ellátó kórházba, a herceg azonban hajthatatlan maradt. 

– Itt maradok – szögezte le –, annál az orvosnál, aki megmentette
az életemet.  

Robert Sandyt meghatotta páciense belé helyezett bizalma, és a
felépülés hosszú hetei alatt minden tőle telhetőt megtett azért, hogy
ne okozzon csalódást. 

S most ott ült a rendelőjében a herceggel. 



– Nagyon szeretném, hogy ha megengedné, hogy fizessek azért,
amit velem tett, Mr. Sandy – mondta a herceg. A fiatalember három
éve élt Oxfordban, és nagyon jól tudta, hogy Angliában nem
,,doktor"-nak, hanem ,,mister"-nek szólítják az orvosokat. – Kérem,
hadd fizessek, Mr. Sandy! – ismételte meg. 

– Sajnálom – rázta meg a fejét Robert Sandy –, de nemet kell
mondanom. Elvem, hogy nem fogadok el fizetséget, és nem fogom
megszegni ezt az elvet. 

– De a fenébe is, hiszen megmentette az életemet! – csapott az
asztalra a herceg. 

– Csak azt tettem, amit minden más hozzáértő sebész is megtett
volna – felelte Robert Sandy. 

A herceg az ölébe ejtette kezét. 
– Rendben van, Mr. Sandy. Bár fizetséget nem hajlandó elfogadni,

bizonyára semmi akadályát nem látja, hogy apám egy apró
ajándékkal fejezze ki háláját. 

Robert Sandy vállat vont. Gyakran kapott a hálás páciensektől egy
üveg whiskyt, vagy egy láda bort, és ezeket a dolgokat szívesen el is
fogadta. Nem várta el őket, de nagyon örült nekik. Szép módjai
voltak a köszönetnyilvánításnak. 

A herceg elővett a zsebéből egy kis fekete bársonyerszényt, és
Sandy elé tolta. 

– Apám megkért, hogy mondjam meg önnek, milyen mélyen
lekötelezve érzi magát azért, amit ön tett. Azt mondta, hogy akár
elfogad fizetséget, akár nem, ezt az apró kis ajándékot
mindenképpen át kell adnom önnek. 

Robert Sandy gyanakodva méregette a fekete erszényt, de nem
nyúlt érte. 

– Apám azt is a lelkemre kötötte – folytatta a herceg –, hogy
mondjam meg önnek: számára felbecsülhetetlen értékű az életem,
és nincs semmi a világon, amivel kellőképpen kifejezhetné háláját,
amiért ön megmentett. Ez csak egy... hogy is mondjam... ajándék a
következő születésnapjára. Egy aprócska születésnapi ajándék. 



– Semmit nem kellett volna adnia – felelte Robert Sandy. 
– Nézze meg, kérem! – biztatta a herceg. 
A sebész óvatosan megfogta az erszényt és kibontotta a száját

összefogó selyemzsinórt. Aztán fejjel lefelé fordította, és ekkor – egy
ragyogó felvillanással – valami áttetsző fehér holmi hullott az
egyszerű fa asztallapra. A kő körülbelül akkora lehetett, mint egy
kesudió, esetleg egy picit nagyobb, talán háromnegyed hüvelyk
hosszú. Körte alakú volt, s a keskenyebbik végén tűhegyes.
Számtalan szöglete csodálatosan csillogott-villogott. 

– Te jó Isten! – kiáltott fel Robert Sandy, nem nyúlva az
ajándékhoz. – Mi ez? 

– Egy gyémánt – felelte a herceg. – Tiszta fehér. Nem
különösebben nagy, de a színe jó. 

– Ezt az ajándékot nem fogadhatom el! – tiltakozott Robert Sandy.
– Nem, nem lenne helyes. Bizonyára nagyon értékes. 

– Hadd áruljak el valamit, Mr. Sandy – mosolygott rá a herceg. – A
király ajándékát nem szokás visszautasítani. Rettenetes sértés
lenne. Még soha, senki nem tett ilyet. 

Robert Sandy rámeredt a hercegre. 
– Te jó Isten! – ismételte meg. – Mindent megtesz, hogy kínos

helyzetbe hozzon, igaz? 

– Nincs ebben semmi kínos – jelentette ki a herceg. – Fogadja
csak el! 

– Adja inkább a kórháznak. 
– A kórház már kapott egy adományt – válaszolta a herceg. –

Kérem, fogadja el... nemcsak az apám kedvéért, hanem az
enyémért is. 

– Ön nagyon kedves – biccentett Robert Sandy. – Hát jó, legyen!
De szörnyen zavarba hoz. – Megfogta, és az egyik tenyerére tette a
gyémántot. – A családomnak soha nem volt még gyémánt a
tulajdonában – mondta. – Jézusom, ez gyönyörű! Kérem,
tolmácsolja hálás köszönetemet őfelségének, és mondja meg neki,
hogy féltett kincsként fogom őrizni ajándékát. 



– Nem muszáj megtartania – felelte a herceg. – Apám a
legkevésbé sem venné zokon, ha eladná. Ki tudja, egy nap talán
majd szüksége lesz egy kis zsebpénzre. 

– Nem hinném, hogy el fogom adni – vélte Robert Sandy. – Ahhoz
túl szép. Talán csináltatok belőle egy függőt a feleségemnek. 

– Remek ötlet – helyeselt a herceg, felállva a székéről. – És ne
feledje, mit mondtam korábban. Ön és a kedves felesége mindig
szívesen látott vendég országunkban. Apám örömmel
megismerkedne mindkettőjükkel. 

– Igazán kedves – biccentett Robert Sandy. – Nem fogom
elfelejteni. 

A herceg távozása után Robert Sandy ismét kézbe vette a
gyémántot, és lenyűgözve tanulmányozni kezdte. Szemkápráztatóan
szép volt, és ahogy óvatosan ide-oda hengergette tenyerében, egyik
lapján a másik után tört meg az ablakon beáramló fény, ragyogó kék,
rózsaszín és arany színeket felvillantva. Rápillantott az órájára.
Három múlt tíz perccel. Támadt egy ötlete. Felvette a telefont, és
megkérdezte a titkárnőjét, van-e még valami fontos elintéznivalója a
délután folyamán. Ha nincs, mondta, akkor kivételesen korábban
elmenne. 

– Nincs semmi, ami ne várhatna hétfőig – nyugtatta meg a
titkárnője, megérezve, hogy keményen dolgozó főnökének most
fontos oka lehet a távozásra, 

– Van néhány dolog, amit nagyon szeretnék elintézni. 
– Menjen csak, Mr. Sandy – felelte a nő. – Próbálja meg kipihenni

magát a hétvégén. Hétfőn találkozunk. 
A kórház parkolójában Robert Sandy levette kerékpárjáról a

láncot, és kihajtott a Woodstock Roadra. Ha az időjárás engedte,
mindig biciklivel járt dolgozni. A mozgás jót tett, és így a felesége
használhatta az autót. Nem volt ebben semmi különös. Oxford
lakosságának fele kerékpárral közlekedett. Ráfordult a Woodstock
Roadra, és elindult a főutca felé. A város egyetlen jó ékszerüzlete a



főutca közepén, jobb oldalon volt, egy bizonyos H. F. Gold
tulajdonában. 

Legalábbis ez állt a cégtáblán, és a legtöbben úgy tudták, a ,,H" a
Harryt jelentette. Harry Gold már régóta a városban élt, Robert
azonban mindössze egyszer, évekkel azelőtt járt nála, hogy egy kis
karkötőt vegyen a lányának, bérma-ajándékul. 

A kerékpárt letámasztotta a járdaszegélynél, és belépett az
üzletbe. A pult mögött álló nő megkérdezte, hogy tud-e segíteni. 

– Mr. Gold bent van? – érdeklődött Robert Sandy. 
– Igen, bent. 
– Szeretnék néhány percet négyszemközt beszélni vele, ha

lehetséges. A nevem Sandy. 
– Egy pillanat. – A nő eltűnt az üzlet hátsó részébe nyíló ajtó

mögött, de alig telt el fél perc, már vissza is jött. – Erre parancsoljon. 
Robert Sandy belépett a tágas, rendetlen irodába, ahol egy apró,

idős férfi ült íróasztala mögött. Ősz kecskeszakálla és acélkeretes
szemüvege volt. Felállva üdvözölte Robertet. 

– Mr. Gold, a nevem Robert Sandy. A Radcliffe Kórházban
dolgozom, sebészként. A segítségét szeretném kérni. 

– Megteszem, ami tőlem telik, Mr. Sandy. Kérem, foglaljon helyet. 
– Nos, a történet meglehetősen különös – kezdte Robert Sandy. –

Nemrég megoperáltam egy szaúdi herceget. Harmadéves a
Magdalenben, és súlyos autóbalesetet szenvedett. Most, hogy
felépült, egy csodálatos gyémántot adott nekem... pontosabban
szólva nem is ő, hanem az apja. 

– Nocsak, ez nagyon izgalmasan hangzik – hümmögött Mr. Gold. 
– Nem akartam elfogadni, de attól tartok, rám erőltették. 
– És most azt szeretné, hogy nézzem meg? 

– Igen, azt. Tudja, fogalmam sincs, hogy ötszáz fontot ér, vagy
ötezret, márpedig talán érthető, hogy szeretném tudni, körülbelül
mekkora az értéke. 

– Természetesen – bólintott Mr. Gold. – Örömmel segítek. Az évek
során rajtam is nagyon sokat segítettek a Radcliffe orvosai. 



Robert Sandy elővette és letette az asztalra a kis fekete erszényt.
Mr. Gold kibontotta azt, majd a tenyerébe borította a gyémántot.
Amikor a kő a bőréhez ért, az idős férfi egy pillanatra mintha
megdermedt volna. Az egész teste mozdulatlanná vált, ahogy ott ült,
az előtte heverő, vakítóan csillogó holmit bámulva. Aztán lassan
felállt. Odalépett az ablakhoz, és úgy tartotta a követ, hogy
rávetüljön a napfény. Az egyik ujjával átfordította. Egy szót sem
szólt. Az arca rezzenéstelen maradt. A gyémántot a kezében tartva
visszament az asztalához, és az egyik fiókból elővett egy tiszta,
fehér papírlapot. Ívben meghajtotta, majd a gyémántot beletette a
hajlatba. Aztán ismét az ablakhoz lépett, és egy teljes percig
tanulmányozta a papírlapon fekvő gyémántot. 

– A színét nézem – szólalt meg végül. – Mindig ez az első lépés.
Csak fehér papírlapon, lehetőleg északi fényben szabad megtenni. 

– Ez északi fény? 

– Igen, az. A kő színe csodálatos, Mr. Sandy. Ilyen szép ,,D" színt
még soha életemben nem láttam. A szakmában a legjobb minőségű
fehéret nevezik ,,D7" színnek. Egyes helyeken szépvizűnek,
széptüzűnek mondanák. Főleg Skandináviában. A laikusok
kékesfehérnek neveznék. 

– Én nem nagyon látok rajta semmi kéket – mondta Robert
Sandy. 

– A legtisztább fehérben mindig van egy leheletnyi kék –
magyarázta Harry Gold. – Régebben ezért tettek mindig
kékítőzacskót a mosóvízbe. Fehérebbek lettek tőle a ruhák. 

– Ah, persze! 
Harry Gold visszalépett az íróasztalához, és egy másik fiókból

elővett egy nagyítót. 
– Ez egy tízszeres nagyítású lupe – mutatta fel. 
– Egy micsoda? 

– Lupe. Az ékszerészek nagyítója. Ezzel fogom megvizsgálni a kő
hibáit. 



Harry Gold ismét az ablak elé állva, aprólékosan vizsgálgatni
kezdte a gyémántot a tízszeres nagyítású lupén keresztül. Az egyik
kezében tartotta a papírlapot a kővel, a másikban a nagyítót. A
művelet talán négy percig tartott. Robert Sandy szótlanul figyelte.  

– Amennyire meg tudom állapítani – folytatta Harry Gold –, a kő
teljesen hibátlan. Nagyon, nagyon szép. Első osztályú minőség, és
igen finom, bár egyértelműen nem modern csiszolás. 

– Körülbelül hány lapja lehet egy ilyen gyémántnak? – érdeklődött
Robert Sandy. 

– Ötvennyolc. 
– Úgy érti, pontosan tudja? 

– Igen, pontosan tudom. 
– Te jó ég! És mégis, körülbelül mennyit érhet? 

– Egy ilyen gyémánt – vette el a papírról Harry Gold –, egy ilyen
méretű és tisztaságú, ,D" színű kő nagykereskedelmi áron,
karátonként legalább huszonöt-harmincezer dollárt ér. Az üzletekben
a dupláját. Kiskereskedelmi forgalomban úgy hatvanezer dollárt,
karátonként. 

– Úristen! – kiáltotta Robert Sandy, felpattanva ültéből. A
töpörödött ékszerész szavai mintha egyszerűen felemelték volna a
székéről. Csak állt, döbbenten. 

– Most pedig – folytatta Harry Gold –, megnézzük, pontosan hány
karát a súlya. – Odalépett egy polchoz, melyen egy kis fémszerkezet
állt. – Ez egy elektronikus mérleg – magyarázta. Kinyitott egy kis
üvegajtót, és behelyezte a gyémántot. Megpiszkált néhány gombot,
majd leolvasta az értéket a számlapról. – Tizenöt egész huszonhét
század karát – közölte. – Azaz, ha érdekli, körülbelül félmillió dollár
nagykereskedelmi áron, és több mint egymillió az üzletekben. 

– Ne mondjon ilyeneket, mert teljesen ideges leszek! – nevetett fel
Robert Sandy idegesen. 

– Ha az enyém lenne – nézett rá Harry Gold –, én is ideges
lennék. Üljön le, Mr. Sandy, nehogy elájuljon! 

Robert Sandy leült. 



Harry Gold komótosan letelepedett az íróasztal mögött álló
székre. 

– Nagy esemény ez, Mr. Sandy – mondta. – Ritkán adatik meg az
öröm, hogy ilyen csodálatos megdöbbenést váltsak ki valakiben. Azt
hiszem, én jobban élvezem a helyzetet, mint ön. 

– Valóban túl döbbent vagyok ahhoz, hogy igazán élvezni tudjam
– ismerte be Robert Sandy. – Adjon egy-két percet, hogy magamhoz
térjek. 

– Gondoljon arra – nyugtatgatta Harry Gold –, hogy ennyit el lehet
várni a szaúdi királytól. Megmentette az ifjú herceg életét? 

– Igen, azt hiszem. 
– Akkor ez mindent megmagyaráz. – Harry Gold visszatette a

gyémántot az asztalon heverő fehér papírlapra, és látható örömmel
szemlélte a követ. – Szerintem ez a szépség egyenesen Ibn szaúdi
király kincseskamrájából származik. Ha így van, akkor teljesen
ismeretlen a szakma előtt, s ez még kívánatosabbá teszi. El akarja
adni? 

– Ó, Jézusom, nem tudom, mit akarok csinálni vele! – törölte meg
a homlokát Robert Sandy. – Olyan hirtelen történt ez az egész.
Teljesen össze vagyok kavarodva. 

– Adhatok néhány tanácsot? 

– Kérem, örömmel veszem. 
– Ha el akarja adni, akkor bocsássa árverésre. Egy ilyen

ismeretlen kő iránt óriási lenne az érdeklődés, és a gazdag
magángyűjtők biztosan a piaci ár fölé licitálnának. Ha pedig a
származását is felfedheti, ha elmondhatja, hogy egyenesen a szaúdi
királyi családtól kapta, akkor az ár az egekbe szökhet. 

– Igazán hálás vagyok a segítségéért – hálálkodott Robert Sandy.
– Ha úgy döntök, hogy eladom, önhöz fogok tanácsért fordulni. De
mondja csak, tényleg kétszer annyiba kerülnek a gyémántok az
üzletekben, mint a nagykereskedelemben? 

– Nem lenne szabad elárulnom, de attól tartok, igen – bólintott
Harry Gold. 



– Szóval ha veszek egyet a Bond Streeten, vagy valahol, akkor
valójában a valódi értéke kétszeresét fizetem ki? 

– Nagyjából. Sok fiatal hölgyet ért már kellemetlen meglepetés,
amikor megpróbálta eladni a lovagjaitól kapott ékszereket. 

– Akkor mégsem a gyémántok a lányok legjobb barátai? 

– Nagyszerű dolog, ha az embernek gyémántjai vannak – felelte
Harry Gold –, amint azt ön is tapasztalhatja. De az amatőrök
számára általában nem a legjobb befektetés. 

 
Robert Sandy kilépett a főutcára, felült kerékpárjára és elindult

hazafelé. Eufórikus érzés lett rajta úrrá. Olyan volt, mintha épp akkor
ivott volna meg egyedül egy üveg jó bort. Tessék, itt a jó öreg,
megbízható Robert Sandy, amint kábultan kerekezik Oxford utcáin,
régi tveedzakója zsebében több, mint félmillió dollárral! Őrület. De
igaz! 

Fél öt körül ért haza az Acacia Roadon álló házához. A biciklit
beállította a garázsba, a kocsi mellé. Hirtelen azon vette észre
magát, hogy a bejárati ajtóhoz vezető keskeny betonúton rohan. 

– Nem, ebből elég! – mondta hangosan, megtorpanva. – Higgadj
le! Hadd legyen igazi örömhíre Bettynek! Lassan, fokozatosan avasd
be! – De jaj, egyszerűen alig várta, hogy elújságolja a hírt szeretett
feleségének, és lássa az arcát, miközben előadja a délután
eseményeit. A konyhában találta az asszonyt, épp néhány üveg házi
főzésű lekvárt pakolt be egy kosárba. 

– Robert! – kiáltott fel a felesége örvendezve, mint mindig, amikor
meglátta. – Korábban jöttél! De jó! 

– Egy kicsit tényleg korábban jöttem, igaz? – csókolta meg
Robert. 

– Ugye nem felejtetted el, hogy Renshaw-ékhoz megyünk a
hétvégére? Nemsokára indulnunk kell. 

– Elfelejtettem – felelte a férfi. – Vagy talán mégsem? Lehet, hogy
ezért jöttem korábban? 

– Csináltam Margaretnek egy kis lekvárt. 



– Jó – bólintott Sandy. – Nagyon helyes. Vigyünk neki egy kis
lekvárt. Nagyon-nagyon jó ötlet. 

Volt valami a viselkedésében, ami arra késztette a feleségét, hogy
megforduljon és végigmérje. 

– Robert, mi történt? – kérdezte az asszony. – Látom, hogy van
valami... 

– Tölts egy kis italt, mindkettőnknek – felelte Sandy. – Mondani
szeretnék valamit. 

– Ó, drágám, ugye nincs semmi baj? 

– Nem, nincs semmi baj. Csupa jó dolog történt, Azt hiszem, örülni
fogsz. 

– Kineveztek osztályvezetővé? 

– Még annál is jobb! Gyerünk, tölts valamit inni, üljünk le, és
elmondom. 

– Egy kicsit korán van még az iváshoz – vélte a felesége, de azért
kivette a jégkockatartót a hűtőszekrényből, és nekilátott a whisky-
szóda elkészítésének, 

Közben idegesen rá-rápillantott férjére. 
– Azt hiszem, soha nem láttalak még ilyennek – mondta. – Valami

nagyon felizgatott, mégis úgy teszel, mintha nyugodt lennél. Teljesen
ki vagy vörösödve. Biztos, hogy jó hír? 

– Szerintem az – felelte Robert Sandy –, de majd döntsd el
magad. – Leült a konyhaasztalhoz, és némán figyelte, ahogy az
asszony elé tette a pohár whiskyt. 

– Rendben – állt elé Betty. – Gyerünk, ki vele! 
– Előbb tölts magadnak is – felelte a férje. 
– Istenem, mi folyik itt? – fakadt ki a felesége, de kitöltött egy kis

gint egy pohárba, és ismét a jégkockatartó felé nyúlt. 
– Többet – szólt közbe Robert. – Egy rendes adagot. 
– Most már tényleg aggódom! – jelentette ki Betty. Mindazonáltal

töltött még, és tonikkal öntötte tele a poharat. – De most már – ült le
férje mellé az asztalhoz –, hallani akarom! 



Robert belekezdett történetébe. Ott kezdte, amikor a herceg
belépett a rendelőbe, és hosszasan, aprólékosan mondott el
mindent, úgyhogy eltartott jó tíz percig, mire elért a gyémánthoz. 

– Biztos jókora darab – vélte az asszony –, ha így elvörösödtél
tőle. 

Robert belenyúlt a zsebébe, elővette a kis fekete erszényt, és
letette az asztalra. 

– Tessék – mondta. – Mit gondolsz? 

A felesége kibontotta a selyemzsinórt és a tenyerébe borította a
követ. 

– Ó, Istenem! – kiáltott fel. – Hiszen ez döbbenetes! 
– Ugye? 

– Csodálatos! 
– Még nem mondtam el az egész történetet – folytatta Robert, s

miközben felesége egyik tenyeréből a másikba vette a gyémántot,
elmesélte a Harry Goldnál tett látogatását. Amikor elért ahhoz a
ponthoz, ahol az ékszerész a kő értékéről kezdett beszélni,
félbeszakította beszámolóját. 

– Mit gondolsz, mennyire becsülte az értékét? – kérdezte. 
– Biztos nagyon értékes – vélte az asszony. – Annak kell lennie.

Csak rá kell nézni! 
– Gyerünk, találd ki akkor! Mennyit ér? 

– Tízezer fontot. Fogalmam sincs. 
– Próbáld újra. 
– Azt akarod mondani, hogy többet? 

– Igen, sokkal többet. 
– Húszezer font?! 
– Örülnél, ha annyit érne? 

– Persze, hogy örülnék, drágám. Tényleg húszezer fontot ér? 

– Igen – bólintott Sandy. – Meg az apró. 
– Ne légy dög, Robert! Mennyit mondott Mr. Gold? 

– Tölts magadnak még egy gint. 



Az asszony szó nélkül töltött, majd letette a poharat és
várakozóan férjére nézett. 

– Legalább félmillió dollárt ér, de valószínűleg egymillión felül is el
lehet adni. 

– Viccelsz! – Egyetlen megakadó lélegzet volt a szó. 
– Gyöngy alakúnak nevezik – folytatta Robert. – És a

keskenyebbik vége tűhegyes. 
– Nem találok szavakat! – kapkodott levegő után a felesége. 
– Eszedbe sem jutott volna félmillió, igaz? 

– Soha életemben nem gondoltam ekkora számokra – sóhajtott
Betty. Felállt, odalépett Roberthez, átölelte, és megcsókolta. – Te
vagy a világ legcsodálatosabb, legfantasztikusabb férje! – kiáltotta. 

– Nem tudtam hová lenni ámulatomban – folytatta Sandy. –
Őszintén szólva még most sem tértem teljesen magamhoz. 

– Ó, Robert! – kiáltotta az asszony, két csillagként ragyogó
szemmel meredve rá. – Tudod te, mit jelent ez? Azt jelenti, hogy
kihozhatjuk Dianát meg a férjét abból az ocsmány kis lakásból, és
vehetünk nekik egy házat! 

– Istenemre, igazad van! 
– És Johnnak is vehetünk egy rendes lakást, és megemelhetjük a

járadékát, amíg el nem végzi az orvosi egyetemet! És Ben... Bennek
nem kell majd motorral járni dolgozni a fagyos télben! Veszünk neki
valami jobbat. És... és... és... 

– És mi? – mosolygott rá a férje. 
– És végre elmehetünk egy rendes nyaralásra, ahová csak

akarunk! Elmehetünk Egyiptomba, Törökországba, megnézheted
Baalbek romvárosát, meg az összes helyet, ahová hosszú évek óta
vágyódsz! – Szinte elakadt a lélegzete az álmaiban kibontakozó
apró örömök képétől. – És végre-valahára vehetsz néhány igazán
szép darabot a gyűjteményedbe! 

Robert Sandyt egyetemista kora óta szenvedélyesen érdekelte a
mediterrán országok történelme: Olaszország, Görögország,
Törökország, Szíria és Egyiptom, s szinte szakértőjévé vált a



különböző ókori civilizációknak. Sokat olvasott, tanult, illetve ha ideje
engedte, felkereste a British vagy az Ashmole Múzeumot. Azonban
a három gyerekkel, akiket taníttatnia kellett, és a tisztes, de
korántsem fényűző fizetésével, soha nem merülhetett el
szenvedélyében úgy, ahogy szeretett volna. Mindenekfelett Kis-
Ázsia távoli vidékeire vágyott, és Babilon mára föld alá került
falujába Irakban, és szívesen megnézte volna a cefai kaput, a
memphiszi Szfinxet és még száz egyéb dolgot és helyet is, de soha
nem volt rá se ideje, se pénze. Mindazonáltal a nappalijában álló
hosszú dohányzóasztalt elborították az élete során itt-ott olcsón
összeszedett tárgyak és töredékek, Volt egy rejtélyes, fehér
alabástrom usaptiuja Felső-Egyiptomból, amiről tudta, hogy a
predinasztikus korból, körülbelül i. e. 7000 körülről származott. Volt
egy lüdiai bronztálja, amit egy ló domborműve díszített, egy korai
bizánci csavart ezüstnyaklánca, egy egyiptomi szarkofág festett
famaszkjának egy darabja, egy római terrakotta tálja, egy kis fekete
etruszk csészéje, és talán még ötven egyéb, törékeny és érdekes
régészeti lelete. Egyik sem volt különösebben értékes, de Robert
Sandy szerette őket. 

– Hát nem lenne csodálatos? – álmodozott a felesége. – Hová
menjünk először? 

– Törökországba – vágta rá Robert. 
– Ide hallgass! – mutatott az asszony a konyhaasztalon szikrázó

gyémántra. – Jobban tennéd, ha elraknád a vagyonod valami biztos
helyre, mielőtt még elhagyod. 

– Ma ugye péntek van – számolgatott Robert. – Mikor is jövünk
vissza Renshaw-éktól? 

– Vasárnap este. 
– És közben mit csináljunk a milliót érő kövünkkel? Vigyem

magammal a zsebemben? 

– Nem, az ostobaság lenne – rázta meg fejét a felesége. – Nem
sétálhatsz egész hétvégén egymillió fonttal a zsebedben. Be kell
tenni egy széfbe, a bankban. Most rögtön. 



– Péntek este van, drágám. A bankok hétfőig zárva vannak. 
– Igaz, igaz – hagyta helyben az asszony. – Nos, akkor itt kell

elrejtenünk valahol a házban. 
– A ház üresen fog állni, míg vissza nem jövünk – mutatott rá

Robert. – Nem tartom túl jó ötletnek. 
– Jobb, mintha a zsebedben vagy a táskámban hurcolásznánk

magunkkal. 
– Nem hagyom a házban. Egy üres házba bármikor betörhetnek. 
– Ugyan már, drágám! – nézett rá Betty. – Biztos találunk egy

helyet, ahol senki sem bukkan rá. 
– Tegyük a teáskannába – javasolta Robert.  
– Vagy a cukortartó aljára – mondta a felesége. 
– Vagy az egyik pipámba, és tegyünk rá dohányt. 
– Vagy az azálea földjébe – vetette fel az asszony. 
– Hé, ez nem rossz, Betty! Sőt, eddig ez a legjobb.  
Ott ültek a konyhaasztalnál, a kettejük között heverő ragyogó

követ bámulva, és azon törték a fejüket, hogy hová tegyék a
következő két napra, míg távol lesznek. 

– Azt hiszem, mégiscsak az lesz a legjobb, ha nálam marad –
szólalt meg Robert. 

– Én meg nem, drágám. Öt percenként megtapogatnád a zsebed,
hogy megvan-e még. Egy pillanatra sem tudnád elengedni magad. 

– Attól tartok, igazad van – ismerte be Sandy. – Jól van hát. Ássuk
el az azálea földjébe, a nappaliban? Ott senki sem fogja keresni. 

– Nem száz százalékosan biztos – vélte Betty. – Valaki felborítja a
cserepet, a föld kiömlik a padlóra, és tessék, előkerül egy csillogó
gyémánt. 

– Egy az ezerhez az esélye – mondta Sandy. – Annak is, hogy
betörnek a házba. 

– Nem, nem – tiltakozott a felesége. – Naponta betörnek
valahová. Nem érdemes kockáztatni. De ide figyelj, drágám, nem
fogom hagyni, hogy kényelmetlenül érezd magad emiatt a gyémánt
miatt. 



– Egyetértek. 
Egy ideig szótlanul kortyolgatták az italaikat. 
– Megvan! – kiáltott fel az asszony, felpattanva székéről. –

Eszembe jutott egy remek hely! 
– Hol? 

– Itt! – vette föl Betty a jégkockatartót, s mutatott az egyik üres
sarokra. – Beletesszük, vizet engedünk rá, és mehet vissza a
hűtőbe. Egy-két óra múlva tömör jég fogja körülvenni, és akkor sem
lehet majd látni, ha tudod, hogy mit keresel. 

Robert Sandy rámeredt a jégkockatartóra. 
– Fantasztikus! – jelentette ki. – Zseniális vagy! Gyerünk, tegyük el

akkor! 
– Tényleg ezt csináljuk? 

– Persze. Óriási ötlet. 
Az asszony megfogta a gyémántot és beletette az egyik üres kis

rekeszbe. Aztán odalépett a mosogatóhoz, és óvatosan megtöltötte
az egész tartót vízzel. Kinyitotta a hűtőszekrény fagyasztójának
ajtaját, és becsúsztatta a tartót. 

– A legfelső polcon balra – mondta. – Jó lesz nem elfelejteni. És a
leghátsó jégkocka a tartó jobb oldalán. 

– A legfelső polcon balra – ismételte meg a férje. – Értem. Már
jobban is érzem magam, hogy biztonságba helyeztük. 

– Idd meg az italod, drágám! Aztán induljunk. A bőröndödet már
összekészítettem. És próbáljunk meg nem gondolni az egymillió
fontra, míg vissza nem érünk. 

– Elmondjuk a többieknek? – kérdezte Robert. – Renshaw-éknak,
vagy akik még ott lesznek? 

– Inkább ne – felelte az asszony. – Olyan hihetetlen történet, hogy
egy szempillantás alatt elterjedne az egész városban. Aztán meg
jönnének az újságok, tudod. 

– Nem hinném, hogy a szaúdi király örülne neki. 
– Én sem. Úgyhogy egyelőre inkább hallgassunk. 



– Egyetértek – bólintott Robert. – Nem akarok semmiféle
nyilvánosságot. 

– Vehetsz magadnak egy új kocsit! – nevetett fel a felesége. 
– Fogok is! És neked is. Milyen márkát szeretnél, drágám? 

– Még gondolkodnom kell rajta – felelte Betty. 
 

Nem sokkal később elhajtottak Renshaw-ékhoz a hétvégére. Nem
mentek messzire, éppen csak Whitney-n túl, mintegy harminc
percnyire a házuktól. 

Charlie Renshaw konzultáló orvos volt a kórházban, és a két
család sok-sok éve ismerte egymást. 

A hétvége kellemesen és eseménytelenül telt el. Vasárnap este
Robert és Betty Sandy hazahajtottak, körülbelül hét órakor érkezve
meg az Acacia Roadra. Robert kivette a két kis bőröndöt a
csomagtartóból, aztán együtt sétáltak fel a kocsifeljárón. Robert
kinyitotta, majd kitárta felesége előtt a bejárati ajtót. 

– Csinálok egy kis rántottát – mondta az asszony. – Pirított
szalonnával. 

– Kérsz előtte egy italt, drágám? 

– Miért is ne? 

A doktor bezárta az ajtót, és épp az emeletre indult a bőröndökkel,
amikor meghallotta a fültépő sikolyt a nappaliból. 

– Ó, nem! – sikította Betty Sandy. – Nem! Nem! Nem! 
Robert ledobta a bőröndöket és a felesége után rohant. Az

asszony két kezét az arcára szorítva állt, és patakzottak a könnyei. A
nappaliban a teljes pusztulás képe tárult eléjük. A függönyök be
voltak húzva, s úgy tűnt, más nem is maradt épen a helyiségben.
Minden egyebet apró darabokra törtek. A Robert Sandy szívének oly
kedves kis tárgyakat a falakhoz vágták, s most szilánkokban
hevertek a padlón. A vitrint felborították. A komód négy fiókját
kihúzták, tartalmukat – a fényképalbumokat, a Szókirakó és
Monopoly játékokat, a sakktáblát és a figurákat, és számos egyéb
családi holmit, szerte szét szórták a szobában. A nagy, mennyezetig



érő könyvespolcról minden egyes kötetet leszórtak, s azok most
kinyitva, meggyalázva, halmokba dobálva álltak mindenfelé. A négy
akvarell üvegét betörték, a gyermekeikről készült olajfestmény
vásznát pedig felhasogatták. A foteleket és a díványt pozdorjává
zúzták. A függöny és a szőnyeg kivételével gyakorlatilag mindent
megsemmisítettek. 

– Oh, Robert! – borult az asszony férje karjaiba. – Nem, ezt nem
bírom elviselni! 

Robert egy szót sem szólt. Szinte fizikai rosszullét tört rá. 
– Maradj itt – préselte ki végül. – Megyek, megnézem, mi van

odafönt. – Elrohant, és a lépcsőfokokat kettesével véve, először a
hálószobájukba pillantott be. Ugyanaz a látvány fogadta. A fiókokat
kirángatták, az ingeket, blúzokat és fehérneműket szétszórták. A
franciaágyról letépték az ágyneműt, és még a matracot is több
helyen felhasították. A szekrényajtók tárva-nyitva álltak, s minden
egyes nadrágot, minden egyes zakót, minden egyes inget letéptek
vállfájáról. 

A többi hálóba már be sem nézett. Leszaladt a lépcsőn, átölelte
felesége vállát, és együtt botorkáltak el a romok közepette a
konyháig. Az ajtóhoz érve megálltak. 

A konyhában leírhatatlan felfordulás uralkodott. Szinte az összes
tárolóedény tartalmát a padlóra borították, az edényeket pedig
összetörték. A helyiség törött üvegek és palackok temetőjévé vált.
Betty összes házi lekvárját, befőttjét, savanyúságát leseperték a
hosszú polcról. Ugyanez történt a konyhaszekrény tartalmával, a
majonézzel, a ketchuppal, az ecettel, az olivaolajjal, a
napraforgóolajjal és minden mással is. A szemben lévő fal előtt két
másik polc állt, azokon pedig körülbelül húsz szép nagy üveg,
tejüveg dugóval, melyekben a rizst, a lisztet, a barna cukrot, a darát,
a korpát és mindenféle egyéb alapanyagot tartottak. 

Most minden üveg darabokra törve hevert a padlón, tartalmukat
pedig szétszórták. A hűtőben hagyott dolgokat, a maradék ételt, a
tejet, a tojást, a vajat, a joghurtot, a paradicsomot, a salátát, mindent



széttapostak a járólapon. A belső tartórácsokat elgörbítették. A
műanyag jégkockatartókat szó szerint kettétörték. Még a polcokat
sem kímélték. Az italosüvegek, a whisky, a gin, a vodka, a sherry, a
vermut és a fél tucat sörösdoboz az asztalon állt, üresen. Úgy tűnt,
az egész házban csak az üvegeknek és a sörösdobozoknak nem
esett bántódása. Gyakorlatilag a konyha egész padlóját vastag
ragacsréteg borította. Olyan volt, mintha egy őrült gyerekekből álló
bandának azt mondták volna, hogy csináljanak akkora felfordulást,
amekkorát csak tudnak, ők pedig ragyogóan végrehajtották a
feladatot. 

Robert és Betty Sandy a rémülettől elakadt hanggal álltak a
pusztítás előtt. 

– Azt hiszem, a gyémántnak ott kell lennie valahol ez alatt –
szólalt meg végül Robert. 

– Kit érdekel a gyémánt? – fakadt ki Betty. – A legszívesebben
megölném, aki ezt művelte! 

– Én is – biztosította Robert. – Megyek, hívom a rendőrséget. –
Visszament a nappaiba és felemelte a kagylót. Valami isteni csoda
folytán, a készülék működött. 

Néhány perc múlva megérkezett az első járőrkocsi. Fél óra múlva
követte egy nyomozó és két civil ruhás férfi: a fotós és a
daktiloszkópus. 

Az alacsony, izmos nyomozó fekete bajuszt viselt. 
– Ezek nem profi betörők voltak – közölte Sandyékkel, miután

körülnézett. – De még csak nem is amatőrök, hanem egyszerűen
utcai huligánok. Garázdák. Hobók. Valószínűleg hárman. Az ilyenek
üres házakra vadásznak, és ha találnak egyet, betörnek, és
legelőször az italokat veszik célba. Sok alkoholt tartottak itthon? 

– A szokásost – felelte Robert. – Whiskyt, gint, vodkát, sherryt és
néhány doboz sört, 

– Mindent megisznak, amit találnak – folytatta a nyomozó. – Az
ilyen alakoknak csak két dolog jár a fejében: az ivás és a rombolás.



Összeszedik egy asztalra az összes italt, leülnek, és csontrészegre
isszák magukat. Aztán nekilátnak a pusztításnak. 

– Azt akarja mondani, hogy nem lopni akartak? – kérdezte
Robert. 

– Kétlem, hogy bármit is elvittek volna – állította a nyomozó. – Ha
lopni akarnak, akkor nem hagyják itt a tévét. De nem, ezek
összetörték. 

– De miért csinálják? 

– Ezt inkább a szüleiktől kérdezze meg – vont vállat a nyomozó. –
Szemetek, ez minden, szemetek. Borzalmas, milyen nevelést
kapnak ma a fiatalok. 

Robert ekkor beszámolt a nyomozónak a gyémántról. Mindent
elmondott, az elejétől a végéig, mert rájött, hogy a rendőrség
szempontjából valószínűleg ez az ügy legfontosabb részlete. 

– Félmillió font! – kiáltott fel a nyomozó. – Jézusom! 
– Valószínűleg a duplája – pontosított Robert. 
– Akkor az első dolgunk lesz megkeresni – ígérte a nyomozó.  
– Én a magam részéről pillanatnyilag nem tudom felajánlani, hogy

négykézláb végigtúrom ezt a mocskot – mondta Robert. – Valahogy
nem érzem képesnek rá magam. 

– Hagyja csak ránk. Meg fogjuk találni. Okosan rejtették el. 
– A feleségem ötlete volt. De mondja, felügyelő, ha netalántán

mégis megtalálták... 
– Lehetetlen! – rázta meg fejét a nyomozó. – Hogy találták volna

meg? 

– Talán meglátták a padlón, mikor elolvadt a jég – vélte Robert. –
Szerintem sem valószínű. De ha mégis, akkor elvitték? 

– Attól tartok, igen – bólintott a nyomozó. – Egy gyémántnak senki
sem tud ellenállni. Van valami vonzása. Igen, azt hiszem, ha
meglátta valamelyikük, akkor zsebre is vágta. De ne idegeskedjen
emiatt, doktor. Elő fog kerülni. 

– Nem emiatt vagyok ideges – felelte Robert. – Pillanatnyilag csak
a feleségem és a házam érdekel. Betty éveken át igyekezett szép



otthont teremteni itt. 
– Figyeljen, uram – nézett rá a nyomozó. – Most fogja a feleségét,

menjenek el egy szállodába, és próbálják meg kipihenni magukat.
Holnap jöjjenek vissza, és elkezdjük rendbe tenni a dolgokat. Itt
hagyok egy rendőrt, hogy figyeljen a házra. 

– Holnap reggel műtétem van a kórházban – mondta Robert –, de
a feleségem itt lesz. 

– Helyes – biccentett a nyomozó. – Borzalmas, amikor valakinek
így szétverik a házát. Óriási sokk. Sokszor láttam már ilyet.
Szörnyen lesújtja az embert. 
 

Robert és Betty Sandy a Randolph Hotelben töltötték az éjszakát.
Robert másnap reggel nyolckor már a kórház műtőjében állt,
nekilátva aznapi feladatai közül az elsőnek. 

Nem sokkal dél után befejezte az utolsó műtétjét is, egy sima
prosztataműtétet, egy idős férfin. Levette a gumikesztyűjét és a
maszkját, majd átment a szomszédba, a sebészek kis
pihenőszobájába egy csésze kávéra. A kávé előtt azonban felhívta a
feleségét. 

– Hogy vagy, drágám? – kérdezte. 
– Ó, Robert, ez olyan szörnyű! – felelte az asszony. – Azt sem

tudom, hol kezdjem. 
– Felhívtad a biztosítót? 

– Igen, bármelyik pillanatban itt lehetnek. 
– Jól van. És a rendőrség... megtalálta a gyémántot? 

– Attól tartok, nem. Átkutatták az egész konyhai mocskot, de
esküsznek rá, hogy nincs ott. 

– Akkor hova tűnhetett? Szerinted elvitték a vandálok? 

– Nem tudok másra gondolni. Amikor összetörték a
jégkockatartókat, kiestek a jégkockák. Már attól kiesnek, ha
meghajlítod a tartót. Így tervezték. 

– Akkor sem vehették észre a jégkockában – vélte Robert. 



– De amikor a jég megolvadt, akkor igen – felelte az asszony. –
Több órát töltöttek a házban. Volt ideje megolvadni. 

– Félek, igazad van. 
– Egy mérföldről észre lehetne venni, olyan fényes volt. 
– Ó, drágám! – sóhajtott fel Robert. 
– Akkor sem fog nagyon hiányozni, ha nem kerül elő – mondta a

felesége. – Csak néhány óráig volt a miénk. 
– Egyetértek. Talált valami nyomot a rendőrség a vandálok kilétét

illetően?  
– Nem, egyet sem. Rengeteg ujjlenyomatra bukkantak, de egyik

sem szerepel a nyilvántartásban. 
– Nem is szerepelhet, ha utcai huligánok voltak. 
– Ezt mondta a felügyelő is. 
– Figyelj, drágám! – vigasztalta Robert. – Délelőttre végeztem.

Iszom egy kávét, aztán hazamegyek, és segítek. 
– Az jó lenne – helyeselt az asszony. – Szükségem van rád,

Robert. Nagyon. 
– Csak öt percet kérek, hogy kinyújtóztassam a lábam. Hullafáradt

vagyok. 
Nem egészen tíz méterrel arrébb, a kettes műtőben egy másik

sebész, Brian Goff, szintén majdnem végzett aznap délelőttre. Az
utolsó páciense feküdt előtte, egy fiatal férfi, akinek valahol a
vékonybelében megakadt egy csontdarab. 

Goff asszisztense egy jókedélyű fiatal gyakorló orvos, William
Haddock volt. Együtt nyitották fel a beteg hasüregét, Goff pedig épp
a vékonybél egyik szakaszát tapogatta ujjaival. Rutinműtét volt, így
élénk társalgás folyt a műtőben. 

– Azt meséltem már, amikor egy fickó húgyhólyagjában egy
csomó élő kis halat találtunk? – kérdezte William Haddock. 

– Nem, nem hiszem – felelte Goff. 
– Még egyetemista koromban, Bartsban történt – kezdett bele a

történetbe Haddock –, hogy egy rendkívül kellemetlen urológia-
professzort fogtunk ki. Egy nap azt demonstrálta, hogyan kell



citoszkóppal vizsgálni a húgyhólyagot. A páciens egy idős férfi volt,
vesekő gyanújával hozták be. Namármost, a kórház egyik
várótermében volt egy akvárium, tele azokkal a parányi, élénk színű
kis halakkal. Azt hiszem, neonnak hívják őket. Az egyik hallgató
felszívott vagy huszat egy fecskendőbe, és az előkészítőben, mielőtt
felvitték volna az öreget a műtőbe citoszkópiára, befecskendezte
őket a beteg hólyagjába, 

– Ez undorító! – kiáltott fel a műtősnővér. – Itt abba is hagyhatja,
Mr. Haddock! 

Brian Goff elmosolyodott a maszkja alatt. 
– És mi történt azután? – kérdezte. Közben majd' egy méternyit

kihúzott a páciens vékonybeléből a steril zöld lepedőre, és elkezdte
végigtapogatni az ujjával. 

– Amikor a prof bejuttatta a citoszkópot a húgyhólyagba, és
odatette a nézőkéhez a szemét – folytatta William Haddock –,
hirtelen izgatottan kiabálva ugrálni kezdett. 

– Mi az, uram? – kérdezte a bűnös hallgató. – Mit lát? 

– Halakat! – kiáltotta a professzor. – Sok száz kis halat! Ide-oda
úszkálnak! 

– Ez nem igaz! – tiltakozott a műtősnővér. – Maga találta ki! 
– Bizony, hogy igaz! – állította a gyakorló orvos. – Én magam is

belenéztem a citoszkópba, és láttam a halakat. És tényleg
úszkáltak. 

– Mit is várhatnánk egy Haddocktól, mint valami halas történetet¹
{¹Lefordíthatatlan szójáték. A haddock jelentése tőkehal, a
,,halas" angol megfelelője pedig a ,,kétes, gyanús, zavaros"
jelentéstartalmat is hordozza – a ford.} – mondta Goff. – Aha,
megvagyunk! – tette hozzá. – Itt van ennek a szerencsétlennek a
baja. Meg akarja tapintani? 

William Haddock megfogta és óvatosan megnyomta a halványzöld
bélszakaszt. 

– Igen, ez az – bólintott. 



– Ha pedig odanéz – folytatta Goff –, láthatja, hol lyukasztotta át a
csontdarab a nyálkahártyát. Már be is gyulladt.. 

Brian Goff a bal tenyerére fektette a kérdéses bélszakaszt. A
nővér átnyújtott neki egy szikét, a sebész pedig ejtett egy kis vágást.
A nővér ekkor egy csipeszt adott a kezébe, és Goff a nyálkás
béltartalomba beletúrva, megkereste az idegen testet. A csipesszel
erősen megfogva kiemelte, majd beledobta a nővér kezében lévő,
rozsdamentes acéltálba. A csontdarabot halványbarna bélsár
borította. 

– Ennyi volt – jelentette ki Goff. – Ugye be tudja fejezni helyettem,
William? Már negyedórája egy találkozón kellene lennem. 

– Menjen csak – biztosította William Haddock. – Majd én
bevarrom. 

A sebész kisietett a műtőből, a gyakorló orvos pedig nekilátott a
varrásnak: először a vékonybélen ejtett vágást zárta le, majd magát
a hasüreget. Az egész nem tartott tovább néhány percnél. 

– Végeztem – szólt oda az aneszteziológusnak. 
A férfi biccentett, és levette a maszkot a páciens arcáról. 
– Köszönöm, nővér – mondta Haddock. – Holnap találkozunk. –

Miközben ellépett az asztaltól, felvette a nővér tálcárjáról a bélsárral
borított csontot őrző, rozsdamentes acéltálat. 

– Tizet egy ellen, hogy egy csirkecsont az – morogta, miközben
odavitte a kézmosóhoz és a csap alá tartotta. 

– Te jó Isten, mi ez? – kiáltott fel. – Nővér, jöjjön, ezt nézze meg! 
A nővér odalépett mellé. 
– Valami bizsu darabja – állapította meg. – Valószínűleg egy

nyakláncé. De hogy a fenébe tudta lenyelni? 

– Átment volna rajta, ha nem ilyen hegyes – vélte William
Haddock. – Azt hiszem, nekiadom a barátnőmnek. 

– Nem lehet, Mr. Haddock – figyelmeztette a nővér. – A betegé.
Várjon csak! Hadd nézzem meg jobban. – Kivette a követ William
Haddock gumikesztyűs kezéből, és odavitte a műtőasztal feletti erős



lámpához. A beteget már leemelték az asztalról, és az
aneszteziológus kíséretében átvitték a szomszédos lábadozóba. 

– Jöjjön csak, Mr. Haddock! – mondta a nővér izgatottan. William
Haddock odalépett a lámpa alá. – Ez csodálatos! – lelkendezett a
nő. – Nézze, hogyan szikrázik! Az üveg nem csinál ilyet. 

– Lehet, hogy valami kristály – töprengett William Haddock. –
Vagy topáz, vagy valamilyen féldrágakő. 

– Tudja mit? – nézett rá a nővér. – Szerintem ez egy gyémánt. 
– Ne hülyéskedjen már! – döbbent meg William Haddock. 
Egy fiatal nővér eltolta a műszereskocsit, egy műtőssegéd, egy

férfi, pedig nekilátott a takarításnak. Egyikük sem figyelt az ifjú
sebészre és a nővérre. A nővér huszonnyolc éves volt, és levéve
maszkját, igen vonzó hölgynek tűnt. 

– Elég könnyen megállapíthatjuk – vélte William Haddock. –
Lássuk, vágja-e az üveget! 

Odamentek a műtő tejüveg ablakához. A nővér a mutató- és a
hüvelykujja közé fogta a követ, és a hegyes végét erősen az
üveghez nyomva, elkezdte lefelé húzni. A csúcs éles csikorgást
hallatva belemart az üvegbe, és két hüvelyk hosszú, mély karcolást
hagyott maga után. 

– Jézusom! – hápogott William Haddock. – Ez tényleg gyémánt! 
– Ha az, akkor a betegé! – szögezte le a nővér határozottan. 
– Lehet, hogy az övé – vélte William Haddock –, de örömmel

megszabadult tőle. Várjunk egy percet. Hol van a kartonja? –
Odasietett a fal melletti asztalhoz és elvett egy dossziét, amin a
JOHN DIGGS név állt. A páciens röntgenfelvétele mellett megtalálta
a radiológus jelentését. John Diggs, kezdődött a jelentés. 17 éves,
Oxford, Mayfield Road 123. A felső vékonybélben jól kivehető idegen
test. A páciens nem emlékszik, hogy bármi szokatlant lenyelt volna,
de azt mondja, vasárnap este sült csirkét evett. Jól kivehető a test
hegyes vége, mely átszúrta a bélnyálkahártyát. Lehetséges, hogy
egy csontdarab... 



– Hogy nyelhette le úgy, hogy nem is tudott róla? – töprengett
William Haddock. 

– Ennek így semmi értelme – vélte a nővér, 
– Az biztos, hogy gyémánt, hiszen vágta az üveget – jelentette ki

William Haddock. – Egyetértünk? 

– Teljes mértékben. 
– Gyémántnak viszont átkozottul nagy – folytatta Haddock. – Most

már csak az a kérdés, milyen a minősége? Mennyit ér? 

– Jobb lenne azonnal elküldeni a laborba – javasolta a nővér. 
– A pokolba a laborral! – horkant fel Haddock. – Játsszunk egy

kicsit, és derítsük ki mi magunk! 
– De hogyan? 

– Elvisszük Goldhoz, a főutcai ékszerészhez. Ő tudni fogja. Egy
vagyont érhet ez az átkozott vacak. Nem lopjuk el, de lenyomozzuk,
az hétszentség! Benne van? 

– Ismeri Goldot? – kérdezte a nővér. 
– Nem, de az nem is számít. Van kocsija? 

– A Minim kinn áll a parkolóban. 
– Helyes. Öltözzön át! Kint találkozunk. Egyébként is ebédidő van.

A kő nálam lesz. 
 

Húsz perccel később, háromnegyed egykor, a kis Mini megállt H.
F. Gold ékszerüzlete előtt, a megállni tilos tábla mögött. 

– Kit érdekel? – morogta William Haddock. – Nem leszünk sokáig.
– Azzal bementek az üzletbe.  

Odabent két vásárló tartózkodott, egy fiatal férfi és egy fiatal nő. A
jegygyűrűk között válogattak, az eladó segítségével. Amikor William
Haddock és a nővér belépett, az eladó megnyomott egy gombot a
pult alatt, és a hátsó ajtóban felbukkant Harry Gold. 

– Segíthetek valamiben? – kérdezte a fiatal sebészt. 
– Meg tudná mondani, mennyit ér ez? – tette le a követ William

Haddock a pulton lévő zöld szövetre. 



Harry Gold megtorpant. Rámeredt a kőre. Aztán felnézett az előtte
álló fiatal férfira és nőre. Egymást kergették agyában a gondolatok.
Nyugalom, mondta magában. Ne csinálj semmi ostobaságot.
Viselkedj természetesen. 

– Nocsak, nocsak! – mondta olyan hanyagul, ahogy csak tudta. –
Szép gyémánt, nagyon szép. Tudnak várni egy percet, amíg
megmérem és megvizsgálom az irodámban? Akkor talán viszonylag
pontosan fel tudom becsülni az értékét. Kérem, foglaljanak addig
helyet! 

Harry Gold felmarkolta a gyémántot és visszasietett az irodába.
Egyenesen az elektronikus mérleghez ment, és megmérte a követ.
Tizenöt egész huszonhét század karát. Pontosan annyi, mint Mr.
Robert Sandy köve! Amint meglátta, biztosra vette, hogy ugyanaz a
kő. Hogyan is lehetne bármi mással összetéveszteni egy ilyen
gyémántot! A súly pedig beigazolta a gyanúját. Az ösztönei azt
súgták, azonnal hívja a rendőrséget, de óvatos ember lévén, nem
szeretett hibázni. Lehet, hogy a doktor már el is adta gyémántot.
Lehet, hogy nekiadta a gyerekeinek. Ki tudja? 

Gyorsan elővette az oxfordi telefonkönyvet. Radcliffe Kórház...
249-891. Tárcsázott. Mr. Robert Sandyt kérte. A titkárnőjét
kapcsolták. Megmondta neki, hogy igen sürgős ügyben kell
beszélnie Mr. Sandyvel, azonnal. 

– Tartsa, kérem! – felelte a titkárnő. Felhívta a műtőt. Mr. Sandy fél
órája hazament, mondták. Visszakapcsolt a városi vonalra, és
továbbadta az információt Mr. Goldnak. 

– Mi az otthoni száma? – kérdezte Mr. Gold. 
– Orvosi ügyben keresi? 

– Nem! – kiáltotta Mr. Gold. – Rablási ügyben! Az ég szerelmére,
asszonyom, adja meg azt a számot, de gyorsan! 

– Ki beszél, kérem? 

– Harry Gold! Az ékszerész a főutcáról! Könyörgöm, ne
vesztegessük az időt! 

A titkárnő megadta a számot. 



Harry Gold ismét tárcsázott. 
– Mr. Sandy? 

– Igen. 
– Harry Gold vagyok, Mr. Sandy, az ékszerész. Nem veszítette el

véletlenül a gyémántját? 

– De igen. 
– Épp most hozta be egy férfi meg egy nő az üzletbe! – súgta

Harry Gold izgatottan. – Fiatalok. Fel akarják becsültetni. Most kint
várakoznak. 

– Biztos benne, hogy az én kövem az? 

– Teljességgel. Megmértem. 
– Tartsa ott őket, Mr. Gold! – kiáltotta Robert Sandy. –

Beszélgessen velük! Meséljen vicceket! Találjon ki valamit! Én hívom
a rendőrséget! 

Robert Sandy azonnal tárcsázta a rendőrséget. Néhány
másodperc múlva az ügyét vizsgáló nyomozóval beszélt. 

– Siessenek, kapják el őket! – sürgette a nyomozót. – Én is
indulok! 

– Gyere, drágám! – kiáltott a feleségének. – Nyomás a kocsiba!
Úgy néz ki, megvan a gyémánt! Épp most próbálják eladni a
tolvajok, Harry Gold üzletében! 
 

Amikor kilenc perccel később Robert és Betty Sandy megérkeztek
az üzlethez, már két járőrkocsi állt az utcán. 

– Gyere, drágám! – sürgette a feleségét Robert. – Menjünk,
nézzük meg, mi a helyzet odabent! 

Az üzletben lázas nyüzsgés folyt, amikor Robert és Betty Sandy
berontott. A felbőszült William Haddockot és a még inkább felbőszült
nővért két civil ruhás nyomozó és két rendőr fogta közre. A fiatal
sebész és a műtősnővér is meg volt bilincselve. 

– Mit mondott, hol találták? – kérdezte éppen a nyomozó. 
– Vegyék le rólam ezt az átkozott bilincset! – kiáltotta a nővér. 
– Hogy merészelik?! 



– Mondja el még egyszer, hol találták! – szólította fel a nyomozó
élesen. 

– Az egyik beteg gyomrában! – üvöltötte William Haddock. – Már
kétszer mondtam! 

– Azt hiszi, beveszem ezt a marhaságot? – üvöltött vissza a
nyomozó. 

– Te jó ég, William! – ismerte fel a fiatal férfit Robert Sandy. – És
Wyman nővér! Mi a fenét keresnek maguk itt? 

– Náluk volt a gyémánt – közölte a nyomozó. – Megpróbálták
eladni. Ismeri őket, Mr. Sandy? 

Nem tartott sokáig, míg William Haddock elmagyarázta Robert
Sandynek és a nyomozónak, hogy hol és mikor találta meg a
gyémántot. 

– Az Isten szerelmére, vegye le róluk a bilincset, felügyelő! – kérte
Robert Sandy. – Igazat mondanak. A maga embere, legalábbis az
egyik, ott fekszik a kórházban, épp most térhet magához az
altatásból. Így van, William? 

– Pontosan – bólintott William Haddock. – A neve John Diggs. A
sebészeten lesz, valamelyik kórteremben. 

– A gyémántja, Mr. Sandy – lépett előre Harry Gold. 
– Idefigyeljenek! – csattant fel a nővér, még mindig dühösen. –

Elmondaná végre valaki, hogy a fenébe nyelhette le a beteg ezt a
gyémántot anélkül, hogy tudott volna róla? 

– Azt hiszem, sejtem – felelte Robert Sandy. – Megengedte
magának azt a fényűzést, hogy jeget tegyen az italába. Aztán
nagyon berúgott. Aztán pedig lenyelt egy félig megolvadt jégkockát. 

– Még mindig nem értem – rázta fejét a nővér. 
– A többit majd elmondom később – biztosította Robert Sandy –,

de addig miért nem iszunk inkább mi is valamit itt, a sarkon? 



A hattyú
 
 

Ernie születésnapjára egy 22-es puskát kapott. Apja, aki már fél
tíz óta a ka-lnapén heverve bámulta a szombat reggeli tévé műsort,
egyszer csak így szólt: 

– Lássuk fiú, mire vagy képes! Tedd magad hasznossá, és lőj egy
nyulat ebédre. 

– Rengeteg van belőlük a tó túloldalán – mondta a fiú. – Láttam
őket. 

– 'Kor menj és csípj fülön egyet – mordult rá az apja, miközben
első fogai közül, egy törött gyufadarabbal, nagy műgonddal
piszkálgatta ki a reggeli maradványait. – Na indíts! 

– Hozok én kettőt is! 
– Hazafelé jövet meg ugyan vegyél már nekem egy liter barna

sört! 
– Adjál pénzt is akkor – morgott Ernie. 
Az apja, anélkül, hogy levette volna szemét a képernyőről, egy

egyfontos után kezdett kotorászni a zsebében. 
– És nehogy megint eltedd az aprót, mint a múltkor, mer'

lekeverek egyet, születésnap ide vagy oda. 
– Ne aggódj! – ígérte Ernie. 
– Ha meg gyakorolni akarsz, a madarak a legjobbak. Próbáld ki,

hány verebet bírsz lekapni. Rendben? 

– Rendben! Útközben mindenhol találok verebet. A veréb az
könnyű lesz. 

– Há' ha asszed az könnyű, akkor lőj ökörszemet. Fele akkora,
mint a veréb, és soha nem ül meg a seggén egy másodpercnél
tovább. Lőj csak egy ökörszemet, aztán pofázhatsz, hogy milyen ász
vagy. 

– Ugyan Albert – nézett fel most már a felesége is a mosogatásból
–, nem helyes madarat lőni a költési időben. A nyulakat nem bánom,
de a madarak költési időben, az más tészta. 



– Fogd be a pofád – mordult rá az apa. – Senki nem kérdezte a
véleményed. Ide hallgass fiú! Ne villogtasd azt a puskát az utcán,
mer' nincs engedélyed. Csúsztasd a nadrágod szárába addig, amíg
ki nem érsz az erdőbe, és csak ott vedd elő. 

– Ne aggódj – bólintott Ernie. – Nem lesz semmi baj. 
Fogta hát a puskát, előhalászott egy doboz töltényt, és elindult

ölni. Nagy surmó gyerek volt, éppen aznap 13 éves. Akár teherautó
sofőr apjának, neki is apró disznószemei voltak, melyek egészen
fent, az orrnyereghez közel ültek, mélyen. Ajkai lecsüngtek, és
gyakran nedvesek voltak. Olyan háztartásban nevelkedvén, ahol a
fizikai erőszak mindennapos vendégnek volt tekinthető, ő maga is
rendkívül erőszakos személy volt. Szombat délutánonként a
haverjaival buszra vagy vonatra szállt, és focimeccsre indult. Ha
nem sikerült a hazatérés előtt egy jó kis véres bunyóba keveredniük,
akkor azt a napot – úgy vélték –, elpocsékolták. Nagy örömét lelte
abban is, ha iskola után elkaphatott nála jóval kisebb gyerekeket, és
karjukat a hátuk mögé csavarhatta, majd arra kényszerítette őket,
hogy szüleikről mocskos és gusztustalan dolgokat mondjanak. 

– Ne, Ernie kérlek! Nee! – hallatszik ilyenkor a kisebbek
jajveszékelése. 

– Mondjad, vagy letépem a karod! 
És mindig mondták. Végül még egy utolsót csavarintott a karon,

és az áldozat könnyezve távozott. 
Ernie legjobb barátja Raymond volt. Négy lakással arrébb lakott,

és korához képest szintén megtermett volt. Míg azonban Ernie
nehézkes, addig ez a Raymond nyúlánk és izmos. Barátja háza előtt
Ernie két ujját a szájába dugta és hosszan füttyentett. Raymond
kilépett az ajtón. 

– Nézd, mit kaptam a szülinapomra – mutatta büszkén a fegyvert. 
– A mindenit! Ezzel pöpecül elleszünk! 
– Akkor gyere! Átmegyünk a mezőre a tó túloldalán, és lövünk egy

nyulat. 



A két fiú elindult. Májusi szombat délután volt, és a falu körül, ahol
a fiúk laktak, csodálatos a vidék. A gesztenyefák teljes virágjukban
pompáztak, és a galagonya is fehérlett a sövény mentén. Hogy
elérjenek a nagy mezőre, Ernie-nek és Raymondnak mindenekelőtt
egy keskeny, sövénnyel szegélyezett úton kellett lesétálnia egy jó fél
mérföldet. Azután át kellett kelniük a vasúti átjárón, majd megkerülni
a tavat, ahol vadkacsa, fajdtyúk, szárcsa és örvös rigó fészkelt. A
tavon túl, a domb másik oldalán terült el a mező. Magánterület volt,
Mr. Douglas Highton tulajdona, és egyúttal a vízimadarak
menedéke. 

Útközben a puskát próbálgatták, megcélozva a sövényben
fészkelő madarakat. Ernie egy gimplit és egy erdei szürkebegyet lőtt,
míg Raymond egy másik gimplit, egy szürkebegyet és egy
citromsármányt talált el. Mivel mindegyik madár megdöglött,
lábuknál fogva egy spárgára kötötték őket. Raymond mindig tartott
magánál egy nagy guriga madzagot és egy kést. Most öt kis madár
himbálódzott a zsinóron. 

– Tudod mit? – kérdezte Raymond – Ezeket megehetnénk. 
– Ne legyél már ostoba! – fortyant fel Ernie. – Még egy húskukac

se lakna jól ennyitől. 
– Dehogyisnem. A franciák is megeszik. Mr. Sanders mesélte

órán. Hálókat feszítenek ki és milliószám fogják be őket. Azután
megeszik. 

– Jól van – adta meg magát Ernie. – Lássuk, mennyit tudunk
belőle fogni. Azután hazavisszük, és belerakjuk a nyúlpörköltbe. 

Ahogy tehát haladtak az ösvényen, rálőttek minden apró madárra,
amit csak megláttak. Így mire odaértek a vasúti átjáróhoz, már
tizennégy kis szárnyas lógott a madzagon. 

– Hé! – suttogta Ernie, hosszú karjával mutogatva. – Odanézz! 
A vasúti sín mellett egy csoport fa és bokor állt, és az egyik bokor

mellett egy kisfiú távcsővel egy öreg fa lombját nézte. 
– Tudod ki ez? – suttogta hátrafelé Raymond. – Ez az a kis hülye

Watson. 



– Tényleg – helyeselt Ernie. – Ez Watson, az alja népség legalja. 
Peter Watson mindig is az ellenséghez tartozott. A két fiú gyűlölte,

mert ő testesített meg mindent, amivel ők szemben álltak. Kis
törékeny teste volt, szeplős arcát nagy, többdioptriás szemüveg
takarta. Kiváló diák volt, így 13 évesen már felsőbb osztályba járt.
Szerette a zenét és jól zongorázott. A sportban azonban nem
jeleskedett. Csendes volt és udvarias. Ruhája – bár helyenként
kopott volt és itt-ott már foltozni is kellett – mindig tiszta. A papája
pedig nem teherautósofőr volt, vagy gyári munkás. A bankban
dolgozott. 

– Ijesszük meg a kis semmirekellőt – suttogta Ernie. 
A két nagyobb fiú a kis Watson közelébe kúszott, aki persze nem

vette észre őket, mert még mindig a távcsővel nézte az öreg fát. 
– Fel a kezekkel! – üvöltötte egyszer csak Ernie, a fegyvert a

kisebbik gyerekre fogva. 
Peter Watson nagyot ugrott ijedtében. Leengedte a távcsövet, és

vastag szemüveglencséin keresztül a két alkalmatlankodóra bámult. 
– Gyerünk! – kiáltott újra Ernie. – Levegőbe a mancsokkal. 
– Én a helyedben nem céloznék emberre azzal a puskával –

mondta Peter Watson. 
– Itt mi parancsolunk! – sziszegte Ernie. 
– Úgyhogy fel a praclikkal, vagy seggbe leszel billentve! – folytatta

Raymond. 
Peter Watson meglehetősen nyugodtan állt, távcsövét két

kezében tartotta. Raymondra nézett. Azután Ernie-re. Félni éppen
nem félt, de tudta, jobb nem ujjat húzni ezzel a kettővel. Az elmúlt
évek alatt megtapasztalta már párszor, hogy milyen is az, ha ezek a
srácok valakit a figyelmükkel tisztelnek meg. 

– Mit akartok? – kérdezte. 
– Azt akarom, hogy emeld fel végre a nyamvadt kezedet! –

üvöltött most már Ernie. – Vagy nem értesz angolul? 

Peter Watson azonban nem mozdult. 



– Ötig számolok – fenyegetőzött Ernie –, és ha addigra nincsenek
a levegőben, kapsz a pofádra. Egy...kettő...három... 

Peter Watson lassan a feje fölé emelte a karját. Ez volt az
egyetlen értelmes dolog, amit tehetett. Raymond előre lépett, és
kikapta a kezéből a távcsövet. 

– Mi a franc ez? – förmedt rá Peterre – Ki után kémkedsz te itt? 

– Senki után. 
– Nane hazudjá' má' Watson. Az ilyen cuccokat kémkedésre

használják! Fogadok, hogy utánunk kémkedtél. Így volt, ugye? Valld
be! 

– Természetesen nem utánatok kémkedtem. 
– Adj neki egy nyaklevest – mondta Ernic. – Tanítsd meg neki,

hogy nem tanácsos nekünk hazudni. 
– Egy pillanat és nekilátok – válaszolta Raymond –, csak előbb

felhergelem magam. 
Peter Watson a menekülési lehetőségeken gondolkodott. Az

egyetlen dolog, amit tehetett – az, hogy villámgyorsan hátat fordít és
elrohan –, teljesen értelmetlen vállalkozás volt. Pillanatok alatt
utolérték volna. Ha pedig segítségért kiáltana, azt sem hallaná senki.
Mindössze tehát annyit tehet, hogy nyugton marad, és megpróbálja
kimagyarázni magát ebből a rémes helyzetből. 

– Tartsd fenn a mancsod! – vakkantotta Ernie, miközben a puska
csövét egyik oldalról a másikra ingatta, ahogy azt a
gengszterfilmekben is látta, a tévében. – Gyerünk fiacskám,
nyújtózkodj! 

Peter így is tett. 
– Na akkó' ki után kémkedtél? – kérdezte Raymond. – Ki vele! 
– Egy zöld fakopáncsot néztem – válaszolta Peter. 
– Egy mit? 

– Egy hím zöld fakopáncsot. Annak az öreg fának a törzsét
kopogtatta, lárvákat keresve. 

– Hol van? – kiáltott rá Ernie. – Elkapom. 



– Nem, nem fogod elkapni – állította Peter, észrevéve most már a
Raymond vállán átvetett madzagon lógó madarakat. – Elrepült
abban a pillanatban, amikor rám kiáltottál. A fakopáncsok nagyon
félénkek. 

– Azt miér' bámultad azt a madarat? – kérdezte Raymond
gyanakvóan. – Miér'? Nincs jobb dolgod? 

– A madarakat nézegetni jó móka – felelte Peter. – Sokkal jobb,
mint lelőni őket. 

– Miér' te kis szemtelen! – üvöltött Ernie. – Szóval nem tetszik,
hogy madarakat lövünk. Erre célzol? 

– Szerintem ez teljesen értelmetlen. 
– Semmi se' tetszik, amit csinálunk, he? Így van? – kérdezte

Raymond. 
Peter nem válaszolt. 
– Hadd mondjak neked valamit – folytatta Raymond. – Nekünk se'

tetszik semmi, amit te csinálsz. 
Peter karjai most már kezdtek megfájdulni. Úgy döntött, hogy

kockáztat. Lassan leengedte karjait az oldalához. 
– Hé! Fel a kezekkel! – kiáltott rá Ernie. 
– És ha nem? 

– Az ördögbe is! Jó kis idegeid vannak, he? – mérgelődött Ernie. –
Utoljára mondom, hogy ha nem lököd a mancsodat az ég felé,
istenuccse, meghúzom a ravaszt. 

– Az bűntény lenne – jegyezte meg Peter. – Rendőrségi ügy lenne
belőle. 

– Te meg kórházi ügy lennél – vágta rá Ernie. 
– Na gyerünk, lőj! – mondta Peter. – És Borstalban fogsz kikötni.

Ez egyébként egy börtön. 
Látta, hogy Ernie ezen elgondolkodik. 
– Te tényleg azt akarod? – kérdezte Raymond. 
– Csak azt akarom, hogy hagyjatok békén – válaszolta Peter. – Én

sem bántottalak benneteket. 



– Te egy beképzelt kis senki vagy – felelte Ernie. – Egy beképzelt
kis senki, semmi más. 

Raymond odahajolt Ernie-hez, és valamit a fülébe súgott. Ernie
csendben figyelt, majd a combjára csapott és elkiáltotta magát: 

– Ez tetszik! Ez nagyon jó! 
Ezután letette a fegyvert a földre, és a kisebbik fiú felé indult.

Elkapta és leteperte a földre. Raymond elővette zsebéből a tekercs
madzagot, és levágott belőle egy darabot. Közös erővel jó erősen
összekötözték Peter csuklóit a fiú előtt. 

– Most a lábait is – mondta Raymond. 
Peter megpróbált ellenállni, de gyomorszájon vágták. Ettől elakadt

a lélegzete, így nyugton maradt. Majd a bokája következett. Azt is
összekötözték, jó sok madzag segítségével. Most már teljesen
tehetetlen volt. 

Ernie felvette a puskát a földről, és a másik kezével megragadta
Peter egyik karját. Raymond megragadta a másikat, és közös erővel
elkezdték vonszolni Petert a vasúti sín irányába. 

Peter egy szót sem szólt. Bármire is készült a két nagyobb fiú,
megpróbálni lebeszélni őket arról, nem sokat segített volna. 

Azok levonszolták áldozatukat a töltésről, közvetlenül a sínekre.
Azután az egyik megragadta Peter karjait, a másik a lábait, és
hosszában lefektették a sínpárok közé. 

– Ti teljesen megőrültetek! – kiáltott fel Peter. – Ezt nem tehetitek! 
– Ki mondta, hogy nem? Csak kapsz egy kis leckét, hogy ne

legyél olyan beképzelt. 
– Kell még egy kis madzag – jegyezte meg Ernie. 
Raymond elővarázsolta a gombolyagot a zsebéből, és a két fiú

most elkezdte Petert lekötözni a sínekhez úgy, hogy onnan
semmiféleképpen ne tudjon elmozdulni. Ezt úgy érték el, hogy
először ráhurkolták a madzagot Peter csuklójára, majd a zsineg
másik végét gondosan átvezették mindkét oldalon a sín alatt.
Ugyanígy tettek a derekánál és a bokájánál is. Mikor befejezték,
Peter Watson gyakorlatilag teljes mozdulatlanságra kárhozatva



feküdt a sínekre kötözve. Egyedül a fejét és a lábfejét tudta
valamennyire mozgatni. 

Ernie és Raymond hátrább léptek, hogy megszemléljék munkájuk
eredményét. 

– Jó munkát végeztünk – jegyezte meg Ernie. 
– Minden félórába' jár itt vonat – bólintott Raymond. – Nem kell

majd sokat várni. 
– Ez gyilkosság! – kiáltotta a kisfiú, a sínek között fekve. 
– Nem, ez nem az! – állította Raymond. – Semmi ilyesmiről nincs

szó. 
– Engedjetek elmenni! Kérlek, engedjetek! Meghalok, ha átmegy

felettem egy vonat. 
– Ha meghalsz, fiacskám – kuncogott Ernie –, ez a te hibád lesz,

és elmondom miért. Ha éppúgy, mint most, felemeled a fejed, akkor
kampec. Ha nyugton maradsz, akkor viszont megúszhatod.
Másrészt viszont a franc se tudja, hogy mekkora hely van ezeknek a
vonatoknak a padlója alatt. Maj' megtudod. Raymond! Mekkora hely
van a vonatok alatt? 

– Nagyon kicsi – gondolkodott el látszólag Raymond. – Nagyon
közel építették ezeket a földhöz. 

– Lehet, hogy elég lesz, lehet, hogy nem – eresztett meg egy
gúnyos mosolyt Ernie. 

– Lássuk csak! – szólalt meg újra Raymond. – Egy átlagos
személy számára, mint mondjuk te, Ernie, vagy én, minden
bizonnyal elég lenne. De Mr. Watson esetében... hát, nem tudom, és
elmondom miért. 

– Mondd hát, Raymond – ösztökélte Ernie. 
– Mr. Watsonnak... nos, Mr. Watsonnak különösen nagy a feje,

azér'. Olyan nagy, hogy bármi történjék is, a vonat alja
mindenféleképpen súrolni fogja. Nem asszondom, hogy le is szedi.
Nem, ez nem fog megtörténni, afelől biztos vagyok. De jó nagy
karcolást fog rajta ejteni, az eccer biztos. Ezt garantálom. 

– Szerintem igazad lehet – mondta Ernie. 



– Nem sok jóra vezet, ha egy nagy, dagadt fejjel fetrengsz a
síneken, miközben jön a vonat, ugye Ernie? 

– Ez igaz. 
A két nagyobb fiú visszamászott a töltésre, és leült egy bokor

mögött a fűre. 
Ernie előhalászott egy doboz cigit, és mindketten rágyújtottak. 
Peter Watson, most, hogy magatehetetlenül feküdt a síneken

rájött, hogy a fiúk nem fogják szabadon engedni. Ezek teljesen
megőrültek. Csak a pillanatnak éltek, és sohasem mérlegelték a
következményeket. Nyugodtnak kell maradnom, és gondolkodnom
kell a megoldáson, mondta magának Peter. Feküdt, és az esélyeit
latolgatta. Az esélyei pedig jók voltak. Fejének legmagasabban lévő
része az orra volt. Úgy saccolta, hogy az orra hegye körülbelül négy
inchnyire volt a sín szintje felett. Túl sok? Nem tudta pontosan, hogy
ezeknek a modern dízel vonatoknak milyen magasan van a
padlólemeze. Túl magasan biztosan nem. A feje laza kavicson
nyugodott, két talpfa között. Meg kell próbálnia egy kicsit lejjebb
nyomnia a sóderbe. Elkezdte hát csavargatni a fejét, egyik oldalról a
másikra – így eltolva alóla a kavicsot –, kis lyukat képezve feje
számára.  

Végül úgy saccolta, hogy mintegy további két inchnyire sikerült
lejjebb nyomnia a fejét. Ez talán elég is lesz. De mi legyen a
lábfejeivel? Azok is túlságosan kilógtak. Ezt úgy oldotta meg, hogy
összekötözött lábfejeit az egyik oldalra eldöntve, azok szinte teljesen
vízszintes helyzetbe kerültek. 

Így várta, hogy jöjjön a vonat. 
Vajon észreveszi a mozdonyvezető? Nagyon valószínűtlen, mivel

ez a Londonból Doncasteren, Yorkon és Newcastle-n keresztül
Skóciába vezető egyik fővonal volt, amin hatalmas, többmotoros
mozdonyok közlekedtek. A mozdonyvezető ezeken egy kabinban ült,
messze a mozdony legvégében, és csak a jelzéseket figyelte. A
vonalnak ezen a szakaszán a vonatok körülbelül 80 mérföldes
sebességgel közlekedtek. Peter pontosan tudta ezt. Sokszor ült ki a



töltésre, és figyelte az elhaladó szerelvényeket. Amikor kisebb volt,
egy füzetecskébe jegyezte fel a mozdonyok gyári számát. Sőt, néha
még a mozdony nevét is felírták arany betűvel a motorra. 

Akárhogy is, gondolta Peter, nem lesz egyszerű dolog. A
fülsiketítő zaj és a felette elsüvítő nyolcvan mérföldes szélvihar
igencsak próbára fogja tenni. Azon gondolkodott, vajon a nagy
sebességgel elhaladó vonat alatt létrejön-e valamiféle vákuum, ami
esetleg felszippanthatná. Bizony, ez lehetséges. Bármi történjék is,
mindenféleképpen a földön kell tartania magát. Nem lehet puhány.
Keménynek és feszesnek kell lennie, és a földhöz kell simulnia. 

– Hogy vagy, patkányarcú? – kérdezte az egyik fiú a bokrok közül.
– Milyen érzés várni a kivégzést? 

Úgy döntött, nem válaszol. A kék eget nézte, és azt a
gomolyfelhőt, amelyik lassan haladt el felette, balról jobb felé. Hogy
távol tartsa magától mindannak a szörnyűségnek, ami várt rá, még a
gondolatát is, egy játékra gondolt, amit még az apja tanított neki
réges-régen, egy forró nyári napon, amikor a Beachy Head sziklái
felett a fűben feküdtek. 

A játék lényege az volt, hogy furcsa arcokat kellett felfedezni a
gomolyfelhőkben. Ha elég sokáig nézed, mondta az apja, mindig
felfedezhetsz valamilyen arcot ott fenn. Peter lassan végigfuttatta
tekintetét a felhőn. Az egyik helyen meglátta egy egyszemű
szakállas férfi arcvonásait. A másikban egy hosszú állú boszorkány
vonásait vélte felfedezni. Egy repülőgép haladt át a felhőn, keletről
nyugat felé tartva. Egymotoros volt, vörös géptörzssel. Egy öreg
Piper Cub gondolta a fiú, s tekintetével addig követte, míg az apró
pont el nem tűnt a láthatáron. 

Azután, meglehetősen hirtelen, valami vibráló hangra lett
figyelmes, mely kétoldalt a sínekből hullámzott felé. Nagyon lágy,
alig hallható hang volt, valami zümmögésszerű sóhaj, ami távolról
jött a síneken. 

Ez a vonat lesz, gondolta Peter. 



A vibrálás egyre hangosabb és hangosabb lett. Felemelte a fejét
és szemével követte a sínpárt, ami jó egy mérföld után tűnt csak el a
messzeségben. Majd meglátta a vonatot is. Először csak egy kis
pötty volt, egy messzi kis pont. De azalatt a néhány másodperc alatt,
amíg megpróbálta felemelve tartani fejét, a pont csak nőtt, csak nőtt,
mígnem formát öltött. Már nem egy pötty volt, hanem egy
dízelmozdony nagy, szögletes orra. Peter mélyen belenyomta fejét a
lyukba, amit nem sokkal azelőtt kotort fejével a kavicságyba.
Lábfejeit elfordította az egyik irányba. Szorosan összezárta a
szemeit és megpróbálta testét a lehető legmélyebben a földbe
préselni. 

A vonat úgy ment át felette, mint egy mennydörgés. Olyan volt,
mintha egy ágyút sütöttek volna el a fejében. A robaj után pedig
elérte egy könnyfakasztó, süvöltő légáram, mely olyan volt, mintha
egy hurrikán rontott volna be az orrlyukán keresztül, egyenesen a
tüdejébe. A zaj dobhártya repesztő volt. A szél fojtogatta. Úgy érezte
magát, mintha egy sikoltó, gyilkos szörnyeteg gyomrába került
volna. 

Azután vége lett. A vonat elment. Peter kinyitotta a szemét és
meglátta feje felett a kék eget, és a jól ismert gomolyfelhőt. 

– Elvétette – hallatszott egy hang a bokorból. 
– Milyen kár – mondta a másik. 
Oldalra pillantott, és meglátta a fölé tornyosuló két bugrist. 
– Oldozzuk el – mormogta Ernie. 
Raymond mindkét kezét leoldozta a sínekről. 
– Oldozd el a lábait is, de a kezei maradjanak megkötve – adta ki

az utasítást Ernie. 
Raymond a kisebbik fiú bokáin is elvágta a madzagot. 
– Keljé' fő – vakkantotta Ernie. 
Peter talpra állt. 
– Még mindig a foglyunk vagy haver – mondta Ernie. 
– Mi lesz a nyulakka'? – kérdezte egyszer csak Raymond. –

Aszittem, lövünk egy párat. 



– Lesz még arra is idő – felelte Ernie. – Arra gondoltam, útközben
belelökhetnénk a kis vakarcsot a tóba. 

– Ja. Az maj' lehűti. 
– Eleget szórakoztatok. Miért nem engedtek most már el? –

kérdezte Peter Watson. 
– Mer' fogoly vagy – mordult rá Ernie. – És nem is közönséges

fogoly, hanem egy kém. És ugye tudod, hogy mi történik a kémekkel,
ha elkapják őket? He? Falhoz állítják és lelövik. 

Ezután Peter nem szólalt meg többet. Semmi értelme nem volt,
hogy provokálja ezt a kettőt. Minél kevesebbet szólt hozzájuk, és
minél kevésbé állt ellen nekik, annál több esélye volt, hogy sérülés
nélkül megússza ezt a szörnyű kalandot. Mindenesetre afelől nem
volt semmi kétsége, hogy jelenlegi lelkiállapotukban képesek igen
komoly fizikai fájdalmat okozni neki. Tudta például, hogy egyszer
iskola után, Ernie eltörte a kis Wally Simpson kezét, és a szegény
kissrác szülei a rendőrséghez fordultak. Hallotta azt is, amikor
Raymond azzal hencegett, hogy a hétvégi meccseken
,,megbakancsozott" valakit. Ez, gondolta Peter, azt jelenthette, hogy
a már földön fekvő ellenfelét arcba rúgta. Ez a kettő huligán volt, és
ahogy az apja újságjából nap mint nap kiderült, nem voltak egyedül.
Úgy tűnt, hogy az egész ország tele van huligánokkal. Darabokra
zúzták a vonatfülkék berendezéseit, szabályos utcai háborút
folytattak, késekkel, biciklilánccal és fémbotokkal gyalogosokat –
különösen velük egyidős fiúkat – támadtak meg, és útmenti
kávézókat rohantak le. Ernie és Raymond, ha nem is végeztek még
huligánként minőségi munkát, kétségtelenül jó úton haladtak a
professzionalizmus felé. 

Ezért, gondolta magában Peter, a legjobb, ha passzív maradok.
Nem provokálom őket. Nem bosszantom őket semmilyen módon.
Akkor remélhetőleg hamar megunják mocskos kis játékukat, és
elkotródnak nyulat lőni. 

A két nagyobb fiú két oldalról megragadta Peter karját, így
masíroztak a közeli mezőre, a tóhoz. A fogoly csuklója még mindig



össze volt kötözve elöl. 
Ernie szabad kezében tartotta a fegyvert, Raymondnál pedig ott

volt a távcső, amit még Petertől szedett el. A tóhoz értek. 
A tó gyönyörű volt ezen az aranyló májusi reggelen. Hosszú és

meglehetősen keskeny tavacska volt, partján itt-ott magas fűzfák
nőttek. A közepe tiszta volt, de a part mentén magas nádas terült el. 

Ernie és Raymond a tópartra kísérték foglyukat, és ott megálltak. 
– Na most akkor – szólalt meg Ernie –, megmondom mi lesz. Te

megfogod a kezét, én meg a lábát, és háromra olyan messze
hajítjuk a kis nyomorultat, amennyire csak tudjuk. Na mit szólsz
hozzá? 

– Teccik – mondta Raymond. – A kezeit meg összekötve hagyjuk,
oké? 

– Úgy-úgy – helyeselt Ernie. – Na, hogy teccik az ötlet, kis hülye? 

– Ha ezt akarjátok, hát megállítani nem tudlak benneteket – felelte
Peter, miközben egy kis nyugalmat próbált erőltetni magára. 

– Csak próbálnád meg – vigyorgott Ernie. – Megnézhetnéd magad
utána! 

– Egy utolsó kérdés – vágott közbe Peter. – Belekötöttetek már
valaha veletek egyidős fiúba is? 

Abban a pillanatban, hogy megszólalt, Peter tudta, hogy hibázott.
Látta, hogy Ernie elvörösödik, és valami furcsa, sötét csillogás
jelenik meg apró szemeiben. 

Szerencsére ebben a pillanatban Raymond megmentette az
egész helyzetet. 

– Nézzétek azt a madarat, ott a nádasban – mutatott előre. –
Kapjuk el! 

Egy vadkacsa volt sárga, kanál alakú csőrrel, fején smaragdzöld
tollazattal, nyakán körbe egy fehér csíkkal. 

– Ez aztán a finom kaja! – folytatta Raymond. – Egy vadkacsa. 
– Elkapom! – kiáltott Ernie, és elengedve foglya karját, vállához

emelte a puskát. 
– Ez egy védett madár – jegyezte meg Peter. 



– Egy mi? – kérdezte Ernie, és leengedte a fegyvert. 
– Itt senki sem lőhet madarat. Szigorúan tilos. 
– Ki mondja, hogy szigorúan tilos? 

– A tulajdonos, Mr. Douglas Highton. 
– Te viccelsz – emelte fel Ernie a fegyvert újra, majd tüzelt. A

kacsa összecsuklott a vízben. 
– Menj és hozd ide – mondta Ernie Peternek. – Vágd el a

madzagot a kezén Raymond, és ő lesz a vadászkutyánk. Mi madarat
lövünk, ő meg begyűjti. 

Raymond előkapta kését, és elvágta a fiú csuklóit gúzsbakötő
madzagot. 

– Gyerünk! – csattant fel Ernie. – Kapd el! 
A gyönyörű kacsa halála felkavarta Petert. 
– Soha! – kiáltotta. 
Ernie nyitott tenyérrel keményen pofon vágta. Peter nem esett el,

de egy keskeny vércsik indult meg az egyik orrlyukából. 
– Te kis szemét! – sziszegte Ernie. – Csak még egyszer szegülj

velem szembe, és megígérhetem, hogy minden egyes csillogó fogad
kiverem fent is, lent is. Megértettem? 

Peter nem szólt egy szót sem. 
– Válaszolj! – üvöltött most már Ernie. – Megértetted? 

– Igen – szólt Peter csendben. – Megértettem. 
– Akkor indulj már! – kiabált Ernie. 
Peter lemászott a parton, átkelt a mocsaras sáson, és begyűjtötte

a kacsát. 
Raymond elvette tőle, és zsineget kötözött a madár lábára. 
– Na, most már van egy vadászkutyánk is! Lássuk, találunk-e még

kacsát – nevetett Ernie, és lassan, puskával a kezében, elkezdte
módszeresen végigkutatni a nádast. Egyszer csak leguggolt, és
mutatóujját az ajkához emelte. 

– Pszt! 
Raymond csatlakozott hozzá. Peter, térdig sáros nadrágban,

néhány yarddal arrébb állt meg. 



– Oda nézz! – mutatott Ernie egy náddal sűrűbben benőtt részre.
– Látod, amit én látok? 

– Szent ég! – szólalt meg Raymond. – Micsoda gyönyörűség! 
Peter, bár távolabbról figyelte az eseményeket, azonnal

észrevette, hogy a fiúk mit néznek. Egy hattyú volt. Egy csodálatos,
fehér hattyú, mely nyugodtan ült a fészkén. A nádból készített fészek
jó két lábra magasodott ki a vízből, és a tetején, mint a tó nagy fehér
úrnője, ott ült a hattyú. Fejét a parton lapuló fiúk felé fordította, és
feszülten figyelt. 

– Na, ehhez mit szólsz? – kérdezte Ernie. – Ez még a kacsánál is
jobb, he? 

– Gondolod, hogy el tudod kapni? – suttogta Raymond. 
– Hát persze, hogy el tudom. Szép kis lyukat lövök a fejébe. 
Peter érezte, hogy vad düh keríti hatalmába. Odasétált a két

nagyobb fiúhoz. 
– Ha a helyetekben lennék, én nem lőnémn le azt a hattyút –

mondta, nyugalmat erőltetve magára. – A hattyú a legvédettebb
madár Angliában. 

– Aszt' nekünk ehhez mi közünk? – fortyant fel Ernie. 
– És még valamit – folytatta Peter. – Senki nem lő egy fészkén ülő

madárra. Senki az égvilágon! Akár még fióka is lehet alatta. Nem
tehetitek. 

– Ki mondta, hogy nem? – kérdezte Raymond. – Mr. Taknyos Orrú
Peter Watson? Ő mondja talán? 

– Az egész ország ezt mondja – válaszolta Peter. – A törvény is
ezt mondja, a rendőrség is ezt mondja és mindenki ezt mondja. 

– Én nem mondom – emelte fel a fegyvert Ernie. 
– Ne! – kiáltott Peter. – Kérlek, ne tedd! 
Puff! A puska elsült, ésa golyó pont a hattyú elegáns fejének

kellős közepén hatolt be. A hosszú fehér nyak lehanyatlott a fészek
oldalára. 

– Megvan! – kiáltotta Ernie. 
– Telitalálat! – rikkantotta Raymond. 



Ernie Peterhez fordult, aki holtsápadt arccal, mereven állt
mögöttük. 

– Eredj, és kapd el! – utasította. 
Ernie egészen közel hajolt a kisfiúhoz. 
– Utoljára mondom – szólt lassan, fenyegetően. – Indíts, és hozd

ide! 
Könnycseppek hullottak Peter szeméből, ahogy lement a tópartra

és belegázolt a vízbe. Bement a halott hattyúért, és két kézzel,
gyengéden emelte fel. Alatta két, sárga pihés fióka feküdt a
fészekben, szorosan összebújva. 

– Tojás van? – kérdezte a partról Ernie. 
– Nincs – válaszolta Peter. – Semmi. – Van rá esély, gondolta

Peter, hogy amikor a hím visszajön, és egyedül találja a fiókákat a
fészekben, folytatja a táplálásukat, és nem hagyja őket magukra.
Nem szándékozott a fiókákat Ernie és Raymond kénye-kedvére
hagyni. 

Peter kivitte a halott hattyút a partra. Letette a földre. Azután felállt
és a két másikra nézett. Könnycsepptől nedves szemeiben düh
égett. 

– Ez mocskos dolog volt – kiabálta. – Tök értelmetlen
vandalizmus! Állatok vagytok! Nektek kellene halottnak lenni, és nem
ennek a szerencsétlen hattyúnak! Nem vagytok méltók az életre! 

Ott állt, méltósággal kihúzta magát, és már egyáltalán nem
törődött azzal, hogy a két nagyobb fiú mit tehet vele. 

Ernie most nem ütötte meg. Sőt, kissé mintha meglepte volna ez a
kitörés, de gyorsan magához tért. Lecsüngő ajkai rémes vigyort
formáztak, apró szemei a legsötétebb gyűlölet villámait szórták. 

– Szóval szereted a hattyúkat, he? – kérdezte negédesen. 
– Szeretem a hattyúkat, és gyűlöllek titeket – kiáltotta Peter. 
– És ugye jól gondolom – folytatta –, teljesen jól gondolom, hogy

azt szeretnéd, ha ez a hattyú itt, még mindig élne? 

– Ez egy hülye kérdés! – kiabálta Peter. 
– Jól pofán kéne vágni – jegyezte meg Raymond. 



– Várj – csillapította Ernie. – Most gyakorlok. – Újra Peterhez
fordult. – Szóval, ha feltámasztanám ezt a hattyút, és elrepülne fel
az égbe, akkor boldog lennél? Így van? 

– Ez egy újabb tök hülye kérdés volt – kiáltott Peter. – Mit
képzelsz, ki vagy te? 

– Majd én megmondom, hogy ki vagyok. Én egy varázsló vagyok.
És hogy elégedett legyél, most egy olyan mutatvány következik, ami
életre kelti ezt a hattyút, 

– Ez baromság – jelentette ki Peter. – Elmegyek. – Megfordult, és
elindult. 

– Kapd el – utasította társát Ernie. 
Raymond elkapta. 
– Hagyjatok békén! – kiabálta Peter, és keményen pofon vágta a

nagyobb fiút. 
– A nénikéddel verekedj. Mindjárt elfenekellek. 
– Add ide a késed – nyújtotta a kezét Ernie. 
Raymond odaadta. Ernie letérdelt a hattyú holtteste mellé, és

kifeszítette az egyik hatalmas szárnyát. 
– Na ide süss – mondta. 
– Most mit csinálsz? – kérdezte Raymond. 
– Csak várd ki a végét – felelte Ernie, és a késsel elkezdte

lenyisszantani a hattyú nagy fehér szárnyát a törzséről. Van egy
ízület, ahol a szárny a madár oldalához illeszkedik. Ernie ide
illesztette a kést, és elmetszette az ínt. A kés nagyon éles volt, így a
szárny villámgyorsan elvált a törzstől. Ernie átfordította a hattyút, és
a másik szárnyat is levágta. 

– Madzagot – mondta, és Raymond felé nyújtotta a kezét. 
Raymond, aki mindeddig Peter karját fogta, izgatottan figyelt. 
– Hol tanultad meg, hogyan kell a madarat feldarabolni? 

– Csirkéken gyakoroltam – mesélte Ernie. – Csirkéket loptunk a
Stevens farmról, feldaraboltuk, és egy Aylesbury-i boltosnak
passzoltuk el őket. Add már ide azt a rohadt madzagot. 



Raymond odaadta a gombolyagot. Ernie levágott hat, egyenként
körülbelül egy yard hosszú darabot. 

Egy hattyúszárny felső peremén számos erős, szilárd csont fut.
Ernie fogta az egyik szárnyat, és a madzagdarabokat elkezdte
egyenként felkötözni a csontra. Mikor végzett, felemelte a szárnyat,
amelyen most már hat zsineg himbálózott, és odafordult Peterhez: 

– Nyújtsd ki a karodat. 
– Teljesen őrült vagy! – kiabálta a kisfiú. – Megtébolyodtál! 
– Segíts neki – mondta Ernie Raymondnak. 
Raymond összezárt öklét lazán Peter orrához nyomta. 
– Látod ezt? Na ezzel foglak szájon törölni, ha nem teszed

pontosan azt, amit mondanak neked! Értem? És most nyújtsd ki a
karod! Úgy van... jó fiú. 

Peter érezte, hogy ellenállása megtörik. Nem bírta tovább ezekkel
a gazemberekkel szemben. Egy pillanatra Ernie-re nézett. Ernie,
azokkal az apró, közel ülő szemeivel pont olyan ember benyomását
keltette, mint aki bármire képes, ha begorombul. Ernie – Peter ezt
most pontosan érezte – könnyűszerrel megölne bárkit, ha
elveszítené a türelmét. Ernie, ez a fejlődésben elmaradt veszélyes
gyerek most játszani akart, és nagyon káros lett volna Peter
egészségére, ha ebben akadályozni próbálja. Peter kinyújtotta a
karját. 

Ernie ezután egyenként Peter kezére kötözte a hat zsineget. Mire
végzett, a hófehér szárny a kar teljes hosszában rögzítve volt. 

– Na, hogy tetszik? – kérdezte amaz, és munkáját vizsgálgatva
hátrább lépett. 

– És most a másikat is – bólintott. Raymond, felfogva végre, hogy
Ernie mit is akar valójában. – Nem gondolhatod komolyan, hogy
majd egyetlen szárnnyal fog repkedni az égen? 

– Második szárny rendel – jelentette ki Ernie. Letérdelt, és a
második szárnyra is felkötözött hat zsineget. Majd feltápászkodott. –
Lássuk a másik karocskát is! 



Peter émelygő gyomorral engedelmeskedett. Ernie szorosan
felkötözte ezt is. 

– És most – kiáltotta, miközben tapsolva dzsiggelt² {²dzsig
(angolul jig): táncfajta} a fűben –, van megint egy élő hattyúnk! Hát
nem megmondtam, hogy varázsló vagyok? Hát nem megmondtam,
hogy varázsolok egyet, és a halott hattyút életre keltem? Nem
megmondtam, hogy újra repülni fog az égen? Nem megmondtam? 

Peter ott állt ezen a csodálatos májusi reggelen a tóparton, a
napfényben, és az ernyedt, kissé véres szárnyak az oldalát verdesve
himbálóztak. 

– Befejezted? – kérdezte. 
– A hattyúk nem beszélnek – mordult rá Ernie. – Fogd be a

csőröd, és a repülésre tartogasd az energiád, haver. Szükséged lesz
rá! 

Ernie felkapta a fegyvert, és szabad kezével megragadta Peter
tarkóját. 

– Na, indíts! 
Végighaladtak a tóparton, míg egy magas fűzfához nem értek. Itt

megálltak. A hatalmas szomorúfűz ágai majdnem a tó felszínét
súrolták. 

– Most pedig a varázshattyú mutat nekünk egy kis varázslatos
repülést – jelentette ki Ernie. – A következőt fogod csinálni, Mr.
Hattyú. Felmászol a fa legtetejére, és amikor felérsz, kitárod a
szárnyaidat, mint egy okos kis hattyúfióka, és felszállsz. 

– Hihetetlen! – kiáltotta Raymond. – Fantasztikus! Ez nagyon
tetszik. 

– Nekem is – állapította meg tettetett közönnyel Ernie. – Most
aztán kiderül, hogy valójában milyen okos is ez a kis hattyúcska.
Mert a suliba' nagyon okos, ezt tudjuk jól. Ő az osztályban a csúcs,
meg minden ilyesmi. De most kiderül, hogy milyen okos, ha egy fa
csúcsán van. Igaz, Mr. Hattyú? 

A fa irányába taszította Petert. 



Meddig mehet ez így? Meddig fokozható ez az iszonyat? gondolta
Peter. Kezdte úgy érezni, mintha már semmi sem lenne valódi, és
hogy valójában mindez meg sem történt. Megőrült volna? A gondolat
azonban, hogy fent lehet a fán, távol ezektől a huligánoktól,
rendkívül csábító volt számára. Ha már fent volt, akár fent is
maradhatott. Nem igazán hitte, hogy ezek utána másznának. De ha
mégis így tennének, ő könnyedén tovább mászhatna egy vékonyabb
ágon, amely már nem bírja el két ember súlyát. 

A fa elég könnyen mászható volt, sok alacsonyan elhelyezkedő
ággal, mely biztosította a könnyű indulást. Elkezdett hát mászni. A
hatalmas szárnyak akadályozták ugyan a mászásban, de nem is
törődött velük. Ami számított az volt, hogy minden felfelé megtett
inchcsel távolabb került az őt gyötrőktől. Soha nem rajongott a
famászásért, így nem is igazán ment neki a dolog, de tudta, hogy
semmi sem akadályozhatja meg abban, hogy feljusson a fa tetejére.
Végül felért, és azt hitte, hogy a falevelek miatt lentről nem fogják
látni. 

– Feljebb – kiabálta egyszer csak Ernie. – Gyerünk tovább! 
Peter tovább haladt, és végül elért egy olyan ponthoz, ahonnan

gyakorlatilag lehetetlen volt folytatni a mászást. Egy körülbelül
emberderék vastagságú ágon állt, amely hosszan benyúlt a tó fölé,
majd kecses ívben lefelé hajlott. Felette az összes ág igen vékony
volt, kivéve azt, amelyikbe éppen kapaszkodott. 

Ez úgy tűnt, megfelel a célnak. Itt egy kicsit megpihent a mászás
után. Először nézett le, mióta elindult. Nagyon magasan, legalább
ötven lábnyira volt a földtől, de nem látta a fiúkat. Már nem álltak a fa
tövénél. Lehetséges lenne, hogy elmentek? 

– Rendben van Miszter Hattyú! – hallatszott Ernie rettenetes
hangja. – Most jól figyelj! 

A két kis gazember némileg eltávolodott a fától, hogy jól láthassák
a fiút a fa tetején. Most, hogy ilyen magasról lenézett rájuk, Peternek
feltűnt, hogy milyen gyér is a fűzfa lombozata. Szinte egyáltalán nem
takarta. 



– Jól figyelj, Mr. Hattyú! – üvöltötte a hang. – Kezdj el sétálni azon
az ágon, amelyiken állsz. Addig menj, amíg a jó kis sáros víz felett
nem állsz, és akkor röppenj a levegőbe! 

Peter nem mozdult. Ötven lábnyira a földtől tudta, hogy sohasem
fogják elkapni. Odalent nagy volt a csend. Talán fél percig is
eltarthatott. A szemét a mezőn álló két távoli alakon tartotta. Azok
nyugodtan álltak, és őt nézték. 

– Rendben van, Mr. Hattyú! – érkezett Ernie hangja a távolból. –
Elszámolok tízig, rendben? És ha addigra nem nyitod szét a
szárnyaidat, és nem repkedsz, akkor lelőlek ezzel a kis puskával!
Akkor pedig ma két hattyút lövök egy helyett. Na akkor, Miszter
Hattyú! Egy!... Kettő!... Három!... Négy!... Öt!... Hat!... 

Peter nem mozdult. Mostantól kezdve semmivel sem tudják
rávenni, hogy megmozduljon. 

– Hét!... Nyolc!... Kilenc!... Tíz! 
Peter látta, hogy a puskacső felemelkedik. Egyenesen rá célzott.

Azután hallotta a halk pukkanást és a golyó süvítését, ahogy az
elhaladt a füle mellett. Rémisztő érzés volt, de még mindig nem
mozdult. Látta, hogy Ernie újratölti a fegyvert. 

– Utolsó esély – rikkantotta Ernie. – A következő el fog találni! 
Peter meg se moccant. Várt. Nézte a fiút, aki társával messze lent,

a boglárkával teli réten állt. A fegyver ismét a vállhoz emelkedett. 
Most abban a pillanatban találta combon a lövedék, amikor a

pukkanás hangja is eljutott hozzá. Nem fájt, de az ereje letaglózó
volt. Olyan érzés, mintha egy pörölykalapáccsal vágtak volna a
lábára, és ez az ütés mindkét lábát lesöpörte az ágról.
Kétségbeesve kalimpált a kezeivel, hogy megkapaszkodjon. A
vékony ág, amibe kapaszkodott, meghajlott majd megrepedt. 

Vannak emberek, akik ha tűrőképességük határához érkeznek,
egyszerűen feladják. Vannak ugyanakkor olyanok is, bár elég
kevesen, akik soha nem adják fel, és így legyőzhetetlenek.
Találkozhatsz velük háborúban és békében egyaránt. Vasakaratukat



semmi, sem fájdalom, sem kínzás, sem a halálfélelem meg nem
törheti. 

A kis Peter ezek közé tartozott. Ahogy ott küzdött, hogy le ne
essen a fa tetejéről, egyszer csak rájött, hogy ő fog győzni.
Felnézett, és olyan gyönyörű fényt látott átsuhanni a tó felszínén,
hogy tekintetét nem bírta levenni e tüneményről. A fény hívogatta,
csábította, s ő a fény felé úszva, széttárta szárnyait. 
 

Három, egymástól független forrás is megerősítette, hogy aznap
reggel egy hatalmas fehér hattyút láttak körözni a falu felett. Egy
tanár, Emily Mead, William Eyles, aki aznap a gyógyszerész
házának tetőcserepét javította, és egy kisfiú, John Underwood, aki
repülőgépmodelljét próbálta ki egy közeli tisztáson. 

És aznap reggel Mrs. Watson, aki éppen a konyhában mosogatott,
egyszer csak felnézett, és pont látta, amint valami hatalmas fehér
dolog, a hátsó kert gyepére huppan.  

Letérdelt kisfia törődött teste mellé. 
– Édes kisfiam! Mi történt veled? 

– Fáj a lábam – mondta Peter, mikor végre kinyitotta a szemét.
Halványan elmosolyodott. 

– Dehát te vérzel! – kiáltott fel az anyja, és felkapva fiát, besietett
a házba. 

Gyorsan hívta az orvost és a mentőket. S miközben a segítséget
várta, kerített egy ollót, és elkezdte levagdosni a madzagokat,
melyek a nagy szárnyakat fia karjához erősítették. 



Gyerekjáték
 
 

Nem sokra emlékszem a dologból. Abból pedig semmire, ami
előtte történt. 

Foukánál szálltunk le. A Blenheim-fiúk nagyon segítőkészek
voltak: teát főztek nekünk, míg a gépeink üzemanyag-tankját
feltöltötték. A Blenheim-fiúk nem sokat beszéltek: bejöttek a
kantinsátorba teáért és szótlanul letelepedtek azt meginni; majd
mikor a csészék kiürültek, felálltak és kimentek. Ekkor sem szóltak
hozzánk. Tudtam, hogy mindannyiuknak nagyon össze kellett
szednie magát, mert akkoriban a repülések nem valami jól mentek.
Túl gyakran kellett felszállniuk, és nem voltak cserepilóták. 

Megköszöntük nekik a teát és kimentünk megnézni, hogy
megtankolták-e már a Gladiátorainkat. Emlékszem, olyan szél volt,
hogy a szélzsák egyenessé merevedett, mint valami közlekedési
tábla. A homok a lábunk körül kavargott és a sátrak ponyváján
surrogott. A sátorlapok csapódtak a szélben: mintha vászonemberek
tapsoltak volna. 

– A bombázó gépek pilótái morgolódnak – közölte Peter. 
– Dehogy morgolódnak – ellenkeztem. 
– Unják a banánt. 
– Nem. Csak egy páran már otthagyták a fogukat. De nem dobják

be a törölközőt. Láthatod, hogy próbálnak kitartani. 
A két kiszolgált Gladiátor egymás mellett állt a homokban. A khaki

színű ingbe és rövidnadrágba bújt gépszerelők még mindig az
üzemanyag-feltöltéssel bajlódtak. Én vékony, fehér pamut
repülősruhát viseltem. Peteré kék volt. A repüléshez nem volt
szükség melegebb holmikra. 

– Milyen messze van? – kérdezte Peter. 
– Charing Crosstól még huszonegy mérföld – feleltem. – Az út

jobb oldalán. – Charing Crossnak hívták a pontot, ahol a sivatagot
átszelő út északnak fordult, Mersah Matruh irányába. Az olasz



csapatok Mersah-nál állomásoztak, és komoly veszélyt jelentettek.
Ez volt az egyetlen alkalom, amikor az olaszok jelenléte valóban
fenyegető volt – én legalábbis többről nem tudok. Csapataik harci
morálja úgy emelkedett és zuhant, mint valami repülőgépbe szerelt
érzékeny magasságmérő, amely most negyvenezret mutatott: a
Tengelyhatalmak ekkor érték el sikereik csúcsát. Türelmetlenül
őgyelegtünk, várva, hogy a gépek feltöltése befejeződjön végre. 

– Gyerekjáték lesz. 
– Igen. Nem jelenthet gondot. 
Elváltunk egymástól, én felmásztam a saját fülkémbe. Soha nem

felejtem el a szerelő arcát, aki segített a beszíjazásban. Nem volt
már fiatal, úgy negyven felé járhatott, s a koponyája hátulján aranyló
szőke bolyhokat kivéve teljesen kopasz volt. Arca csupa ránc,
szemei nagyanyáméra emlékeztettek. A férfi olyan volt, mint aki az
egész életét azzal töltötte, hogy pilótáknak segített beszíjazni
magukat, akik soha nem tértek vissza. A szárnyon állva babrált a
szíjakkal és kijelentette:  

– Csak óvatosan. Nincs értelme hősködni. 
– Gyerekjáték lesz – vetettem oda. 
– A fenét. 
– De. Semmi az egész. Gyerekjáték. 
Ami ezután következett, abból nem sokra emlékszem, csak arra,

ami később történt. Azt hiszem, Foukában felszálltunk, és nyugatnak
repültünk, Mersah felé, talán úgy kétszázhatvan méter
magasságban. Ha jól emlékszem, jobbról pillantottuk meg a tengert,
és talán, nem, biztosan, a víz kék volt és gyönyörű, különösen ott,
ahol a hullámok felrugaszkodtak a partra, és vastag fehér csíkot
rajzoltak kelettől nyugat felé, ameddig a szem ellátott. Azt hiszem,
átrepültünk Charing Cross fölött, majd még huszonegy mérföldet
addig, ahol azt mondták, hogy a célpontnak lennie kell. Ezekre a
részletekre nem emlékszem tisztán. Csak annyit tudok, hogy valami
baj volt, óriási zűr, és arra emlékszem még egyértelműen, hogy
visszafordultunk, és már hazafelé tartottunk, amikor a baj még



nagyobb lett. A legrosszabb az volt, hogy túl alacsonyan repültem
ahhoz, hogy kiugorjak... Ez az a pillanat, ahonnan megint megvan a
biztos fonál az emlékezetemben. Emlékszem, a gép orra
megereszkedett, én lenéztem a földre, és egy magányos
tüskebokor-csoportot pillantottam meg. Körülötte néhány szikladarab
a homokban. A bokrok, a sziklák, a homok felszöktek a földről,
egyenesen felém. Erre tisztán emlékszem. 

Aztán rövid szakasz következett az eseményekben, ami törlődött a
fejemből. Talán egy másodperc, talán harminc volt – nem tudom. Azt
hiszem, kevés idő telhetett csak el, talán egyetlen másodperc. Utána
jobb kéz felől csattanást hallottam, ahogy a jobb szárny alatti
üzemanyag-tartály lángra lobbant. Majd ugyanaz a robaj balról – ott
is ugyanaz a lobbanás. Számomra mindez nem volt lényeges. Egy
darabig szótlanul ültem. Jóleső, kissé álomszerű érzés volt. A
szemeim nem engedelmeskedtek a fényeknek, de ez sem volt
fontos. Nem kellett izgulnom semmi miatt, csak amikor a forróság
körülfogta a lábaimat. Először csak a melegséget érzékeltem, és ez
még jól is esett, ám hirtelen felforrósodott a bilincs, szúró, perzselő
forrósággá vált mindkét lábam körül. 

Annyi tudatosodott csak bennem, hogy a forróság kellemetlen.
Ennyi, nem több. Rossz érzés volt, ezért felhúztam a lábaimat az
ülés alatt és vártam. Valami zavar volt a távíró rendszerrel a test és
az agy között: úgy tűnt, nem jól funkcionál. Valahogy lassan jutott el
az agyhoz, hogy mi történt, és a kérdés, hogy mi a teendő. Aztán
idővel az üzenet megérkezett: – Itt lent nagy forróság van. Mi a
teendő? (Aláírás) Bal láb és jobb láb. – Válasz hosszú ideig nem
érkezett. Az agy a megfejtésen dolgozott. 

Aztán a válasz lassan, szavanként megindult a drótokon. – A –
gép – ég. Szállj – ki – ismétlem – szállj – ki – szállj – ki. – A parancs
az egész rendszerbe kijutott, a lábak, a karok, a test összes
izmához, az izmok pedig munkához láttak. Mindent megpróbáltak;
kicsit toltak, kicsit húztak, feszültek – de eredmény nélkül. Újabb
üzenet indult felfelé: – Nem tudunk kiszállni. Valami itt tart. – A



válasz ezúttal még hosszabb idő elmúltával érkezett meg, így csak
ültem, várva az újabb instrukciókra. Közben a forróság tovább
fokozódott. Valami lefogott, s az agynak kellett rájönnie, mi az.
Óriások kezei nyomják a vállamat vagy súlyos kövek? Talán házak,
vagy úthengerek? Vagy szekrények, vagy a gravitáció, esetleg
kötelek azok? Pillanat. Kötelek – kötelek. Az üzenet megindult, de
hosszú idő elteltével ért csak le. – A – szíjak. Szíjazd – ki – magad. –
A karjaim megkapták az üzenetet és munkához láttak. Meghúzták a
szíjakat, de azok nem engedtek. Aztán újabb és újabb rántások,
kissé ernyedten, bár minden erőt beleadva. Semmi. Üzenet vissza. –
Hogy kell a szíjakat kioldani? 

Ezúttal azt hiszem, három-négy perc is eltelt, míg a válaszra
várakoztam. Nem volt értelme sietni vagy türelmetlenkedni. Ebben
az egy dologban voltam biztos. 

Milyen végtelen ideig tartott! Hangosan megszólaltam:  
– A francba. Megégek. A... – De ekkor megindult a válasz – nem,

mégsem – igen, megindult, lassan jött. – Húzd – ki – a – vész –
kioldó – szeget – te – bolond – siess. 

A szeg engedett, a szíjak meglazultak. Most pedig kifelé. Kifelé,
kifelé. Nem voltam képes rá. Egyszerűen kiemelem magam a
fülkéből. A karok és a lábak minden erejüket bevetették. Hasztalan.
Egy utolsó kétségbeesett üzenet repült fel, ezúttal – sürgős –
jelzéssel ellátva. 

– Valami más fog le. Valami más, valami más, valami súlyos. 
A karok és a lábak nem küzdöttek. Úgy tűnt, ösztönösen tudják,

nincs értelme elhasználni az erejüket. Csendben várakoztak a
válaszra. Istenem, milyen sokáig tartott! Húsz, harminc, negyven
forró másodperc. Még nem fehéren izzó, még nem sistereg a hús,
nincs égett szag, de ez is bármikor bekövetkezhet: ezeket a régi
Gladiátorokat nem edzett acélból csinálják, mint a Hurrikánokat meg
a Spiteket. A szárnyak feszes vászonnal borítva, azon hihetetlenül
gyúlékony cellon-lakk, belül sok száz apró, vékony pecek, olyanok,
mint amiket az ember rönkök alá rak tűzgyújtáskor, csak ezek



szárazabbak és vékonyabbak. Ha egy okos ember azt mondaná: –
Valami olyat akarok építeni, ami mindennél jobban és gyorsabban ég
–, s szorgosan munkához látna, akkor talán sikerülne valami
olyasmit összeraknia, mint egy Gladiátor. Csendben ülve
várakoztam. 

Hirtelen érkezett a válasz. Velős volt, de mindenre magyarázatot
adott. – Az – ejtőernyő – fordítsd – el – a – csatot. 

Elfordítottam. Kiengedtem az ejtőernyő hevederét, majd némi
erőlködéssel felemeltem magam és kibuktam a pilótafülke ablakán.
Úgy tűnt, valami ég, ezért kicsit gurultam fel-alá a homokban, majd
négykézláb elvonszoltam magam a tűztől és lefeküdtem. 

Hallottam, hogy a géppisztoly-lövedékeim durrognak a hőtől.
Néhány golyó a közelemben csapódott a homokba. Nem zavart a
dolog; egyszerűen csak fültanúja voltam mindennek. 

Fájdalom lüktetett a testemben. Leginkább az arcomat marta.
Valami nem volt rendben az arcomon: valami biztosan történt vele.
Lassan az egyik kezemet odaemeltem, hogy kitapogassam.
Ragacsos volt. Úgy tűnt, az orrom nincs a helyén. 

Megpróbáltam a fogaimat is kitapogatni, de nem emlékszem, hogy
a fogaimról mit állapítottam meg. Azt hiszem, elvesztettem az
eszméletemet. 

Egyszer csak Peter is ott volt. Hallottam, ahogy ugrál mellettem és
mint valami eszelős kiabál, miközben a kezemet rázza:  

– Jó ég, azt hittem, még bent vagy. Én is pár száz méterre értem
földet, és úgy rohantam idáig, mint az őrült. Jól vagy? 

– Peter, mi történt az orrommal? – kérdeztem tőle. 
Hallottam a gyufa sercenését a sötétben. Az éjszaka hirtelen lepi

meg az embert a sivatagban. Rövid csend következett. 
– Úgy tűnik, mintha nem volna a helyén – felelte. – Fáj? 

– Ne légy hülye, persze, hogy fáj. 
Közölte, elmegy a gépéhez, hogy a segélycsomagjából morfiumot

hozzon. Hamarosan visszatért azzal, hogy nem találta meg a
repülőjét a sötétben. 



– Peter – szólaltam meg –, semmit nem látok. 
– Éjszaka van – felelte. – Én sem látok. 
Közben lehűlt a levegő. Csípős hideg lett, Peter pedig mellém

feküdt, hogy ne fázzunk annyira. Időnként megszólalt.  
– Sose láttam még orr nélküli embert. 
Én rendszeresen vért köpködtem, Peter pedig mindannyiszor

gyufát gyújtott. 
Egyszer cigarettával kínált, de az nedves volt, meg egyébként

sem kívántam a dohányt. 
Nem tudom, meddig maradtunk ott, és a fentieken kívül nem sok

dologra emlékszem. Annyi maradt meg bennem, hogy azt
mondogattam Peternek, van a zsebemben torokfájás elleni tabletta
egy fémdobozkában, abból vegyen, ha nem akarja a torokkaparást
elkapni tőlem. Egyszer megkérdeztem tőle, hol vagyunk, mire ő
annyit felelt: – A két hadsereg között. 

Aztán egy angol őrjárat azt kérdezte tőlünk, olaszok vagyunk-e.
Peter mondott nekik valamit, de már nem tudom visszaidézni, mi volt
az. 

Később sűrű, forró levesre emlékszem. Egy kanálnyitól rosszul
lettem. De egész idő alatt az a kellemes érzésem volt, hogy Peter
mellettem van, úgy figyel rám, mintha a tulajdon anyám volna, és
soha nem hagy el. Ennyire emlékszem. 

    
A férfiak a repülőgép mellett álltak, festettek és a hőségről

diskuráltak. 
– Képeket festenek a gépre – szólaltam meg. 
– Igen – mondta Peter. – Nagyszerű ötlet. Rafinált. 
– Miért? – kérdeztem. – Mondd el, kérlek. 
– Mókás képek – felelte. – A német pilóták nevetni fognak, ha

meglátják: úgy fognak rázkódni a nevetéstől, hogy nem tudnak majd
egyenesen lőni. 

– Marhaság, marhaság, marhaság. 
– Nem, nagyszerű ötlet. És szép munka. Gyere, nézd meg. 



Futni kezdtünk a sorba állított gépek felé.  
– Egy, két, hár – diktálta Peter –, egy, két, hár, tartsd a ritmust. 
– Egy, két, hár – vettem át én is –, egy, két, hár – és tovább

ugráltunk. 
Az első repülőgépen dolgozó férfi szalmakalapot viselt, arcán

szomorkás kifejezés ült. A figurát, amit festett, egy újságból másolta,
s mikor Peter meglátta a képet, annyit mondott: – Öregem, nézd azt
a képet – majd nevetni kezdett. Először csak halkan kuncogott, de
abból hamarosan harsány nevetés lett, miközben két kézzel
egyszerre a combjait csapkodta és majd szétpukkadt a nevetéstől, a
szája nyitva, a szeme csukva. Selyemcilindere a homokba bukott. 

– Nem nevetséges – szólaltam meg. 
– Nem nevetséges – kiáltotta –, mi az, hogy ,,nem nevetséges"?

Nézz rám, ahogy nevetek. Így nevetve nem találnék el semmit. Egy
szénásszekeret se, egy házat se, egy tetűt se. – A homokban
fetrengett, a kacagástól rázkódva. Aztán karon fogott és a következő
géphez ugráltunk. – Egy, két, hár – diktálta Peter – egy, két, hár. 

Egy kistermetű, gyűrött arcú férfi írt valami hosszú történetet a gép
törzsére vörös krétával. Szalmakalapja a tarkóján, arca fénylett az
izzadságtól. 

– Jó napot – szólított meg –, jó napot, jó napot – s a kalapját
elegáns, mókás mozdulattal lekapta a fejéről. 

– Pofa be – vakkantotta Peter, majd lehajolt és elkezdte olvasni,
amit az alacsony férfi írt. Peter egész idő alatt pukkadozott a
nevetéstől, de ahogy olvasott, nevetése ismét hahotázásba csapott
át. Jobbra-balra dőlt, a homokban ugrált, kezeivel a combjait
csapkodta és előregörnyedt. – Istenem, micsoda történet, micsoda
történet ez. Nézz rám, ahogy nevetek. – Lábujjhegyen ugrált, a fejét
rázta és kacagott. Mint valami eszelős. Aztán hirtelen megértettem a
viccet és vele nevettem, annyira, hogy belefájdult a gyomrom, a
földre estem, és a homokban kezdtem fel-alá gurulni. Annyira
szörnyen mulatságos volt az egész, hogy mást nem is tudtam tenni. 



– Peter, elképesztő vagy – kiáltottam –, de tudnak azok a német
pilóták olvasni angolul? 

– A francba – bökte ki. – A francba. Állj! – kiáltotta. – Álljatok le a
munkával – mire az összes festő kezében megállt az ecset és
lassan Peter felé fordultak. Lábujjhegyen ugrottak egyet, majd
kórusban énekelni kezdtek. ,,Nem vicc a halál, majd ha eltalál,
karjaiba zár, nem röhögsz te már." 

– Kuss – förmedt rájuk Peter. – Gáz van. Őrizzük meg a
nyugalmunkat. Hol a cilinderem? 

– Mi? – kérdeztem. 
– Te beszélsz németül – folytatta. – Majd te fordítasz nekünk. 
– Majd ő segít a fordításban – kiáltotta a festőknek. – Ő majd

lefordítja. 
Ekkor megláttam a fekete cilinderét a földön. Elfordítottam a

tekintetemet, körülnéztem, aztán újból megpillantottam.
Selyemcilinder volt, az oldalára borulva hevert a homokban. 

– Bolond vagy – kiáltottam. – Bolondabb, mint gondoltam volna.
Fogalmad sincs, mit csinálsz. Mindannyiunkat megölnek miattad.
Teljesen elment az eszed, érted? Istenem, ilyen őrültet! 

– Te jó ég, mi ez a balhé? Nem szabad így kiabálni, még megárt.
– Ezúttal női hangon szólalt meg. – Teljesen felhevült – jelentette ki a
női hang, és éreztem, hogy valaki egy zsebkendővel törölgeti a
homlokomat. – Nem szabadna így felizgatnia magát. 

Ezzel elment, én pedig csak a sápadt kék eget láttam. Sehol egy
felhő, de mindenütt német harci gépek: felettem, alattam, körülöttem.
Sehova nem tudtam menekülni előlük, nem volt mit tenni. A németek
felváltva támadtak. Szertelenül vezették a gépeiket, oldalt döntve,
hurkokat csinálva, szinte táncolva a levegőben. De nem féltem, mert
a szárnyakon ott voltak a mókás festett képek. Magabiztos voltam,
és azt gondoltam: – Egyedül is legyőzök százat, mindet lelövöm.
Elkapom őket, mikor nevetnek, igen, ezt teszem. 

Ekkor közelebb repültek. Tele volt velük az égbolt. Annyian jöttek,
hogy nem tudtam, melyiket tartsam csak szemmel, és melyiket



támadjam. Fekete függönyt vontak az ég kékje elé, ami csak néhány
folton látszott ki. De annyi kékség még maradt, amennyivel egy
repülősmellényt meg lehetett foltozni, és ez volt a lényeg. Amíg
annyi van, amennyi egy repülősmellény foltjához elegendő, addig
nincs baj. 

Tovább csökkent köztünk a távolság. Egyre közelebb és közelebb
repültek, szinte már az arcomba, annyira, hogy már csak a fekete
kereszteket láttam, amelyek a Messerschmittek és a kék ég festette
háttérből szinte kiugrottak, és ahogy a fejemet hirtelen a másik
irányba fordítottam, még ennél is több gépet és keresztet
pillantottam meg. Aztán már csak a keresztek szárait, meg az ég
kékjét láttam. A szárak mintha kezekben folytatódnának, a kezek
összekapaszkodtak, kört alkottak, és a Gladiátorom körül táncoltak,
miközben a Messerschmittek motorjai vidám, mély hangon dalolni
kezdtek. – Lánc, lánc, eszterlánc – játékot játszottak. Időnként kettő
kivált a többi közül, középre penderült és támadásba lendült.
Rájöttem, hogy ilyenkor éneklik azt, hogy ,, lánc, lánc". Bedőltek,
kanyarodtak, lábujjhegyen táncoltak, nekitámaszkodtak a levegőnek
– először az egyik oldalra, aztán a másikra.  

– Cérna volna, selyem volna, mégis kifordulna! – énekelték a
motorok. 

Én még mindig magabiztos voltam. Jobban táncoltam náluk, és a
partnerem is ügyesebb volt. A legszebb lány a világon. Lenéztem,
megláttam a nyaka görbületét, sápadt vállainak finom ívét, vékony,
vágyakozva kinyújtott karjait. 

Hirtelen golyók ütötte lyukakat pillantottam meg a gép jobb
szárnyán. Dühös és rémült lettem; leginkább dühös. Ám aztán ismét
magabiztossá váltam és így szóltam:  

– A németnek, aki ezt tette, nincs humorérzéke. Minden
társaságban van valaki, akinek nincs humorérzéke. De nincs
félnivalóm, semmitől nem kell tartanom. 

Aztán még több golyó ütötte lyukat pillantottam meg, és ekkor már
megrémültem. Hátratoltam a pilótafülke tetejét, felálltam és ordítani



kezdtem:  
– Bolondok, nézzétek már a képeket. Ezt itt, ami a farokrészen

van, meg a festett történetet a géptesten. Kérlek, nézzétek, mit
pingáltunk a gépre! 

Ám azok csak jöttek. Kettesével perdültek a padló közepére, de
menet közben rám lőttek. A Messerschmittek motorjai hangosan
énekeltek. – Lánc, lánc, eszterlánc... – Ahogy daloltak, a fekete
keresztek a zene dallamára táncoltak és ringtak. Lyukak tátongtak
most már a gépem szárnyaiban, a motor burkolatán, és a
pilótafülkén is. 

Aztán egyszer csak a testemben is. 
Nem éreztem fájdalmat, még akkor sem, amikor forogni kezdtem a

géppel. A szárnyak csattogtak, egyre gyorsabban, az ég kékje és a
tenger fekete foltja egymást üldözték, körbe-körbe, míg végül nem
volt sem ég, sem tenger, csak a nap villogása, ahogy pörögtem. A
fekete keresztek üldöztek lefelé, még mindig táncoltak, a kezeik
összekulcsolva, én pedig még mindig hallottam a motorok énekét: –
Cérna volna, selyem volna, mégis kifordulna. 

A szárnyak tovább csattogtak, körülöttem eltűnt az ég, eltűnt a
tenger, csupán a nap vakítása maradt. 

Aztán csak a tenger. Magam alatt láttam a vizet, és ahogy
megpillantottam a hullámok fehér taraját, így szóltam magamban: 

– Fehér lovak ezek, ahogy a tenger mezején vágtatnak. – Tudtam,
hogy az agyam jól működik: a fehér lovakból és a tengerből tudtam.
Abban is biztos voltam, hogy nincs sok időm, mert a víz és a fehér
paripák egyre közeledtek, a paripák megnőttek, a víz pedig egyre
tengerszerűbb lett: már nem olyan volt, mint valami sík mező. Aztán
már csak egyetlen fehér mén maradt, eszeveszetten száguldott,
fogai közt a zabla, habzott a szája, patáiról fröccsent a permet,
nyakát hátraszegte rohanás közben. Féktelenül száguldott a vízen,
lovas nélkül, zabolázhatatlanul. Tudtam, hogy egymásba rohanunk. 

Azután melegebb lett. Eltűntek a fekete keresztek, és az ég kékje
is. Melegséget éreztem: nem volt sem hőség, sem hideg. Hatalmas,



vörös bársonyszékben ültem. Este volt. Hátulról szél fújt. 
– Hol vagyok? – kérdeztem. 
– Eltűnt. Eltűnt, és halottnak hitték. 
– Szólnom kell anyámnak. 
– Nem lehet. Azt a telefont nem tudja használni. 
– Miért nem? 

– Az a Jóistennel köt össze. 
– Mit mondott rólam? 

– Hogy eltűnt, halottnak hitték. 
– Nem igaz. Hazugság. Aljas hazugság, hiszen itt vagyok, nem

tűntem el. Csak megpróbál megijeszteni, de nem fog sikerülni. Nem
fog, ezt én mondom, mert tudom, hogy egy szó sem igaz abból, amit
mondott. Visszamegyek a századomhoz. Nem tud megakadályozni,
fogom magam és lelépek. Már megyek is, látja, indulok. 

Felálltam a vörös székből és szaladni kezdtem. 
– Mutassa azokat a röntgenképeket megint, nővér. 
– Itt vannak, doktor úr. – Ismét azt a női hangot hallottam, amit

Peter adott ki, de ezúttal közelebbről. – Sokat forgolódott az éjjel,
ugye? Majd én megigazítom a párnáját, mindjárt leesik a földre. – A
hang közelről jött. Lágyan, kedvesen csengett. 

– Eltűntem? 

– Nem, dehogyis. Minden rendben van. 
– Azt mondták, eltűntem. 
– Ne butáskodjon, minden rendben van. 
Itt mindenki megbolondult. Őrültekháza ez, de az idő szép. Nem

akartam futni, de nem tudtam megállni. Futottam át a füvön, a lábaim
maguktól vittek, elvesztettem fölöttük az uralmamat. Mintha nem
hozzám tartoztak volna, bár amikor lenéztem, láttam, hogy az
enyéim, a cipők a lábakon is az enyéim, és a lábak az én testemben
végződtek. De nem engedelmeskedtek az akaratomnak, csak
futottak, át a mezőn, nekem pedig velük kellett mennem. Szaladtam
megállás nélkül, és bár néhol a mező göröngyös volt, nem botlottam
el. Fák és sövények mellett futottam. Egyszer egy mezőn birkákat



pillantottam meg, s mikor elhaladtam mellettük, abbahagyták a
legelést és szétrebbentek. Aztán anyámat láttam palaszürke
ruhában, hajlott derékkal gombát szedett, és mikor elfutottam
mellette, felnézett és azt kérdezte: – Majdnem tele van a kosaram,
mehetünk nemsokára haza? – A lábaim azonban nem álltak meg.
Tovább kellett szaladnom. 

Hamarosan megláttam magam előtt a sziklát, mögötte pedig a
sötétséget. Óriási szikla volt, utána pedig semmi más, csak sötétség,
bár a mezőn, ahol futottam, ragyogott a nap. A napsugarak a szikla
szélénél elenyésztek: onnan kezdve csak sötétség volt.  

– Biztosan itt kezdődik az éjszaka – gondoltam, és még egyszer
megkíséreltem a megállást. Nem sikerült. A lábaim egyre
sebesebben, egyre hosszabb léptekkel vittek a szikla felé. A
kezemmel odanyúltam, hogy megállítsam őket. A nadrágomat
próbáltam megragadni, de nem ment. Ekkor az eleséssel
próbálkoztam. A lábaim azonban ravaszabbak voltak: ahányszor a
földre vetettem magam, a lábujjaimra estem és továbbfutottam. 

Már jóval közelebb került a szikla és a sötétség. Láttam, hogy ha
nem állok meg nagyon gyorsan, lezuhanok a széléről. Még egyszer
utoljára megpróbáltam magam a földre vetni – de ismét a lábujjaimra
estem, a lábaim pedig ezúttal is továbbszaladtak. 

Vágtatva értem a meredélyhez. Belerohantam, és zuhanni
kezdtem. Először nem volt teljesen sötét. Csenevész fákat láttam,
amelyek a szikla oldalából törekedtek felfelé. Esés közben
megpróbáltam megragadni őket. Többször is sikerült egy-egy ágat
elkapnom, de mind azonnal letört, mert nehéz voltam és gyorsan
zuhantam. Végül sikerült egy vastag ágat megmarkolnom. A fa
meghajolt, hallottam, amint megreccsennek a gyökerei. Aztán a fa
levált a szikláról, én pedig tovább zuhantam. Sötétebb lett: a nap és
a mezők már messze voltak, fent a távolban, a szikla tetejénél. Esés
közben nyitva tartottam a szememet. 

Láttam, ahogy a szürkeségből feketeség lesz, aztán ez a
feketeség is egyre áthatolhatatlanabbá vált. Már folyékony volt: a



kezeimmel meg tudtam érinteni, de nem láttam semmit. Még tovább
hullottam. Már semmi nem volt körülöttem. Értelmetlen lett volna
bármit tenni, bármivel törődni, vagy gondolkodni. Sötétség volt. És
zuhanás. Értelmetlenség. 

– Sokkal jobban van ma reggel. Sokkal jobban – szólalt meg ismét
a női hang. 

– Halló. 
– Halló, már azt hittük, sosem tér eszméletére. 
– Hol vagyok? 

– Alexandriában, egy kórházban. 
– Mióta vagyok itt? 

– Négy napja. 
– Mennyi az idő? 

– Reggel hét óra. 
– Miért nem látok? 

Hallottam, ahogy a nő közelebb lép. 
– Kötést tettünk a szeme elé egy időre. 
– Mennyi időre? 

– Csak egy darabig. Ne féljen. Minden rendben van. Tudja, hogy
óriási szerencséje volt? 

Az ujjaimmal az arcomat tapogattam, de nem éreztem semmit.
Valami idegen dolog volt ott. 

– Mi történt az arcommal? 

Hallottam, ahogy a nő az ágyam mellé lép, és megérinti kezével a
vállaimat. 

– Ne beszéljen többet. Nem szabad. Rosszat tesz. Csak feküdjön
nyugodtan, és ne aggódjon. Minden rendben van. 

Hallottam a léptei neszét a padlón, ahogy elmegy az ágytól, majd
ahogy kinyitja és becsukja az ajtót. 

– Nővér – szóltam utána. – Nővér. 
Már nem volt ott. 

 



A fiú, aki beszélgetett az állatokkal...
 

 
Nem olyan régen úgy döntöttem, hogy eltöltök néhány napot a

nyugat-indiai-szigeteken. Csak egy rövid kis kirándulás, semmi
egyéb. A barátaimtól hallottam, hogy csodálatos hely. Az ember
egész nap lustálkodhat, lelkendeztek, napozhat az ezüstös partokon,
úszkálhat a meleg, zöld tengerben. 

Jamaicát válaszottam, és Londonból közvetlen járattal Kingstonba
repültem. 

Két órát autókáztam, mire a kingstoni repülőtérről eljutottam az
északi part mellett álló szállodába. A sziget tele volt hegyekkel,
amelyeket sötét, sűrű erdő fedett. A nagydarab jamaicai, a taxi
sofőre elmondta, hogy azokban az erdőkben ördögi emberek élnek,
olyanok, akik még mindig foglalkoznak voodoo-val, sámánkodással,
meg más egyéb mágikus hókuszpókuszokkal. 

– Soha ne menjen fel azokba az erdőkbe – mondta a szemét
forgatva. – Ott olyan dolgok szoktak történni, amiktől egyetlen
szempillantás alatt megőszülne a magafajta ember. 

– Miféle dolgok? – kérdeztem. 
– Jobb, ha nem is kérdez ilyesmit – felelte. – Én a magam részéről

inkább nem is beszélek róluk. – És ez volt minden, amit a témáról
hajlandó volt elárulni. 

A szállodám egy gyöngyszerű partszakasz peremén állt, a táj még
annál is gyönyörűbb volt, mint amilyet előre elképzeltem. De abban a
pillanatban, amikor beléptem a hatalmas, nyitott kapun, egyszeriben
kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Pedig nem volt rá semmi
okom. Nem vettem észre semmi rendellenességet, ám az érzés
belémfészkelte magát, és nem akart eltűnni. Volt valami különös és
fenyegető abban a helyben. Szépsége és luxusa ellenére, mérgező
gázként lebegett valami a levegőben, valami veszélyszerűség. 

Nem voltam biztos benne, hogy csak a szálloda ilyen. Az egész
sziget, a hegyek és az erdők, a fekete sziklák a part mentén, a



csodás, skarlátvörös virágokkal teleszórt fák – mindez, és még
számos egyéb részlet együttese azt eredményezte, hogy nem
éreztem valami jól magam a bőrömben. Volt valami félelmetesség,
valami szörnyűség, ami ott kuporgott ennek a szigetnek a felszíne
alatt. 

A csontjaimban éreztem a jelenlétét. 
A szállodai szobámhoz kis balkon tartozott, ahonnan közvetlenül a

tengerpartra juthattam ki. Körös-körül magas kókuszpálmák álltak,
időnként egy-egy óriási, futball-labda méretű kókusz pottyant le,
tompa püffenéssel a homokra. Hamar rájöttem, ostobaság lenne ott,
a pálmák alatt időzni, mert ha egy ilyen izé a fejemen landol a
homok helyett, hát biztos, hogy szétzúzódik a koponyám. 

A jamaicai lány, aki azért jött be hozzám, hogy kitakarítsa a
szobámat, elmesélte, hogy egy gazdag amerikai férfi, bizonyos Mr.
Wasserman, pontosan így vesztette életét, körülbelül két hónappal
korábban. 

– Most csak ugrat, igaz? – kérdeztem. 
– Nem vicc! – kiáltotta. – Nem, uram, nem ám! A saját két

szememmel láttam a dolgot! 
– Nagy volt a felfordulás, mi? – faggattam. 
– Elhallgatták a dolgot – felelte sötéten. – A szállodások

hallgatnak, és hallgatnak az újságosok is, akik csinálják a sok hírt,
mert az ilyen dolgok rosszat tennének a turista-biznisznek. 

– De maga azt mondja, hogy látta az egészet? 

– Igen, azt mondom – válaszolta. – Mr. Wasserman ott állt, éppen
ott, az alatt a fa alatt, a parton. Elővette a fényképezőgépét és a
naplemente felé fordult. Azon az estén vörös volt a nap, és nagyon
szépen ment lefelé. Aztán hirtelen leesett egy nagy zöld dió, és puff!
Pontosan Mr. Wasserman kopasz fejére pottyant. Puff! – ismételte,
majd kissé gunyorosan hozzátette: – Az volt az utolsó naplemenés,
amit Mr. Wasserman megnézett. 

– Úgy érti, hogy azonnal meghalt? 



– Azt nem tudom, hogy azonnal-e – felelte a lány. – Én csak arra
emlékszem, hogy kiesett a fényképezőgép a kezéből, oda a
homokra. Aztán leereszkedett mind a két karja, és csak lógott ott a
teste mellett. Aztán dülöngélni kezdett. Előre meg hátra, jó párszor,
de olyan lágyan, hogy én, aki itt álltam és csak néztem őt, azt
mondtam magamban, hogy na, ez a szegény ember biztos
megszédült, és hogy tán még el is fog ájulni. Azután nagyon, nagyon
lassan letérdepelt és kinyúlt. 

– Meghalt? 

– Halott volt, mint a kétnapos hal. 
– Szentséges ég! 
– Hát igen – mondta. – Nem jó dolog ám ott ácsorogni a

kókuszpálmák alatt, amikor fúj a szél. 
– Köszönöm – hálálkodtam. – Ezt nem felejtem el. 

 
A második nap estéjén kint ültem a kis balkonon, egy könyvvel az

ölemben és egy jókora pohár rumpunccsal a kezemben. Nem
olvastam, azt a kis zöld gyíkot figyeltem, ami tőlem úgy hat láb
távolságban, egy másik kis zöld gyíkot próbált becserkészni. A
cserkésző gyík hátulról közelítette meg a másikat, nagyon lassan
mozgott, és nagyon óvatosan, és amikor közel ért, akkor hirtelen
kilökte hosszú nyelvét és megérintette a másik állatka farkát. A
másik állatka felugrott és megfordult; a két gyík szembefordult
egymással, mozdulatlanná váltak, mintha odatapadtak volna a
homokhoz. Feszülten bámulták egymást, aztán hirtelen belekezdtek
valami fura, szökdécselős táncba. Felugrottak a levegőbe.
Hátraszökkentek. Előreugrottak, aztán oldalra. Úgy köröztek egymás
körül, akár két bokszoló, ugrándozva és szökdécselve, táncolva.
Érdekes, mókás látvány volt, azt hiszem, ez náluk valami udvarlási
szertartás lehetett. Nem mozdultam, vártam, hogy mi fog még
lejátszódni ott, a szemem előtt. 

De erre nem volt módom, mert a következő pillanatban valami
nagy felfordulásra lettem figyelmes a parton. Odanéztem. Egy



embercsoportot láttam, a tömeg a víz szélén vett körül valamit. A
közelükben egy keskeny, kenuszerű halászhajót húztak ki a
homokra. Arra gondoltam, hogy valamelyik halász tért vissza,
rengeteg hallal, és a tömeg a zsákmányát nézi. 

Halászzsákmány? Ez valami olyasmi, ami mindig is érdekelt.
Félretettem a könyvemet és felálltam. Egyre több ember futott ki a
szálloda teraszáról, odasiettek a víz mellett állókhoz. A férfiak olyan
rettenetes bermudanadrágot hordtak, ami leért a térdükig, az ingük
telisdedteli volt rózsaszínű meg narancssárga, meg mindenféle rikító
árnyalatú mintával. A nők ízlésesebb ruhát viseltek: a legtöbbjükön
csinos pamutruha volt. Majdnem mindenki poharat tartott a
kezében. 

Kézbe vettem a saját poharamat és kiléptem a homokra. Tettem
egy kis kitérőt (jól elkerültem azokat a kókuszpálmákat, amelyek
alatt Mr. Wasserman állítólag meghalt), és a gyönyörű, ezüstös
homokon odasiettem a tömeghez. 

Nem halászzsákmány volt amit bámultak, egy: teknősbékát
figyeltek. Az állat a hátára fordítva feküdt a homokon. Addig a
pillanatig nem is sejtettem, hogy léteznek ekkora teknősök. Hogyan
írjam le a méreteit? Ha kétlábon áll, akkor egy jó magas ember a
nyakába ülhetett volna, de úgy, hogy lábujjai nem érnek le a
homokra. Legalább öt láb hosszú és négy láb széles volt, magas,
kupolaszerű páncélja egyszerűen pompás. A halász, aki kifogta,
azért fordította a hátára, hogy ne szökhessen el. A páncél közepe
tájára kötelet hurkoltak, az egyik büszke halász – karcsú, fekete
pasas, aki egy kis ágyékkötőszerű ruhadarabot leszámítva mezítelen
volt – valamivel arrébb düllesztette a mellét, miközben két kézzel
tartotta a pányva végét. 

– Hátrébb, hölgyeim és uraim, kérem! – kiáltott. – Húzódjanak
hátrébb! Veszélyesek ám a karmai! Ezekkel aztán le tudná tépni egy
ember karját! 

A szálloda vendégeiből összeverődött csoport tagjait fellelkesítette
a látvány, élvezték a dolgot. Előkerült vagy tíz-tizenkét



fényképezőgép. A nők közül sokan lelkendezve-szörnyülködve
visongtak, miközben a hozzájuk tartozó férfiak karjába
csimpaszkodtak. A férfiak, hogy bebizonyítsák bátorságukat és
férfiasságukat, jó hangosan ostoba megjegyzéseket tettek. 

– Hát ebből aztán tudnál csináltatni egy remek szemüvegkeretet,
mi, Al? 

– Le merem fogadni, hogy legalább egy tonnát nyom! 
– Ez tényleg képes lebegni a víz színén? 

– Hát persze! És remek úszó. Könnyedén el tudna vontatni egy
kisebbfajta hajót. 

– Ez ugye aligátor-teknős? 

– Nem, nem az. Az aligátor-teknősök nem nőnek meg ekkorára.
De mondok én neked valamit! Ez is éppúgy leharapná a kezedet, ha
közel mennél hozzá! 

– Tényleg? – kérdezte az egyik nő a halásztól. – Tényleg le tudná
harapni egy ember kezét? 

– Az biztos! – felelte a vakítón fehér fogakkal vigyorgó halász. –
De csak most. Amikor az óceánban van, senkit se bántana, de ha
most nyúlkálna hozzá valaki, most, hogy kifogtuk meg kivontattuk
meg így a hátára fordítottuk... most jobb, ha távol maradnak tőle és
vigyáznak! Ez most bármit képes megharapni, ami a közelébe kerül! 

– Azt hiszem – mondta a nő –, hasonló helyzetben én is
harapóssá válnék. 

Az egyik idióta férfi talált valami uszadékfát a homokon, odament
vele a teknőshöz. Elég nagy lécdarab volt, úgy öt láb hosszú és
legalább egy hüvelyk vastag. Bökdösni kezdte a végével a teknős
fejét. 

– Én ezt nem csinálnám – jegyezte meg a halász. – Ezzel csak
még jobban felidegesíti. 

Amikor a léc vége megérintette a teknős nyakát, a hatalmas fej
oldalra fordult, a száj kinyílt és reccs! A fadarab vége a szájba került,
az állat úgy harapta el, mintha sajtból lenne. 



– Hűha! – kiáltoztak a bámészkodók. – Láttátok? Még jó, hogy
nem az én karom volt ott! 

– Hagyják békén – szólt rájuk a halász. – Nem érdemes
felpiszkálni. 

Egy széles csípőjű, rövid lábú, puhány külsejű férfi lépett a
halászhoz. 

– Idehallgass, pajtás! Nekem kell ez a páncél. Megveszem tőled. –
Odafordult kövér feleségéhez. – Tudod, mit csinálok, Mildred?
Hazaviszem ezt a páncélt, és kifényeztetem valami szakemberrel.
Aztán odateszem a nappalink közepére! Jól fog kinézni, igaz? 

  – Fantasztikus lesz! – örvendezett a kövér asszony. – Rajta,
vedd csak meg, drágám! 

– Ne aggódj – felelte a férfi. – Már az enyém. – A halászra nézett.
– Mennyit kérsz a páncélért? 

– Már eladtam – közölte a halász. – Eladtam páncélostul,
mindenestül. 

– Nem addig ám, pajtás! – vitatkozott a puhány pasas. – Én többet
kínálok. Na rajta! Mit ajánlottak érte? 

– Nem tehetem – ismételte meg a halász. – Már eladtam. 
– Kinek? – kérdezte a puhány. 
– Az igazgatónak. 
– Miféle igazgatónak? 

– A szálloda igazgatójának. 
– Hallották ezt? – kiáltott fel egy másik férfi. – A mi szállodánk

igazgatójának adta el! Tudják, ez mit jelent? Teknőclevest! Ezt
jelenti! 

– Igen! Meg teknőcsültet! Ettél már teknőcsültet, Bill? 

– Még soha, Jack. De már alig várom, hogy megkóstoljam. 
– A teknőcsült jobb, mint a marhasült, már ha jól készítik el.

Sokkal omlósabb a húsa, és valami isteni az íze! 
– Ide hallgass! – magyarázta a puhány pasas a halásznak. –

Nekem nem kell a hús. Az igazgató megkaphatja az egészet.



Mindent nekiadhatsz, a fogakat meg a karmokat is. Nekem csak a
páncélja kell. 

– Ahogy én ismerlek, drágám – mondta a felesége ragyogó arccal
–, a végén úgyis megszerzed azt a páncélt! 

Én csak álltam ott, és hallgattam ezeknek az emberi lényeknek a
szavait. A pusztításról beszéltek, egy olyan lénynek a megevéséről
és ízéről, amely még így, a hátára fordítva is fenségesnek és
kivételesnek látszott. Egy dolog egészen biztos volt. Ez a teknős
bármelyiküknél idősebb. Talán már százötven éve cirkált a Nyugat-
indiai-szigetek körüli zöld vizekben. Ott volt már akkor is, amikor
George Washington az Egyesült Államok elnöke lett, amikor
Napóleont elpáholták Waterloonál. Lehet, hogy akkoriban még csak
egészen kis teknőske volt, de már élt. 

Most viszont itt feküdt a hátára fordítva, a homokos tengerparton,
és arra várt, hogy feláldozzák, egy jó levest főzzenek belőle,
megsüssék a húsát. Látszott rajta, megrettenti a zaj, az ordítozás.
Vén, ráncos nyaka kimeredt a páncéljából, hatalmas feje jobbra-
balra mozdult, mintha olyasvalakit keresne, aki elmagyarázná neki,
hogy miért bánnak vele ennyire kegyetlenül. 

– Hogy fogod felvinni a szállodához? – kérdezte a puhány pasas. 
– Felhúzom ezzel a kötéllel – felelte a halász. – Nemsokára ideér

a személyzet. Kell majd hozzá vagy tíz ember, kevesebb nem bír
vele. 

– Hé, ide hallgassanak! – kiáltott egy izmos, fiatal férfi. – Mi lenne,
ha mi húznánk fel? – Lila és borsózöld mintákkal csúfított
bermudanadrágot viselt, ing nem volt rajta. A mellkasa szokatlanul
szőrös volt, valószínűleg a magamutogatás volt a célja, azért nem
hordott felsőruhát. – Mi lenne, ha megdolgoznánk a vacsoránkért? –
kiáltotta az izmait feszítgetve. – Gyerünk, emberek! Ki van benne
egy kis testmozgásban? 

– Remek ötlet! – kiabáltak a többiek. – Pompás! 
A férfiak átadták poharaikat a nőknek, és futottak, hogy

megmarkolják a kötelet. Úgy sorakoztak fel mellette, mintha



kötélhúzó versenyhez készülődnének. A szőrös mellű férfi
természetesen a kapitány szerepét vállalta magára. 

– Gyerünk emberek, rajta! – ordította, – Ha szólok, hogy ,,húzd
meg", akkor mindenki húzzon, rendben? 

A halásznak nem nagyon tetszett a dolog. 
– Jobb volna, ha inkább ránk hagynák ezt a munkát – mondta. 
– Ostobaság! – kiáltott rá a szőrös mellű. – Gyerünk, fiúk, húúú-

úzd meg! 
Meghúzták. A gigászi teknős megbillent a hátán, majdnem

átfordult a hasára. 
– Nehogy átfordítsák! – üvöltötte a halász. – Ha így csinálják,

akkor át fogják fordítani! Ha megint a lábán áll, akkor megszökik! 
– Nyugi, pajti! – szólt rá a szőrös mellű atyáskodó hangon. – Hogy

szökhetne meg? Kötél van rajta, nem igaz? 

– Ez a vén teknős elvontatja magukat, ha módot adnak neki rá! –
kiáltozott a halász. – Behúzza magukat az óceánba... mindőjüket! 

– Húzd meg! – ordított a szőrös mellű, ügyet se vetve a halászra.
– Húzzátok meg, fiúk! Húú-úzd meg! 

Az óriásteknős lassan csúszni kezdett a szálloda felé, a konyha
irányába – a hely felé, ahol a nagy késeket tartották. A nők és az
idősebb, kövérebb, kevésbé sportos férfiak bátorító szavakat
kiáltozva haladtak a vontatók mellett. 

– Húzd meg! – ordított a szőrös mellű vontatókapitány. –
Feszüljetek neki, dőljetek bele, fiúk! Ennél erősebbek vagytok! 

Hirtelen metsző sikoltozást hallottam. És nem csupán én:
mindenki. A hang olyan magas, olyan éles, és olyan riadt volt, hogy
könnyedén keresztülhatolt a tömeg zaján. 

– N-e-e-e-e-e! Ne! Ne! Ne! Ne! 
Az emberek mozdulatlanná dermedtek. A vontatók abbahagyták

az erőlködést, a bámészkodók elhallgattak, és mindenki ugyanabba
az irányba, a sikolyok forrása felé nézett. 

Három embert láttam, félig sietve, félig futva közeledtek a parton,
a szálloda irányából. Egy férfi, egy nő és egy kisfiú. Félig futottak,



mert a fiú húzta maga után a férfit. A férfi erősen szorította a fiú
csuklóját, megpróbálta lelassítani, ám a gyerek nem adta fel. Húzta
a felnőttet, és közben ugrándozott, tekergőzött, kínlódott és
vergődött, mintha ki akarná szabadítani magát az apja kezéből. 

A fiú sikoltozott. 
– Ne! – visította. – Ne csinálják ezt vele! Eresszék el! Kérem,

eresszék el! 
A nő, az anya, megpróbálta elkapni a fiú másik karját, hogy

segítsen visszatartani, ám a gyerek úgy ugrált, hogy nem sikerült
neki a dolog. 

– Eresszék el! – visított a fiú. – Rettenetes, amit tesznek! Kérem,
eresszék el! 

– Elég ebből, David! – szólt rá az anyja, aki még mindig nem adta
fel, hogy elkapja a kis kezet. – Ne légy ilyen gyerekes! Bolondot
csinálsz magadból! 

– Apu! – sikoltott a fiú. – Apu! Mondd meg nekik, hogy eresszék
el! 

– Nem tehetem, David – mondta az apa. – Ebbe nem szólhatunk
bele. 

A kötélhúzók mozdulatlanul álltak, de nem eresztették el a kötelet,
aminek a végén ott volt a gigászi teknős. Mindenki némán,
meglepetten bámult a gyerekre. Valamennyien elbizonytalanodtak
egy kicsit. Pontosan úgy viselkedtek, olyan tétovák és szégyenkezők
voltak, mint azok az emberek, akiket rajtakaptak, hogy valami
olyasmit csinálnak, amire nem igazán lehetnek büszkék. 

– Ejnye, David! – mondta az apa, és megpróbálta visszatartani a
kisfiút. – Menjünk vissza a szállodába, hagyjuk békén ezeket az
embereket. 

– Nem megyek vissza! – visított a kisfiú. – Nem akarok
visszamenni! Nem akarom békén hagyni őket! 

– Jaj, David! – mondta az anya. 
– Fejezd be, kölyök – mondta a szőrös mellű férfi a gyereknek. 



– Maguk... kegyetlenek és szörnyűek! – kiáltotta a fiú. –
Valamennyien azok! – Vádlón, magas és metsző hangon vetette rá
ezeket a szavakat a parton ácsorgó, körülbelül negyven felnőttre, és
ezúttal senki, még a szőrös mellű férfi sem válaszolt neki. – Miért
nem eresztik vissza a tengerbe? Semmit sem ártott maguknak!
Eresszék el! 

Az apát zavarba hozta a gyerek viselkedése, de nem
szégyenkezett miatta. 

– Bolondul az állatokért – magyarázta a tömegnek. – Odahaza
rengeteg állata van... Majdnem mindenféle, ami csak létezik.
Beszélgetni szokott velük. 

– Imádja őket – tette hozzá az anya. 
Az emberek közül néhányan csoszogni, toporogni kezdtek a

homokon. A tömegben itt-ott megváltozott a közhangulat, a
bámészok kellemetlenül érezték magukat; talán olyanok is akadtak,
akik szégyenkeztek. A fiú – nem lehetett több nyolc, talán kilenc
évesnél – feladta az apja elleni meddő küzdelmet. Az apa még ekkor
sem eresztette el a csuklóját, de már nem kellett erőlködnie, hogy
visszatartsa. 

– Mi lesz már? – kiáltott a gyerek. – Eresszék el! Vegyék le róla a
kötelet, és eresszék el! – Aprócska volt, de egyenesen, bátran állt a
tömeggel szemben, a szeme csillagként izzott, a szél belekapott a
hajába. Pompás látványt nyújtott. 

– Semmit sem tehetünk, David – szólt az apja szelíden. – Menjünk
vissza. 

– Nem! – visított fel a gyerek, és ugyanabban a pillanatban
váratlanul megrántotta a kezét, és kicsavarta csuklóját az apja
szorításából. Olyan volt, akár a menekülő nyúl. Futásnak eredt,
átvágtatott a homokon és egyenesen a hátára fordított, óriási teknős
felé tartott. 

– David! – kiáltott fel az apja, és utána eredt. – Állj meg! Gyere
vissza! 



A kisfiú előredőlt és úgy furakodott keresztül a tömegen, ahogy a
támadásban lévő rögbicsatárok szoktak áthatolni a védelem falán. A
szálloda lakói közül senki sem mozdult rá, egyedül a halász próbálta
elcsípni. 

– Ne menj közel a teknőshöz, fiú! – üvöltötte a halász, miközben a
villámgyors gyerek felé vetődött. A kisfiú azonban ügyesen kitért
előle, és meg sem torpanva továbbhaladt. – Szétharap! – ordított a
halász. – Állj meg, fiú! Állj meg! 

Ám ekkor már késő lett volna bármit tenni, a gyereket képtelenség
volt megállítani. A kisfiú egyenesen a teknős fejéhez rohant. Az állat
meglátta őt, a hatalmas fej gyorsan feléje fordult. 

A fiú anyjának hangja elkínzott, rémült sikolyként hasított bele az
estébe. 

– David! Ó, David! 
Egy pillanattal később a fiú térdre vetette magát a homokon,

mindkét karjával átfogta a ráncos, vén nyakat, és a mellére ölelte az
állatot. Az arcát a teknős fejéhez szorította. Az ajkai megmozdultak,
kedves, halk szavakat suttogott, amiket senki sem hallhatott. A
teknős mozdulatlanná merevedett, még a hatalmas, karmos lábak is
megálltak a levegőben. 

Óriási, hosszú, megkönnyebbült sóhaj szakadt fel a tömegből. Az
emberek egy-két lépéssel hátrébb húzódtak, önkéntelenül kísérletet
tettek arra, hogy valamivel távolabb kerüljenek attól, amit
egyszerűen képtelenek voltak felfogni, amire nem találtak
magyarázatot. A gyerek apja és anyja azonban velük ellentétben
előrébb futott, csak a fiúktól tíz láb távolságban torpantak meg. 

– Apa! – kiáltott fel a kisfiú, még mindig a vén, barna fejet
dédelgetve. – Kérlek, apa, csinálj valamit! Kérlek, küldd el innen
ezeket az embereket! 

– Segíthetek valamiben? – kérdezte egy fehér öltönyt viselő férfi,
aki ekkor jött ki a szállodából. Mindenki ismerte őt: Mr. Edwards volt,
az igazgató. Magas, horgas orrú, hosszúkás és rózsaszínű arcú brit
férfi. – Ó! Hihetetlen! – mondta, amikor meglátta a teknőst és az



előtte térdelő kisfiút. – Ejnye, szerencséje van a gyereknek, hogy ez
a bestia nem harapta le a fejét! – A gyerekre nézett. – Jobban
tennéd, fiam, ha eljönnél onnan. Nagyon veszélyes ám az az állat! 

– Azt akarom, hogy eresszék szabadon! – kiáltotta a fiú. Még
mindig átölelve tartotta a teknős fejét. – Mondja meg nekik, hogy
eresszék el! 

– Felfogta, uram, hogy a fia bármelyik pillanatban szörnyethalhat?
– kérdezte az igazgató a kisfiú apjától. 

– Hagyja békén! – szólt rá az apa. 
– Badarság! – mondta az igazgató. – Rajta, menjen oda, és csípje

fülön. Siessen. És vigyázzon! 
– Nem – felelte az apa. 
– Hogy érti azt, hogy ,,nem"? – kérdezte az igazgató. – Ezek a

lények halálosan veszélyesek! Mondja, érti egyáltalán, amit
mondok? 

– Igen – bólintott az apa. 
– Akkor az ég szerelmére, hozza el onnan a gyereket! – kiáltott fel

az igazgató. – Ha nem teszi meg, csúnya, nagyon csúnya baleset
fog történni! 

– Kié ez a teknős? – kérdezte az apa. – Kié? 

– A mienk – mondta az igazgató. – A szálloda vásárolta meg. 
– Akkor tegyen meg nekem egy szívességet – kérte az apa. –

Engedje meg, hogy megvegyem öntől. 
Az igazgató az apára nézett, de hallgatott. 
– Maga nem ismeri a fiamat – folytatta az apa egészen halkan. –

Meg fog őrülni, ha ezt az állatot felvontatják a szállodába és megölik.
Hisztériás rohamot fog kapni! 

– Húzza el onnan! – kiáltott az igazgató. – Gyorsan! 
– Imádja az állatokat – magyarázta erre az apa. – Egyszerűen

imádja őket. Beszélgetni szokott velük. 
A tömeg hallgatott, az emberek megpróbálták felfogni azt, amit

hallottak. Senki sem mozdult, senki sem ment arrébb, úgy álltak ott,
mint a megdelejezettek. 



– Ha eleresztjük – mondta az igazgató –, megint kifogja majd
valaki. 

– Lehetséges – válaszolta az apa –, de az ilyen állatok remekül
úsznak. 

– Tisztában vagyok azzal, hogy jó úszók! – mondta az igazgató. –
Ennek ellenére ismét ki fogják majd. Értékes zsákmány, ezt
beláthatja. Már a páncél is egy egész vagyont ér. 

– Nem érdekel, mennyibe kerül – jelentette ki az apa. – A pénz
miatt ne aggódjon. Meg akarom venni. 

A kisfiú még mindig a homokon, a teknős mellett térdelt, még
mindig a fejét ölelgette, simogatta. 

Az igazgató a zsebébe nyúlt, elővett egy zsebkendőt és törölgetni
kezdte az ujjait. Látszott rajta, nem igazán szeretné szabadon
ereszteni a teknőst; talán a tervei szerint az állatnak fontos szerep
jutott a vacsora menüjében. 

Másrészt viszont nem akarta, hogy egy újabb rettenetes baleset
történjen az ő privát partszakaszán, ebben a szezonban. Mr.
Wasserman és a kókusz, gondolta magában. Köszönjük, ez is elég
volt erre az évre, nem kérünk semmi hasonlóból! 

A csendet az apa törte meg. 
– Úgy értékelném a dolgot, hogy személyes szívességet tett

nekem, Mr. Edwards, csak engedje meg, hogy megvásároljam ezt az
állatot. Ígérem, nem fogja megbánni. Erről gondoskodni fogok. 

Az igazgató szemöldöke leheletnyivel feljebb csúszott a homlokán.
Pontosan értette, miről van szó. Ez a férfi meg akarja vesztegetni.
Vagyis... komoly üzletet ajánl neki. Ez így már egészen más! Néhány
másodpercig még elgondolkozva törölgette kezeit a zsebkendőjével,
azután megvonta a vállát. 

– Nos, azt hiszem, ha a kisfiú ettől kellemesebben fogja érezni
magát... 

– Köszönöm! – hálálkodott az apa. 
– Ó, köszönöm! – kiáltott az anya. – Nagyon, nagyon szépen

köszönöm! 



– Willy! – Az igazgató a halászra nézett. 
A halász előrébb lépett. Zavartnak tűnt. 
– Soha életemben nem láttam még ilyesmit! – mondta. – Ez a vén

teknős... ez volt a legvadabb, amit valaha elfogtam. Úgy küzdött,
akár az ördög. Hatan kellettünk hozzá, hogy partra húzzuk. Ez a
gyerek... ez nem normális! 

– Igen, tisztában vagyok vele – bólintott az igazgató. – Most
azonban azt akarom, hogy ereszd szabadon az állatot. 

– Eresszem el? – A halász megdöbbent. – Ezt az egyet aztán
igazán nem eresztheti el, Mr. Edwards! Ez nagyobb, mint az
eddigiek voltak! Ez a legnagyobb teknős, amit valaha ezen a
szigeten kifogtak! A leghatalmasabb! És különben is, mi lesz a
pénzünkkel? 

– Megkapod ami neked jár. 
– Öt társam van, őket is meg kell fizetni – mondta a halász, és a

tengerpartra mutatott. 
Körülbelül száz lépésnyi távolságban, a víz mellett, öt feketebőrű,

majdnem teljesen meztelen férfi álldogált, a másik halászcsónak
mellett. 

– Mind a hatan benne voltunk, egyforma rész jár
valamennyiünknek – folytatta a halász. – Nem ereszthetem el a
teknőst, amíg nem kapjuk meg a pénzünket. 

– Garantálom, hogy megkapjátok! – ígérte az igazgató. – Beéred
ennyivel? 

– Megerősítem, hogy valamennyien megkapják a pénzüket –
lépett előrébb a kisfiú apja. – És az összeget megtoldom
valamennyivel, ha most azonnal szabadon eresztik az állatot. Amikor
pedig azt mondtam, hogy ,,azonnal", arra gondoltam, hogy ebben a
szent pillanatban! 

A halász az apára nézett, aztán az igazgatóra pillantott. 
– Rendben van – mondta. – Ha maguknak így jó... 
– Van még valami – szólalt meg az apa. – Mielőtt megkapják a

pénzüket meg kell ígérniük, hogy nem indulnak azonnal utána, és



nem próbálják újra kifogni. Legalábbis ma este nem. Megértette? 

– Persze – bólintott a halász. – ÁII az alku! – Megfordult, a vízhez
futott, odakiáltott valamit a másik öt halásznak. Mondott nekik
valamit, amiből mi semmit sem hallottunk, majd mind a hatan
visszatértek a szálloda vendégeihez. A másik öt halász hosszú
farudakat hozott. 

A fiú még mindig ott térdelt a teknős feje mellett. 
– David – szólt rá az apja kedvesen. – Minden rendben van,

David. Szabadon fogják ereszteni. 
A fiú körülnézett, de nem vette le a kezét a teknős nyakáról, és

nem állt fel. 
– Mikor? – kérdezte. 
– Most – mondta az apa. – Azonnal. Jobb lenne, ha eljönnél

onnan. 
– Megígéred? – kérdezte a fiú. 
– Igen, David, megígérem. 
A fiú visszahúzta a karjait. Felállt. Néhány lépéssel hátrébb

húzódott. 
– Vissza, emberek! – kiáltott fel a Willy nevű halász. – Kérem,

emberek, menjenek arrébb! 
A tömeg néhány lépésnyivel közelebb húzódott a szállodához. A

vontatást végző férfiak eleresztették a kötelet, ők is a többiekkel
tartottak. 

Willy négykézlábra ereszkedett és nagyon óvatosan odamászott a
teknős oldalához. Amikor odaért nekilátott, hogy kibogozza a kötélre
hurkolt csomót. Közben végig figyelt arra, nehogy a hatalmas,
karmos lábak közelébe kerüljön. 

Amikor kioldotta a csomót, Willy visszamászott. Az öt halász
ezután előrelépett a farudakkal, amelyek legalább hét láb hosszúak
és meghökkentően vastagok voltak. A végüket a teknős páncélja alá
dugták, aztán billegtetni kezdték az állatot. A kupolás páncél alakja
tökéletes volt ahhoz, hogy himbálózzon a homokon. 



– Fel és le! – kiáltották a halászok, miközben arrébb billegtették a
teknőst. – Fel és le! Fel és le! Fel és le! 

A vén teknős izgatottá vált, de vajon ki nem lett volna az a
helyében? Hatalmas lábaival kétségbeesetten kapálózott, a fejét hol
visszahúzta a páncéljába, hol kidugta onnan. 

– Fordítsátok meg! – kiáltották a halászok. – Fel és át! Fordítsd
meg! Még egyszer, aztán menjen! 

A teknős egyik oldala felemelkedett, aztán tompa puffanással a
homokra érkezett a lába. 

De nem menekült el azonnal. A hatalmas barna fej előbukkant a
páncélból, és óvatosan körbekémlelt. 

– Menj, teknős, menj! – kiáltott a kisfiú. – Menj vissza a tengerbe! 
A teknős két fekete szeme a gyerekre meredt. A tekintete élénk

volt és szinte értelmes, fel lehetett fedezni benne mindazt a
bölcsességet, amit hosszú élete során összegyűjtött. A fiú
visszanézett rá, és amikor ismét megszólalt a hangja, kedves, halk,
és barátságos volt. 

– Ég veled, öregfiú! – mondta. – Menj messze, el innen! 
A fekete szempár még néhány másodpercig a fiún pihent. Senki

sem mozdult. 
Aztán – valami meglepő fenségességgel – a hatalmas állat

megfordult, és elindult az óceán pereme irányába. Nem sietett.
Nyugodtan lépkedett a homokos parton, az óriási páncél szelíden
ringatózott. 

A tömeg némán figyelte. 
A teknős belépett a vízbe. 
Aztán továbbhaladt. 
Nem sokkal később már úszott. Elemében volt. Kecsesen és

nagyon gyorsan úszott, a fejét magasra emelte. A tenger nyugodt
volt, az állat mozgása aprócska hullámokat keltett, amelyek a
páncélt kétoldalról megkerülve olyan tajtékcsíkká váltak mögötte,
amilyet a csónakok nyomán lehet látni. Néhány perccel később,



amikor elvesztettük szem elől, már a látóhatár és a part közötti
távolság felénél haladt. 

A vendégek lassan elindultak vissza a szállodába. Furcsa módon
egyikük sem nevetgélt, egyikük sem próbált viccelődni. Valami
történt. A parton valami egészen különös dolog részesei voltak. 

Visszamentem a balkonomra, leültem és rágyújtottam.
Kényelmetlenül éreztem magam; valami azt súgta, hogy ezzel még
nincs vége az ügynek. 

 
Másnap reggel nyolckor a jamaicai lány, aki korábban elmesélte

nekem Mr. Wasserman esetét a kókuszdióval, behozott egy pohár
narancslevet. 

– Jaj, nagy a felfordulás a szállodában ma reggel! – sóhajtott
ahogy letette a poharat az asztalra és széthúzta a függönyöket. –
Mindenki úgy szaladgál, mintha megbolondult volna. 

– Miért? Mi történt? 

– Az a kisfiú a tizenkettesből... eltűnt! Az éjszaka. Egyszerűen
nyoma veszett. 

– A teknősbékás kisfiú? 

– Az, az – bólintott a lány. – A szülei hisztériáznak, az igazgató
meg tombol. 

– Mikor tűnt el? 

– Az apja úgy két órával ezelőtt vette észre, hogy üres az ágya.
Azt nem lehet tudni, mikor tűnt el, bármikor megtörténhetett az
éjszaka folyamán. 

– Igen. Bármikor. 
– A szállodában mindenki őt keresi. Éppen most érkeztek meg a

rendőrök. 
– Lehet, hogy csak korábban kelt a szokásosnál, és kiment, hogy

járkáljon egy kicsit a szikláknál – ellenkeztem. 
A lány hatalmas, fekete, kissé eszelős pillantású szeme az

arcomra meredt, aztán félrerebbent. 
– Nem hiszem – mondta, és kiment a szobámból. 



Felkaptam valami ruhát és kisiettem a partra, ahol két helybeli
rendőr és Mr. Edwards állt. Mr. Edwards éppen hevesen
magyarázott valamit. A rendőrök türelmesen hallgatták. A távolban,
a parton jobbra és balra is kis embercsoportokat láttam, szállodai
alkalmazottakat és szállóvendégeket, akik csatárláncot alkotva, a
sziklák felé tartottak. A reggel egyébként csodálatos volt. A füstkék
égen sárgás pöttyök csillámlottak. A nap már felkelt és gyémántossá
változtatta a tenger sima felszínét. Mr. Edwards egyre hangosabban
beszélt a két helybeli rendőrnek, egyre hevesebben gesztikulált. 

Segíteni akartam. De mit csináljak? Merre induljak el? Nem sok
értelme lett volna követni a többieket, ezért inkább Mr. Edwards
irányába mentem. 

Ekkor vettem észre a halászhajót. A hosszúkás, kenuszerű
alkalmatosság egyetlen árbócán barna vitorla lógott ernyedten. A
part irányába tartott. A fedélzetén két helybeli halász ült, egy-egy
ember a hajó két végében. Keményen eveztek. 

Vajon miért igyekeznek ennyire? Mire ez a nagy sietség, hogy
kijussanak a partra? Talán be akarnak számolni valamiről? Igen,
lehetséges. Nem vettem le a szemem a hajóról. Hallottam, ahogy a
tőlem balra álló Mr. Edwards ezt mondja a két rendőrnek: 

– Nevetséges! Nem hagyhatom, hogy az emberek csak így
eltünedezzenek a szállodámból! Jól tennék, ha keresni kezdenék, és
megtalálnák, méghozzá nagyon hamar! Megértették? Lehet, hogy a
gyerek elkószált valamerre és eltévedt. Vagy elrabolták! Bármi is
történt, a rendőrség feladata az, hogy...  

A halászhajó végigkúszott a víz színén, és megérkezett a
homokos part szélére. A két férfi elhajította az evezőjét, kiugrottak,
és futásnak eredtek a parton. Az elöl haladót sikerült felismernem.
Willy volt. Amikor meglátta az igazgatót és a két rendőrt, egyenesen
hozzájuk rohant. 

– Hé, Mr. Edwards! – kiáltotta. – Őrület, hogy mit láttunk! 
Az igazgató szobormerevvé változott, aztán hátraszegte a fejét. A

két rendőr megőrizte szenvtelenségét. Ők már hozzászoktak az



izgatott emberekhez, minden áldott nap ilyenekkel találkoztak. 
Willy megállt a kis csoport előtt, izgatottan zihált, alig kapott

levegőt. A másik halász mögötte futott, aztán ő is megérkezett. Az
ágyékkötőjüktől eltekintve mindketten meztelenek voltak, ébenszínű
bőrükön verítékgyöngyök csillogtak. 

– Sokat eveztünk... Messziről jöttünk – mondta Willy kimerülten,
lélegzet után kapkodva. – Vissza akartunk jönni, hogy a lehető
leghamarabb elmondhassuk! 

– Micsodát? – kérdezte az igazgató. – Mit láttatok? 

– Jaj, ember, őrület! Tiszta őrület! 
– Gyerünk, Willy! Beszélj már, az isten szerelmére kérlek! 
– Úgysem fogja elhinni – folytatta Willy. – Ezt senki sem fogja

elhinni. Igaz, Tom? 

– Ja. Igaz – mondta a másik halász, és hevesen bólogatni kezdett.
– Ha Willy nem lett volna ott, hogy megmondja, tényleg igaz a dolog,
akkor én magam sem hittem volna a saját szememnek! 

– Mit nem hittél volna el? – kérdezte Mr. Edwards. – Beszéljetek
már! 

– Korán elindultunk – mesélte Willy. – Úgy négy körül... és már jó
pár mérföldnyire kijutottunk, mire megvirradt, hogy lássunk is
valamit. Aztán hirtelen, ahogy feljött a nap, megláttuk... Közvetlenül
a hajónk előtt. Nem volt messzebb, mint ötven lépésnyi távolság...
Láttunk valamit, amit alig bírtunk elhinni! 

– Mit? – csattant fel Mr. Edwards. – Mondjátok már el! 
– Láttuk azt a vén szörnyeteget, ott úszkált, odakint. Azt, ami

tegnap este itt volt a parton. És láttuk, hogy az a fiú ott ül a hátán.
Úgy ült ott, mintha az a dög ló lenne, vagy micsoda. És mentek előre
a tengeren! 

– EI kell hinnie! – kiáltotta a másik halász. – Én is láttam, szóval
magának is el kell hinnie! 

Mr. Edwards a két rendőrre nézett, azok meg a halászokra
pillantottak. 



– Ugye eszetekbe se jutott, hogy átverjetek minket? – kérdezte az
egyik rendőr. 

– Esküszöm, hogy láttam! – kiáltott fel Willy. – Isten úgy segéljen,
hogy igaz! Ott volt az a kisfiú, annak a vén teknősnek hátán! Ott ült,
a lába bele se lógott a vízbe! Száraz volt, és csak ült ott,
kényelmesen és nyugodtan. Utánuk mentünk. Hát persze, hogy
utánuk mentünk! Először arra gondoltunk, szép nyugodtan
becserkésszük őket... Mindig így csináljuk, ha teknőst akarunk fogni.
De az a fiú meglátott bennünket. Már nem voltunk távol tőlük,
legfeljebb annyira, mint ide a tenger. De a fiú meglátott minket és
előredőlt, és úgy csinált, mintha mondana valamit a teknősnek. Az a
dög meg... az meg felgyorsított, és úgy úszott, akár az ördög!
Ember, hogy az hogy úszott! Tom meg én, mi ketten aztán tudunk
evezni, ha akarunk, de esélyünk se lehetett arra, hogy utolérjük azt a
szörnyeteget! Semmi esélyünk sem volt rá! Legalább kétszer olyan
gyors volt, mint mi. Ja, könnyen meglehet, hogy kétszer olyan
gyors... Nem igaz, Tom? 

– Én azt mondom, hogy legalább háromszor olyan gyors volt –
ellenkezett Tom. – És mondok még valamit. Tíz, vagy legfeljebb
tizenöt perccel később már legalább egy mérfölddel voltak előttünk. 

– Mi az istenért nem kiáltottatok rá a fiúra? – kérdezte az igazgató.
– Miért nem szólítottátok meg, amikor még közel voltatok hozzá? 

– Hiszen mi egyfolytában kiáltoztunk! – hörrent fel Willy. – Amikor
a fiú meglátott minket, akkor már letettünk arról, hogy becserkésszük
őket, és kiabálni kezdtünk. Mondtunk mi mindent, ami csak
eszünkbe jutott, hogy a kölyköt átcsaljuk a hajónkra. ,,Hé, fiú",
mondtam én. ,,Gyere vissza velünk! Hazaviszünk. Nem jó hely ez
egy ilyen kisfiúnak! Ugorj le és ússz egy kicsit, gyere, felszedünk!
Gyerünk, fiú! Ugorj már! Az anyád már biztos vár odahaza. Ejnye, te
fiú, miért nem akarsz eljönni velünk?" Aztán odakiáltottam neki,
hogy: ,,Ide hallgass, te fiú! Megígérünk neked valamit! Megigérjük,
hogy sosem fogjuk ki ezt a vén teknőst, csak most gyere vissza
velünk!" 



– És ő nem válaszolt? – kérdezte az igazgató. 
– Még csak ránk se nézett! – bólintott Willy. – Csak ült ott a

teknőspáncélon, és úgy dülöngélt előre meg hátra, mintha arra
biztatná a vén dögöt, hogy ússzon gyorsabban. Jaj, Mr. Edwards, el
fogja veszíteni azt a gyereket, ha valaki nem megy ki oda, és nem
hozza vissza, de nagyon hamar! 

Az igazgató máskor rózsaszínű arca papírfehérré változott. 
– Melyik irányba mentek? – kérdezte éles hangon. 
– Északra – felelte Willy. – Úgy észak felé. 
– Rendben van! – bólintott az igazgató. – Elvisszük a

motorcsónakokat. Te, Willy, velünk jössz. És te is, Tom! 
Az igazgató, a két rendőr, meg a két halász lerohant a partnak

arra a részére, ahol a vízisíelésnél használt motorcsónak hevert a
homokon. Betaszították a csónakot a tengerbe, még az igazgató is
ott erőlködött a másik néggyel. Azzal se foglalkozott, hogy vasalt és
keményített nadrágja szárát felhajtsa, térdig taposott a vízben. Aztán
valamennyien beszálltak. 

Láttam, ahogy elhúznak. 
Két órával később tanúja voltam a visszaérkezésüknek. Semmit

sem találtak. 
A motorcsónakok, a többi szállodához tartozó yachtok, egész nap

a tengert kutatták. Délután a fiú apja helikoptert bérelt. Ő maga is
felszállt, három teljes órát volt a levegőben. Nyomát sem látták a
teknősnek vagy a fiúnak. 

A kutatás egy héten át tartott, és eredménytelenül zárult. 
 

Mindez már majdnem egy éve történt. Az azóta eltelt idő alatt
csupán egyetlen érdekes hír terjedt el. Néhány amerikai a
Bahamákról, Nassauból, mélytengeri halászatra indult egy Eleuthera
nevű sziget mellé. Azon a vidéken a szó legszorosabb értelmében
több ezer korallzátony és -szigetecske mered ki az óceánból; ezek
legtöbbje lakatlan. Az amerikai hajó kapitánya, a messzelátóján
keresztül, az egyik ilyen kis szigeten egy emberkét fedezett fel. A



szigethez homokos part tartozott, az a kis emberke ott sétálgatott. A
kapitány átadta a messzelátót a társainak, mindenki láthatta az
emberkét, és mindenki arra a következtetésre jutott, hogy az bizony
egy gyerek. A hajón óriási izgalom támadt, azonnal bevonták a
halászhálókat, a kapitány a sziget felé kormányozta a hajót. Amikor
már csak fél mérföldnyire voltak a parttól, a kapitány a
messzelátóján keresztül tisztán látta, hogy az a gyerek egy kisfiú.
Egy napbarnított, de kétségkívül fehér 

bőrű, nem bennszülött kisfiú! 
És akkor a hajó utasai felfedezték a fiú közelében a homokban

heverő óriási teknőst. Ezt követően felgyorsultak az események. A
fiú valószínűleg meglátta a közeledő hajót. Felugrott a teknős hátára,
a hatalmas állat pedig bevonult a vízbe, és meglepő sebességgel
úszni kezdett. Megkerülte a szigetet és eltűnt a hajó utasainak
szeme elől. A hajó két órán át kutatott, de semmit sem talált. A
teknős és a kisfiú eltűnt. 

Semmi sem cáfolja, hogy ez a jelentés hitelt érdemlő. A hajón
csupán öt ember tartózkodott. Négyen amerikaiak voltak, a kapitány
Nassauból származott. A messzelátón keresztül mind az öten látták
a fiút meg a teknőst. 

Ahhoz, hogy Jamaicából eljussunk az Eleuthera-szigetre, először
északkeleti irányba haladva kell megtennünk kétszázötven
mérföldet, és át kell haladnunk a Kuba meg Haiti közötti Windward-
szoroson. Ezután észak-északnyugati irányba fordulva még
háromszáz mérföldet kell megtennünk. A teljes távolság tehát
ötszázötven mérföld, ami igencsak nagy út egy kisfiú számára egy
teknősbéka hátán. 

Hogy mit gondoljunk erről az egészről? 

Egy nap talán a kisfiú vissza fog térni. Bár én személy szerint
ebben nem igazán hiszek. Van egy olyan érzésem, hogy ott boldog,
ahol éppen most van. 
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