


 
 
RICK DALTON – Valaha saját tévésorozata volt, de a szebb napokat
is látott Rick manapság mások sorozataiban játssza az e heti
rosszarcút, és italba fojtja bánatát. Vajon egy Rómából érkező
telefonhívás megváltja, vagy megpecsételi a sorsát?
 
CLIFF BOOTH – Rick dublőre, a leghírhedtebb alak bármelyik
forgatáson, mert a pletykák szerint megölt valakit, és megúszta…
 
SHARON TATE – Eljött Texasból, hogy filmsztár legyen, és sikerült
neki. Sharon most a Cielo Drive-on tölti élete legszebb napjait,
magasan a hollywoodi dombok között.
 
CHARLES MANSON – a volt fegyencet egy csapat szétcsapott hippi
a lelki vezetőjének hiszi, de ő bármikor lemondana erről, ha
rocksztár lehetne.
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Ezt a könyvet
 

feleségemnek,
DANIELLÁNAK

 
és fiamnak,
LEÓNAK
ajánlom.

 
Köszönöm, hogy boldog otthont teremtettetek, ahonnét írhatok.

 
Továbbá

köszönöm a régi motorosoknak, akik hatalmas történeteket meséltek
nekem Hollywoodnak erről az időszakáról.

 
Nélkülük most nem tarthatnád kezedben ezt a könyvet.

 
Bruce Dern • David Carradine • Burt Reynolds
Robert Blake • Michael Parks • Robert Forster

és
legfőképp

Kurt Russell



Első fejezet
„Neked Marvin”

A Dictaphone márkájú távbeszélő Marvin Schwarz asztalán berregő
hangot hallat. A William Morris ügynöke ujjával lenyomja a kallantyút
a készüléken.

– A tíz harmincas miatt csörget, Miss Himmelsteen?
– Igen, Mr. Schwarz – hallatszik a titkárnője az apró

hangszóróból. – Mr. Dalton idekint várakozik.
Marvin újra lenyomja a kallantyút.
– Nekem megfelel, Miss Himmelsteen.
Amikor Marvin irodájának ajtaja kinyílik, először fiatal titkárnője,

Miss Himmelsteen lép be. Huszonegy éves nő a hippis fajtából.
Feltűnő fehér miniruhát visel, amely megmutatja hosszú,
napbarnított lábát, barna haját pedig Pocahontas-stílusú varkocsban
hordja tarkója két oldalán. Sarkában a jóképű negyvenkét éves
színész, Rick Dalton illedelmesen lenyalt, barnán csillogó frizurával.

Marvin szélesen elmosolyodik, és feláll az asztala mögötti
székből. Miss Himmelsteen épp bemutatná őket egymásnak, de
Marvin félbeszakítja:

– Miss Himmelsteen, most jövök egy kurva Rick Dalton
filmfesztiválról, nekem ugyan nem kell bemutatni a fickót. – Marvin
odalép hozzájuk, és kezet nyújt a cowboyszínésznek. – Itt a kezem,
Rick!

Rick elmosolyodik, és lendületes mozdulatokkal megrázza az
ügynök kezét.

– Rick Dalton. Nagyon köszönöm, Mr. Schwartz, hogy időt
szakít rám.

– Schwarz, nem Schwartz – javítja ki Marvin.
Jesszusom, máris elbasztam az egészet, gondolja Rick.
– Ej, a fene vigye el… bocsásson meg… Mr. Sch-WARZ.
Mr. Schwarz még utoljára megrázza a kezét, és azt mondja:



– Neked Marvin.
– Marvin, Rick vagyok.
– Rick…
Elengedik egymás kezét.
– Hozhat neked Miss Himmelsteen egy frissítőt?
Rick egy legyintéssel visszautasítja az ajánlatot.
– Köszönöm, nem kérek.
– Biztosan nem kérsz semmit? – erősködik Marvin. – Kávét,

kólát, Pepsit, Simbát?
– Legyen – adja be a derekát Rick. – Talán egy csésze kávét.
– Remek – csap a színész vállára Marvin, és fiatal

asszisztensnőjéhez fordul. – Miss Himmelsteen, lenne oly kedves,
és hozna egy csésze kávét Rick barátomnak és jómagamnak?

A fiatal nő bólint, és átvág az irodán. Ahogy becsukná maga
mögött az ajtót, Marvin utánaszól:

– Ja, de ne abból a Maxwell House mosogatóléből, amit a
társalgóban tartanak. Menjen Rex irodájába – utasítja Marvin. – Neki
mindig príma kávéja van… de nehogy azt a török trágyát hozza!

– Igenis, uram – feleli Miss Himmelsteen, majd Rickhez fordul. –
Hogyan kéri a kávéját, Mr. Dalton?

Rick így válaszol:
– Nem hallotta? A fekete gyönyörű.
Marvin teli torokból röhög, Miss Himmelsteen pedig a kezével

takarja a száját kuncogás közben. Mielőtt a titkárnő becsukhatná az
ajtót maga mögött, Marvin ismét utánaszól:

– Ó, és Miss Himmelsteen, hacsak a feleségem meg a
gyerekeim nem múltak ki az autópályán, ne fogadja a hívásaimat.
Sőt, ha kimúltak, akkor se, fél óra már nem oszt, nem szoroz nekik.

Az ügynök int a színésznek, hogy foglaljon helyet az egymásra
néző két bőrkanapé egyikén, köztük egy üveglapos kávézóasztallal,
Rick pedig kényelembe helyezi magát.

– Először is – mondja az ügynök –, üdvözletét küldi a
feleségem, Mary Alice Schwarz. Tegnap este dupla adag Rick
Daltont néztünk meg a vetítőszobánkban.

– Hű. Ez egyszerre hízelgő és zavarba ejtő – feleli Rick. – Mit
láttatok?



– Rendes harmincötös filmen a Tannert és a McCluskey
tizennégy öklét.

– Azok pont a jobbak közül valók – feleli Rick. – A McCluskey-t
Paul Wendkos rendezte. A kedvenc rendezőm az összes közül. Ő
csinálta a Gidgetet. Úgy volt, hogy benne leszek, de Tommy
Laughlin kapta a szerepem. – Nagyvonalúan legyint az egészre: –
Jól van ez így, bírom Tommyt. Ő szerezte az első nagy színházi
szerepemet.

– Tényleg? – kérdezi Marvin. – Sokat léptél fel színházban?
– Nem igazán. Unom, hogy mindig ugyanazt a szart kell

játszani.
– Szóval Paul Wendkos a kedvenc rendeződ?
– Aha, nála kezdtem a pályámat. Benne vagyok a Cliff

Robertson-filmjében, A korall-tengeri csatában. Ha jobban
megnézed, látszik, hogy Tommy Laughlinnal az egész rohadt filmben
ott lébecolunk a tengeralattjáró hátuljában.

Marvin a maga megszokott módján kinyilatkoztatást tesz a
filmiparral kapcsolatban:

– Paul Wendkos, bassza meg. Alulértékelt akciófilm-specialista.
– Pontosan – helyesel Rick. – És amikor megkaptam a

Fejvadászt, jött, és megrendezett hét vagy nyolc részt. Szóval –
mondja Rick, hátha ki tud húzni egy dicséretet az ügynökből –,
remélem, hogy Rick Dalton dupla adagban nem volt túl fájdalmas
élmény számotokra.

– Fájdalmas? – nevet Marvin. – Hagyjuk már. Csodás, csodás,
csodás. Szóval Mary Alice-szel megnéztük a Tannert. Mary Alice
nem szíveli a mai erőszakos filmeket, úgyhogy a McCluskey-t
félretettem magamnak, miután lefeküdt.

Halkan kopognak az iroda ajtaján, majd belép a miniruhát viselő
Miss Himmelsteen két csésze gőzölgő kávéval Ricknek és
Marvinnak. Óvatosan leteszi a forró italokat az úriemberek elé.

– Ez ugye Rex irodájából való?
– Rex üzeni, hogy jön neki egy szivarral.
– Spúr zsidrák – horkan fel az ügynök –, seggbe rúgással jövök

neki, nem szivarral.
Mind nevetnek.
– Köszönjük, Miss Himmelsteen, egyelőre nem kérünk mást.



A nő távozik, magára hagyva a két férfit, hogy eszmét
cseréljenek a szórakoztatóiparról, Rick Dalton karrierjéről, és ami a
legfontosabb, a jövőjéről.

– Hol is tartottam? – kérdezi Marvin. – Ja, igen… erőszak a
modern filmekben. Mary Alice nem szereti, de a westerneket imádja.
Mindig is imádta. Westerneket nézve udvaroltam neki. A
westernnézés a kedvenc közös elfoglaltságunk, és kimondottan
élveztük a Tannert.

– Na, ennek örülök – mondja Rick.
– Amikor meg ilyen dupla vetítéseket rendezünk – magyarázza

Marvin –, Mary Alice általában az első film harmadik tekercsére
elalszik az ölemben. De a Tannert bírta majdnem az utolsó tekercsig
– kilenc harmincig –, ami tőle nagyon jó teljesítmény.

Miközben Marvin az álompár filmnézési szokásait ismerteti, Rick
belekortyol a forró kávéjába.

Nem is rossz, gondolja a színész. Ennek a Rex nevű pacáknak
tényleg príma a kávéja.

– Lemegy a film – folytatja Marvin –, Mary Alice lefekszik, én
kiveszek egy havannát a dobozból, töltök magamnak egy konyakot,
és megnézem a második filmet egyedül.

Rick kortyol még egyet Rex ínycsiklandozó kávéjából.
Marvin a csészére bök.
– Finom, mi?
– A kávé? – kérdezi Rick.
– Nem, a pastrami! Nyilván a kávé – vágja rá Marvin hibátlan

időzítéssel.
– Basszus, isteni! – helyesel Rick. – Honnét szerzi?
– Egy Beverly Hills-i üzletből, de nem árulja el, melyikből – feleli

Marvin, majd folytatja Mary Alice filmnézési szokásainak taglalását:
– Ma reggel, miután megreggeliztünk, én pedig elindultam az
irodába, a gépész, Greg visszament, és levetítette neki az utolsó
tekercset, hogy megnézhesse a film végét. Így szoktunk mozizni.
Nagyon élvezzük. És Mary Alice alig várta, hogy megtudja, hogy
végződik a Tanner. Habár – teszi hozzá – azt már kitalálta, hogy
még a vége előtt meg kell ölnöd az apádat, Ralph Meekert.

– Hát igen, ez a baj azzal a filmmel – feleli Rick. – Nem az a
kérdés, hogy hidegre teszem-e a zsarnoki családfőt, hanem hogy



mikor. És nem is az, hogy Michael Callan, az érzékeny lelkű testvér
hidegre tesz-e engem, hanem hogy mikor.

– Így van – helyesel Marvin. – De mindketten úgy láttuk, hogy
nagyon jók vagytok együtt Ralph Meekerrel.

– Szerintem is – feleli Rick. – Jó apa-fiú páros voltunk. Baszki,
Michael Callan olyan volt, mint akit örökbe fogadtak. De rólam el
lehetett hinni, hogy Ralph az öregem.

– Nos, azért illettetek annyira össze, mert hasonló
nyelvjárásban beszéltek.

– Pláne – nevet Rick – Michael Callanhez képest, aki úgy
nyomta a dumát, mint valami malibui szörfös.

Oké, gondolja Marvin, Rick másodjára szólja le a színésztársát
a Tannerből. Ez nem jó jel. Kicsinyes lélekre utal, aki másokat
hibáztat. De ezeket az észrevételeket Marvin megtartja magának.

– Szerintem Ralph Meeker zseniális volt – mondja Rick az
ügynöknek. – A legpöpecebb színész, akivel dolgoztam, pedig
forgattam Edgar G. Robinsonnal is. A két legjobb Fejvadász-
epizódban is szerepelt.

Marvin folytatja az előző esti Rick Dalton dupla vetítés
felidézését:

– És ezzel rá is térhetünk a McCluskey tizennégy öklére!
Micsoda film! Imádom az ilyesmit! – Úgy tesz, mintha gépfegyverrel
lőne. – A lövöldözést! Az öldöklést! Hány náci szarházit nyírtál ki
benne? Százat? Százötvenet?

– Nem számoltam – nevet Rick –, de a százötven jó becslésnek
hangzik.

Marvin magában szidja őket:
– Égjetek, náci szemétládák… Te magad működtetted a

lángszórót, ugye?
 – Igen, hogy ott egye meg a fene, én bizony – feleli Rick. – És

elmondhatom, olyan istentelenül gonosz fegyver, hogy a pokol is
jobb, mint a melegebb végén állni. Előtte gyakoroltam a sárkánnyal
két hétig napi három órát. Nemcsak azért, hogy jól mutassak vele a
filmben, hanem mert be voltam szarva tőle, hogy őszinte legyek.

– Elképesztő – jegyzi meg az elképedt ügynök.
– Azt is elmondom neked, hogy tiszta mázli volt, hogy

bekerültem – osztja meg Rick Marvinnal. – Eredetileg Fabiané volt a



szerep. Erre nyolc nappal forgatás előtt eltörte a vállát A virginiai férfi
forgatásán. Mr. Wendkosnak eszébe jutottam, és rábeszélte a
fejeseket a Columbiánál, hogy adjanak kölcsön a Universalnak a
McCluskey-hoz. – Rick a bevett slusszpoénnal zárja a történetet: –
Szóval csináltam öt filmet, amíg szerződésben voltam a
Universalnál. És melyik a legsikeresebb? Az, amelyikre kiszerveztek
a Columbiához.

Marvin elővesz egy arany cigarettatárcát a zakója belső
zsebéből, és egy kattintással felpattintja. Megkínálja Ricket.

– Kérsz egy Kentet?
Rick kivesz egy szálat.
– Hogy tetszik a cigarettatárcám?
– Nagyon szép.
– Ajándékba kaptam. Joseph Cottentől. Az egyik legnagyobb

becsben tartott ügyfelemtől.
Rick megadja Marvinnak az alélt arckifejezést, amit az ügynök

elvár tőle.
– Nemrég bejuttattam egy Sergio Corbucci- meg egy Honda

Isiró-filmbe, és így hálálta meg.
Rick életében először hallja ezeket a neveket.
Miközben Mr. Schwarz visszateszi a cigarettatárcáját a zakója

belső zsebébe, Rick gyorsan előszedi az öngyújtóját a
nadrágzsebéből. Felkattintja ezüst Zippója tetejét, és férfias
lazasággal meggyújtja mindkét cigarettát. Amikor ezzel végzett,
magabiztos eleganciával hangosan lecsukja a Zippót. Marvin kuncog
a virtuskodás láttán, majd beszívja a nikotint.

– Mit szívsz? – kérdezi Ricket.
– Capitol W Lightst – feleli Rick. – Meg Chesterfieldet, Red

Applest, és ne nevess ki, Virgina Slimset.
Marvin attól még kineveti.
– Hé, szeretem az ízét – védekezik Rick.
– Azon nevetek, hogy Red Applest szívsz – tisztázza Marvin. –

Az a cigaretta a nikotin meggyalázása.
– Ők szponzorálták a Fejvadászt, úgyhogy rászoktam. Meg úgy

gondoltam, okos húzás, ha nyilvánosan ezt szívom.
– Nagyon ravasz. Nos, Rick, Sid az állandó ügynököd. És

megkért, hogy találkozzam veled.



Rick bólint.
– Tudod, miért kért meg rá?
– Hogy kiderüljön, akarsz-e velem dolgozni? – feleli Rick.
– Nos, lényegében igen – nevet Marvin. – De arra akarok

kilyukadni, hogy tudod-e, mit csinálok én itt a William Morrisnál.
– Igen. Ügynök vagy.
– Jogos, de neked már van ügynököd, mégpedig Sid. Ha egy

átlagos ügynök lennék, most nem ülnél itt.
– Igen, különleges ügynök vagy.
– Pontosan – feleli Marvin, és Rick felé bök a füstölő

cigarettájával: – De szeretném, ha te mondanád el, szerinted mi a
munkám.

– Hát – kezdi Rick – nekem úgy mesélték, hogy jól menő
amerikai tehetségeket nyomsz be külföldi filmekbe.

– Nem rossz – feleli Marvin.
Most, hogy a két úriember szót értett egymással, mindketten

nagyot szippantanak a Kentjükből. Marvin kifúj egy nagy füstfelhőt,
és belelendül a porhintésbe:

– Nos, ha alaposabban megismerjük egymást, az első dolog,
amit megtudhatsz rólam, hogy semmi… de tényleg semmi sem
fontosabb számomra az ügyfélköröm nívójánál. Két dolog miatt
vannak kapcsolataim az olasz, a német, a japán és a fülöp-szigeteki
filmiparban: az ügyfeleim, akiket képviselek, és mindaz, amit ez a
névsor képvisel. Másokkal ellentétben én nem lejárt lemezekkel
foglalkozom, hanem a krémek krémjével. Van Johnson, Joseph
Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

Az ügynök darálja a neveket, mintha a hollywoodi Rushmore-
hegy arcait sorolná.

– A hollywoodi krémek krémje, jó pár örök klasszikussal a
tarsolyukban! – Mesélni kezd egy legendás példát: – Amikor három
héttel forgatás előtt a tintás Lee Marvintól elvették Mortimer ezredes
szerepét a Pár dollárral többértben, én beszéltem rá Sergio Leonét,
hogy vonszolja le a dagadt seggét a Sportsmen’s Lodge-ba, és
kávézzon egyet a frissen elvonóról szalasztott Lee Van Cleeffel.

Az ügynök hatásszünetet tart, hogy a történet megrázó ereje
bejárja a helyiséget. Aztán egykedvűen kifújja a füstöt, és újabb
kinyilatkoztatást tesz a filmiparral kapcsolatban:



– A többi pedig, mint mondani szokás, már az Újvilág
vadnyugati mitológiája. – Marvin az üvegasztal túloldalán ülő
cowboyszínész felé fordul. – Nos, Rick. A Fejvadász jó műsor volt,
és te is jó voltál benne. Sokan eljönnek Hollywoodba, és úgy lesznek
híresek, hogy közben szart se érnek. Kérdezd Gardner McKayt.

Rick nevet a Gardner McKay-poénon. Marvin folytatja:
– De a Fejvadász egy tisztességes westernsorozat volt.

Felvállalhatod, és büszke lehetsz rá. Most viszont tekintsünk a
jövőbe… de előtte beszéljünk még kicsit a múltról.

Cigarettázás közben Marvin faggatni kezdi Ricket, mintha egy
kvízvetélkedőben lennének, vagy épp egy FBI-kihallgatáson:

– Szóval a Fejvadász… az NBC-n futott, ugye?
– Igen, ott.
– Mennyi is volt?
– Micsoda?
– A játékidő.
– Hát, félórás sorozat volt, úgyhogy huszonhárom perc, plusz

reklámszünetek.
– És meddig volt műsoron?
– Az ’59–60-as tévés szezon őszi műsorrendjében indult.
– És mikor vették le a műsorról?
– A ’63–64-es szezon közepén.
– Eljutottál a színes adásig?
– A színesig nem.
– Hogy kerültél a sorozatba? Besétáltál az utcáról, vagy a

csatorna nevelt ki?
– Vendégszerepeltem a Wells Fargó-i mesékben. Jesse Jamest

játszottam.
– Abban tűntél fel nekik?
– Igen. Még így is volt próbafelvétel, ahol kurvára oda kellett

tennem magam. De igen.
– Átvehetnénk a hiátus alatt készült filmjeidet?
– Hát, az első – kezdi Rick – a Komancsfelkelés volt,

főszerepben a nagyon vén, nagyon ronda Robert Taylorral. De ez
visszatérő motívum szinte az összes mozifilmemben – magyarázza
Rick. – Egy öreg fickó egy fiatal mellett. Én és Robert Taylor. Én és
Stewart Granger. Én és Glenn Ford. Sosem lehettem csak én –



mondja a színész frusztráltan. – Mindig raktak mellém valami vén
trottyot.

– Ki rendezte a Komancsfelkelést?
– Bud Springsteen.
– Feltűnt az életrajzodban – állapítja meg Marvin –, hogy fene

sok régi westernrendezővel dolgoztál a Republic stúdiótól.
Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English.

– A kisiparosok – nevet fel Rick. Aztán kifejti: – Habár Bud
Springsteen nem iparos. Ő nem csak lezavarta a filmet. Más volt,
mint a többiek.

Ez felkelti Marvin érdeklődését.
– Miben áll ez a másság?
– Tessék?
– Bud meg a többi iparos. Mi köztük a különbség?
Ricknek gondolkodnia sem kell a válaszon, mert évekkel ezelőtt

rájött, amikor vendégszerepelt a Bud rendezte Whirlybirdsben Craig
Hill oldalán.

– Budnak ugyanannyi ideje volt, mint az összes többi istenverte
rendezőnek – mondja Rick magabiztosan. – Egy nappal, egy órával,
egy naplementével sem jutott neki több, mint bárki másnak. De amit
ez idő alatt véghez vitt, az jó rendezővé tette – mondja őszintén. –
Az ember büszke volt rá, hogy vele dolgozhatott.

Marvinnak tetszik ez a megállapítás.
– Vad Bill Witney indított el a pályán, a fenébe is – mondja Rick.

– Tőle kaptam az első igazi szerepem. Az első karaktert, akinek
neve is volt, érted? Aztán tőle kaptam az első főszerepet.

– Miben? – kérdezi Marvin.
– Á, valamelyik tinibűnözős autóversenyes cuccban a

Republicnál.
– Mi volt a címe? – kérdezi Marvin.
– A futamból nincs kiszállás – feleli Rick. – És pont tavaly

csináltam egy szaros Ron Ely-Tarzant vele.
Marvin felnevet.
– Szóval régóta ismeritek egymást?
– Bill-lel? Meghiszem azt.
Rick belemelegszik a nosztalgiázásba, és mivel érzi, hogy

Marvin értékeli, teljes erővel beleveti magát:



– Mondok én neked valamit Bill Witney-ről, bassza meg. A
legalulértékeltebb akciórendező az egész kurva városban. Bill
Witney nem simán akciót rendez, ő találta fel az akciórendezést. Azt
mondtad, bírod a westerneket… emlékszel Yakima Canutt
akciójelenetére John Ford Hatosfogatában, amikor lóról lóra ugrik,
aztán beesik a fogat alá?

Marvin bólint.
– Kurvára William Witney csinálta meg először, egy évvel Ford

előtt, szintén Yakima Canutt-tal!
– Ezt nem tudtam – feleli Marvin. – Melyik filmben?
– Akkor még rendes filmje se volt – vágja rá Rick. – Valami

szutykos matinésorozathoz forgatta. Elmondom neked, milyen,
amikor William Witney rendez. Bill úgy van vele, hogy nem írtak még
olyan jelenetet, amit ne lehetne feljavítani egy bunyóval.

Marvin felnevet.
– Forgattuk A folyami hajót, Bill rendezett. Volt egy közös

jelenetem Burt Reynoldsszal. Szóval megy a jelenet, mondjuk a
dialógot. Erre jön Bill: „Ennyi, ennyi! Itt helyben elalszom. Burt,
amikor ezt mondja neked, vágd pofán. És Rick, amikor Burt pofán
vág, gurulj be és üss vissza. Érted? Oké, csapó!” Úgyhogy pofán
vágtuk egymást. És amikor végeztünk, azt kiáltotta: „Ennyi! Ez az,
fiúk, ez már jelenet!”

A két férfi nevet az irodát betöltő füstfelhőben. Marvin kezd
ráhangolódni arra, ahogyan Rick a kemény munkával megszerzett
hollywoodi tapasztalatokat tálalja.

– Mesélj arról a Stewart Granger-filmről, amit említettél! – kéri.
– Nagyvad – feleli Rick. – Amolyan afrikai nagy fehér vadászos

szemét. A nézők még a repülőkön is kisétálnak róla.
Marvin teli torokból felröhög.
– Stewart Granger a legnagyobb pöcs, akivel valaha dolgoztam

– világosítja fel az ügynököt Rick. – Pedig Jack Lord is megvolt!
Miután kikacarászták magukat a megjegyzésen, Marvin azt

kérdezi a színésztől:
– És tényleg volt egy filmed George Cukorral?
– Aha – feleli Rick –, A Chapman-jelentés című igazi bukta.

Remek rendező, pocsék film.
– Kijöttél Cukorral?



– Viccelsz? George odavolt értem! – Aztán kissé áthajol a
kávézóasztalon, és burkoltan célozgatva odasúgja: – Úgy értem,
komolyan odavolt.

Az ügynök elmosolyodik, tudatva a színésszel, hogy érti a
célzást.

– Ez szokása George-nak – elmélkedik Rick. – Minden filmnél
kinéz magának egy srácot, akit körülrajonghat. Itt meg köztem és
Efrem Zimbalist Jr. között kellett választani, úgyhogy asszem, én
nyertem. – Kifejti a témát: – Szóval az összes jelenetemben együtt
voltam Glynis Johnsszal. Volt köztük egy medencés felvétel. Glynis
kapott egy egyrészes fürdőruhát, csak a lába meg a karja látszott
benne, minden mást takart. Én viszont megkaptam a legeslegkisebb
fürdőnadrágot, ami még nem veri ki a biztosítékot a cenzoroknál.
Bőrszínű fürdőnaci. Fekete-fehér filmen olyan, mintha anyaszült
meztelen lennék! És nem ám csak abban a jelenetben, amikor
beugrom a medencébe! A játékidőből tíz percet töltöttem ebben a
falatnyi gatyában, nagy párbeszédeket vettünk fel, miközben kilógott
belőle a seggem. Mondom; mi a fasz, hirtelen én lettem Betty
Grable?

A két férfi újra összenevet, miközben Marvin elővesz egy kis
bőrkötéses noteszt a zakója másik belső zsebéből, amely a Joseph
Cotten arany cigarettatárcáját tartalmazó zsebbel átellenben
helyezkedik el.

– Pár emberemmel megnézettem az európai számaidat.
Kifejezetten nem rossz. – Kikeresi a jegyzeteket a kis könyvből, és
fennhangon megkérdezi: – Adták a Fejvadászt Európában? –
Megtalálja a keresett oldalt, majd felnéz a noteszből Rickre. – Igen,
adták. Helyes.

Rick elmosolyodik.
Marvin újra a noteszre néz, és folytatja:
– Hol? – átfutja az oldalt, és megtalálja a vonatkozó adatot. –

Olaszország pipa. Anglia pipa. Németország pipa. A franciáknál
nem. – Rickre pillant, és vigasztalóan azt mondja: – De Belgiumban
igen. Tehát Olaszországban, Angliában, Németországban és
Belgiumban tudják, ki vagy – összegzi Marvin. – De ez csak a
tévésorozatod. Volt pár mozifilmed is, azok hogy futottak?



Marvin újra lenéz a kezében tartott kis könyvre, átpörgeti a kis
lapjait, a tartalmukat fürkészi.

– Sőt – kezdi, amikor megtalálta, amit keres –, mind a három
westerned, a Komancsfelkelés, a Hellfire, Texas és a Tanner
viszonylag jól teljesített az olaszoknál, a franciáknál és a
németeknél. – Felnéz Rickre: – A Tanner egészen jól ment a
franciáknál. Olvasol franciául? – kérdezi.

– Nem – feleli Rick.
– Kár – mondja Marvin, miközben a kis notesz lapjai közül

elővesz egy összehajtott fénymásolatot, és átnyújtja a
kávézóasztalon Ricknek. – Ez a Cahiers du Cinéma kritikája a
Tannerről. Jó kritika, szépen megírták. Fordíttasd le.

Rick elveszi a másolatot Marvintól, bólint az ügynök javaslatára,
habár jól tudja, hogy sosem fogja lefordíttatni.

De aztán Marvin felszegi a fejét, Rick szemébe néz, és váratlan
lelkesedéssel megszólal:

– De a legjobb hír ebben a kurva noteszben: McCluskey
tizennégy ökle. – Rick arca felderül, miközben Marvin folytatja: – Na,
Amerikában egész szépen hozott a Columbiának, amikor
bemutatták. De Európában, az anyja mindenségit! – Lehajtja a fejét,
hogy elolvassa az adatokat. – Azt írja, a McCluskey tizennégy ökle
telibekúrt kasszasiker volt egész Európában! Mindenhol játszották,
és baszkikám, ezer évig ment! – Marvin felnéz, becsukja a noteszét,
és összefoglalja: – Szóval Európában ismernek. Ismerik a
tévésorozatodat. De nekik ott Európában nem a fickó vagy a
Fejvadászból, hanem szemkötős nagymenő, aki lángszóróval pörkölt
oda százötven nácinak a McCluskey tizennégy öklében.

A hatalmas bejelentés után Marvin elnyomja a Kentjét a
hamutálban.

– Mi volt az utolsó mozifilmed?
Most Rick nyomja el a cigarettáját a hamutálban, miközben

felmordul:
– Egy borzalmas gyerekfilm, amit a matinéelőadásokra

gyártottak. Salty, a beszélő tengeri vidra.
– Felteszem, nem te vagy a címszereplő – mosolyodik el

Marvin.



Rick komoran viszonozza a mosolyt, bár a legkevésbé sem
tartja viccesnek azt a filmet.

– A Universal rám sózta, hogy ezzel teljesítsem a négyfilmes
szerződésem – magyarázza. – Amiből pontosan látszik, mennyire
szarba se vettek. Emlékszem, hogy az a faszfej Jennings Lang
mikkel etetett. Átcsábított a Universalhoz egy négyfilmes
szerződéssel, amikor kaptam ajánlatot az Avco Embassytól, kaptam
ajánlatot a National General Picturestől, kaptam ajánlatot az Irving
Allen Productionstől. Mindet visszadobtam, és a Universalhoz
mentem, mert ők nagy stúdió. Meg mert Jennings Lang azt mondta:
„A Universal be akar szállni a Rick Dalton-buliba.” Aláírtam a
szerződést, és a büdös életben többet nem láttam azt a faszt. –
Ezután utalást tesz rá, hogy A testrablók támadásának producere,
Walter Wanger herén lőtte Jennings Langot, amiért az meghúzta a
feleségét, Joan Bennett-tet: – Ha valaki megérdemelte, hogy ellőjék
a tökét, akkor az a faszkalap Jennings Lang. – Keserűen hozzáteszi:
– A Universalt sosem érdekelte a Rick Dalton-buli.

Rick felemeli a kávéscsészéjét, és belekortyol. Kihűlt. Sóhajt, és
visszarakja az asztalra. Marvin folytatja:

– Szóval az utóbbi években epizódszerepeket játszottál
tévésorozatokban, nemdebár?

Rick bólint.
– Igen, most is egy pilotot csinálok a CBS-nek, a címe Lancer,

én vagyok a gonosz. Meg voltam a Zöld Darázsban. Az óriások
földjében. A Ron Ely-féle Tarzanban, amit említettem, William
Witney-vel. Meg volt az a sorozat, a Bingo Martin, azzal a
hogyishívjákkal… Scott Brownnal. – Rick nem kedveli Scott Brownt,
úgyhogy amikor a nevét említi, önkéntelenül elfintorodik. – És most
fejeztem be egy FBI-t Quinn Martinnak.

Marvin belekortyol a kávéjába, habár az már csak langyos.
– Szóval megy a szekér.
– Akad meló – feleli Rick pontosítás gyanánt.
– Te mindig rosszfiút játszol az ilyenekben? – kérdezi Marvin.
– Az óriások földjében nem, de amúgy igen.
– És ezekben mindig valami harc van a végén?
– Az óriások földjében és az FBI-ban nem, de a többiben igen.
– És most jön az egymillió dolláros kérdés: mindig veszítesz?



– Persze – feleli Rick –, én vagyok a gonosz.
Marvin nagyot sóhajt, hogy nyomatékosítsa a mondandóját:
– Á, a régi módszer, a tévések trükkje. Vegyük a Bingo Martint,

jó példa. Van egy új embered, mint ez a Scott Brown, és fel akarod
építeni az ázsióját. Fogsz hát valakit egy kifutott sorozatból, és ő
lesz a gonosz. Majd mikor megküzdenek, a film végén a hős legyőzi
a gonoszt. – Aztán Marvin meg is fejti: – De a nézők ezt úgy látják,
hogy Bingo Martin jól elpáholja a fickót a Fejvadászból.

Ez fájt, gondolja Rick. Geci ravasz.
De Marvin még nem fejezte be.
– Egy hétre rá jön Ron Ely az ágyékkötőjében. Megint egy hétre

rá jön Bob Conrad a cicanadrágjában, és elkalapál. – Marvin a hatás
kedvéért ököllel belecsap a bal tenyerébe. – És ha pár éven át téged
használ bokszzsáknak minden feltörekvő tévés főfasz, az
pszichológiai hatással lesz arra, hogy a nézők milyennek látnak.

Annak említésére, hogy férfiasságában alázzák meg, még ha
csak színészkedésről is van szó, izzadságcseppek ülnek ki Rick
homlokára. Bokszzsák vagyok? Ennyi maradt a karrieremből?
Vesztes bunyók a szezon új főfaszai ellen? Így érezte magát Tris
Coffin, a 26 férfi sztárja, amikor elvesztette ellenem a bunyót a
Fejvadászban? Vagy Kent Taylor?

Amíg Rick ezen rágódik, Marvin rátér a következő témára.
– Nos, legalább négy embertől hallottam rólad ugyanazt a sztorit

– kezdi Schwarz –, de egyikük sem ismert minden részletet,
úgyhogy szeretném a te szádból hallani. Hogy volt, hogy majdnem te
kaptad McQueen szerepét A nagy szökésben?

Jézusom, már megint ez a szájbakúrt sztori, gondolja Rick.
Habár a legkevésbé sem lelkesedik érte, Marvin kedvéért elvicceli a
témát.

– Ez csak a Sportsmen’s Lodge törzsvendégeinek jó sztori –
nevet az orra alatt Rick. – Tudod, a szerep, amit majdnem
megkaptál. A fogás, ami kicsúszott a markodból.

– Az ilyenek a kedvenceim – feleli az ügynök. – Meséld el!
Ricknek annyiszor elő kellett már adnia ezt a hosszadalmas

faviccet, hogy lecsupaszította a legalapvetőbb összetevőire. Elfojtva
undorát, Rick eljátszik egy szerepet, ami kissé túl nagy falat a
számára: a szerény színészt.



– Az úgy volt, hogy amikor John Sturges felajánlotta
McQueennek Hilts, a zárkakirály főszerepét A nagy szökésben, Carl
Foreman – itt Rick a Navarone ágyúi és a Híd a Kwai folyón író-
producer gurujára utal – épp első filmjét, A győzteseket rendezte, és
felajánlotta McQueennek az egyik főszerepet, amin McQueen
minden jel szerint annyit vacillált, hogy Sturges kénytelen volt
összeírni egy listát a szóba jöhető beugrókról. És minden jel szerint
én is felkerültem rá.

– Ki volt még a listán? – kérdezi Marvin.
– Négyen voltunk rajta – feleli Rick. – Én és a három George:

Peppard, Maharis és Chakiris.
– Hát – közli lelkesen Marvin – a nevek alapján el tudom

képzelni, hogy te kaptad volna. Nyilván, ha Paul Newman is rajta
van, akkor más a leányzó fekvése, de a szerencsétlen George-ok?

– McQueen kapta – von vállat Rick. – Úgyhogy mit számít?
– Nana – folytatja Marvin –, ez egy jó sztori. Szinte látunk a

szerepben. Az olaszok imádni fogják! – Marvin Schwarz ezután
elmagyarázza Rick Daltonnak, hogyan működik Olaszországban a
zsánerfilmipar: – McQueen semmi szín alatt nem hajlandó az
olaszokkal dolgozni. Szopjanak le a szopottgombóc digók, ez az
álláspontja. Hívják Bobby Darint, ilyeneket szól a mi Steve-ünk.
Képes kilenc hónapot forgatni Indokínában Robert Wise-zal, de
semmi pénzért nem vállalna két hónapot a Cinecittàban Guido
DeDisznóval.

Steve helyében én sem pazarolnám az időmet fostos
digówesternekre, gondolja Rick.

– Dino De Laurentiis – mondja tovább Marvin – felajánlotta,
hogy vesz neki egy villát Firenzében. Olasz producerek félmillió
dollárt és egy új Ferrarit kínáltak érte, ha dolgozik tíz napot egy Gina
Lollobrigida-filmen. – Aztán mellékesen hozzáteszi: – Nem beszélve
a borítékolható Lollobrigida numeráról, ami vele járna.

Rick és Marvin összenevet.
Így már jobban hangzik, gondolja Rick. Bármilyen filmbe

beszállnék, ha cserébe alávághatok Anita Ekbergnek.
–Viszont – folytatja Marvin – ettől az olaszok csak még jobban

akarják. Úgyhogy hiába mond folyton nemet Steve, meg Brando



meg Warren Beatty, ők nem adják fel. És amikor nem kapják meg
őket, beérik kevesebbel.

– Kevesebbel? – kérdez vissza Rick.
– Marlon Brandóra fáj a foguk – szemlélteti Marvin –, de Burt

Reynoldsot kapják. Warren Beatty kéne nekik, de George Hamilton
jut.

Miközben Rick végighallgatja, miként cincálja szét Marvin a
bedöglött karrierjét, érzi a szúró, égető érzést, ahogy könnyek
gyűlnek a szemébe.

Marvin, akinek fogalma sincs Rick kínjairól, folytatja:
– Nem azt mondom, hogy az olaszoknak nem kellesz. Hanem

azt, hogy majd kelleni fogsz nekik. Mégpedig azért, mert McQueent
akarják, de nem kapják meg. És amikor végre felfogják, hogy nincs
McQueen, az elérhető legjobb McQueent akarják majd. Ez pedig te
vagy.

Az ügynök szavainak lehengerlő, könyörtelen őszintesége
legalább annyira arcul csapja Rick Daltont, mintha Marvin nedves
tenyérrel pofon vágta volna.

Viszont Marvin szempontjából ez mind csupa jó hír. Ha Rick
Dalton népszerű húzónév lenne a stúdiófilmekben, nem szorulna rá
egy találkozóra Marvin Schwarzcal.

Ráadásul Rick kérte a találkozót. Rick akarta mozifilmekben
továbbvinni főszereplői karrierjét ahelyett, hogy napi rosszarcút
alakítana a tévében. Marvinnak pedig az a munkája, hogy
elmagyarázza a filmipar realitásait és lehetőségeit, amikről Ricknek
fingja sincs. Az iparét, amelynek Marvin elismert szakértője. És
Marvin szakértői véleménye szerint Rick Dalton, a világ egyik
legnagyobb filmsztárjának hasonmása, csodás lehetőség egy
ügynöknek, aki neves amerikai színészeket juttat be olasz
filmprodukciókba. Szóval érthető módon összezavarodik, amikor
észreveszi a Rick Dalton arcán legördülő könnyeket.

– Mi a baj, fiam? – kérdezi döbbenten az ügynök. – Te sírsz?
A zaklatott és megszégyenült Rick Dalton a kézfejével megtörli

a szemét, és azt feleli:
– Elnézést, Mr. Schwarz, bocsánat.
Marvin elvesz az asztaláról egy doboz zsebkendőt, és

megkínálja vele Ricket, miközben vigasztalja a pityergő színészt:



– Oda se neki. Olykor mindannyiunkból feltörnek az érzelmek.
Az élet nem habostorta.

Rick fülsértő tépéshanggal kivesz két papírzsebkendőt a
dobozból. Maradék férfiasságát összeszedve megtörli velük a
szemét.

– Már jól vagyok, csak szégyellem magam. Bocs a kínos
jelenetért.

– Jelenet? – horkan fel Marvin. – Miről beszélsz? Emberek
vagyunk, az emberek szoktak sírni. Nincs azzal gond.

Rick letörli a könnyeket, és mosolyt kényszerít az arcára.
– Látod, már jól is vagyok. Bocs az előbbiért.
– Nehogy bocsánatot kérj! – dorgálja Marvin. – Színész vagy. A

színészeknek hozzá kell férniük az érzelmeikhez. Sírjanak csak a
színészeink. Néha a tehetségnek ára van. Szóval áruld el, mi bánt?

Rick összeszedi magát, és egy nagy korty oxigén után válaszol:
– Csak az, hogy már tíz éve csinálom, Mr. Schwarz. És kissé

megvisel, hogy ennyi idő után le kellett ülnöm ide, és szembenézni
vele, mekkora csődtömeg vagyok. Szembenézni vele, hogyan tettem
tönkre a karrierem.

Marvin nem érti.
– Hogy érted, hogy csődtömeg?
Rick elnéz a kávézóasztal felett, és őszintén válaszol az

ügynöknek:
– Tudja, Mr. Schwarz, valamikor régen ígéretes tehetség voltam.

Tényleg. Némelyik munkámon kiütközik. Látszik a Fejvadászban.
Főleg, amikor jó vendégsztárokat kaptam. Amikor Bronsonnal,
Coburnnel, Meekerrel vagy Vic Morrow-val játszom együtt. Volt
bennem valami. De a stúdió folyton bukott vén faszokkal rakott
össze. De én és Chuck Heston! Az más tészta lett volna! Én és
Richard Widmark, én és Mitchum, én és Hank Fonda, az is más
tészta lett volna. Pár mozifilmemben megcsillan. Én és Meeker a
Tannerben. Én és Rod Taylor a McCluskey-ban. A kurva életbe, még
Glenn Forddal is a Hellfire, Texasban. Akkorra Ford már szart az
egészbe, de még mindig megvolt benne az erő, és rohadt jól
mutattunk együtt. Szóval igen, ígéretes voltam. De lehettem
bármekkora ígéret, az a pöcsfej Jennings Lang a Universalnál
elkúrta.



A színész legyőzött, drámai sóhajt hallat, majd a padlóra
szegezve tekintetét azt mondja:

– A picsába, én is elkúrtam. – Felpillant, az ügynök szemébe
néz. – Miattam ment a levesbe a Fejvadász negyedik évada. Mert
akkorra elegem volt a tévéből. Mozisztár akartam lenni. Utol akartam
érni Steve McQueent. Ha ő képes rá, akkor én is. Ha nem lettem
volna az egész harmadik évad alatt egy akadékoskodó, kibírhatatlan
seggfej, simán csinálhattunk volna egy negyedik évadot. És mind jól
jártunk volna, aztán barátokként váltunk volna el. Most a Screen
Gems gyűlöl. A Fejvadász producerei egész életükben rühellni
fognak, bassza meg. És megérdemlem! Egy faszkalap voltam az
utolsó évad idején. Mindenkivel kurvára éreztettem, hogy jobb
dolgom is lenne, mint ezzel a tyúkszaros tévésorozattal pöcsölni. –
Rick szeme megint könnybe lábad. – Amikor csináltuk azt a
sorozatot, a Bingo Martint, utáltam a faszarék Scott Brownt. Sosem
voltam annyira szar, mint ő. Kérdezd meg a színészeket, akikkel
dolgoztam, kérdezd meg a rendezőket, annyira sosem voltam szar.
És dolgoztam már előtte is faszjankókkal. De tudod, miért bassza a
csőröm az a köcsög? Mert látom, milyen hálátlan. És amikor
ránézek, magamat látom. – Megint a padlóra szegezi a tekintetét, és
őszinte önsajnálattal azt mondja: – Talán megérdemeltem, hogy a
szezon aktuális faszagyereke elkenje a pofámat.

Marvin csukott szájjal és nyitott füllel hallgatja végig Rick Dalton
kifakadását. Egy pillanattal később megszólal:

– Mr. Dalton, nem maga az első fiatal színész, aki kap egy
sorozatot, és magával ragadja a hübrisz. Ami azt illeti, gyakori
gyarlóság ez mifelénk. És… nézzen a szemembe…

Rick az ügynök szemébe néz. Marvin befejezi a mondatot:
– …meg lehet bocsátani.
Ezzel Marvin a színészre mosolyog. A színész visszamosolyog

rá.
– Viszont – teszi hozzá az ügynök – ehhez az szükséges, hogy

újra kitaláld magad.
– Milyen emberként kell újra kitalálnom magam?
És erre Marvin azt feleli:
– Szerényebbként.



Második fejezet
Kíváncsi vagyok (Cliff)

Rick Dalton dublőr-kaszkadőre, a negyvenhat éves Cliff Booth
Marvin Schwarz irodájának várótermében ül a William Morris
ügynökség épületének második emeletén, és a Life magazin
túlméretezett példányát lapozgatja, amelyet az ügynök biztosít a
várakozók számára.

Cliff szűk Levi’s kék farmert és hozzáillő Levi’s kék
farmerdzsekit visel, alatta fekete pólóval. A szerelés egy
kisköltségvetésű motorosfilmből maradt, amelyen Cliff három évvel
korábban dolgozott. A színész-rendező Tom Laughlin, Rick régi
cimborája és Cliff barátja (hármasban csinálták a McCluskey
tizennégy öklét) felkérte, hogy legyen pár motoros figura dublőre a
Halálfejesek című motorosfilmben, amelyet Laughlin rendezett az
American International Picturesnél, és a főszerepet is ő játszotta
(végül abban az évben az AIP legnagyobb sikere lett). Laughlin itt
alakította először a később a hetvenes évek egyik legnépszerűbb
ikonikus hősévé vált karaktert, Billy Jacket. Billy Jack félvér indián,
vietnámi veterán és a hapkido nagymestere, és ezt készségesen
szemlélteti is a filmben a Halálfejesek (értsd: a Hells Angels) néven
ismert erőszakos motorosbandán.

Cliff feladata az volt, hogy a dublőre legyen a Bunyós nevű
bandatagnak, akit David Carradine régi haverja, Jeff Cooper
alakított, és akire Cliff eléggé hasonlított. Ám a forgatás utolsó
hetében Tom dublőre kificamította a könyökét (nem akciójelenet
közben, hanem a szabadnapján gördeszkázva). Úgyhogy Cliff a
forgatás egész utolsó hetére beugrott Tom dublőrének.

Amikor elkészült a szűkös büdzséjű produkció, Cliff
választhatott, hogy hetvenöt dollárt kér, vagy a bőrcsizmával együtt
megtarthatja Billy Jack ruháit – a kaszkadőr a ruhákat választotta.



Négy évvel később Tom Laughlin megrendezi és a főszerepet is
eljátssza a Billy Jack című filmben a Warner Bros.-nál. Csalódik
abban, ahogy a stúdió piacra dobta a produkciót. Visszavásárolja
magának a jogokat, aztán külön-külön minden egyes államban,
minden egyes piacon eladja, akár egy régi vándormozis. Laughlin
mozikat bérelt a vetítésekhez, és elárasztotta a helyi tévéadókat
izgalmasan összevágott reklámokkal, amelyek célközönsége a
tanítás után a délutánt a tévé előtt töltő kissrácok voltak. Laughlin
merész újításai a terjesztésben, azzal együtt, hogy egészen pazar
filmet készített, a Billy Jacket az egyik legnagyobb lassan beérő
sikerfilmmé tette Hollywood történetében. És amint ez bekövetkezik,
Cliff kékfarmeres szerelése annyira összeforr a harci rúgásairól híres
hőssel, hogy kénytelen lemondani a viseléséről.

Miközben Miss Himmelsteen az asztala mögött ül az iroda
előterében, és a hívásokra válaszol („Mr. Schwarz irodája. – Szünet.
– Sajnálom, egy ügyféllel tárgyal, megkérdezhetem, ki keresi?”), Cliff
a kényelmetlen színes kanapén ül a titkárnő asztala mellett, ölében a
lepedőnyi Life magazint lapozgatva. Épp most olvasta el Richard
Schickel kritikáját az új svéd filmről, amitől az összes amerikai
puritán és a lapok véleményvezéreinek nagy része eldobta az agyát.
Az új film blikkfangos címén poénkodik Johnny Carson és Joey
Bishop, meg az összes komikus Jerry Lewistól Moms Mabley-ig.

Cliff odaszól a kanapéról az asztal mögött ülő Miss
Himmelsteennek:

– Hallott már erről a svéd filmről? Az a címe, hogy Kíváncsi
vagyok (Sárga).

– Igen, azt hiszem, hallottam – feleli Miss Himmelsteen. –
Valami disznó film, nem?

– A legfelsőbb bíróság szerint nem – világosítja fel Cliff.
Cliff a magazinból olvasva idéz:
– „A pornográfia olyan mű, amely nélkülözi a jobbító társadalmi

értékeket.” És Paul R. Hays bíró szerint „függetlenül attól, hogy
személy szerint figyelemre érdemesnek találjuk-e a film gondolatait
és sikeresnek tartjuk-e a művészi megvalósítást, bizonyos, hogy a
Kíváncsi vagyok (Sárga) felmutat gondolatokat, és arra törekszik,
hogy ezeket a gondolatokat művészien közvetítse”.



Leengedi a lepedőnyi lapot, és belenéz az asztal mögött ülő,
copfos fiatal nő szemébe.

– Ez egész pontosan mit jelent? – kérdezi Miss Himmelsteen.
– Egész pontosan azt jelenti, hogy a svéd fickó nem egy sima

kúrós filmet forgatott. Műalkotást akart létrehozni. És nem számít, ha
egyesek szerint besült vele. Meg az sem, ha valaki azt hiszi, hogy ez
a legnagyobb rakás szar, amit életében látott. Az számít, hogy
műalkotást próbált létrehozni. Nem pedig szennyfilmet. – Aztán
elmosolyodik, és vállat von. – Legalább is ez jött le a kritikából.

– Provokatívnak hangzik – jegyzi meg a copfos fiatal nő.
– Egyetértek – ért egyet Cliff. – Megnézzük együtt?
Gúnyos mosoly ül ki Miss Himmelsteen arcára, miközben egy

zsidó komikus hibátlan időzítésével visszakérdez:
– El akar vinni egy disznó filmre?
– Nem – javítja ki Cliff. – Paul Hogyishívják bíró szerint egy svéd

filmre akarom elvinni. Hol lakik?
Mielőtt észbe kaphatna, a nő reflexből rávágja:
– Brentwoodban.
– Nos, elég jól ismerem a mozikat Los Angeles környékén –

világosítja fel Cliff. – Megengedi, hogy én válasszam ki a helyet?
Janet Himmelsteen nagyon is tisztában van vele, hogy egyelőre

nem fogadta el Cliff randimeghívását. Viszont mindketten tudják,
hogy igent fog mondani. Igen ám, de a William Morris tiltja, hogy a
miniszoknyás titkárnők az ügyfelekkel randevúzzanak. Viszont ez a
fickó nem ügyfél. Rick Dalton az ügyfél. Ez a fickó csak az egyik
haverja.

– Válasszon maga – feleli az ifjú hölgy.
– Bölcs döntés – feleli a középkorú férfi.
Összenevetnek, majd Marvin irodájának bejárata kinyílik, és a

sárgásbarna bőrdzsekijét viselő Rick Dalton lép ki az ügynök ajtaján.
Cliff felpattan Marvin kényelmetlen kanapéjáról, és vet egy

fürkész pillantást a főnökére, hogy kiderítse, milyen eredménnyel
zárult a megbeszélés. És mivel Rick kissé csapzottnak és nem
kevésbé zaklatottnak tűnik, Cliff megállapítja, hogy az egyeztetés
nem volt egy fáklyásmenet.

– Jól vagy? – kérdezi Cliff halkan.
– Ja, megvagyok – vágja rá Rick. – Csak húzzunk el innen.



– Máris – feleli Cliff. Ezzel a kaszkadőr sarkon fordulva
visszanéz Janet Himmelsteen felé, akit meghökkent a váratlan
mozdulat. Meg se mukkan, de ösztönösen összerándul. Most, hogy
Cliff közvetlenül előtte áll (pontosabban fölé magasodik), és úgy
mosolyog, akár egy farmerbe bújt Huck Finn, Miss Himmelsteen
észreveszi, mennyire jóképű ez a fickó.

– Szerdától vetítik – közli az ifjú hölggyel. – Mikor szeretné
megnézni?

Most, hogy Cliff minden figyelmét neki szenteli, libabőr borítja el
a hájacskát a nő felkarján. Az asztal takarásában felemeli a földről
szandálos jobb lábát, és meztelen bal vádlijához dörzsöli.

– Mit gondol a szombat estéről?
– Mit gondol a szombat délutánról? – alkudozik Cliff. – Utána

elviszem a Baskin-Robbinsba fagyizni.
Erre Miss Himmelsteen a szokásos kuncogás helyett őszintén

felkacag. Igazán édes, amikor nevet. Cliff ezt tudtára is adja, és
észreveszi, hogy akkor is édes, amikor elpirul. Elveszi a nő egyik
névjegykártyáját a tartójából, amely úgy fest, mint egy
névjegykártyáknak fenntartott átlátszó műanyag buszmegálló, majd
a szeméhez emeli, hogy elolvassa.

– Janet Himmelsteen – olvassa fel hangosan.
– Én volnék – kuncog a nő öntudatosan.
A szőke kaszkadőr előveszi barna bőrtárcáját kék farmerének

hátsó zsebéből, és látványosan belecsúsztatja a fehér William
Morris-névjegykártyát. Aztán elhátrál a folyosón, hogy utolérje a
főnökét, de még így is folytatja komikusi magánszámát a fiatal
titkárnővel:

– Ne feledje, ha az anyukája kérdezi, nem sikamlós filmre
viszem, hanem külföldire. Feliratosra.

Integet a nőnek, mielőtt eltűnne a sarkon, és hozzáteszi:
– Hívom jövő pénteken.

 
Amikor azon a szombat délutánon Cliff és Miss Himmelsteen
megtekintette a Kíváncsi vagyok (Sárgá)-t a Nyugat-Los Angeles-i
Royal Cinemában, mindkettőjüknek tetszett. Ha moziról van szó,
Cliff messze kalandvágyóbb, mint a főnöke. Rick számára az a film,
ami Hollywoodban, netán Angliában készült, mert bármilyen



ügyesen próbálkozik is a többi ország filmipara, Hollywoodot nem
érhetik utol. A rengeteg vér és erőszak után, amit Cliff átélt a
második világháború során, hazatérése után meglepve tapasztalta,
milyen éretlennek találja a legtöbb hollywoodi filmet. Akadt néhány
kivétel – A különös eset, Test és lélek, Fehér izzás, A harmadik
ember, A Rico fivérek, Lázadás a 11-es cellablokkban –, de ezek
csak a kivételek, amik erősítik az álságos normákat.

A pusztítás után, amit Európa és Ázsia nemzetei elszenvedtek a
második világháborúban, amint ezek az országok lassan újra
elkezdtek filmeket gyártani – gyakran a háború szétbombázott,
romos maradványai között (Róma, nyílt város, Palimadarak) –,
rájöttek, hogy már egy sokkal érettebb közönséghez szólnak.

Mind ez idő tájt Amerikában – és amikor azt mondom,
„Amerika”, Hollywoodot értem alatta –, egy országban, amelynek
polgárai a hátországban nem találkoztak a konfliktus véres
részleteivel, a filmjeik menthetetlenül éretlenek maradtak, és
bosszantóan elköteleződtek a családbarát szórakozás mellett.

Cliff számára, aki a saját szemével láthatta az emberi faj
kegyetlen szélsőségeit (például ahogy fülöp-szigeteki
gerillabajtársainak fejét karóra tűzték a japánok), még a korszak
leglenyűgözőbb színészei is – Brando, Paul Newman, Ralph
Meeker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott –
változatlanul színésznek tűntek, akik úgy reagálnak a helyzetekre,
ahogyan az emberek csak filmekben szoktak. Rendre maradt
ezekben a figurákban bizonyos fokú mesterkéltség, amely
megakadályozta, hogy hitelesek legyenek. Miután visszatért az
Államokba, Cliff kedvenc hollywoodi színésze Alan Ladd lett. Tetszett
neki, hogy a töpörödött Ladd második bőrként viseli a negyvenes és
ötvenes évek modern divatjának ruháit. Westernekben és háborús
filmekben Cliffet nem érdekelte Ladd. A színész elveszett a
cowboyviseletben és a katonai egyenruhákban. Laddre öltöny kellett
nyakkendővel, és lehetőleg fedorával. Anélkül volt jóképű, hogy
filmsztárszerűen lett volna az. Mivel Cliff olyan átkozottul jóképű volt,
nagyra becsülte azokat a férfiakat, akik ebben nem részesültek, de
nem is szorultak rá. Alan Ladd azokra a fickókra emlékeztette,
akikkel együtt szolgált. És az is tetszett neki, hogy Ladd amerikainak
néz ki. Ráadásul imádta, ahogy az a dugó az ökölharcokat vívta a



filmekben. Imádta, ahogy a szart is kiverte a karakterszínészekből,
akiknek a gengszterkedés volt a specialitása. Imádta a bunyó
közben az arcába lógó kókadt hajtincset. És imádta, ahogyan Ladd a
gonoszokkal birkózott a padlón. És tudják, mit bírt a legjobban
Laddben? A hangját. Ahogy sallangmentesen mondta a szövegét.
Amikor Ladd William Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy vagy
Ernest Borgnine mellett játszott, hozzá képest mind csepűrágónak
tűntek. Amikor Ladd dühbe gurult egy filmben, nem eljátszotta, hogy
dühöng. Csak mérges lett, mint egy hús-vér férfi. Cliff meg volt
győződve róla, hogy Alan Ladd az egyetlen fickó Hollywoodban, aki
tudja, hogyan fésülje a haját, hogyan viseljen kalapot vagy hogyan
szívjon el egy cigarettát (oké, cigarettázni Mitchum is tudott).

De ez csak azt mutatja, milyen hiteltelennek tartotta Cliff a
hollywoodi filmeket. Amikor megnézte az Egy gyilkosság anatómiáját
Otto Premingertől, felnevetett, amikor a lapok a film „tabudöngető
szóhasználatára” hivatkoztak. Rickkel viccelődött rajta: – Csak egy
hollywoodi filmben hihetik a „spermaölőt” tabudöngetőnek.

Viszont amikor külföldi filmeket nézett, a színészek rendelkeztek
egyfajta hitelességgel, ami a hollywoodi mozikból hiányzott. Cliff
kedvenc színésze vitán felül Mifune Tosiró volt. Annyira bele tudott
feledkezni Mifune arcába, hogy olykor még a feliratokat is elfelejtette
olvasni. A másik külföldi színész, akit bírt, Jean-Paul Belmondo volt.
Amikor Cliff látta Belmondót a Kifulladásigban, arra gondolt: Ez a
fickó úgy néz ki, mint egy kurva csimpánz. De szimpatikus csimpánz.

Paul Newmanhez hasonlóan, akit Cliff szintén kedvelt,
Belmondónak filmsztárokra jellemző sármja volt. De amikor Paul
Newman szemétládát játszott, mint a Hudban, továbbra is szerethető
szemétláda maradt. A pofa viszont a Kifulladásigban nem
egyszerűen egy dögös faszfej kúrógép volt, hanem egy nyomoronc,
piti tolvaj seggdugasz. És szemben a hollywoodi filmekkel, nem
kezelték érzelgősen. A hollywoodi filmekben mindig érzelgősen
kezelik az ilyen seggdugaszokat, ez volt Hollywood legnagyobb
parasztvakítása. A valóságban az ilyen baromarcú martalócokból
hiányzik az érzelmeknek a szikrája is.

Ezért értékelte Cliff, hogy Belmondo nem így játszotta a
Kifulladásig szarzsákját. A külföldi filmek, gondolta, nagyban



hasonlítanak a regényekre. Nem érdekli őket, hogy kedveled a
főszereplőt vagy sem. És ezt Cliff magával ragadónak találta.
 
Az ötvenes évektől kezdve Cliff elkezdte kocsival bejárni Beverly
Hillst, Santa Monicát, Nyugat-Los Angelest és Kis-Tokiót, hogy
külföldi filmeket nézzen angol felirattal.

Országúton, A testőr, Élni, A híd, Rififi a férfiak közt,
Biciklitolvajok, Rocco és fivérei, Róma, nyílt város, A hét szamuráj,
Az áruló, Keserű rizs (amit Cliff baromi dögösnek talált).

– Nem olvasni járok moziba – gúnyolódott Rick Cliff
filmrajongásán. Cliff csak mosolygott a főnöke megjegyzésein, de
mindig büszke volt rá, hogy feliratokat olvas. Okosabbnak érezte
magát tőle. Szerette pallérozni az elméjét. Szerette a kihívást, hogy
bonyolult gondolatokat bogozzon ki, amik kapásból nem adják meg
magukat. Egy Rock Hudson- vagy egy Kirk Douglas-moziban az első
húsz perc után nem volt semmi meglepetés. Ezeknél a külföldi
filmeknél az embernek néha az egészet végig kellett néznie, hogy
felfogja, mit látott. Azt viszont nem hagyta, hogy a nyakára nőjenek.
A maguk módján mindezzel együtt is működniük kellett moziként,
különben mi értelme az egésznek? Cliff ahhoz nem volt elég művelt,
hogy cikkeket írjon a Films in Review-ba, de még így is tudta, hogy a
Szerelmem, Hirosima egy nagy rakás szar. Antonioni meg egy
kókler.

Azt is szerette, ha láthatta a dolgok másik oldalát. A Ballada a
katonáról után jobban tisztelte a szovjet szövetségeseket, mint addig
bármikor. A Csatornából megtanulta, hogy egyesekhez képest az ő
háborús élményei nem is olyan vészesek. Bernhard Wicki A hídja
rávette valamire, amit lehetetlennek hitt: németeket siratott meg.
Általában nem vitt magával senkit ezekre a szombat délutánokra (a
szombat délután volt a külföldifilmes napja). A baráti köréből senkit
sem izgatott a téma (vicces, hogy milyen kevéssé érdeklődtek a
kaszkadőrök maguk a filmek iránt). De Cliff még egyedül is szeretett
beülni ezekre a filmekre. Ez volt magányos kikapcsolódása
Mifunével, Belmondóval, a nagyban játszó Bobbal és Jean Gabinnel
(a jóképű Gabinnel és a döbbenetesen ősz Gabinnel egyaránt),
illetve ezt az időt szánta Kuroszava Akirára is.
 



A testőr nem az első Mifune-, és nem is az első Kuroszava-film volt,
amit Cliff látott, mivel pár évvel korábban megnézte A hét szamurájt.
Mesterműnek tartotta, ugyanakkor egyszeri dobásnak. Ám a lapok
kritikusai meggyőzték a kaszkadőrt, hogy nézzen utána Mifune és
Kuroszava legújabb művének. Amikor közvetlenül A testőr
megtekintése után kilépett egy bevásárlóközpont cipősdoboz méretű
mozijából L. A. belvárosának Kis-Tokió nevű negyedében, Cliffet
Mifune meggyőzte, de Kuroszava még mindig nem. Nem volt rá
jellemző, hogy kövesse egy filmrendező munkásságát. Annyira azért
nem tartotta nagyra a filmeket. A filmrendezők olyan fickók, akiknek
szigorú menetrend szerint kell forgatniuk. Ő már csak tudja – eleget
dolgozott velük. A gondolat, miszerint olyanok, mint valami vívódó
festő, aki azon szenved, hogy a kék melyik árnyalatát vigye fel a
vászonra, alaptalan képzelgés a filmkészítés mibenlétéről. William
Witney a belét kidolgozta, hogy végezzen a forgatási nappal, és jó
felvételei legyenek a végére, de ettől még messze járt a szobrásztól,
aki egy darab sziklát képes átváltoztatni egy női hátsóvá, amibe
legszívesebben belecsípne az ember.

De volt valami A testőrben Mifunén és a sztorin kívül, ami
megszólította Cliffet. És arra gondolt, hogy ez a bizonyos plusz talán
nem más, mint Kuroszava. A harmadik Kuroszava-filmje bizonyította,
hogy az első kettő sem véletlen volt. A Véres tróntól eldobta az
agyát. Kissé aggasztotta, amikor hallotta, hogy Shakespeare
Macbethje alapján készült. Cliffet sosem hatotta meg Shakespeare
(habár azt kívánta, bárcsak így lenne), viszont általában kissé
unatkozott filmnézés közben. Ha izgalmakra vágyik, akkor inkább
megy néhány kört versenyautóval a pályán, vagy terepmotorozik
egyet. De a Véres trón teljesen beszippantotta. Amikor meglátta a
sötétszürkés fekete-fehérben filmezett Mifunét teljes katonai
páncélban, miközben több száz nyílvessző áll ki belőle, hivatalosan
is eldőlt: Cliff Booth behódolt Kuroszava Akira előtt.

Annyi erőszak után, amennyit a világ átélt a negyvenes évek
során, az ötvenes évek másról sem szóltak, csak az érzelgős
melodrámáról. Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, az
Actors Studio, Playhouse 90. És Kuroszava Akira minden
szempontból tökéletesen illett a dagályos ötvenes évekhez, a
korszakhoz, amelyben a legtöbbre tartott filmjeit rendezte. Az



amerikai filmkritikusok hamar piedesztálra emelték,
magasművészetnek nyilvánították a melodrámáit, legfőképp azért,
mert nem értették őket. Cliff úgy érezte, azok után, amennyit a
japánok ellen harcolt és amennyi időt a foglyukként töltött a
háborúban, jobban érti Kuroszavát, mint bármelyik kritikus, akitől
olvasott róla. Úgy vélte, Kuroszava veleszületett tehetséggel bír a
dráma, a melodráma és a ponyva vászonra ültetéséhez, emellett
egy képregényrajzoló (Cliff nagy Marvel-rajongó volt) tehetségével
keretezi és komponálja a képeit. Egyetlen rendező sem komponált
olyan szellemes lendülettel beállításokat, mint az „Öreg” (ahogy Cliff
Kuroszavát hívta). De úgy érezte, a kritikusok félreértik, amikor
„szépművészként” hivatkoznak a rendezőre. Kuroszava nem
művészként indult. Eredetileg a megélhetésért hajtott. Dolgozó
ember volt, aki filmeket forgatott más dolgozó emberekkel. Nem volt
szépművész, de szenzációs tehetséggel bírt a dráma és a ponyva
művészi színreviteléhez.

De még az Öreg is hajlamos volt bedőlni a saját nagyságának.
A hatvanas évek közepére a Rőtszakállúval az Öreg átváltozott a
filmrendező Kuroszavából az orosz regényíró Kuroszavává.

Cliff nem jött ki a Rőtszakállúról, mert tisztelte mindenkori
kedvenc filmrendezőjét. De később, amikor megtudta, hogy az Öreg
annyit modoroskodott a forgatásán, hogy Mifune Tosiró
megesküdött, hogy soha többet nem dolgozik Kuroszavával, Cliff
Mifune pártjára állt.
 

CLIFF KEDVENC KUROSZAVA-FILMJEI
1. (megosztott) A hét szamuráj és Élni
2. A testőr
3. Véres trón
4. Veszett kutya
5. A rosszak jól alszanak (csak a nyitójelenet miatt)

 
Cliff lelkesedése (habár ő maga sosem hívná így) a japán
filmművészet iránt nem korlátozódott Kuroszavára és Mifunére.

Bár nem jegyezte meg a többi rendező nevét, nagyon szerette a
Három törvényen kívüli szamurájt, A végzet kardját, a Harakirit és a
Goyokint. És később, a hetvenes években imádta Kacu Sintaró vak



kardforgató karakterét, Zatoicsit. Olyannyira, hogy egy időre Kacu
elfoglalta Mifune helyét Cliff kedvenc színészeként. Aztán majd
megőrült Kacu fivérének filmsorozatáért, A sógun orgyilkosáért,
különösen a második részéért. A hetvenes években látta azt a vad,
izgi japán filmet, amelyikben a nőci levágja a fickó pöcsét, az
Érzékek birodalmát (pár csajt el is vitt rá). Szintén bírta Sonny Chiba
első Utcai harcos-filmjét (amelyikben letépi a feka fickó farkát). De
amikor elment a Vistába megnézni Mifune Szamuráj-trilógiáját (mind
a hármat egyetlen vasárnap délután), annyira unta, hogy két évig
egyetlen japán filmre sem ült be.
 
Ugyanakkor rengeteg külföldi filmes nagyágyú dolgozott az ötvenes
és hatvanas években, akikért Cliff nem volt annyira oda.
Próbálkozott Bergmannal, de nem kötötte le (túl unalmas).
Próbálkozott Fellinivel, és elsőre tényleg behúzta. Meglett volna a
felesége chaplines bohóckodásai nélkül. Sőt, úgy általában meglett
volna a felesége nélkül. De így is nagyon szerette a korai fekete-
fehér filmjeit. Amikor viszont Fellini bejelentette, hogy az élet egy
cirkusz, Cliff azzal felelt, hogy arrivederci.

Kétszer próbálkozott Truffaut-val, de nem győzte meg. Nem
csak azért, mert a filmek unalmasak (habár azok voltak). A két film,
amit megnézett (egy Truffaut dupla vetítésen), egyszerűen nem
rántotta be. Az első, a Négyszáz csapás teljesen hidegen hagyta.
Felét se értette, mit kavar benne az a kiskölyök. Sosem beszélt róla
senkinek, de egyébként az első kifogása az lett volna, hogy miért
imádkozik a srác Balzachoz. Ez ilyen francia szokás? Arra utal, hogy
a kölyök normális, vagy arra, hogy kicsit zakkant? Igen, Cliff
tisztában volt vele, hogy ez lehetne olyasmi, mint amikor egy
amerikai gyerek kiteszi a falra Willie Mays képét. De talán mégsem
ilyen egyszerű. Ráadásul abszurdnak is tűnik. Hogy egy tízéves
kisfiú ennyire imádja Balzacot? Kizárt dolog. Mivel a kissrác elvileg
maga Truffaut, itt a rendező közli velünk, hogy ő milyen kivételes
ember. Pedig őszintén szólva a kölyökben a vásznon semmi
kivételes nem akadt. És főleg nem érdemelt egy egész filmet.

A bánatos puhapöcsöket a Jules és Jimben meg nézni is
kínszenvedés volt. Cliffnek azért nem jött be a Jules és Jim, mert a
csaj sem jött be neki. Pedig ez az a fajta mozi, amelyikben ha nem



jön be a csaj, akkor az élménynek is lőttek. Cliff szerint a film sokkal,
de sokkal jobb lehetett volna, ha hagyják a luvnyát vízbe fulladni.

Mivel felettébb rajongott a provokációért, bírta a Kíváncsi
vagyok (Sárgá)-t, és nem csak a kamatyolások miatt. Miután
belerázódott, tetszett neki a politikai okfejtés is. Imádta a fekete-
fehér operatőri munkát. A Kifulladásig annyira volt művészi, mint egy
haditudósítás. Ez viszont úgy ragyogott monokrómban, hogy meg
akarta nyalni a vásznat, főleg, amikor a Lena csaj látszott rajta. A
Kíváncsi vagyok (Sárga) (tessék-lássék) története egy huszonkét
éves, Lena nevű egyetemistáról szól, akit a huszonkét éves színész,
Lena Nyman alakít, és egy negyvennégy éves, Vilgot nevű
rendezővel jár, akit a film negyvennégy éves rendezője, Vilgot
Sjöman játszik.

Lena (az igazi és a filmbeli is) szerepet kap Vilgot új
munkájában. Először a film váltogat Lena és Vilgot, illetve a
provokatív pszeudopolitikai dokumentumfilm között, amit együtt
készítenek. Miss Himmelsteent ez eleinte kicsit összezavarta, és
Cliffet úgyszintén. De hamarosan ráéreztek, és Cliff okosnak érezte
magát, amiért vette az akadályt és rá tudott hangolódni a filmre. Úgy
vélte, a rendező csinibabának és bábnak használja a vásznon tüzes
egyetemista barátnőjét. Rögtön az elején felettébb érdekfeszítő
politikai eszmecserék és viták sűrűjébe dobja. Vilgot filmjének kezdő
képsorai a mikrofonnal és kézikamerával felfegyverkezett Lenát
mutatják, amint lényegében vádaskodó kérdésekkel támadja le az
utcán a burzsoá svéd polgárokat („Maga személy szerint mit tesz
azért, hogy véget vessen a svédországi osztályrendszernek?”). Cliff
egy részét monotonnak érezte, és egy részét nem tudta hova tenni,
de összességében a film magával ragadta.

Kiváltképp lekötötte az eszmecsere a svéd hadsereg szerepéről
és szükségességéről napjaink társadalmában. A vita az utcán zajlott
egy csapat svéd kadét és fiatal svédek egy másik csoportja között,
akik úgy vélték, minden svéd állampolgárnak vissza kellene
utasítania a sorkatonaságot, és helyette kötelező négyéves
szolgálatot vállalni, amelynek ideje alatt a békéért dolgozik. Cliff úgy
gondolta, mindkét oldalnak megvan a maga igaza, és örömmel látta,
hogy egyik fél sem haragudott meg a másikra.



És mivel hagyták kibontakozni a vitát, az még égetőbb és
gyakorlatiasabb kérdésekhez vezetett. Egész pontosan mit tenne a
hadsereg, ha Svédországot elfoglalná egy ellenséges nemzet? És
mit kellene tennie?

Cliff számára sosem volt kérdés, mit tennének az amerikaiak,
ha az oroszok, a nácik, a japánok, a mexikóiak, a vikingek vagy
Nagy Sándor egyszer lerohanná és elfoglalná az országot. Pontosan
tudta, mit tennének. Összefosnák magukat ijedtükben, és hívnák a
zsarukat. És amikor leesne nekik, hogy a rendőrök nemhogy
segíteni nem fognak, de az elnyomóknak dolgoznak, rövid
reményvesztettség után igába hajtanák a fejüket.

De minél tovább pergett a film, annál követhetetlenebbé vált.
Cliff értette, hogy ennek nagyja szándékos, egy része pedig simán
azért ilyen, mert ez egy furcsa film.

De minél tovább nézte, annál inkább magával ragadta a film
játékos ravaszsága. Mi az igazi Lena története és mi Vilgot filmjéé?

Egy ponton elgondolkodott rajta, miért kezd a film olyan
átkozottul érzelgős lenni. Aztán rájött, hogy Vilgot filmje az érzelgős.
A filmbeli Vilgot nincs olyan jó filmrendező, mint a valódi Vilgot.

Cliffet izgatták annak folyományai, hogy mi valóság, és mi csak
film. Főleg, amikor később elgondolkodott rajta, és rájött, mi
következik Lena apjának közreműködéséből a filmben. Na várjunk
csak, akkor Lena apjának sztorija nem is igaz? Tényleg ő az apja,
vagy csak egy színész, aki az apját játssza? És ezzel nyugtázta,
hogy a valóságban az egy színész, aki a lány apját játssza. De a
fickó a filmbeli Lena apja, vagy egy színész, aki az apját alakítja
Vilgot filmjében?

Ezek a filmelméleti kérdések messze jobban izgatták Cliffet,
mint Miss Himmelsteent. Érezte, hogy a nő hátrébb húzódik a
vászontól, miközben a nő érezte, hogy ő előre hajol. Egy alkalommal
hallotta, hogy azt motyogja az orra alatt:

– Sárgára untam magam.
Nincs azzal baj, gondolta Cliff. Fura film.
Rendben, szép és jó ez a cinéma vérité, de mi van a baszással,

amiről a film elhíresült? Cliff amiatt jött el megnézni (azért nem
egészen), és kíváncsi volt. És egyértelműen emiatt hozta magával
Miss Himmelsteent. A pasas, aki Lenával enyeleg a



szexjelenetekben, amelyek miatt lefoglalták a Stockholmból szállított
filmet a vámon, nem Vilgot (Cliff hálás volt, hogy nem kellett látnia
azt a hájas szarzsákot kefélés közben). Egy gyanús házas fickó volt
(Börje Ahlstedt játszotta), akit Lena az apján keresztül ismer meg.

Miközben nézte az amerikai mozivásznakon vetített első valódi
szexjelenetet Lena és Börje között a fiatal nő lakásán, Cliffnek az az
érzése támadt, hogy valami újat lát. Mostanában más fősodorbeli
filmek sokat csikicsukiztak az ilyen jelenetekkel. A
mellbimbószopkodós leszbikus csábítás Susannah York és Coral
Browne között a George nővér meggyilkolásában. Anne Heywood
önkielégítése A rókában. Oliver Reed és Alan Bates meztelen
birkózómeccse a kandalló mellett a Szerelmes asszonyokban (Cliff
nem látta azt a filmet, de az előzetesétől leesett az álla). De Sjöman
meztelen szexjelenete úttörő volt a fősodorbeli moziforgalmazásban.
A filmet obszcenitásra hivatkozva eredetileg elkobozta az USA
vámhivatala. Amerikai forgalmazója, a Grove Press bíróságra vitte
az ügyet, és elvesztette az első pert, amikor a szövetségi kerületi
bíróság fenntartotta a behozatalra vonatkozó tiltást. Viszont ez része
volt a Grove Press stratégiájának. Fellebbezni akartak, hogy elérjék
a döntés megsemmisítését. Így az elfogadott bírósági döntés
nemcsak erre filmre, hanem az összesre vonatkozna, amely hasonló
jellegű provokatív szexuális tartalommal bír. És pontosan ez történt,
amikor az USA fellebbviteli bírósága érvénytelenítette a szövetségi
bíróság döntését, meghozva ezzel a pillanatnyi botrányos hírnevet
Vilgot Sjöman Kíváncsi vagyok (Sárga) című filmjének. Ez a
szexualitás új hullámát idézte elő a modern fősodorbeli moziban. A
Kíváncsi vagyok (Sárga) az első és messze legjövedelmezőbb
képviselője lett a művészi erotikus filmek kisebb hullámának, amely
pár évre felfutott, amíg a filmipar és a közönség eldöntötte, milyen
messzire merészkedik ebbe az irányba – átmenetileg partvonalra
szorítva a pornófilmeseket, akik azon rágódtak, mekkora területet
foglal el tőlük a fősodor.

Miközben Cliff és Miss Himmelsteen nézte a Lena lakásában
zajló szexjelenetet, mindkettőjüket magával ragadta az izgató érzés,
hogy valami addig példátlant látnak, és a jelenet közben egymáséba
kulcsolták ujjaikat.



Cliff arra gondolt, amit Richard Schickel írt a Marvin Schwarz
várótermében olvasott Life magazinban:
 

Tíz, de még öt évvel ezelőtt is borzalmasan megrázó
élmény lett volna esztétikai és kulturális szempontból
egyaránt, nem beszélve az erkölcsi vonatkozásairól. De
gondolkodásunk és művészetünk minden területén
olyan gyötrelmesen közel jutottunk a leplezetlen
nemiség ezen szintjéhez, hogy megkönnyebbülés
végre megérkezni, és túlesni rajta.

 
A modern mozgókép minden szándéka ellenére az első szexjelenet
a Kíváncsi vagyok (Sárgá)-ban nem volt kimondottan erotikus
(Cliffnek nem támadt erekciója), de az első villanásnyi explicit
meztelenség egyértelműen izgató volt. De valójában az elméssége
tette emlékezetessé. Vilgot Sjöman rendező úgy vette fel az első
igazi szexjelenetet, amely eljutott az óceánnak ezen partjára, mint
afféle tévedések vígjátékát, amibe a gyors menetre tett kísérletek
gyakran átfordulnak. Sjöman a közösüléssel járó realisztikus
esetlenséget igyekezett hangsúlyozni. A pár reszelni akar, a
közönség, amely az egész film alatt erre várt, azt akarja, hogy
reszeljenek, de a rendező sorra gördíti a valószerű akadályokat
röpke délutáni kufircuk elé. Számos próbálkozása ellenére Börje
nem tudja kigombolni Lena nadrágját, aki az ügyetlenkedése miatt
szemét módon beszól a fickónak („Mi az, nem megy?”), mígnem
kénytelen abbahagyni a csókolózást, és saját kezűleg megoldani az
ügyet, egyedül lehúzva a nadrágját. A pasas állva próbálja meg
bevágni neki, mire a csaj leállítja („Ez nem fog menni”), mely
kijelentését egyértelműen korábbi élményei indokolják. Amikor át kell
menniük egy másik szobába a matracért, a bokájukat megbéklyózó
nadrágban úgy csoszognak, akár a játék katonák. Lényegében
romba döntik a szobát, mire megszerzik a matracot, kicibálják a
nappaliba, majd rájönnek, Lena filmes felszerelése (orsós magnók,
tekergő szalagok, mikrofonok) beborít mindent, úgyhogy egy
halomba kell rakniuk az összes kacatot, ha a padlóra akarják fektetni
a matracot a dugáshoz.



Cliff az egyik legjobb filmjelenetnek tartotta, amit életében látott.
Mindenképp a legvalósághűbb. Járt ilyen lakásokban, dugott ilyen
csajokkal így a padlóra dobott ilyen matracokon. Cliff gyorsan
halomba rakta a magazinokat, képregényeket, könyveket és
lemezeket, hogy bevághassa a lánynak a padlón, a kanapén, az
ágyban és a kocsi hátsó ülésén. Ugyancsak jellemző volt rá, hogy
nagy távokat tett meg a szorosan a bokájára tekeredett nadrággal,
miközben csak kőmerev farka mutatta neki az utat.

És Cliff szerint a hídon kefélős jelenet még dögösebb volt. Imád
nyilvánosan kefélni. Imád nyilvánosan smárolni, nyilvánosan
leszopatni a farkát, és nyilvánosan hagyni, hogy kiverjék neki.
Ezután a két jelenet után azt gondolta, hogy látta a film két nagy
pillanatát. De sem ő, sem Miss Himmelsteen nem számított a
fanszőrös jelenetre. Ez az, amelyikben Lena és Börje meztelenül
fekszik egymás mellett, beszélgetnek, miközben kényeztetik
egymást, a lány arca közvetlenül a férfi ernyedt péniszénél, az ujjai
dús faszszőrének bozontjában motoznak, és gyengéd puszikat nyom
Börje farkára. Miközben a westwoodi moziban ült és Miss
Himmelsteen kezét fogta egy ilyen jelenetet nézve egy igazi filmben,
egy igazi színésznő szereplésével, Cliff úgy érezte, a szeme láttára
köszöntött be a mozgókép új korszaka.
 
Később Rick megkérdezte Clifftől, hogy megdugta-e Miss
Himmelsteent.

– Dehogy – felelte Cliff.
Azt viszont elárulta Ricknek, hogy a nő leszopta a Karmann

Ghia sportkocsijában, úton a brentwoodi otthonába, de többször
nem randiztak.

1972-re Janet Himmelsteenből a William Morris teljes jogú
ügynöke lett, 1975-re pedig az egyik vezető fejvadászuk.

Innentől csak egy bizonyos szint felett szopott.



Harmadik fejezet
Cielo Drive

Rick Dalton ’64-es Cadillac Coupe de Ville-je, a kormánynál
sofőrjével, Cliff Boothszal kiáll a William Morris épületének
mélygarázsából a Charleville-re, majd egy sarokkal később ráfordul
a Wilshire Boulevardra.

Miközben az oldtimer Cadillac, benne a két oldtimer fickóval,
végighalad a forgalmas utcán, a várost sáskarajként ellepő hippi
szubkultúra képviselői a járdán parádéznak pokrócaikban,
csuháikban és a csupasz lábukat borító mocsokban. A zaklatott Rick
Dalton, aki még mindig nem osztotta meg idegességének okát Cliff-
fel, kipillant a kocsiajtó ablakán, és undorodva megjegyzéseket tesz
az elhaladó hippikre.

– Most nézd meg ezeket a tetves futóbolondokat. Tudod, ez a
város valamikor frankó hely volt. Most nézz rá. – Aztán fasisztoid
megvetéssel hozzáteszi: – Esküszöm, falhoz állítanám, aztán
lelőném mindet.

Lefordulnak a forgalmas Wilshire-ről, és a csendesebb
lakóövezeti utcákon visszamennek Rick otthonához a Cielo Drive-
on. Rick kikap egy cigarettát a doboz Capitol W-jéből, a szájába
dugja, meggyújtja a Zippójával, majd keményfiú módjára lecsapja a
gyújtó ezüstfedelét. Miközben egy slukkal elszívja a cigi negyedét,
azt mondja a sofőrjének:

– Ki van mondva, öregem. – Taknyos szörcsögéssel megszívja
az orrát. – A múlté vagyok.

Cliff próbálja vigasztalni a főnökét.
– Mi a francról beszélsz? Mér’, mit mondott?
– Csak az igazat, bassza meg, azt mondta – fakad ki Rick.
– Mitől borultál ki így, haver? – kérdezi Cliff.
Rick hirtelen a barátja felé fordul.



– Attól, bassza meg, hogy a képembe mondták, miként húztam
le a karrierem a vécén!

– Aha. Szóval elhajtott a manus?
Rick még egyszer mélyet szippant a cigarettájából.
– Beprotezsálna engem ilyen olasz filmekbe.
– Akkor mi a probléma? – vágja rá Cliff.
– Hogy kurva olasz filmekben kell játszanom, az a kurva

probléma! – ordítja Rick.
Cliff úgy dönt, vezet tovább, és hagyja, hogy Rick kieressze a

gőzt. A színész még egyszer teliszívja a tüdejét cigarettafüsttel,
miközben ezzel párhuzamosan sajnálja magát. Kifújja a füstöt, aztán
elregéli a sztorit:

– Öt év, míg felmászol. Utána tíz évig csak próbálsz
kapaszkodni, most meg zuhansz a mélybe.

Miközben a Los Angeles-i forgalomban lavírozik, Cliff felvet egy
másik nézőpontot:

– Nézd, nekem nem volt néven nevezhető karrierem, úgyhogy
nem mondom, hogy tudom, mit érzel…

– Miket beszélsz? – vág közbe Rick. – Te a dublőr-kaszkadőröm
vagy.

Cliff kifejti, hogy áll a dolog:
– A sofőröd, Rick, az vagyok. A Zöld Darázs óta, és amióta

elvették a jogsidat, ennyi jutott. A lótifutid. De nem panaszkodom, én
bírom ezt, hogy hozlak-viszlek. A forgatásokra meg vissza.
Meghallgatásokra. Megbeszélésekre meg ilyenekre. Hogy
megcsinálok ezt-azt nálad meg házat őrzök Hollywood Hillsben,
mikor elmész. De már elég rég nem kaszkadőrködtem teljes
állásban. Az én szemszögemből Rómában főszerepeket játszani
nem tűnik akkora sorscsapásnak, mint aminek te látod.

Rick azonnal visszavág:
– Tudod te, milyenek azok a digó westernfilmek? – Azonnal meg

is válaszolja a saját kérdését: – Szörnyűek! Egy vicc mindegyik.
– Tényleg? – veszi fel a kesztyűt Cliff. – Hány olyan filmet láttál?

Egyet? Kettőt?
– Hát éppen eleget, oké? – jelenti ki Rick

megfellebbezhetetlenül. – Ki a fene néz spagettiwesternt?
– Mondjuk az olaszok – jegyzi meg Cliff az orra alatt.



– Figyelj – kezdi Rick –, Hopalong Cassidyn meg Hoot
Gibsonon nőttem fel. Baszottul nem hoz lázba, hogy megnézhetek
egy digówesternt, amit Guido DeDisznó rendezett Mario Bananano
főszereplésével. – Lezárva olaszellenes kirohanását kidobja a cigijét
a kocsi ablakán. – Még mindig ki vagyok bukva a spagettizabáló
Dean Martinra a Rio Bravo miatt. Na meg aztán a kurva Frankie
Avalon is milyen szépen meghalt Alamónál, bazmeg!

– Mondom – próbálkozik Cliff –, nem vagyunk egyformák. De
nekem elég fasza kalandnak tűnik.

– Hogy érted? – kérdezi Rick őszinte kíváncsisággal.
– Le sem tudod majd vakarni a fotósokat. Koktélokat

iszogathatsz a Colosseumra néző kis asztaloknál. A legjobb tésztát
és pizzát eheted a világon. Olasz csajokat dönthetsz meg – fejti ki
Cliff. – Szerintem jobb, mint Burbank körül lebzselni, és bunyókat
veszíteni Bingo Martin ellen.

– Hát, nem mondasz hülyeséget – röhög fel Rick.
Majd a két férfi felnyerít, és hamarosan mosoly ül ki Rick arcára.

Amióta egy csapatot alkotnak, meghatározó része a dinamikájuknak,
hogy Cliff oltja ki Rick fellobbanásait. Néha ezek a lángok
képletesek, mint a fenti esetben. De az első fellobbanás, amelyben
szövetségük kovácsolódott, valódi tűz volt.

A Fejvadász harmadik évada idején történt, a ’61-62-es
szezonban. Cliff Booth a főszereplő dublőreként került a sorozatba.
Rick nem kedvelte meg kapásból Cliffet. Nyomós oka volt rá: Cliff túl
jóképű kaszkadőrnek. A Fejvadász volt Rick puncimágnese. Nem
hiányzott neki egy faszhuszár, aki jobban néz ki a jelmezében, mint
ő maga, és beleüti a farkát a bőséges felhozatalba. De aztán hallott
Cliff hőstetteiről a második világháborúban. Megtudta, hogy Cliff nem
egyszerűen egy hős. Ő a második világháború legnagyobb hőseinek
egyike. Kétszer megkapta a Bátorság Érdemrendet. Először azért,
mert olaszokat ölt Szicíliában. Számos dolog indokolta, hogy
másodjára is részesült ebben az előkelő megtiszteltetésben. De a fő
oka az volt, hogy a pasasokon kívül, akik ledobták a bombát
Hirosimára, egyetlen másik amerikai katona sem végzett igazoltan
annyi ellenséges japán katonával, mint Clifford Booth őrmester.

Rick viszont képes lett volna hónapokon át a konyhaszékről
leugrálni, hogy lúdtalpa alakuljon ki, ha azzal esetleg elkerülheti a



behívót (pláne háború idején). Ennek ellenére csodálta azokat a
férfiakat, akik bevonultak és elismerésre méltóan szolgáltak.

De a tűz, amelyben a két férfi közötti kötelék kovácsolódott,
nagyjából egy hónappal azután ütött ki, hogy Cliff a Fejvadászhoz
került. A sorozat egyik epizódrendezőjének, Virgil Vogelnek támadt
az az ötlete, hogy a főszereplő, Jake Cahill viseljen nagy télikabátot,
és a kabátot fessék fehérre, akár egy orvosi klumpa. Nos, a való
életben ez röhejesen nézett volna ki, viszont egy fekete-fehér
filmben elég pofás. Ám az öltöztetőknek olyan sokáig tartott
előkészíteni a kabátot, hogy nem lett meg Vogel epizódjára.
Úgyhogy a producerek csak félretették a következő epizódra. Ám a
következő epizód végén Jake Cahill felgyújtja a díszletet. Mindenki
úgy gondolta, hogy ez pompás lehetőség a nagy télikabát
hasznosítására, amelynek előkészítése olyan sok időbe telt.

Cliff határozottan készen állt a tüzes jelenetre. De miután
Ricknek elmagyarázták, mi lenne a feladat és mire számítson, a
színész úgy döntött, tesz vele egy próbát. Úgyhogy gyújtóanyagot
raktak Jake nagy fehér télikabátjának hátuljára, biztos távolságra az
arcától és a hajától.

Ám a stábból senki sem sejtette – még az öltöztetők sem, mert
a kabátot külső céggel fehéríttették –, hogy a használt fehér festék
hatvanöt százalékban alkohol alapú. Nem tudtak róla, és senki sem
szólt nekik, mert abban az epizódban, amelyikben a fehér jelmez
eredetileg szerepelt volna, nem terveztek tüzes jelenetet. Úgyhogy
amint a lángot hozzáérintették Jake kabátjához, benne Rickkel, az
szikrázó tűzijátékká változott.

Amikor Rick meghallotta a tüzet fogott kabát lobbanását, úgy
csapott fel benne a pánik, akár a lángnyelvek a gyúlékony jelmezen.
Azonnal megérezte a vállán táncoló lángokat, amelyek sziszegve
lobogtak a feje két oldalán. Abban a pillanatban kész rá, hogy
megtegye a legrosszabbat, ami ilyenkor lehetséges, és magából
kikelve nekilóduljon. De mielőtt Rick eszét veszthette volna,
meghallotta Cliff Booth halk szavait:

– Rick, egy tócsában állsz. Csak feküdj bele.
Rick engedelmeskedett, és a lángok hamarosan kialudtak,

mielőtt bárkiben komoly kárt tettek volna. És ezzel vált Rick és Cliff
egy csapattá.



A másik frankó fegyvertény, amivel Cliff Booth hozzájárult az
együttműködéshez: amellett, hogy jó barát, jó kaszkadőr és háborús
hős volt a szemfényvesztés ezen birodalmában, Cliff egy igazi
gyilkos. Csak ebben a tévésorozatban Rick nagyjából
kétszáznegyvenkét emberrel végzett. Ehhez jön még a számolatlan
lemészárolt indián és haramia a westernfilmjeiből meg a százötven
náci a McCluskey tizennégy ökléből. És amikor az elmebeteg, fekete
bőrkesztyűt viselő pszichopata gyilkost játszotta a Jigsaw Jane-ben,
legtöbb áldozatával egy vékony pengéjű fényes ezüsttőrrel végzett.

Rick emlékszik rá, hogy a dublőrével iszogattak és
megbeszélték a Jigsaw Jane-t a Riverside Drive melletti Smoke
House bárpultjánál. Poharazás és társalgás közben megkérdezte
Clifftől, hogy ölt-e meg valaha késsel ellenséges katonát.

– Rengeteget – felelte Cliff.
– Rengeteget? – ismételte Rick meglepetten. – Mennyi az a

rengeteg?
– Mi? – kérdezett vissza Cliff. – Szeretnéd, ha itt

összeszámolnám?
– Mondjuk.
– Lássuk csak… – gondolkodott el Cliff. Magában számolni

kezdett az ujjain, amíg ki nem fogyott az ujjakból, ekkor kezdte
elölről, majd megállt, és azt felelte: – Tizenhatot.

Ha ebben a pillanatban lett volna Rick szájában whiskey sour,
akkor jó eséllyel kiköpi, mint valami vígjátékban.

– Megkéseltél tizenhat fickót, bazmeg? – kérdezte
hitetlenkedve.

– Japókat a háborúban – tisztázta Cliff. – Igen.
Rick elhallgatott, közelebb hajolt, és azt kérdezte a barátjától:
– Hogy csináltad?
– Úgy érted, hogyan voltam rá képes szellemi és érzelmi

értelemben? – kérdezte Cliff. – Vagy hogyan hajtottam végre, fizikai
és gyakorlati értelemben?

Innye, jó kérdés, gondolta Rick.
– Mondjuk, hogy hajtottad végre?
– Hát, nem mindig, de a legtöbbször úgy alakult, hogy valami

balek háta mögé kerültem, és megleptem. Kő megy egy fickó
cipőjébe. Lemarad a századától, hogy levegye a cipőt, és kirázza a



követ. Mögé kerülök, kést döfök a bordái közé, a szájára szorítom a
kezem, és addig forgatom benne a kést, amíg azt nem érzem, hogy
kilehelte a lelkét.

BASZKI, gondolta Rick.
– Szóval – tartotta fel Cliff a mutatóujját – az biztos, hogy én

öltem meg. De miattam halt meg, vagy azért, mert kavics ment a
cipőjébe? – filozofált Cliff.

– Hadd rakjam össze – szólalt meg Rick. – Kést döfsz valami
japó bordái közé, a szájára szorítod a kezed, hogy elnyomd a
sikolyát, aztán az egész rohadt halálhörgése alatt tartod, amíg ki
nem múlik a karjaidban?

Cliff belekortyolt a szobahőmérsékletű Wild Turkey-vel
megtöltött magas koktélospoharába, és azt felelte:

– Ühüm.
– Nem semmi! – kiáltott fel Rick, miközben lehúzott egy adagot

hideg whiskey sourjából.
Cliff Booth magában mosolygott, azt figyelve, hogyan próbál a

főnöke napirendre térni a gondolat felett, majd provokatívan
megkérdezte:

– Akarod tudni, milyen érzés?
Rick Cliff arcára emelte a tekintetét:
– Hogy érted?
Cliff halkan, lassan és határozottan megismételte:
– Azt kérdeztem, akarod-e tudni, milyen érzés. – Majd a vállát

megvonva hozzátette: – Érted, a szerepedhez.
Ricknek egy percre torkára fagyott a szó. A bár mintha felettébb

elcsendesedett volna, majd Rick Dalton nagyon halkan azt mondta:
– Ja.
Cliff rámosolygott barátjára és munkáltatójára, nagyot kortyolt az

italából, keményen lecsapta a nehéz poharat a pultra, majd egy
újabb vállvonással azt mondta:

– Ölj meg egy malacot.
Hogy mi?!, gondolja Rick.
– Hogy mi?! – kérdezi Rick.
– Ölj. Meg. Egy. Malacot – ismételte baljósan Cliff. Egy ütemnyi

csend után, amíg az „ölj meg egy malacot” szavai ott lógtak a
levegőben, Cliff folytatta: – Vegyél magadnak egy nagy, felhizlalt



disznót. Vidd ki otthon a hátsó kertbe, aztán térdelj le mellé. Fogd
meg, érezd át, érezd benne az életet, szagold meg, hallgasd, ahogy
röfög meg morog. Aztán, tesó, a másik kezeddel döfj egy böllérkést
az oldalába, és tartsd ott.

Rick aléltan hallgatta Cliffet a bárszékén.
– Visít majd, mint a kurva élet, és vérzik majd, mint a disznó. És

küzdeni fog ellened. De te tartod tovább az egyik kezeddel,
miközben a másikkal újra meg újra belé döföd a kést. És bár egy
örökkévalóságnak fog tűnni, valahol az első perc során érezni fogod,
ahogy meghal a karjaidban. És ez lesz az a pillanat, amikor igazán
érezni fogod a halált. Az élet egy vérző, visítozó, vadul rángatózó
disznó a karjaidban. A halál pedig te vagy, ahogy egy nyaláb súlyos,
mozdulatlan húst tartasz.

Miközben Cliff lépésről lépésre leírta az elképzelt malac
leölését, Rick mindinkább elsápadt, elképzelve magát, ahogy
kivitelezi ezt az eseménysort a kertjében.

Cliff rájött, hogy hallgatósága a markában van, úgyhogy bevitte
a kegyelemdöfést:

– Tehát ha ki akarod próbálni, milyen érzés megölni egy embert,
törvényesen a disznóöléssel juthatsz hozzá a legközelebb.

Rick nagyot nyelt, miközben azon tusakodott magában, hogy
képes lenne-e rá.

– Aztán vidd el a disznót egy henteshez – tette hozzá Cliff –, és
daraboltasd fel vele. Szalonna… karaj… kolbász… tarja… csülök.
Megeheted az egész jószágot. Tisztelettel adózva a megölt állat
előtt.

Rick ivott még egy kis whiskey sourt.
– Nem tudom, képes vagyok-e rá.
– Hogy ne lennél – nyugtatta meg Cliff. – Lehet, hogy a fogad

nem fűlik hozzá, de meg tudod csinálni. Sőt, védhető álláspont az is,
hogy ha nem megy, akkor nem érdemled meg, hogy disznóhúst
egyél.

Egy pillanat múltán Rick a pultra csapott, és azt mondta:
– Oké, csessze meg. Megcsinálom. Szerezzünk egy malacot.
Természetesen Rick nem tette meg. Elég bizonytalan részlet

volt a kísérletben, amiktől Rick könnyen elvesztette a lelkesedését.
Hol veszek disznót? Hogy takarítom fel azt a sok vért a kerti



medence körül? Hogy viszem ki a döglött malacot a kertemből –
biztos nyom vagy egy tonnát. És ha megharap a dög? Habár
valójában Rick sosem tette meg, komolyan fontolgatta. Ami a maga
módján ugyanúgy számító és hidegvérű gyilkosság volt, mint a
Jigsaw Jane fekete kesztyűs gyilkosának tettei.
 
Cliff felhajt Rick Cadillacjével a színész Cielo Drive-i házának
kocsibeállójára. Közvetlenül a szélvédő előtt egy óriási olajfestmény
magasodik, amely lovassági egyenruhában, eltorzult arccal ábrázolja
Ricket, miközben egy láb tapos a fején. Ez annak a hatrészes kültéri
reklámtáblának az egyik darabja, amely a Komancsfelkelést hirdette,
az első egész estés mozifilmet, amelyben Rick kiemelt szerepet
kapott, miután a Fejvadásznak köszönhetően tévésztárrá vált. A
teljes plakát Rick Daltont ábrázolta: karaktere, Taylor Sullivan, az
USA lovasságának hadnagya a földön hever, komancsok veszik
körül (nyilván), miközben a törzsfőnök győztes testtartásban Sullivan
arcának oldalára tapos a mokaszincsizmájával, a földhöz szegezve
a dühös, tehetetlen lovassági tisztet. Rick valamelyik régi barátja egy
dallasi régiségboltban talált rá a reklámtábla részletére. Megvette, és
elküldte Ricknek. Őt viszont sosem hatotta meg plakát, eltekintve
attól a ténytől, hogy őt ábrázolta, nem pedig a húzónév Robert
Taylort. Nem voltak illúziói azzal kapcsolatban, hogy a
Komancsfelkelés több lett volna annál, amit vállalt – egy tipikus
ötvenes évekbeli „lovasság az indiánok ellen” futószalagwestern.
Erényei közé tartozott, hogy együtt dolgozhatott a veterán
westernrendezővel, R. G. Springsteennel, és hogy Ricknek felettébb
jól állt a kék lovassági egyenruha. De ezektől eltekintve a filmben
nem volt semmi említésre méltó.

Úgyhogy amikor Rick megkapta az őt ábrázoló táblarészletet,
először arra gondolt: Mi a faszt kezdjek vele? Úgy oldotta meg a
kérdést, hogy egyszerűen kint hagyja a kocsibeállón.

Ez öt évvel ezelőtt történt.
Miközben Cliff lekapcsolja a gyújtást, Rick belekezd a szokásos

passzív-agresszív hisztijébe. Valami bassza a csőrét, úgyhogy
felhúzza magát valami más miatt. Ez esetben a reklámtábla miatt a
felhajtón.



– Eltüntethetnénk végre ezt a szart a felhajtóról? – int heves
kézmozdulattal az olajfestmény felé.

– Mit szeretnél, hová tegyem?
– Tőlem aztán ki is dobhatod!
Cliff gyerekesen csalódott arcot vág.
– Óóó, de hát ezt Felix találta neked – emlékezteti. – Ne legyél

ennyire besavanyodva, ez frankó ajándék.
– Csak mert nem akarom minden reggelemet és estémet azzal

tölteni, hogy a képemről készült olajfestményt bámulom, mint az
elmúlt öt évben, ez még nem jelenti azt, hogy be vagyok savanyodva
– fejti ki Rick. – Csak kurvára unom ezt nézni, oké? Be tudnád tenni
a garázsba?

– A garázsodba? – horkan fel Rick. – Az dugig van.
– És ki tudnád takarítani annyira, hogy beférjen a tábla?
Cliff leveszi a napszemüvegét, és azt feleli:
– Ki tudnám. De ez nem egydélutános meló, kell rá egy

hétvége.
A felbőszült Rick leszáll a magas lóról, és kiadja frusztrációját:
– Csak nem hiányzik egy bazi nagy kép rólam a házam elé.

Olyan, mintha a Rick Dalton Múzeumot reklámoznám.
Hirtelen motorzúgás és a Beatles dallamai csapják meg a

fülüket a sofőr felőli oldalról. Mindkét férfi balra fordul, és most
először kilesik Rick új szomszédjait, Roman és Sharon Polanskit az
oldtimer ’20-as brit roadsterükben. A Beatles „A Day in the Life” című
száma szól a KHJ 93-ra állított rádióból. A kocsi, benne a vonzó
külsejű hollywoodi párral, a kocsifelhajtót alkotó domb tövében áll, és
várja, hogy kinyíljon az elektromos kapu. Roman ül a kormány
mögött, felesége az utasülésen, kezében egy ormótlan műanyag
távirányítóval. A szerelmespár nagy beleéléssel beszélget, amiből
Rick és Cliff egy szót sem hall a roadster motorzúgásától és a
Beatles bombasztikus hangzásától. Cliff csak a szőke csinibabát
látja az utasülésben, miközben Rick egyenesen átnéz rajta, és a kis
termetű lengyel szerzői filmest figyeli a sofőrülésben.
 
Mike Nicholson kívül egyetlen korabeli fiatal rendező sem volt
sikeresebb és híresebb Roman Polanskinál. Viszont a lengyel
megafoncézár olyan mértékű népszerűséggel bírt, ami elkerülte



színházi és filmrendező kollégáját, Nicholst. 1969-ben Polanski
rocksztár volt.

Akkor szerzett nevet magának, amikor megrendezte első egész
estés filmjét, a lengyel nyelvű Kés a vízbent. A film tarolt a külföldi
filmek piacán, és a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában még
Oscarra is jelölték. Első munkájának sikere után Polanski Londonba
költözött, és elkezdett angol nyelvű filmeket forgatni.

Ezek közül kettőt, a Zsákutcát és a Vámpírok bálját (ahol
Polanski megismerte feleségét, Sharont) sokat méltatták, de
nemigen hoztak a konyhára. Viszont az Iszonyat című pszichológiai
thrillere lassú, de biztos sikert aratott, kitört a művészfilmes gettóból,
és megkezdte diadalmenetét a fősodorban. A Hammer Stúdió rossz
Psycho-nyúlásai és a Franciaországból ömlő izgalommentes
thrillerek, mint Claude Chabrol ritmustalan ponyvarománcai és az
úgynevezett Truffaut–Hitchcock-filmek kimittudos ügyetlenkedései
után berobbant a semmiből Polanski londoni Psycho-verziója, az
Iszonyat. Roman megtalálta a receptjét, hogyan készítsünk
hitchcocki thrillert a bennfentes közönségnek, amely együtt lüktetett
a szvingelő London ritmusával.

Polanski karaktertanulmánya a beteges paranoiáról,
főszerepben a gyönyörű, de elátkozott Catherine Deneuve-vel
betalált. De míg egy Hitchcock-thriller a szórakoztatást célozta,
Polanski filmje felkavarni akart. Hitchcock is képes volt felkavarni, és
meg is tette – lásd a Gyanakvó szerelmet, az Idegenek a vonatont, A
gyanú árnyékábant meg persze a Psychót –, de csak egy bizonyos
szintig. Polanskinál ellenben a közönség kiakasztása volt a lényeg.

Polanski Buñuel stílusában elkészített hitchcocki thrillere
elkapott valamit a nézőkben.

Miután az Iszonyattal bizonyította, hogy van érzéke hozzá, hogy
a közönség bőre alá férkőzzön, a Paramount stúdió főmuftija, Robert
Evans meghívta Polanskit Hollywoodba, hogy rendezzen egy filmet.
Azzal csalta a símániás Romant az irodájába, hogy elküldte neki az
előkészítés alatt álló Verseny a lejtőn című síelőversenyes filmjük
forgatókönyvét.

Aztán egy döntéssel, amely később három ponttal megemeli a
Paramount részvényeinek értékét, Evans átnyújtotta neki Ira Levin



Rosemary gyermeke című regényét, és hozzátette: „Olvasd el.” A
többi már, ahogy Marvin Schwarz mondaná, horrorfilm-történelem.

Levin karcsú kötete, lényegében egy kisregény, a friss házas
Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) történetét mondja el, aki
feleségül ment egy feltörekvő színészhez, Guy Woodhouse-hoz
(John Cassavetes). Beköltöznek egy klasszikus New York-i
padlástéri lakásba, és megismerkednek a házban lakó különc idős
párral, Minnie és Roman Castevettel (Ruth Gordon és Sidney
Blackmer). Szegény Rosemary nem sejti, hogy a pár sátánista, akik
anyajelöltet keresnek, hogy világra segíthessék a rég megjósolt
Antikrisztust. Evans látnoki ötletét, hogy ezt az alapanyagot
Polanskinak kell vászonra vinnie, tekinthetjük minden idők egyik
legihletettebb döntésének, amelyet stúdióvezető valaha meghozott.

Az alapanyag elolvasása után Polanskinak egyetlen kifogása
maradt. Az viszont elég komoly. Ő ateista volt. És ha valaki nem hisz
istenben, ugyanígy el kell utasítania az ördög gondolatát. Sok más
rendező azt mondta volna erre: Na és? Ez csak egy film. Nem kell
hinned az óriásmajmokban ahhoz, hogy megrendezd a King Kongot.
És igazuk is lenne. De Romannak nem fűlött hozzá a foga, hogy
olyan filmet készítsen, amely megerősíti a vallásos hitet, egy általa
teljes mértékig elutasított filozófiát. Viszont rendezőként még így is
látta, milyen jó film lehetne ebből. Akkor hogyan hozta összhangba a
személyes meggyőződését a forrásművel? Úgy vitte vászonra a
könyvet, ahogyan azt megírták, de hozzátett egy szinte
észrevehetetlen nézőpontváltást.

A film utolsó percéig semmi sem igazolja Rosemary baljós
gyanakvását. Polanski egy szemvillanásnyit sem mutat a
közönségnek semmiből, amit természetfelettinek címkézhetne.
Rosemary minden „bizonyítéka” az ellene szőtt ördögi
összeesküvésről közvetett vagy bizonytalan. Mivel érdekel minket
Rosemary sorsa és egy horrorfilmet nézünk, a közönség nagy része
készpénznek veszi a nő nyomozását.

De mi van, ha a folyosó végén lakó idős pár nem egy elvetemült
sátánimádó szekta vezetője, a férje pedig nem adta el a saját és
meg nem született gyermeke lelkét az ördögnek, hanem az is
előfordulhat (és őszintén szólva sokkal valószínűbb), hogy



Rosemary akut paranoiától szenved, amit a szülés utáni
depressziója idézett elő?

Igaz, a fináléban kiderül, hogy Casteveték és barátaik
összeesküvést szőttek Rosemary ellen. De maga a Sátán létezése
még így sem egyértelmű. Ki a megmondhatója, vajon Casteveték és
barátaik nem csupán egy rakás holdkóros barom-e? Ha a végén
„Üdvözlégy, Sátán!” helyett azt kiáltották volna, hogy „Üdvözlégy,
Pán!”, jobban megkérdőjeleznéd hitük érvényességét?

Nehéz elképzelni, hogy lett volna olyan másik filmes, aki Evans
felkérésére ne szörnyfilmet forgatott volna a könyv feldolgozásából.
Polanski végrehajtotta a herkulesi mutatványt azzal, hogy nem
szörnyfilmet rendezett, mégis a frászt hozta a közönségre. Aztán
Evans és csapata is hozzátette a magáét a korszak egyik
legnagyobb filmes reklámkampányának kieszelésével: olyan ijesztő
előzetest vágtak össze, amely sok szempontból felülmúlja a filmet. A
végeredmény átütő siker, amely a legmenőbb rendezővé tette
Roman Polanskit az iparban, ráadásként pedig popikonná emelte
(név szerint megemlítik a Hair című musical egyik dalszövegében),
és az első igazi rocksztár filmrendezővé.
 
És íme, itt van teljes testi valójában a szívdöglesztő feleségével, és
ő Rick közvetlen szomszédja. A fickó, aki tökön ragadta a világot,
gondolja Rick.

Aztán Roman és Sharon előtt kinyílik az elektromos kapu, majd
a roadster, amilyen gyorsan feltűnt, el is tűnik szem elől.

– Ez nem semmi – motyogja Rick –, ez Polanski volt. – Cliffhez
fordul. – Maga Roman Polanski. Itt lakik több mint egy hónapja, és
most láttam először.

Rick kinyitja a kocsiajtót, és nevetgélve kiszáll. Magában Cliff is
nevet. Újabb példa Rick heves hangulatingadozásaira.

Miközben Rick átvág a gyepen a bejárati ajtó felé, az egész
tartása megváltozik attól, hogy látta Polanskit. Izgatottan hátrafordul
a barátjához.

– Mit mondok mindig? Ebben a városban az a nagy trükk, hogy
amikor jól keresel, vegyél itt egy házat. Ne bérelj. Eddie O’Brien, ezt
ő mondta – utal a markáns karakterszínész Edmond O’Brienre,
akivel akkor ismerkedett meg, amikor az vendégszerepelt a



Fejvadász első évadának egy epizódjában. Miközben Rick folytatja,
léptei látványosan peckesebbé válnak. – A hollywoodi ingatlanod
jelzi, hogy itt élsz. Hogy nem csak vendég vagy, nem egy átutazó
turista, hanem itt élsz, bazmeg. – Közben beveszi az ajtóhoz vezető
lépcső első három fokát. – Így megy ez. Egy bukott senki vagyok, és
hoppá-hoppá, ki a szomszédom? – Bedugja a lakáskulcsot a zárba,
elfordítja, majd hátranéz a barátjára, hogy befejezze a mondandóját
és megválaszolja a saját kérdését: – A Rosemary gyermekének
rendezője, baszki, hát ő. Polanski, a legfelkapottabb rendező
Hollywoodban, vagy talán a világon! – Rick belép a házba, miközben
befejezi a gondolatmenetét. – Lehet, hogy csak egy medencés parti
választ el egy Polanski-film főszerepétől!

Cliff rohanna tovább, úgyhogy megáll az ajtóban, nem lép be a
házba.

– Helyrerázódott a lelked? – kérdezi gúnyosan.
– Hogyne, haver. Bocs az előbbi miatt. Majd intézd el azt a

kurva Komancsfelkelést, ha belefér az idődbe.
Cliff int, hogy megoldja, majd azt kérdezi:
– Elmehetek, vagy kellek még?
– Nem, nem, szöveget kell még tanulnom holnapra. – Rick int,

hogy elmehet.
– Átvegyem veled a dialógot?
– Nem kell, ne is foglalkozz vele – feleli Rick. – Megoldom a

diktafonnal.
– Jól van – feleli Cliff –, ha nem kellek, elvonszolom a belemet

haza.
– Menj csak – mondja Rick.
Cliff hátrálni kezd, hogy elszabaduljon, mielőtt Rick

meggondolná magát.
– Oké, holnap reggel negyed nyolckor.
– Negyed nyolc – ismétli Rick.
– Hét tizenöt – egyértelműsíti Cliff –, ajtón kívül, a kocsinál.
– Oké, hét tizenöt, ajtón kívül, a kocsinál. Szevasz!
Rick becsukja a bejárati ajtót. Cliff a kocsijához siet, amely a

főnöke Cadillacje mellett parkol a felhajtón. Világoskék, lehajtható
tetejű Volkswagen Karmann Ghia, ráférne egy mosás. A kaszkadőr
beül a kocsiba, bedugja a slusszkulcsát a gyújtásba, és elfordítja. A



kis Volkswagen motorja morogva életre kel. És a motorral együtt
felcsendülnek a Los Angeles-i rádióállomás, a KHJ 93 hangjai. Billy
Stewart dadogásra emlékeztető éneket improvizál a „Summertime”
feldolgozásának végen, Cliff pedig kitolat a felhajtóról, hirtelen
elrántja a kormánykereket, amivel együtt a Karmann Ghia orra is
elmozdul a ház irányból, és a Cielo Drive lejtőjét veszi célba. A
szőke sofőr háromszor felpörgeti a gázt, majd egy időben azzal,
hogy Billy Stewart a hangszálait tormáztatja, sebességbe teszi a
kocsit és Billy Jack-csizmás lábával a gázba tapos, leszáguld a
Hollywood Hill-i lakóövezeten, kibaszott nyaktörő sebességgel
bevéve minden hajtűkanyart, miközben a három gyorsforgalmi úttal
távolabb lévő otthona felé tart Van Nuys városába.



Negyedik fejezet
Ügyes csaj vagy, Brandy

Miután Cliff megözvegyült, hátralévő életében egyetlen nővel sem
kezdett újabb komoly kapcsolatba. Megkefélt csajokat. Kihasználta
az ingyen punci/szabad szerelem érzését, ami betöltötte a hatvanas
évek végének levegőjét. De nem volt komoly barátnője, felesége
meg főleg nem. Mégis akadt Cliff életében egy kiscsaj, akit szeretett,
és aki viszontszerette. A lapos fejű, görbe fülű, vörösesbarna
bundájú pitbullja: Brandy.

A kutya izgatottan fülel Cliff lakókocsijának ajtajában, hátha
meghallja gazdája leparkoló Karmann Ghiájának hangját. Amint ez
megtörténik, kis farkcsonkja nyomban sebesen jobbra-balra mozogni
kezd, és a kutya ösztönösen nyüszítve kaparja mancsával az ajtót.
Amikor Cliff egész nap távol van, bekapcsolva hagyja Brandynek a
kis szobaantennás fekete-fehér tévéjét, hogy a kutya ne érezze
magát egyedül. A tévében ebben a pillanatban az ABC péntek esti
varietéműsora, a Hollywood Palace 1969. február 7-i adása megy.
Minden héten egy új vendégműsorvezető vezeti fel az aktuális
meghívottakat. A műsorvezető múlt héten a komikus-zongorista
Victor Borge volt. Ezen héten a Camelot című Broadway-darab
sanzonénekese, Robert Goulet. Goulet belevág Jimmy Webb
metafizikus klasszikusa, a „MacArthur Park” könnyfakasztó
feldolgozásába.
 

MacArthur Park is melting
in the dark
All the sweet green icing
flowing down{1}

 
A bejárati ajtó kivágódik, és ott áll Cliff Booth Billy Jack teljes
kékfarmeres harci díszében. És mint minden este, amikor Cliff



hazaér, Brandy teljesen eszét veszti. Cliff, aki atyai szigorral bánik
vele („Szereti az atyai szigort” – szokta mondani Ricknek),
megengedi az ebnek, hogy megkergülve felugorjon rá. Ám ma este
Cliff kedves meglepetést hozott a kisasszonynak. Rickkel a Musso
and Frankben ebédeltek, ahol a kaszkadőr steaket rendelt, és egész
nap Levi’s kabátjának zsebében tartotta a marhacsontot,
becsomagolva az étterem egyik fehér ruhaszalvétájába. Miután hagy
a kutyának pár másodpercet, hogy hazatérése alkalmából
kiörömködje magát, rámordul Brandyre:

– Jól van, ül, ül, ül.
A kutya a hátsó lábára ül, orra egyenesen a férfira szegeződik.

Most, hogy a kutya kizárólag rá figyel, Cliff divatos kék kabátjának
zsebéből előveszi a fehér ruhaszalvétát, benne a húsos
marhacsonttal.

– Idenézz, mit hoztam! – csipkelődik a kutyával.
Hoztál nekem valamit?, gondolja Brandy.
– El fogsz ájulni tőle – jegyzi meg Cliff az ajándék kibontása

közben, majd a szalvétából felbukkan a marhacsont. Brandy
izgatottan a hátsó lábára áll, mellső lábát nekinyomja Cliff
derekának. Cliff azon kuncog, Brandy milyen nagyra értékeli.
Elvihetsz egy nőt a Musso and Frankbe, megrendelheted neki
ugyanezt a rohadt steaket, hozzá egy üveg borral meg ráadásnak
egy szelet túrótortát, de a nő fele ennyire sem fogja kimutatni,
mennyit jelent ez neki. Ebből egyenesen következik Cliff elmélete a
nők kalmártermészetéről. Cliff szerint, amit egyesek udvarlásnak
hívnak, nem több rohadt csereügyletnél. A lányok szívesebben
elmennek valami pénzes pöccsel, akinek a számla meg se kottyan,
mint valami szerelmetes szamárral, aki az utolsó félretett dollárjait
költi rájuk.

Ez a csaj viszont nem ilyen. Cliff maga elé tartja az ajándékát,
mire a kutya felugrik, és hatalmas állkapcsával a levegőben kapja el.
Cliff elengedi, Brandy pedig visszavonul a sarkába a kis párnájára,
és magában rágódik a marhacsonton.
 
Cliff és Brandy megismerkedésének története megér egy misét. Bő
két évvel ezelőtt történt. Cliff a lakókocsijában ült a Van Nuys
autósmozi mögött, amikor csörgött a telefonja. A vonal másik végén



Cliff semmirekellő kaszkadőr barátja, Buster Cooley volt. Cooley
tartozott Cliffnek háromezer-kétszáz dollárral. Ez az összeg az
elmúlt öt-hat év során gyűlt fel. Négyszáz itt, ötszáz ott, ötven amott.
Cliff akkor adott kölcsön némi pénzmagot a barátjának, amikor
minden korábbinál jobban ment a sora. Abban az időszakban,
amikor a társulása Rickkel lehetővé tette számára, hogy egy sor
nagy stúdiónál készült akciófilmben legyen a főszereplő dublőre.
Rick sokat rinyál meg panaszkodik erről az időszakról, de Cliff
számára ez volt az aranykor. Sőt, az, hogy életében először volt
pénze, eléggé fejbe kólintotta az addig napról napra élő Cliffet. A
nagy fogása az volt, hogy vett egy takaros kis hajót, és a Marina del
Rey-ben lehorgonyozva azon lakott. Ezekben a tejjel-mézzel folyó
napokban adta kölcsön Cooley-nak a pénz legjavát. Viszont Cliffet
nem ejtették a fejére: lehet, hogy Cooley kihasználta, de nem vágta
át. Akárhányszor Buster kölcsönkért tőle, valóban szüksége volt rá.
Vissza akarták venni a kocsiját, a tévéjét, kirakni a lakásából, megint
a kocsijával volt gáz, egy cent se volt a Union 76 benzinkártyáján,
aztán meg le kellett tennie az első és utolsó hónap bérleti díját egy új
lakáshoz. Lehet, hogy Buster Cooley lejmos volt, de simlis biztosan
nem. Ha lett volna pénze, fizetett volna, ebben Cliff egy percig sem
kételkedett. Értelmetlen lett volna felhívni és megalázni. Egyrészt így
sem kapta volna vissza gyorsabban a pénzét, másrészt pedig Buster
innentől fogva kerülte volna, és három, úgyis eljött volna a nap,
amikor összefutnak (L. A. kis város). És ha Cliff nyomást gyakorol rá,
Cooley pedig megpróbál meglógni előle, amikor összefutnak, Cliff
kénytelen lett volna szembesíteni a helyzettel. Ilyenkor pedig hamar
el tudnak fajulni a dolgok két magukfajta fickó között. Cliff tudta, ha
Buster pénzhez jut, legalább egy részét meg fogja adni. De azt is
tudta, hogy Buster sosem fog pénzhez jutni. Úgyhogy lélekben két
éve búcsút intett annak a lóvénak. Lehet, hogy most éppen jól jönne
az a pénz, de még így is boldog volt, hogy ki tudta segíteni egy régi
barátját. Talán nem bő háromezer dollárral kellett volna, de hé,
akkoriban megengedhette magának, miért ne adott volna kölcsön?

Úgyhogy Cliffet kellemes meglepetésként érte Cooley hangja a
vonal másik végén. És még jobban meglepődött, amikor Buster
megkérdezte, kiugorhatna-e hozzá még aznap Van Nuysba. Egy bő
órával később Buster ’61-es piros Datsun kisteherje megállt Cliff



lakókocsija előtt. Cliff sörrel kínálta a barátját, és miután mindketten
szisszentettek egy doboz Old Chattanoogát, Cooley felemlítette a
tartozását:

– Oké, szóval a háromezer dollár, amivel jövök neked…
– Háromezer-kétszáz dollár – javította ki Cliff.
– Háromezer-kétszáz? Biztos? – kérdezte Cooley.
– Eléggé.
– Hát, te csak tudod. Háromezer-kétszáz dollár – mondta

Cooley. – Bevallom, nincs ennyim.
Cliff nem válaszolt, csak kortyolta a sörét.
– De ne keseredj el – folytatta Cooley –, valami még jobbat

ajánlok.
– Jobbat, mint háromezer-kétszáz zöldhasú, ropogós amerikai

dollár? – kérdezte kétkedve Cliff.
– Meghiszem azt – vágta rá Cooley magabiztosan.
Cliff tudta, hogy a pénznél csak a fájdalomcsillapító lehet jobb,

úgyhogy hacsak Cooley nem hozott neki egy táska ibuprofént, nem
érdekelte a téma.

– Avass be, Buster, mit lehet még a pénznél is jobb?
Cooley az ajtóra bökött a hüvelykjével, és azt mondta:
– Gyere ki, és nézd meg a saját szemeddel.
A két férfi még mindig az Old Chattanoogáját szopogatva

kilépett a lakókocsiból, és Buster mutatta az utat Cliffnek a
teherautója hátuljához. És Buster Datsunjának platóján, egy
drótketrecben ott állt a négy lábon magasodó Brandy.

Habár gyengéi voltak a kutyák, kiváltképp a nőstények, Brandy
pedig formás kis szuka volt, Cliff nem ugrott ki a bőréből örömében.

– Azt akarod nekem mondani, hogy ez a szuka megér
háromezer-kétszáz dollárt? – kérdezte kétkedőn.

– Nem – mosolygott Cooley. – Nem háromezer-kétszázat ér. –
Majd még szélesebb vigyorral hozzátette: – Hanem valahol
tizenhétezer és húszezer dollár között.

– Tényleg? – kérdezte kétkedve Cliff. – Mégis, mire fel?
Cooley teljes meggyőződéssel válaszolt:
– Ez a szuka a legjobb harci kutya az egész kurva nyugati

féltekén.
Erre Cliff felvonta a szemöldökét.



– Bármit elintéz – folytatta Buster. – Pitbullok, dobermanok,
német juhászok, két kutya egyszerre, mindegy neki. Széjjeltépi őket.

Cliff lenézett a kutyára a ketrecben, szótlanul méregette,
miközben Buster tovább magyarázott:

– Ez nem csak egy kutya. Hanem befektetés. Biztos tőke,
amikor csak szükséged van rá. Mintha lenne öt bukólovad!

A bukóló olyan ló, amelyiknek megtanították, hogyan essen el
anélkül, hogy megsérülne vagy megijedne. És Hollywoodban, ahol
több száz westernfilmet és westernsorozatot gyártottak, birtokában
lenni egy lónak, amelyik tudta, hogyan essen el és álljon fel utána,
felért egy pénznyomdával. Ennél könnyebben csak úgy lehetett
kaszálni, ha valakinek mázlija volt, és a kölykéből sikeres
gyerekszínész lett.

– Emlékszel Ned Glassra? – kérdezte Buster Cliffet. – Volt neki
az a bukólova, Blue Bell.

– Aha – felelte Cliff.
– Emlékszel, mennyit keresett azzal a nyakas döggel?
– Ja – idézte fel Cliff. – Egy kisebb vagyont.
– Ez a szuka – mutatott a kutyára a ketrecben – olyan, mintha

lenne négy Blue Belled.
– Oké, Buster – szólalt meg Cliff –, figyelek. Mi az ajánlat?
– Nézd, kápét nem tudok adni – vallotta be őszintén Cooley –,

legalábbis háromezer dollárt biztosan nem. Viszont kaphatsz ötven
százalék részesedést a kutyák Sonny Listonja után.

Cliff végighallgatta, ahogy Buster felvázolja a tervét:
– Van ezerkétszáz dollárom. Beküldjük a szukát a lomitai

viadalra. Feltesszük rá az ezerkétszáz dollárt, aztán hátradőlünk és
nézzük, ahogy teszi a dolgát. Amint láttad akcióban, megérted,
mennyi lehetőség van benne. Aztán együtt elvisszük a kutyaviadal-
buliba, összerakjuk a nyereményünket, és a hatodik bunyójára lesz
fejenként tizenötezer dollárunk.

Cliff tudta, hogy Cooley nem akarja átvágni. Őszintén elhitt
minden egyes szót, amit kiejtett a száján. Viszont Cooley ezt tuti
üzletként adta elő, és Cliff sosem bízott a tuti üzletekben. Ráadásul
a kutyaviadal illegális, ezen kívül visszataszító, és egyáltalán, túl sok
minden sülhet el balul.



– Bazmeg, Buster – vetette ellen Cliff. – Nem akarok kurva
kutyaviadalokat. Csak a pénzemet akarom. Ha van ezerkétszáz
dolcsid, amit feltehetsz, akkor miért nem adod ide azt?

– Mert mindketten tudjuk – felelte őszintén Buster –, hogy ha
odaadok neked ezerkétszáz dollárt, többet egy centet se látsz tőlem.
Nem szeretnék egy dollár helyett harmincöt centet visszaadni –
folytatta. – Kurvára rendes arc voltál, amikor a segítségedre
szorultam, és azt szeretném, ha jól járnál ezzel! – fejtette ki Buster. –
Legalább kísérj el az első lomitai viadalra. Csak nézd meg, ahogy
harcol. Hidd el nekem, Cliff, nem látsz még egy ilyen izgalmas
dolgot. Ha nyer, az kétezer-négyszáz dollárt jelent. Ha utána
kiszállnál, ez a kétezer-négyszáz dollár a tiéd.

Cliff megint belekortyolt a sörébe, miközben a kis vasgyúróra
nézett a drótketrecben.

Buster befejezte a mondókáját:
– Nézd, ismersz, úgyhogy tudod, hogy nem baszlak át. Őszintén

beszélek. Bízz bennem… legalább a szuka első győzelméig.
Cliff a kutyára nézett a ketrecben, majd mellette a sörösdobozt

szorongató kutyaütőre. Aztán leguggolt, és egy szintbe hozta az
arcát a szuka pofájával a drótháló másik oldalán. Farkasszemet
néztek. Mivel a kisasszony nem bírta tovább elviselni a férfi átható
tekintetét, felmordult, és Cliff felé kapott. A drótháló megakadályozta,
hogy a foga feltépje Cliff vonzó vonásait. Cliff Booth megfordult, és
felnézett Buster Cooley-ra.

– Hogy hívják?
Cliff, Buster és Brandy elment az első viadalra Lomitában.

Minden bejött, amit Buster ígért. Brandy nagyágyú volt, és kevesebb,
mint egy perc alatt kivégezte a másik kutyát. Kétezer-négyszáz
dollárt nyertek aznap éjjel. Cliff nem bírt betelni az élménnyel. Le van
szarva a Kentucky Derby, gondolta, ez volt a sporttörténelem
legizgalmasabb ötvenöt másodperce.

Cliff rákapott a kutyaviadalokra.
Az ezt követő hat hónapban bejárták a szcénát egész Los

Angelesben és Kent megyében, illetve Inland Empire-ben. Viadalra
vitték Brandyt Comptonban, Alhambrában, Taftban és Chinóban.
Csak párszor sérült meg, és akkor sem túl komolyan. És minden
alkalommal hagytak neki időt a felépülésre. Ám az első öt meccs



után, amelyeken Brandy legyőzhetetlennek tűnt, a tétek megnőttek
és a kihívók vérszomjasabbak lettek. A viadalok révén eljutottak
Montebellóba, Inglewoodba, Los Gatosba és Bellflowerbe. Brandy
diadalmenete töretlen maradt, de a harcok kegyetlenül elnyúltak,
sokkal véresebbek lettek, sokkal többször sérült meg és sokkal
tovább tartott a felépülése.

Ez volt az árnyoldala. A jó oldala pedig az, hogy a keményebb
kutyák több megnyerhető pénzt jelentettek.

Kilenc harc után Cliff és Buster tizennégyezer dollárral lett
vastagabb. Ám Buster, aki felismerte, hogy végre rámosolygott a
szerencse, kitűzött egy végösszeget. Húszezer dollár fejenként.
Ezután Brandy nyugdíjba vonulhat. Ám a tizedik harca során San
Diegóban, ahol egy Cézár nevű pitbullal harcolt, a kisasszony
csúnyán megsérült. A harcot lefújták, nem hirdettek győztest. Cliff
tudta, hogy Brandynek szerencséje volt, hogy lefújták. Mert még
húsz perc, és Cézár megöli. Cliff háborúban és békeidőben is látta
már, milyen, amikor felkoncolnak valaki szívének fontosat. Mégsem
bírta elviselni a kínt, amit azt nézve élt át, miként cincálja Brandyt a
vérszomjas Cézár.

Megdöbbent, amikor Buster benevezte Brandyt egy másik
versenyre Wattban, egy Augie Doggie nevű kan rémség ellen, még
mielőtt a kisasszony felépült volna a legutóbbi vereségéből.

De Buster hajthatatlan volt.
– Hé, haver, húszezer dollárt ígértem neked, húszezret

magamnak, és már majdnem ott vagyunk! Ez a harc lesz az utolsó,
bassza meg!

– Tényleg kurvára az utolsó lesz! – rivallt rá Cliff. – Nincs az az
isten, hogy Brandy ebben az állapotban legyőzze Augie Doggie-t.

– Ez benne a szép – magyarázta heves kézmozdulatokkal
Buster. – Nem kell nyernie. A veretlenséggel járó hírnév a lényeg.
Beküldjük a viadalra, és a másik kutyára fogadunk.

Cliff ekkor rontott neki Busternek. Úgy négy percen át
dulakodtak elszántan Cliff lakókocsijában, mígnem Cliff eltörte
Buster Cooley nyakát.

Megölte.
Nagyjából délután öt körül estek egymásnak. Cliff körülbelül

hajnali kettőig tévét nézett Buster holtteste mellett. Majd miután a



parkoló bezárt, Cliff berakta a hullát Cooley használt fehér ’65-ös
Impala Sport Coupe-jának csomagtartójába, amelyet a Brandyvel
nyert pénzen vásárolt. A kutyával az utasülésen Cliff elhajtott
Comptonba, és otthagyta az autót a napellenzőre tett kulcsokkal.
Brandyvel pirkadatig sétált, egyre távolodva a kocsitól. És amikor a
nap felkelt, a kutyájával buszra szállt, hogy visszautazzon Van
Nuysba.

Nem ez volt az első alkalom, hogy Cliff gyilkosságot követett el,
és megúszta. Az első Clevelandben történt az ötvenes években. A
második akkor, amikor két évvel ezelőtt megölte a feleségét. Ez volt
a harmadik alkalom, és Cliff ezt is megúszta. Sosem hallott róla egy
szót sem, mi történt Buster Cooley-val és a kocsijával. Sőt, soha
senki fel sem hozta előtte Bustert. Ez tavaly történt. És azóta Cliff
csak kétszer vitte viadalra Brandyt, amikor nagyon meg volt
szorulva. De a legutóbbi alkalommal megígérte a kutyának, habár az
egy szót sem értett belőle, hogy soha többé nem nevezi be viadalra.
És Cliffnek szándékában állt megtartani az ígéretét.
 
1969. február 7-én Cliff csettint egyet a lakókocsijában, és egy
székre mutat. A hátradönthető széke mellett egy faszék áll, rajta egy
kis kutyapárnával. Brandy felugrik a párnára, elhelyezkedik a hátsó
lábán, és várja, hogy Cliff elkészítse a vacsoráját. Cliff nem sieti el a
vacsorakészítést, habár tudja, micsoda kínszenvedést jelent ez az
állatnak. Nincs ezzel gond – Cliff nagyon jól tudja, hogy a
kínszenvedés jelentős mértékben pallérozza a jellemet. Mielőtt
elkészítené a kutya ételét, kinyitja a hűtőt, és egy hatos csomagból
kivesz egy doboz Old Chattanooga sört.

Fekete-fehér szobaantennás tévéjét az ABC helyi adójára, a
KABC Channel 7-re állította. Cliff kedvenc cigarettamárkáját, a Red
Apple-t hirdető reklám pereg a monokróm képernyőn. Kisszekond
képkivágatban egy decens hatvanas évekbeli fickó zselézett hajjal,
fekete öltönyben és nyakkendőben a kamerába mered. A bemondó
képen kívülről megkérdezi a fickót:

– Jólesne egy Red Apple?
– Meghiszem azt! – vágja rá lelkesen a decens fickó.
Ezzel a kép alsó széle alól a szájához emel egy nagy piros

almát, és egészséges roppanással beleharap.



Cliff belekortyol az Old Chattanoogájába, majd a konyhapultra
teszi a dobozt. Kinyitja a konyhaszekrényt, és elővesz két Wolf’s
Tooth kutyaeledel-konzervet (Jó kaja rossz kutyáknak). Olcsó kézi
konzervnyitóval kinyitja a konzerveket, majd Brandy táljába önti a
még mindig a doboz alakját viselő trutymót. Mivel tudja, hogy kajaidő
van, és végignézi, ahogy az eledel kicsusszan a konzervdobozból és
a táljába pottyan, Brandy alig bírja ki, hogy pisszenés nélkül a
székében maradjon. Ám Cliff alaposan megnevelte. Brandy nem túl
eszes, azt viszont tudja, mire számítson etetéskor. És azt is fenemód
tudja, hogy a székben ülve kell maradnia egy nyikkanás nélkül, amíg
a gazdája jelet nem ad, hogy ehet.

A kis fekete-fehér tévéképernyőn kisszekond képkivágatban egy
Marlo Thomasra hajazó hatvanas évekbeli nő kissé feltupírozott
frizurával a kamerába néz, miközben a képen kívüli bemondó azt
kérdezi tőle:

– Jólesne egy Red Apple?
– Meghiszem azt! – feleli a nő, majd a szájához emel egy

hatalmas piros almát, és jókora roppanással beleharap.
A székében Brandy őrülten csóválja a farkát, miközben izmos

teste remeg az izgatottságtól, a várakozástól és a kutyaösztönöktől.
Most, hogy Cliff mindkét konzervet a táljába öntötte, a tűzhely felé
fordul, és leveszi a gázégőről a forró vízzel teli fazekat. Egy szűrőbe
önti a tűzforró tésztát, párszor megrázza, hogy megszabaduljon a
felesleges víztől, majd visszaborítja a tésztát a fazékba.
 
A tévé képernyőjén egy csinos fekete nő meztelen vállal és nagy
kerek afrofrizurával a kamerába néz, miközben a bemondó képen
kívülről azt kérdezi:

– Jólesne egy Red Apple?
A nő a képen kívüli bemondóra néz, és azt feleli:
– Meghiszem azt!
Ezzel a kép alsó szegélye alól az afrofrizurás nő felemel egy

meggyújtott cigarettát, nagyot szippant belőle, kéjes nyögéssel kifúj
egy hosszú füstcsíkot, majd azt mondja:

– Aki ezt vesz, jó napja lesz: van cigaretta, és van Red Apple.
 



Cliff előveszi a sajtporos tasakot a felbontott Kraft sajtos makaróni
dobozából, kinyitja és a fazékban lévő tésztára önti. Egy nagy
fakanállal és bőséges izomerővel elkeveri a narancssárga port. Az
elkészítési útmutató azt írja, adjon hozzá vajat és tejet, de Cliff úgy
véli, akiknek telik vajra és tejre, annak jobb ételre is futja. Miközben
elkészíti a vacsoráját, meghallja, hogy kiszakad egy nyüsszenés a
remegve fészkelődő Brandyből. Cliff a kutyára néz. Leteszi a pultra a
sajtos makarónival teli fazekat, és minden figyelmével Brandy felé
fordul.

– Csak nem nyüszítést hallottam? – kérdezi a kutyától.
Brandy tudja, hogy nem lenne szabad nyüszítenie, de nem bírja

megállni, ő mégiscsak egy kutya. Cliff parancsoló hangnemben
tovább beszél az izgatott kutyához:

– Mit mondtam én neked a nyüszítésről? – okítja Cliff. – Ha
nyüszítesz, nem kapsz enni, és ez mind megy a kukába – utal a két
doboz Wolf’s Tooth kutyaeledelre Brandy táljában. – Nem szívesen,
de megteszem – egyértelműsíti Cliff. – Értjük egymást?

Brandy határozott vaúval felel.
– Reméltem is – feleli neki Cliff.
Ezután felemel egy nagy zsák Gravy Traint, a korszak igen

népszerű száraz kutyatápját, és a tálban lévő nedves eledelre önti.
Ezzel megkoronázza az eledelhegyet. Cliffet fikarcnyit sem érdekli,
ha a száraztáp darabkái kipotyognak a tálból a konyhapadlóra, mert
bárhová is esnek, Brandy úgyis megtalálja és megeszi őket.
 
A tévében, miután a képen kívüli bemondó ismertette az ízletes Red
Apple dohánytermékek teljes választékát, a reklám Burt Reynoldsra,
a híres színészre vág, aki egy műanyag szipkás Red Apple szivarkát
szív. A képen kívüli bemondó megszólítja:

– Üdv, Burt, jólesne egy Red Apple?
Burt a kamerába néz, és azt feleli:
– Meghiszem azt!
Nagyot slukkol a szivarkából, és kifújja a füstöt, majd elszavalja

a Red Apple dohánytermékek szlogenjét:
– Aki ezt vesz, jó napja lesz: van cigaretta, és van Red Apple.

 



Cliff a fülénél fogva megragadja a fazekat, a nappaliba megy, és leül
az állítható székébe a tévé elé. Brandy a fülét hegyezi. Amint Cliff
leült a székébe, és megette első falat Kraft sajtos makaróniját,
halkan ciccent a szája sarkából.

Brandy számára ez a jel: leugrik a székről, beveti magát a
konyhába, és farkaséhesen felfalja az eledelt a kutyatálból. Cliff
csatornát vált a kisméretű tévéjén a KABC Channel 7-ről a KCBS
Channel 2 péntek esti krimisorozatára, a Mannixre, amelynek
főszerepét Mike Connors és Gail Fisher alakítja, mint Joe Mannix
nyomozó és fekete titkárnője, Peggy. A képernyőn Peggy
aggodalmas arccal meséli az asztala mögött ülő főnökének, Joe
Mannixnek az előző éjszaka eseményeit.

– Oké, Peggy, mi a baj? – kérdezi Mannix.
– Klasszul lenyomták a bulit tegnap este, aztán bumm, fogta

magát, és lelécelt.
Joe próbálja elmaszatolni:
– Tudod, milyenek a zenészek, szeszélyes muksók. Ki tudja, mi

ütött belé.
Cliff kedveli a Mannixet, a sorozatot és magát a fickót is. Joe

Mannix az ő embere. Sőt, Cliff egy része azt kívánja, bárcsak ő
lenne Mannix. És Mannix helyében az első dolga az lenne, hogy
levarrja Peggyt. Cliff szintén nagy rajongója a titkosügynök-
karakternek, Matt Helmnek. Nem azoknak a se íze, se bűze,
agyrohasztóan ostoba Dean Martin-filmeknek, hanem a könyveknek
Donald Hamilton tollából. Matt Helm karaktere zsigerből rasszista,
tudatosan nőgyűlölő, Cliff pedig imádja. Cliff úgy idézi az olyan
ponyvahősöket, mint Matt Helm, Shell Scott és Nick Carter, ahogy a
britek idézik Keatset vagy a franciák Camus-t.

Amikor elment moziba megnézni az első Matt Helm-filmet, A
leépített ügynököt, tizenöt perc után felháborodva követelte a jegye
árát a pénztáros lánytól. Ha neki felfordult tőle a gyomra, csak
elképzelni tudta, hogy a szerző, Donald Hamilton mit érezhetett.
Dean Martin kurva szar Matt Helm! De ha a filmeket olyanra
csinálják meg, mint a könyveket, Mike Connors pazar lett volna. Még
a Mattet ábrázoló grafika a könyvek borítóján is Connorsra
emlékeztet.



Mannix és Peggy jelenete folytatódik, Cliff pedig lerakja a
tésztával teli fazekat, és felemeli a műsorújságot. Miközben Brandy
felfalja az eledelhegyet, Cliff kikeresi a Mannix e heti epizódjának
szinopszisát, és hangosan felolvassa:

– „Halál moll hangnemben: Mannix Peggy eltűnt barátját keresi,
egy fekete zenészt, aki megszökött a fegyencmunkából. Délre
utazva a nyomozónak szembe kell néznie egy rejtélyes
rendőrfőnökkel, egy vaskalapos szemtanúval és egy kotnyeles
fürkésszel.”

Cliff félredobja a műsorújságot, felemeli a fazék narancssárga
ételt, és egy villányit a szájába tesz. Rágás közben azt kérdezi
magától és Brandytől:

– Milyen állat az a kotnyeles fürkész?
 
Közelítőleg húsz mérfölddel arrébb, a kaliforniai Chatsworthben, a
Spahn Movie Ranch néven ismert vadnyugati díszletváros düledező
épületei között a nyolcvanéves George Spahn fürdőköntösben és
pizsamában ül otthoni kanapéján, és ugyanezt a Mannix-epizódot
nézi. Huszonegy éves, vörös és szeplős gondozójával, Squeakyvel
tévéznek. Minden este ugyanez a program. Spahn ül a kanapéján
fürdőköntösben és pizsamában, miközben a lány fejét a férfi ölében
nyugtatva elnyúlik a kanapén. Mivel George nem lát, Squeaky
meséli el a tévé képernyőjén zajló eseményeket a vak
öregembernek:

– Aztán a Mannixnek dolgozó feka arra kéri Joe-t, hogy keresse
meg a feka trombitás pasiját, aki az első jelenetben szerepelt.

– Peggy néger? – horkan fel meglepetten George.
Squeaky elhúzza a száját, és azt feleli:
– Ezt magyarázom neked minden áldott héten.



Ötödik fejezet
Pussycat borzonga-besurranása

Pasadena, Kalifornia
1969. február 7.
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Hajnali kettő a Greenbriar Lane-en, a kaliforniai Pasadena jómódú
környékének kertvárosi lakóövezetében.

A zsákutca mindkét oldalán kertes házak sorakoznak előttünk
ápolt gyeppel, odabent pedig felső középosztálybeli fehér lakókkal.
Az éjszakának ebben a szakában, eltekintve egy elkószált macskától
vagy egy vakmerő prérifarkasról, amelyik lemerészkedett a dombok
közül, hogy a szemetesekből vacsorázzon, egyáltalán nincs mozgás
a környéken. Látszólag az utca minden lakója mélyen alszik,
biztonságban, bezárt ajtók mögött, pihe-puha ágyban, miközben a
légkondicionáló halkan duruzsol.

Az egyik sötét ház előtt, a Hirshbergék feliratú meghitt postaláda
mellett Charlie Manson Családjának öt tagja áll a járdán. A csorba
metszőfogú „Clem”, „Sadie”, Froggy”, az egyik legfiatalabb
családtag, Debra Jo Hillhouse (avagy „Pussycat”) és maga Charlie.

Charlie Debra Jo mögött áll, mindkét kezét a lány vállán
nyugtatja, miközben halkan és visszafogottan a fülébe suttog:

– Oké, Pussycat – duruzsolja Charlie –, eljött az időd. Ideje
átlépni a határt. Ideje szembenézni a félelemmel. Ideje belenézni a
félelem arcába. És most, mézesbogaram… ideje, hogy egymagad
tedd meg.

Debra Jo felhívja rá a figyelmét, hogy nem ez az első
„borzonga-besurranása”. Lelki vezetője elismeri, igen, volt már
ilyenen, de nem egyedül. Felidézi a lánynak a Család filozófiáját,
miszerint sok lúd disznót győz.



Mint elmagyarázza:
– Ezért tesszük, amit teszünk, ezért tesszük úgy, ahogyan

tesszük, és ezért végtelenül fontos, miként élünk. – Ám miközben
mindezt kifejti, ujjai gyengéden masszírozzák a lány lapockáit a
piszkos fekete póló alatt. – De az egyéni teljesítmény ugyanilyen
fontos. Próbára tenni önmagad. Szembenézni a félelmeiddel. És az
embernek a saját félelmeivel egyedül kell szembenéznie. Ezért
kérem, hogy megtedd, Debra Jo.

Charlie az egyetlen ember a széles egyadta világon Debra Jo
apján kívül, akitől a lány továbbra is eltűri, hogy a születési nevén
szólítsa a felvett neve helyett.

– Meg akarom tenni – mondja Debra Jo nem túl meggyőzően.
– Miért akarod megtenni? – kérdezi Charlie.
– Mert te ezt szeretnéd – feleli a lány.
– Igen, ezt szeretném – ért egyet Charlie. – De ne miattam tedd

meg. És ne is miattuk – int a fejével a többi kölyök felé. – Hanem
magad miatt.

Charlie a lány lapockáján tartott ujjbegyeivel érzi Debra Jo
testének enyhe remegését.

– Remegsz, kislány.
– Nem félek – ellenkezik Debra Jo.
– Ssss – csitítja Charlie. – Semmi baj. Nem kell hazudnod –

magyarázza a sötét hajú szépségnek. – Az összes embernek, akivel
életedben találkoztál, kilencvenhét százaléka, és azoknak is a
kilencvenhét százaléka, akikkel találkozni fogsz, életének
kilencvenhét százalékát azzal töltötte, hogy menekült a félelem elől.
De nem te, kislány – suttogja. – Te a félelem felé tartasz. A félelem a
lényeg. Félelem nélkül semmi értelme.

Habár Debra Jo remegése nem enyhül, a teste Charlie
érintésétől mintha valóban ellazulna. Charlie előrehajol a háta
mögött, és halkan a fülébe suttogja a kérdést:

– Bízol bennem?
– Tudod, hogy bízom – feleli a lány. – Szeretlek.
– És én is szeretlek téged, Debra Jo – feleli Charlie –, és ezzel

a szeretettel terellek apránként a nagyság felé. Ott lakozom a
szívedben, cicamica. Ott vagyok a mancsodban. A farkincádban. Ott
vagyok az orrodban és abban a cicafejedben.



Charlie leveszi ujjait a fiatal lány válláról, és köré fonja a karját,
hátulról átöleli. A lány háttal nekidől. És miközben együtt
ringatóznak, a jobb lábukról a bal lábukra helyezve a testsúlyukat,
Charlie úgy ringatja karjában a lányt, akár egy kisgyermeket.

– Hadd legyen enyém a megtiszteltetés, hogy végigvezethetlek
ezen. És a lány, aki kilép abból a házból, milliószor erősebb lesz,
mint az a lány, aki belépett.

Ezzel Charlie elveszi a karját Debra Jo derekáról, tesz egy kis
lépést hátra, és rácsap a lány levágott szárú kék farmerbe bújtatott
fenekére, elindítva cicáját a Hirshberg-ház felé.

1968-ban Terry Melcher, a Byrds lemezproducere, a Paul
Revere and the Raiders szellemi atyja és a Columbia Records
csodagyereke tetemes időt töltött Charlie Manson és Családja
társaságában, amikor azok Dennis Wilson hollywoodi otthonában
vertek tábort és a Beach Boys vérét szívták. Terry Melcher sosem
volt annyira meggyőződve Charlie zenei tehetségéről, mint Wilson.
Manson zenészi ambíciói kapcsán Terry nem azt gondolta, hogy
Charlie kutyaütő lenne. Őszinte véleménye Charlie zenéjéről az volt,
hogy Manson nagyon-nagyon-nagyon nem rossz.

De ha volt is Charlie Mansonban valami, akkor az a folkos
énekes-dalszerző típus. És ebben a népes társaságban Charlie
labdába sem rúghatott Neil Young, Phil Ochs, Dave Van Ronk,
Ramblin’ Jack Elliott, Mickey Newbury, Lee Dresser, Sammy Walker
és igazából a korszak bármelyik ismert folkdalénekese mellett.
Ráadásul a folkszíntér – abban a formájában, ahogyan csak pár
kurta évvel korábban létezett – kifújt. Ekkorra a folkzenészek, akik
nevet szereztek maguknak, beröffentették az erősítőiket és
rocksztárok akartak lenni.

És mivel Terry Melcher a Columbia Recordsot képviselte,
amelynek istállójában már eleve ott volt Bob Dylan, nem szorultak rá
Charlie-ra. Ráadásul Melcher már nem is az akusztikus énekes-
dalszerző témában utazott (ha abban utazott valaha). A Paul Revere
and the Raiders a Top 40 rádiópop egyik királyává tette. Nem
ostromolta a Vanguard Records kiadót, hogy tehetségeket csábítson
át a Columbiához. A következő cuki, kócos, firnyákos fiúbandát
kereste, amely fülbemászó friss szerzeményekkel áll elő, fellép az
American Bandstandben és az összes többi helyi tévéadó



rockműsorában (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show,
Where the Action Is, It’s Happening), miközben helyért verseng a
Sixteen és a Tiger Beat magazin lapjain. Lehet, hogy Bobby
Beausoleil belefér, de Charles Manson biztosan nem.
 
Nem arról van szó, hogy Charlie-nak nem volt tehetsége – hanem
hogy kevés volt neki. Ahhoz viszont hiányzott belőle az önfegyelem,
hogy többet hozzon ki abból a kevéske tehetségéből. Ha erősebb
dalai lettek volna, az sem győzi meg Terryt, hogy vegyen fel egy
Manson-lemezt a Columbiának. Azt viszont elérhette volna, hogy
Melcher elvigye az egyik dalát Linda Ronstadthoz felvenni.

Terry érdekes, elszállt alaknak tartotta Charlie-t. De még ennek
fényében sem esett tőle annyira hasra, mint a többi barátja (Dennis
Wilson és Gregg Jakobson). Terry Melcher nem azért töltött olyan
sok időt Charlie-val és a Családdal, amikor megszállták Dennis
Wilson kéglijét, mert lemezproducerként bármiféle üzleti lehetőséget
látott volna Mansonban. Hanem azért, mert Terry imádott kefélni a
tizenöt éves, sötét hajú angyallal, Debra Jo Hillhouse-zal, aki
összebútorozott a családdal. Amikor Terry először találkozott a
lánnyal, még az igazi nevét használta, a Debra Jót. Ám nem sokkal
később már csak a „családi” nevére, a Pussycatre hallgatott.

Debra Jo tizenöt éves korában csatlakozott Charlie családjához,
akkoriban ő volt a legfiatalabb a bandában, és kétségkívül a
legszebb is. Csak a szoborszerű szépség, Leslie Van Houten
kelhetett versenyre vele. És nem Terry Melcher volt az egyetlen –
Dennis Wilson is szeretett Debra Jóval kefélni. Ami azt illeti, Manson
az összes komoly összeköttetését a Los Angeles-i zenei színtérrel
nem a zenéjének, hanem Debra Jo Hillhouse pelyhes puncijának
köszönhette. Debra Jo különleges helyet foglalt el Terry Melcher
szívében. (Ha tudott volna énekelni, neki biztosan jut
lemezszerződés.)

És ne feledjük, mindez akkoriban történt, amikor Terry Melcher a
hatvanas évek szépségideáljával, Candice Bergennel élt.

De hiába várta otthon a gyönyörű szőke Candy Bergen, Terry
nem bírt lemondani a Pussycat-pásztorórákról. Egy alkalommal a
vonzalma annyira gátlástalanná vált, hogy megpróbálta felvenni
Debra Jót szobalánynak, és az otthonába költöztetni a Cielo Drive-ra



Candyhez és hozzá. (Lehet, hogy nem Candice Bergen korának
legfényesebb elméje, de annyi esze még neki is volt, hogy lefújja az
ötletet.)

Debra Jo Hillhouse-ból ártatlan kiscicajelleg sugárzott (ezért
keresztelte el Charlie Pussycatnek, vagyis cicamicának), amitől sok
idősebb férfi beléhabarodott, többek között a Straight Satans
motorosbanda tagjai is, akik Charlie és a Család körül lebzseltek a
Spahn-tanyán.

Az tette egyedivé Debra Jót az összes többi lány közül, akiket
Charlie maga köré gyűjtött, hogy ő még tartotta a kapcsolatot az
apjával, az apja pedig tartotta a kapcsolatot Charlie-val. Bizonyos
fokig az összes többi lány a szüleivel való tönkrement viszonya miatt
csatlakozott Charlie Családjához. Megtagadni a szüleidet, elválni a
valódi családodtól, az új Családod tagjává válni, ahol Charlie az
apuci, ezek mind részei voltak Manson szemfényvesztésének. Ám
Debra Jo Hillhouse esetében a lány az apján keresztül ismerkedett
meg Charlie-val egy évvel korábban.

Egy délután, miután Dennis Wilson billiárdtermében szexeltek,
majd közösen elszívtak egy spanglit és jéghideg üveges mexikói sört
ittak, Terry Melcher kifaggatta Debra Jót arról, hogyan került először
kapcsolatba Charles Mansonnal.

– Apa felvette, amikor stoppolt – felelte Debra.
– Na várjunk csak – vetette közbe meglepetten Terry –, az

apádon keresztül ismerted meg Charlie-t?
A lány bólintott bozontos barna fejével.
– Charlie stoppolt – ismételte meg. – Apa felvette, aztán

beszélgetni kezdtek. Egy hullámhosszon voltak. Úgyhogy apa
hazahozta vacsorára. Így ismerkedtünk meg.

Terry nagyon szippantott a spangliból, majd továbbadta Debra
Jónak. Lent tartotta a marihuánafüstöt, és azt kérdezte a lánytól:

– Mennyi idővel ezután szöktél el Charlie-val?
– Aznap éjjel – felelte a lány. – Kiszöktem a házból, és dugtunk

apa kocsijában. Aztán megszereztem a kocsikulcsokat, elkötöttük az
autót és elhajtottunk.

Összefosom magam, gondolta Terry. Ez meg hogy a faszba
sikerült egy olyan kis gnómnak, mint Charlie? A rusnya hippi



tramplikat, mint Mary Brunner vagy Patty Krenwinkel, még
megértem. De egy ilyen dögös kis maca, mint Debra Jo?

Ezután Debra Jo elmesélte neki Manson és Hillhouse-ék teljes
őrült történetét. Ami azzal végződött, hogy az apja megkérdezte
Charlie-t, csatlakozhat-e a Családhoz.

– Te most viccelsz, baszki! – kiáltott fel erre Terry.
Debra mosolyogva csóválta a fejét, miszerint nem viccel. Aztán

hozzátette:
– De ez még Charlie-nak is túl fura lett volna.
Édes faszom, gondolta Terry. Ő még Candy Bergent sem bírja

meggyőzni, hogy felfogadjanak egy hippi szobalányt, miközben
Charlie láthatóan gond nélkül rávesz bárkit bármire. Akármilyen
vonzerővel is bírt Charlie, Terryre nem hatott, de még így is
nyilvánvaló volt számára, hogy Charlie tud valamit. Fénykorában
látta, hogy a rocksztárok elég cifra dolgokra bírják rá a hippicsajokat.
De az apjukat? Ezzel új szintre emelte a manipulációt. Terry
kételkedett benne, hogy akár Mick Jaggernek sikerülne egy ilyen
húzás.
 
Debra Jo láthatóan remegő térddel, lassan közeledik a Hirshberg-
házhoz. Átvág a harmatos gyepen. Érzi a fű nedvességét nagy
meztelen talpán, és felélénkül finom hűvösétől. Amikor a gyepről a
hátsó kertkapu felé vezető ösvényre lép, nedves lábnyomokat hagy
maga után.

Átnyúl a fakapu mögött, és amilyen lassan csak tudja, leemeli
túloldalán a rozsdás fémreteszt, kinyitja a kaput, és belép a hátsó
udvarra. Barátai, akik az utcai járdáról nézik, lassan eltűnnek a
szeme elől.

Pussycat magára maradt Hirshbergék kertjében. A környezetét
fürkészi. Ott egy vesealakú medence. Zöld fű. Egy nagy fa.
Piknikasztalok. Meg pár viharvert gyerektricikli. De a tricikliktől
eltekintve a hátsó udvar ugyanolyan tipp-topp és gondozott, mint a
ház utcafrontja.

Ekkor Charlie hangja suttog a lány fülébe: Hogy van a szíved?
A lány hangosan válaszol a hangnak a fejében:
– Ver, mint a légkalapács.



Csillapítsd le, Pussycat, duruzsolja Charlie. Ez a
dzsungeldobolás fel fogja ébreszteni az egész rohadt háztömböt.
Parancsolj a szívednek, utasítja, és szedd össze magad. Nézz körül.

A lány kicsit alaposabban elgondolkodva szemügyre veszi a
hátsó kertet, miközben szapora szívverése valamelyest lassul.

Ki lakik itt?, kérdezi Charlie.
– Nem tudom… Hirshbergék, gondolom.
Nem a nevük érdekel, suttogja savasan Charlie. Kik ők? Vannak

gyerekeik? Látsz játékokat?
A lány a triciklikre néz, és bólint.
Sok játékot látsz?, kérdezi Charlie. Hintákat?
– Nem – feleli a lány –, csak pár triciklit.
Ebből mire következtetsz?, kérdezi Charlie.
– Nem tudom, mire kellene?
Ácsi, kislány, korholja kedvesen Charlie, itt csak én

használhatok kérdőjeleket. Te pedig pontokkal válaszolsz, értve
vagyok?

A lány bólint.
Tehát vagy vannak gyerekeik, vagy gyerekismerőseik, rakja

össze Charlie. Talán nagymama és nagypapa? Később választ
találunk a kérdésre. Gazdagok?

A lány bólint.
Honnan tudod?, teszi próbára Charlie.
– Mégiscsak itt laknak – feleli a lány kissé gúnyosan.
Ne olyan hevesen, Pussycat, figyelmezteti Charlie. Ne ítélj

elsőre, kicsikém. Lehet, hogy bérlik. Lehet, hogy négy stewardess
vagy pincérnő él együtt, és összedobják a lakbért. Majd hirtelen azt
kérdezi: Van medencéjük?

– Van – feleli a lány.
Érintsd meg a vizet, utasítja Charlie.
Pussycat az udvar nagy részét borító füvön keresztül odalopózik

az úszómedencéhez. A vízbe dugja az ujját.
Amikor a kezén érzi a nedvességet, a hang a fejében azt

kérdezi: Meleg?
A lány bólint.
Akkor gazdagok, magyarázza Charlie. Csak a gazdagok

engedhetik meg maguknak, hogy mindig fűtsék a medencét.



Logikus, gondolja Pussycat.
Készen állsz belépni a házba?, suttogja Charlie.
A lány bólint.
Ne bólogass nekem, ribanc!, csattan fel Charlie. Kérdeztem

tőled valamit. Készen állsz belépni a házba?
– Igen – feleli a lány.
Mit igen?, kérdezi Charlie.
– Igen… uram? – találgat a lány.
Charlie hangosan felháborodik.
Nem „igen, uram”, az isten bassza meg, és mit mondtam én

neked a kérdőjelekről?
A lány válaszol, a helyzetét tekintve hangosabban is, mint

kellene:
– Igen, készen állok!
Charlie lelkesen azt feleli a fejében: Ez a beszéd! Okos kislány!

Milyen ajtó vezet a hátsó udvarról a házukba?
A lány a házra pillant.
– Üveg tolóajtó.
Hát, akkor mázlid van, kölyök. Az ilyen ajtókat a biztonság nagy

hívei általában elfelejtik bereteszelni. Osonj oda, és lássuk, meddig
tart a szerencséd.

Miközben csupasz lábbal araszol a nedves fűben a hátsó terasz
felé, Debra Jo arra gondol: ha tényleg mázlista vagyok, akkor az ajtó
be lesz reteszelve, és hazamehetek. Az üvegajtó felé nyúl, és
leguggol. Bekukucskál. Minden sötét. Semmi mozgás. Erősen fülel.
Megint ritmikusan tamtamoló szívverésének törzsi dobjain kívül nem
hall más hangot. Egyik karjával benyúl, és megrántja a súlyos
tolóajtót. Meg se moccan.

Charlie újra megszólal a fejében:
Ezek az ajtók néha nehezek. Próbáld erősebben, mindkét

kezeddel.
Ezúttal a lány mindkét kezével megragadja a fogantyút, és még

erősebben megrántja az ajtót. Résnyire kinyílik. Látva, hogy az ajtó
tényleg elmozdult, a lánynak elakad a lélegzete.

A picsába, gondolja. Muszáj lesz bemennem.
Hallja, ahogy Charlie vigyorog a fejében. Majd behatol a lelkébe,

hogy átnavigálja a borzonga-besurranás következő szakaszán. Nos,



mielőtt bemennél a házba, tipord el az egódat. Számold fel. Maradj
négykézláb, mint egy cicamica. Nincs több erőd, mint egy
környékbeli macskának, amelyik szétnéz egy házban, mert nyitva
hagyták a hátsó ajtót. Megértetted?

A lány bólint.
Hagyd nyitva a tolóajtót, mondja Charlie, arra az esetre, ha

sietve kellene távoznod.
Pussycat elhúzza a függönyt, és bemászik a házba. Négykézláb

áthalad a konyha kemény, hűvös linóleumpadlóján a bolyhos
szőnyeggel fedett nappaliba.

Amint a nappali közepére ér, a fenekére ül a padlón, megvárja,
amíg a szeme hozzászokik a sötétséghez, majd alaposan felméri a
környezetét.

Charlie tovább bombázza a kérdőjeleivel:
Kik ezek az emberek? Mennyi idősek? Középkorúak? Szülők

vagy nagyszülők?
– Nem tudom – feleli a lány.
Nézd meg a bútoraikat, mondja neki Charlie, a dísztárgyaikat.
Pussycat a szobát fürkészi. A bekeretezett képekre néz a falon,

a tévé felett, a csecsebecsékre a kandallópárkányon, meglátja a
hifilejátszót egy halom falnak támasztott bakelitlemezzel.

Odamászik a lemezekhez, és átlapozza őket.
Rudy Vallée.
Kate Smith.
Jackie Gleason.
Frankie Laine.
Jack Jones.
John Gary.
A Broadway szereposztásával felvett lemezek: South Pacific,

Hegedűs a háztetőn, Nem, nem, Nanette. Exodus filmzenealbum.
– Öregek – mondja Pussycat Charlie-nak. – Talán nagyszülők.
Ne találgassunk, Debra Jo, gondoljuk végig logikusan. Itt élnek

a gyerekeik?, kérdezi Charlie.
– Nem tudom – feleli a lány.
Akkor nézz körül, utasítja Charlie.
A lány engedelmeskedik: a lakás egyértelműen rendezett.



– Van pár játék az udvaron – feleli –, de nem hiszem, hogy a
gyerekeik itt élnének.

Miből gondolod?, kérdezi Charlie.
– Mert ebben a lakásban öregek laknak – dönti el a lány. – Az

öregek tiszták. Szeretik a rendet. Minden a helyén. Ezt a luxust a
gyerekesek nem engedhetik meg maguknak.

Ügyes vagy, Pussycat. A lány érzi, ahogy Charlie mosolya
átjárja az egész testét. Hogy bírja a kis szíved?

– Nyugodt.
Hiszek neked. Látod a lépcsőt?
A lány bólint.
Hogy van az egód?
– Nincs egóm.
Akkor talán készen állsz rá, hogy felemelkedj a földről.
Pussycat feláll a padlóról. Teljesen felegyenesedve nézve

másképp fest a helyiség. Kibújik a fekete pólójából, áthúzza a fején
és a bozontos haján, majd hagyja, hogy a bolyhos szőnyegpadlóra
hulljon. Kigombolja és lehúzza a cipzárt a levágott szárú Levi’s
farmerén, majd csendesen lecsúsztatja meztelen lábán. Végül
kibújik koszos bugyijából, és ledobja a levetett ruhahalomra. Amint
megszabadult az összes ruhájától, a meztelen lány lehajol, felemeli
a forrónadrágot a halomról, benyúl dudorodó oldalzsebébe és
elővesz belőle egy piros villanykörtét. A szájába teszi a körtét, ajka
összeszorul az ezüstszínű fémmeneten.

Aztán meztelenül és négykézláb felmászik a szőnyeggel fedett
lépcsőn, amely a ház emeletére vezet. Csupasz, macskaszerű teste
lágyan és halkan oson a hálószobák felé.

Amikor felér a lépcsőn, lassan jobbra, majd balra fordul, és balra
meglátja az ajtót, amely a nagy hálószoba bejáratának tűnik. Charlie
egyelőre eltűnt a fejéből, Debra Jo teljesen magára maradt.
Becenevéhez híven a tenyerén és a térdén támaszkodva átüget a
folyosón a félig nyitott hálószobaajtó felé.

Egómentes lendülettel szótlanul bedugja a fejét az ajtórésen, és
beles a sötét hálószobába. A padlószintről szétnézve Pussycat
rájön, hogy helyesen következtetett, ez valóban a nagy hálószoba,
és a Craftmatic nagy méretű hitvesi ágyában fekvő pár valóban
nagyszülő korú.



Pussycat bekúszik a szobába, úgy forgatva meztelen testét,
hogy átférjen az ajtórésen, mindeközben ügyelve rá, nehogy
hozzáérjen az ajtóhoz, és elárulja egy nyikorgó sarokvas. Miután
sikeresen bemanőverezte tagjait a helyiségbe, az ágyra emeli a
tekintetét. A kék alapon függőleges fehér csíkos pizsamában alvó
öregember fekszik közelebb hozzá és az ajtóhoz.

A szoba ízületi fájdalmak elleni Ben-Gay krémtől, Pine-Sol
fenyőillatú légfrissítőtől, Old Spice-tól és lábszagtól illatozik. A
légkondicionáló, amely jobbra a távolabbik ablaknál áll ki a falból,
rendületlen alapzajjal zúg, ami segít elnyomni a lány mozgásának
neszeit. Ez a jó hír. A rossz az, hogy a hálószobában sokkal
hidegebb van, mint a nappaliban és az emeleti folyosón volt. Libabőr
borzolja fedetlen bőrét, akár a kiütések. A popsiján kiütköző
libabőrtől a Charlie által Pussycatnek keresztelt lány úgy érzi, ilyen,
amikor valakinek farka nőtt. Beleélve magát a házimacska-
színjátékba, kicsit megrázza csontos farát. De ettől még a hűvös
nem jelent számára akadályt. Sőt, akár egy hegyi patak hűs, frissítő
vizétől, amikor a hideg levegő először ér hozzá meleg bőréhez, a
lány felélénkül a testén végigfutó borzongástól.

Debra Jo közelebb araszol az ágyhoz. Négylábú macskapózból
lassan térdelésbe emelkedik. Az arca nagyon közel jár az ágyában
szundikáló öregemberéhez. A szájából kiálló piros villanykörtétől a
lány arca emberen túli kifejezéstelen vonásokat ölt, átmenetet
képezve egy robot és egy felfújható guminő között. Csak egyetlen
hosszú vonalat alkotó markáns fekete szemöldöke tükröz bármilyen
érzelmet.

Szemügyre veszi az alvó öregember arcát. A férfi horkolással
határos nehéz légzését. Vékony szálú ősz tincseit, amelyek kerek
koponyájából sarjadnak, és minden egyes hajszáluk a maga útját
járja. Fogatlan szájának behorpadt ajkait. A lány az ágy melletti
éjjeliszekrényre néz, és a szemüveg, a lámpa és a kis óra mellett
valóban megpillant egy műfogsort egy pohár zavaros vízben.

Elszakítja kíváncsi tekintetét a protézistől és az alvó vén trottyra
néz, majd a mellette szundító agg hálótársára. A nő kissé dagadt a
férje csontsovány, vámpírszerű alkatához képest. Ellentétben az
öreg zabolátlan fehér hajgubancával, a hölgy feszes hajkarikákban
tartja élénk narancssárgára festett frizuráját, amelynek karbantartása



nyilvánvalóan negyed tubus hajfixálót és heti rendszerességű
látogatásokat igényel a szépségszalonba.

Debra Jo felemeli a kezét, az alvó öregember arcára teszi, és
megmozgatja az ujjat. Az öreg meg sem moccan, csak folytatja a
hangos, ritmikus légzést. A lány most már biztos magában, úgyhogy
lassan két lábra áll a térdelésből. Annyi időt töltött padlószinten
macskatesttartásban, hogy teljesen felegyenesedve Gulliver-szerű
óriásnak érzi magát.

Talppárnáin hangtalanul ellép az ágytól és az abban fekvőktől,
keresztülmegy a szobán az utcafrontra néző ablakhoz. A függöny el
van húzva, Debra Jo kiles az üvegen, és meglátja Charlie-t és a
barátait egymás mellett a ház előtti járdán. Froggy veszi észre
először, ugrál és lelkesen integet a lánynak. A csoport többi tagja
úgy integet fel neki, mintha a Beverly Hillbillies végefőcímét
utánoznák.

Debra Jo a szájából kiálló piros villanykörtével lenéz rájuk
Hirshbergék hálószobaablakából, és visszainteget. Halkan a nő
pipereasztala előtti faszékhez megy, felemeli, és az ablakhoz viszi.
Az ablak mellett áll egy éjjeli lámpa is. A lány lopott pillantást vet az
alvó párra, hogy megbizonyosodjon róla, nem zavarta fel őket, majd
lassan elkezdi lecsavarozni a lámpa tetejét, amely a helyén tartja a
lámpaernyőt. Amint végzett és az asztalra tette a csavart,
hangtalanul leemeli a lámpaernyőt az aljzatról, és halkan a padlóra
teszi. Mindeközben figyeli az ágyban fekvő párt, nehogy magukhoz
térjenek. Eddig minden oké. Mindkét szemét a vénségeken tartva
kicsavarja a villanykörtét.

Eddig messze ez jár a legtöbb zajjal, habár a pár ritmusos
légzése, a légkondicionáló zúgása és saját eltiport egója elejét vette
a drasztikus változásnak a szoba egyensúlyában. Az utolsó
csavarás után Debra Jo kiemeli a villanykörtét a lámpából.
Hangtalanul a hálószoba szőnyegpadlójára teszi. A barna hajú
behatoló kiveszi a piros villanykörtét a szájából, és betekeri a lámpa
foglalatába. Amikor tovább már nem bírja csavarni, tudja, hogy
elvégezte a feladatot.

Kattanásig tekeri a kis gombot a lámpán, mire a szobát vörös
ragyogás tölti be. Az ágyban fekvő párra néz, hogy reagálnak-e a
hangulatváltozásra, készen arra, hogy kirohanjon, ha a vörös fény



megzavarná a REM alvásfázisukat. De az alacsony teljesítményű
vörös villanykörte nem elég ahhoz, hogy megbolygassa álmukat.

Úgyhogy Debra Jo felmászik az ablak előtti székre, meztelen
testét keretbe fogja az ablakpárkány, és hátulról vörös fény világítja
meg, mintha egy amszterdami kirakatban állna Pasadena szívében.
Lemosolyog barátaira a járdán, akik izgatottan fel-alá ugrálnak
teljesítményét ünnepelve. A tizenhat éves barnaság kinti barátainak
legnagyobb örömére go-go táncra perdül az ablakban. Tapsolnak és
éljeneznek. A lány fel-le hullámzik, egyre vadabbul táncol, miközben
barátai huhognak és füttyögnek, mígnem Debra Jo leugrik a székről,
átrohan a szobán, és „Geronimo!” kurjantással az alvó öregekre veti
magát az ágyban.

Az idős pár arra ébred, hogy egy meztelen barna fruska
hentereg velük az ágyban, miközben eszement módjára vihog. Az
öregasszony vérfagyasztó sikolyt hallat, miközben az öregember azt
hadarja, hogy: – Mi a jó isten?

Debra Jo átkarolja az öregembert, és nagy csókot nyom
fogatlan szájára. Amikor az öreg sikoltani próbál, a lány a szájába
dugja a nyelvét. Aztán elengedi, kiugrik az ágyból és kiszalad a
szobából, le a lépcsőn, át a nappalin (közben összeszedi a ruháit), ki
az üveg tolóajtón, keresztül az udvaron és a kertkapun, át a ház
előtti gyepen, majd Családjával kacagva végig a Greenbriar Lane-
en.



Hatodik fejezet
Hollywood vagy bukta

Dallas határában
Négy évvel korábban

 
A rodeócowboy a koszos fehér ’59-es Cadillac Coupe de Ville-ben,
amely egy koszos fehér lószállító utánfutót húzott maga után, benne
egy koszos barna lóval, nagyjából negyed mérfölddel azelőtt
észrevette a felemelt hüvelykujjal a Dallasról kivezető autópálya
mellett álló fiatal hölgyet, hogy odaért volna hozzá. A lány feszes
rózsaszín pólót viselt banánsárga miniszoknyával, lába hosszú és a
lábfejével együtt meztelen, fején fehér szalmakalap, hóna alatt
vászon málhazsák. Amint a cowboy közelebb ért, meglátta, hogy a
rózsaszín póló hatalmas táncoló cickókon feszül, és a hosszú,
meztelen virgácsok szokatlanul fehérek.

Ahogy lehúzódott az út mellé, és a lány lehajolt, hogy benézzen
hozzá a kocsi utasülés felőli ablakán, a férfi észrevette a fehér
szalmakalap alól kilógó hosszú, aranyszőke tincseket; a stoppos úgy
huszonkét éves lehetett, és istentelenül jó bőr.

– Kő’ egy fuvar? – tette fel a költői kérdést.
– Hogyne kéne – vágta rá a szőke texasi akcentus nélkül.
A cowboy lehalkította a Tulare poráról daloló Merle Haggardot a

rádióban, és azt kérdezte:
– Merre mégy?
– Kaliforniába – felelte a bögyös szőke.
A cowboy felhorkanva bagót köpött egy üres Texaco papír

kávéspohárba, amely tizedéig volt barna nyállal.
– Kaliforniába? Az se itt van.
– Tudom – bólogatott a lány. – Ki tud segíteni?
– Kalifornia felé nem járok – tisztázta a cowboy –, de hétre ki

akarok érni Texasból. Ki tudlak tenni Új-Mexikóban.



– Kezdetnek megteszi, cowboy – mosolygott a lány.
– Akkó’ pattanj be, cowgirl – mosolygott vissza a cowboy.
Mielőtt rászánta volna magát, hogy beszálljon a Caddybe, a

lány alaposabban szemügyre vette a cowboyt. Valahol negyvenhét
körül lehetett, jóképű, de viharvert (kábé, mint a Cadillacje): fehér
szalma cowboykalap, krémszínű, patentgombos veszkó stílusú ing
foltokkal a hóna alatt, és egy nagy csipet bagó az alsó ajkán.
Benézett a hátsó ülésen heverő málhazsákra, amely nem sokban
különbözött az övétől. Eltekintve attól, hogy ennek olajzöld katonai
kinézete volt, míg az övé fekete, és a 7 Up logója díszelgett rajta.
Elnézett a Cadillac farokrésze mögött a vonóhorogra akasztott
utánfutóra, és azt kérdezte:

– Van ló abban az utánfutóban?
– Hogyne vóna – felelte a cowboy.
– Hogy hívják a legényt?
– Kanca az, és Mézesbogaramnak – felelte ízes kiejtéssel a

férfi.
– Hát – mosolygott a lány –, azt hiszem, aki Mézesbogaramnak

kereszteli a kancáját, az nem fog megerőszakolni.
– Nem úgy van az – vigyorgott rá a cowboy. – Ha egy pacák

Bostoni Fojtogatónak kereszteli a nagy fekete csődörét, na őbenne
megbízhatsz – kacsintott.

– Hát – vágta rá a szőke – akkor így jártam. – Ezzel bedobta a
málhazsákját a férfié mellé a hátsó ülésre. Kinyitotta az ajtót, és
beszállt a Cadillacbe.

– Szarakodik az ajtó – figyelmeztette a cowboy. – Csapd be
erősen.

A lány újra kinyitotta az ajtót, és engedelmeskedve az
utasításnak, erősen becsapta.

– Ez a beszéd – felelte a férfi, miközben a kocsival visszasorolt
az autópályára.
 
A cowboy sofőr kezdeményezett beszélgetést.

– Szóval Kalifornián belül merre? – Újra tisztes hangerőre
tekerte Merle Haggardot. – L. A.-be, San Franciscóba vagy
Pomonába?



– Ki stoppolna el Texasból Pomonába? – kérdezett vissza a
lány.

– Velem előfordulhat – vallotta be a cowboy. – De én nem
vagyok fürdőruhás szőke szépség.

– Los Angelesbe – felelte a lány.
– Szörfözni? – kérdezte a cowboy. – Mint Annette Funicello?
– Szerintem ő nem igazi szörfös – felelte a szőke. – Sőt,

Frankie-vel együtt még le sincsenek barnulva. Még te is barnább
vagy náluk.

– Ja, meg ráncból is úgy öttel több van a homlokomon. – Csinos
utasára nézett, és azt mondta: – Egyem a drága szíved, hogy
lebarnultnak hívod azt a cserzett bőrömet.

A fiatal stoppos bemutatkozott az idősebb cowboynak, elárulták
egymásnak a nevüket és kezet ráztak.

– Szóval hová mégy? – kérdezte újra a cowboy.
– Los Angelesbe. Vár a fiúm.
A szőkére nem várt fiú Los Angelesben. Csak úgy kitalálta, hogy

ezt fogja mondani a magányos fickóknak, akik felveszik. Aztán a
következő háromnegyed órában tovább beszélt a képzelt barátjáról,
és mindez a stoppolási módszeréhez tartozott. Tonynak nevezte el.

A Tony-duma előadása közben kezdett el valamennyire bízni a
fehér kalapos cowboyban, mert az csalódottnak sem tűnt, és
továbbra is érdeklődést mutatott Anthonyval közös új L. A.-i élete
iránt.

– Hát, ha engem kérdel – mondta texasi tájszólással a cowboy
–, szerencsés pacák ez a Tony!

– Ti hová mentek Mézesbogarammal? – kérdezte a szőke.
Most a cowboyon volt a sor, hogy kicsit titkolózzon.

Mézesbogarammal az arizonai Prescottba tartott. Ugyanis a cowboy
rodeós volt; a hétvégén épp befejezte a Wild West Weekend nevű
rodeót Dallasban, ahol nagy hejehujahaj győzelmet aratott, és
összevissza törte a maradék ép porcikáit. Most a szülővárosába,
Prescottba tartott, egy újabb rodeóra a következő utáni hétvégén. A
Prescotti Telepesnapok volt az első valaha megtartott rodeó 1888-
ban, és ott dögöljön meg, ha hazai pályán veszít. Minderről tartotta a
száját a törökülésben ülő hosszú combú szőkének az anyósülésen,
mert őszintén szólva nem volt benne biztos, hogy hosszú távon



vágyik a társaságára. Úgyhogy részletesen beszélt a dallasi
rodeóról, ahol most végzett, és homályosan arról, hová tartanak a
lovával. De az út során egyre jobban megismerték egymást, és
apránként leengedték védőfalaikat.

Mivel Texasból származott és egy katona lánya, a szőke
megkedvelte ezt a fifikás tanyasi bugrist. És a fickónak is tetszett a
lány, nem csak a csomagolása. Megvolt a magához való esze – ez
már az alkalmi szóváltásból kiderült. Ahogy többet társalogtak, a
lány még azt is elárulta, hogy folyékonyan beszél olaszul, mivel a
családja Olaszországban lakott az apja katonai karrierje miatt. Ez
elegendő volt ahhoz, hogy a cowboy elkönyvelje zseninek, főleg,
hogy a legtöbb csaj, akivel elment, angolul is alig bírt megmakkanni
(a mexikói lányokra bukott).

A mezítlábas szőkének biztos valami baj van a fejével, ha nem
érzi, milyen szemrevaló. Viszont a lány személyiségében nem a
külső volt a meghatározó. Hanem a kedves hozzáállás, a mások
iránti kíváncsiság, és hogy őszinte várakozással tekintett a
kalandokra – habár kissé tartott a veszedelmektől, amelyek egy fiatal
nőre leselkednek az országúton, mindenesetre lelkes volt. És ezzel
máris az ujja köré csavarta a cowboyt. Sőt, nyugodtan állíthatjuk,
hogy a cowboyban gyengéd érzelmek támadtak iránta. De mivel az
ifjú hölgy nem lehetett több huszonkettőnél, így nem fért bele a
cowboy erkölcsei által kijelölt határokba. Szabálya volt rá, hogy
sosem hancúrozik senkivel, aki fiatalabb a huszonöt éves lányánál.
Ámbátor ez a szabály lefokozható lenne javaslattá, ha az utas
ragaszkodik hozzá, de a cowboy tisztában volt vele, ennek milyen
kicsi a valószínűsége. Egy lengén öltözött csinos utas és a
barátságos sofőrje voltak, semmi több, és ezzel meg is békélt.

Megálltak enni egy ócska kifőzdében, amikor átlépték a texasi
államhatárt Új-Mexikóba. Ha a lánynak nem lett volna pénze, a
cowboy meghívta volna egy tányér csilire, de mivel volt neki, így
nem tette. Autóztak még két órát, majd este kilenc körül lehúzódtak
egy motelnél.

Oké, gondolta a szőke, ha a cowboy rám akar mozdulni, akkor
most fog próbálkozni.

De nem adott rá neki lehetőséget. Mielőtt egyáltalán a fickó
felajánlhatta volna neki, hogy alhat a kocsi hátsó ülésén, a lány



kivette hátulról a málhazsákját, és búcsúzóul megölelte. A cowboy
nézte, ahogy mezítláb elsétált a sötét messzeségbe.
 
Az együtt töltött idejük (nagyjából hat óra) alatt amint a lány
elengedte magát a férfi társaságában, felfedte az igazi okát, amiért
Los Angelesbe megy. Színésznő akar lenni és filmekben, vagy
legalább a tévében szerepelni. Bevallotta, hogy eddig azért nem
akarta elmondani, mert akkora közhely. Ráadásul úgy hangzik, mint
egy texasi szépségkirálynő légből kapott vágyálma, amitől üresfejű
szőkének hinnék. És teljes joggal. Az apja pontosan így gondolta.

De a cowboy dohánylevet köpött a kis papírpoharába, és vitába
szállt vele. Azt mondta, egy ilyen átkozottul formás nőci hülye lenne,
ha nem próbálná ki magát a filmiparban. Ráadásul, mondta a
lánynak, szerinte cseppet sem esélytelen.

– No, ha az unokahúgom, Sherry akarna Hollywoodba menni,
hogy ő legyen a következő Sophia Loren, az légből kapott lenne. De
egy olyan takaros lányka, mint te… – gondolkodott hangosan – …
nem lennék meglepve, ha hamarost Tony Curtis mellett látnálak
színészkedni.
 
Ahogy a lány eltűnt az éjszakában, mielőtt még hallótávolságon kívül
ért volna, a cowboy pedig bejelentkezett volna a hotelbe, a fickó
utánakiabált még egy utolsó lelkesítő mondatot:

– Ne feledjed, mit mondtam: ha majd Tony Curtisszel
színészkedel, add át neki üdvözletem!

A szőke megfordult, és visszakiabált a cowboynak:
– Úgy lesz, Ace, viszlát a moziban! – A lány búcsút intett, és

elsétált.
És amikor Sharon Tate mozifilmben debütált Tony Curtis oldalán

a Ne kavarj hullámokat! című butuska vígjátékban, azt mondta Tony
Curtisnek:

– Ace Woody üdvözletét küldi.



Hetedik fejezet
„Jó reggelt, Klassz Angeles!”

1969. február 8., szombat
 

6:30
 
Cliff Karmann Ghiája végiggurul a lényegében kihalt utcán, amelyet
világszerte Sunset Strip néven ismernek. Cliff számára ez a
munkaidő kezdete, kocsival elmegy a főnöke házáig, hogy elvigye
Ricket a Twentieth Century Fox stúdióhoz a nyolcórás kezdésre.
Ahogy Cliff meghajtja a kis Volkswagen motort a Sunset
Boulevardon reggel fél hétkor, arra gondol: ha New York a város,
amelyik sosem alszik, Los Angeles éjnek évadján és a kora hajnali
órákban visszaváltozik a sivataggá, ami a lebetonozása előtt volt.
Egy köztéri szemeteskukában kotorászó magányos prérifarkas
szemlélteti, mennyire helytálló ez a gondolat. Az autórádióban Cliff
meghallja Robert W. Morgan („a Klasszkadőr”) hangját, a KHJ 93
kora reggeli lemezlovasáét, amint korán kelő hallgatóságának kiabál:
„Jó reggel, Klassz Angeles!”

A hatvanas években és a hetvenes évek elején egész Los
Angeles a KHJ 93 ritmusára pörgött. Klassz Rádió néven ismerték,
ahol Klassz DJ-k játsszák a Klassz dallamokat Klassz Angelesben.
Hacsak nem Wattsben, Comptonban vagy Inglewoodban éltél.
Minden más esetben a KJLH soul tempója adta a ritmust.

A KHJ sugározta a Beatles, a Rolling Stones, a Monkees, a
Paul Revere and the Raiders, a Mamas and the Papas, a Box Tops
és a Lovin’ Spoonful baró hatvanas évekbeli dallamait, mellé olyan
mára elfeledett bandákkal, mint a Royal Guardsmen, a Buchanan
Brothers, a Tompall and the Glaser Brothers, a 1910 Fruitgum
Company, az Ohio Express, a Mojo Men, a Love Generation meg
hasonszőrű társaik. Ráadásul ennél az adónál pörgették a



lemezeket a legjobb DJ-k, Morgan mellett Sam Riddle, Bobby Tripp,
Humble Harve (aki Cliffhez hasonlóan később megöli a feleségét. De
Harve nem ússza meg), Johnny Williams, Charlie Tuna és Amerika
első számú lemezlovasa, Real Don Steele. Emellett Robert W.
Morgannek, Sam Riddle-nek és Don Steele-nek egyaránt helyi Los
Angeles-i zenés műsora futott a KHJ tévécsatornáján, a Channel 9-
on. Morgan volt a Groovy házigazdája, Riddle a Boss Cityé, Steele
pedig értelemszerűen a Real Don Steele Show-é.

A KHJ rádió- és tévéadói uralták a piacot a korszellemnek
megfelelő dallamokkal, agyament promóciós játékaikkal, az adó által
szponzorált őrületes koncertekkel és bohóckodó bemondóik eredeti
humorával.

Sam Riddle a reggel kilenc és dél közötti hallgatóit az „Üdv a
zene szerelmeseinek!” szöveggel köszöntötte. Real Don Steele
pedig rendszeresen felhívta rá hallgatói figyelmét, hogy „Tina
Delgado él!” (ami a legnépszerűbb, és soha el nem magyarázott
visszatérő tréfája volt).

Miközben Cliff felhajt az egyik hollywoodi lakóövezet dombjára,
és Robin W. Morgan élő reklámja a Tanya barnítókrémről átúszik
Simon and Garfunkel csapból is folyó slágere, a „Mrs. Robinson”
dallamos do-do-do nyitányába, a kaszkadőr meglát négy, korban
valahol a tizenhat és a huszonegynéhány között járó hippilányt,
ahogy egy stoptáblánál a kocsija előtt átkelnek a lakónegyed
utcáján. A lányok koszosnak tűnnek, és ez nem a szokásos
mosdatlan hippiretek: mintha egy szemétkonténerben orgiáztak
volna.

Az összes lány valamiféle élelmet cipel magával. Az egyik egy
láda fejes káposztát, a másik három csomag hot dog kiflit, míg a
harmadik egy csomag répát. De a negyedik – szexi, magas,
bozontos hajú virággyermek horgolt nyakpántos felsőben,
szégyentelenül rövid farmer forrónadrágban, amely megmutatja
hosszú, koszos, fehér lábát és mocskos meztelen talpát – a
hippilokomotív fékezőkocsijaként totyog leghátul egy hatalmas zöld
uborkákkal teli nagy kerek dunsztosüveget szorongatva, akár egy
csecsemőhordozót.

A koszos barna szépség Cliff felé pillant, és meglátja a férfit a
duruzsoló Karmann Ghia szélvédőjén keresztül. Mosoly ül ki csinos



pofijára, miközben a szőke fickóra néz. Cliff visszamosolyog. A
barna egyik karjával a jobb melléhez szorítja az uborkásüveget,
hogy a szabadon maradt kezének két ujjával békejelet mutathasson
a Karmann Ghia sofőrjének.

Viszonzásul Cliff is feltartja két ujját.
Egy pillanatra egymásra találnak, majd a pillanat elmúlik, a lány

áll az út szélén, és a mosdatlan nőszemélyek bébielefántokként
folytatják útjukat a lakóövezeti utcán. Cliff hátulról figyeli az uborkás
hippilányt, miközben az elsétál, bűvöli, hogy még egyszer nézzen
vissza rá. Egy… kettő… három, számol fejben, majd a lány még
egyszer hátrapillant rá a válla felett. Győzelem. Cliff mosolyog a
lánynak és magának is, majd mokaszinos lábfejével a gázba tapos,
és felszáguld a dombon.
 

6:45
Amikor az ébresztőórás rádió a KHJ 93 reggeli lemezlovasa, Robert
W. Morgan hangjával felébreszti, Rick azonnal érzi, hogy a párnája
tocsog a hideg alkoholos verejtékben. Ma lesz az első munkanapja
egy új CBS westernsorozat pilotjában, a Lancerben. Természetesen
ő játssza a gonoszt. Egy csapat marhatolvaj gyerekrabló, hidegvérű,
vérszomjas vezérét alakítja, akinek a bandájára a forgatókönyv csak
„szárazföldi kalózok” néven hivatkozik.

Nem rossz forgatókönyv és veszett jó szerep, habár Rick úgy
véli, neki a sorozat főhősét, Johnny Lancert kellene alakítania.
Utánakérdezett, ki kapta a címszerepet – valami James Stacy nevű
fickó, aki vendégszerepelt egy jól sikerült Gunsmoke-epizódban,
mire a CBS úgy döntött, alátesz egy saját sorozatot. A többi állandó
színész a markánsan lóképű Andrew Duggan az apa, Murdock
Lancer szerepében, az idősebb fivért, Scott Lancert pedig Wayne
Maunder alakítja, aki nemrég szerepelt egy Custer tábornokról szóló
elkaszált ABC-sorozatban.

Nemcsak a forgatókönyv jó, de Rick is jó dumákat kapott, benne
rengeteg párbeszéddel az első napon. Késő éjszakáig fent volt, és
átvette a szövegét a diktafonjával.

Ezt általában az úszómedencéjében végzi a felfújható
székében, miközben cigarettázik és whiskey sour koktélokat kortyol.
Kikeveri a whiskey sourokat, és beletölti az egyik német



söröskupájába a német söröskupa-gyűjteményéből. Mennyit ittam?,
gondolkodik az ágyon fekve gyermekbénulásnak ható macskajajjal,
miközben a hasában ott lötyög a tegnap esti pia.

Egy söröskupában két kocsmai adag whiskey sour koktél fér el.
De hány kupa volt?
Négy.
Négy?
Négy!
Ebben a pillanatban az ágyban fekve összeokádta magát.
A legtöbb hatvanas évekbeli színész és színésznő ledönt pár

koktélt vagy néhány pohár bort, hogy kieressze a gőzt, amikor
hazaért. De Rick pár whiskey sourjából végül nyolc whiskey sour lett,
aztán kidőlt. Nem emlékezett rá, hogy kijött volna a medencéből,
vagy levette volna a ruháját lefekvéshez. Csak felébredt az ágyban,
és fogalma sincs, hogy került oda. Lenéz a saját mocskára, majd az
órás rádióra pillant az ágy mellett. 6:52. Cliff húsz percen belül ideér,
úgyhogy jobb, ha belehúz. Az a rossz abban, ha az ember lerókázza
magát reggeli ébredés után, hogy undorító, szánalmas vesztesnek
érzi tőle magát. A jó pedig az, hogy mivel már nincs a gyomrában az
a sok méreg, jelentősen meg is könnyebbül.

Amit Rick még csak nem is sejt, és még évekig nem is fog
megtudni, hogy egy olyan betegségben szenved, amely akkoriban
még nem volt közismert. Ricket középiskola óta szélsőséges
hangulatingadozások jellemezték. Ha szomorú volt, jobban
elszomorodott az átlagnál, feldobott hangulatban viszont szinte
teljesen megőrült. Ám miután teljesítette a négy filmre szóló
szerződést a Universalnál (de főleg a Salty, a beszélő tengeri vidra
után), hullámvölgyei mintha minden korábbinál mélyebbre vitték
volna. Főleg az otthon, egyedül töltött estéken, amikor a magánya,
unalma és önsajnálata az öngyűlölet mérgező ünnepévé állt össze,
amire egyetlen házi gyógymódját a megkönnyebbülést hozó whiskey
sour koktélok jelentették.

Hét hónappal később, miután Rick visszatért a Marvin Schwarz
szervezte olaszországi kiruccanásról egy vadonatúj olasz feleséggel,
felhívta a régi pártfogója és rendezője, Paul Wendkos. Három éve
nem beszéltek, és Rick örült, hogy hall felőle.

– Halló – szólt bele Rick a telefonkagylóba.



– Dalton, öregfiú, Wendkos vagyok.
– Szevasz, Paul, mi újság?
– Megvagyok, nálad mi a dörgés? – kérdezte Wendkos. –

Hallottam, valami szaros hippik szétverték a házad, de te adtál
nekik, mint Mike Lewis.

Rick szerény „nem olyan nagy szám ez” nevetést hallatott, és
azt mondta:

– Nekem csak az esett le, milyen messze vagyok Mike Lewistól.
Ő kinyírt százötven nácit, és arcizma se rezdült. Én egy pöttöm
hippilibát gyújtottam fel, és szó szerint összeszartam magam.

– Őszintén szólva, Rick – felelte Paul –, amikor Lewis kinyírta
azokat a fickókat, nem azért maradt az arca rezzenéstelen, mert
olyan tökös. Hanem mert pocsék színész vagy.

Mindketten felnevettek a vonal két végén.
Wendkos erre utalt: Rick és újdonsült felesége arra ért haza a

Benedict Canyon-i házába, hogy három hippi (két lány és egy fickó)
böllérkésekkel és egy pisztollyal felfegyverkezve betört Rick
lakásába, és a családját fenyegették. Rick és Cliff rövid úton elbánt a
hívatlan vendégekkel, könyörtelen harcban kivégezve
mindhármukat. Cliff, aki a nappaliban védte Rick új feleségét,
Francescát, beverte a fickó és az egyik csaj képét. Rickre, aki a
támadás idején felfújható székében ült a medencében, pisztollyal
rálőtt az egyik hippilány. Később azt mondta a hatóságoknak: „Az a
hülye hippi majdnem szétlőtte a fejem!”

És mintha egyenesen Wendkos filmjébe, a McCluskey
tizennégy öklébe csöppent volna, Rick felgyújtotta támadóját a
McCluskey-ból maradt gyakorló lángszóróval, amelyet a fészerében
tartott. („Ropogósra sütöttem a büdös hippit” – mondta később a
szomszédjának.)

Sosem derült rá fény, mi volt a fegyveres behatolók eredeti
terve, de kétségkívül gonosz, gyilkos szándékkal érkeztek. Amikor
Cliff megkérdezte a férfi elkövetőt, hogy mit akar, a fiatalember az
ördöghöz fohászkodott segítségért, és azt mondta: „Sátán a nevem,
és a Sátán munkáját jöttem elvégezni.”

A Los Angeles-i rendőrség azon a véleményen volt, a hippi
behatolók LSD-t használtak, és egy sátánimádó szertartást kívántak



végrehajtani. Az viszont nem vélemény kérdése, hogy a büdös
hippik kurvára rossz házat választottak.

Másnap Rick kalandjai bekerültek a hírekbe, és erről beszélt az
egész város. A helyi hírekből átvették az országos adók, és végül az
egész világhoz eljutott. Könnyedén megragadta az emberek
fantáziáját, hogy Jake Cahill megölt három hosszú hajú hippi
rosszarcút a McCluskey tizennégy öklében használt lángszórójával.
Hamarosan az egész rettenetes, véres éjszaka erős szimbolikus
töltetet kapott – és Rick, a hajdani tévécowboy lett Nixon „csendes
többségének” népi hőse.

A hirtelen ráirányuló figyelem a filmiparnak is feltűnt. Nem
sokkal ezután Daltonnak vendégszerepet kínáltak az akkori
legnagyobb tévésorozatban, Bruce Geller Mission: Impossible-jében.
A lángszórós eset után a TV Guide exkluzív anyagot közölt róla (a
harmadik portréja a magazinban). És életében először meghívták a
Tonight Show-ba Johnny Carsonhoz. Rick nagyot ment Johnny
vendégeként, és a hetvenes években Carson visszahívta,
akárhányszor Dalton kapott egy filmszerepet, tévés szerepet, kiemelt
vendégszereplést vagy egy új sorozatot, amit reklámozhat. Dalton
később bevallotta barátjának, Cliffnek: „Mindent összevetve azok a
szaros hippik szívességet tettek nekem.”

Paul Wendkos nemcsak azért hívta fel Ricket, hogy a szájukat
jártassák. Azért emelte fel a kagylót, amire minden színész vágyik.
Az érdekelte, Rick szabad-e. A rendező épp kezdte volna egy
második világháborús töltelékfilm forgatását angol gyártásban,
máltai helyszíneken. És a lángszórós hippiincidens nemcsak Dalton
árfolyamát vitte fel, hanem Wendkos filmjéét, a McCluskey tizennégy
ökléét is.

Wendkos egy kis brit gyártónak készítette elő a filmet, amelyet
Oakmont Productionsnek hívtak, és szerződése volt az MGM-mel a
filmjei nemzetközi terjesztésére. Az Oakmont visszafogott
költségvetésű második világháborús akció-kalandfilmekre
specializálódott brit színészekkel, kivéve a főszerepet, amelyet
általában egy tévéből ismert amerikai színész alakított. Ilyen volt
például Boris Sagaltól Az ezer gépes támadás Christopher (Rat
Patrol) George-dzsal; a Moszkitó-század David (Az U.N.C.L.E.
embere) McCallummal; Billy Graham Az X–1-es tengeralattjárója, a



Keresztapa előtti, El Dorado utáni James Caannal; Walter Grauman
Utolsó szökése Stuart (Cimarron Strip) Whitmannel; illetve
Wendkostól a Támadás a Vasparton Lloyd (Sea Hunt) Bridgesszel.
Wendkos a következő projektje előkészületein dolgozott, egy
haditengerészeti kalandfilmén, amely a ponyvás Pokolnaszád címet
viselte. A filmet első körben a szőke tévészínész, James (Mr. Novak)
Franciscus főszereplésével képzelték el. De amikor Franciscus
kötelezettségei a Twentieth Century Fox-féle A majmok bolygója 2.
forgatásán a tervezettnél tovább húzódtak, Wendkos kénytelen volt
keresni egy másik híres amerikai tévésztárt. És ugyanúgy, mint
amikor a McCluskey esetében le kellett mondania Fabianről egy
törött váll miatt, Wendkosnak ezúttal is Rick Dalton jutott eszébe.
Úgyhogy mire Rick észbe kapott, Cliff-fel együtt egy Londonba tartó
gépen ült, majd egy Máltára tartón, hogy aztán öt hetet töltsenek a
Pokolnaszád forgatásán.

Nagyjából az Oakmont Productions összes filmje egyforma volt,
a Moszkitó-század és a Támadás a Vasparton jelentette a színe-
javát. De ahhoz képest, amit vállaltak, nem voltak rosszak.
Kellemesen szórakoztató, bár nem valami emlékezetes
futószalagfilmek. Amikor a Pokolnaszádot 1970-ben bemutatták az
amerikai mozik, a második helyet kapta a dupla vetítéseken Phil
(Hellfire, Texas) Karlson olasz gyártású izgalmas második
világháborús akciómozija, a Darázsfészek után, amelyben Rock
Hudson és Sylva Koscina játszotta a főszerepet. A sztorija nagyjából
pontosan ugyanaz volt, mint a McCluskey tizennégy ökléé, csak itt
nem Rod Taylor vezetett egy csapat martalócot, hogy
felrobbantsanak egy gátat, és elárasszanak egy náci erődöt, hanem
Rock Hudson vezetett egy csapat háborúban elárvult gyereket, hogy
felrobbantsanak egy gátat, és elárasszanak egy náci erődöt. 1970-
ben nem kellett több egy kellemes estéhez a moziban.

Amellett, hogy újabb főszerepet kínált egy stúdiófilmben, a
Pokolnaszád lehetőséget biztosított Daltonnak, hogy újraépítse a
kapcsolatát egykori rendezőjével és pártfogójával, Paul
Wendkosszal. És Wendkos minden habozás nélkül benyomta
Daltont a következő filmjébe. Pár évvel korábban, amikor Wendkos a
harmadik Hét mesterlövész-filmet csinálta a Mirisch Company
számára, lényegében McQueen szerepére akarta szerződtetni



Daltont. De mivel Rick ott ragadt a Universalnál egy vízipatkány
színészpartnereként, kénytelen volt nemet mondani. Wendkos olyan
jó munkát végzett a megbízás során, hogy a Mirisch Company
felajánlotta neki a sorozat negyedik részét, amelyet akkoriban Ágyúk
a hét mesterlövésznek címen emlegettek. A szkriptet Stephen
Kandel írta, aki Wendkos másik filmjén, A korall-tengeri csatán is
dolgozott, amelyben Dalton először forgatott együtt a rendezővel. A
forgatókönyv Chris (Yul Brynner az első két filmben, majd George
Kennedy a Wendkos-féle harmadikban) figurájáról és hat másik
bajtársáról szól, akik szembeszállnak egy mexikói banditával, aki
Cordoba néven forradalmárként tetszeleg. Cordoba százfős
sereggel bír, és van hat ágyúja, amelyeket az Államok hadseregétől
nyúlt le.

Chrisnek és a Hét mesterlövésznek nem más, mint John J.
Pershing tábornok parancsára Mexikóba kellett utaznia,
beszivárognia Cordoba bevehetetlen erődjébe, megsemmisíteni az
ágyúkat, elfogni Cordobát, és visszahozni az Államokba, hogy
bíróság elé állíthassák. Mint azt Pershing tábornok elmagyarázza
Chrisnek, miközben olyan hangon beszélt, mint Jim Phelps
önmegsemmisítő hangfelvételei a Mission: Impossible-ben:
„Egyenruha, felhatalmazás és parancs nélkül utazik oda. Ha
elkapják, meghal.” Az egész sztorit nem meglepő módon áthatotta a
westernbe oltott Mission: Impossible hangulat, mivel akkoriban
Kandel volt a sorozat vezető dramaturgja. Amikor Kandel a
forgatókönyvet írta, egyszerűen abból indult ki, hogy a nagydarab
George Kennedy visszatér a csapat vezetője, Chris szerepében.
Folyamatosan utalgat Chris behemót testalkatára. De amikor leadta
a szkriptet a Mirisch testvérekhez, annyira tetszett nekik, hogy arra
jutottak, találnak jobbat George Kennedynél. Helyette felajánlották a
főszerepet George Peppardnak. Peppardot meggyőzte az anyag, de
fenntartásai voltak. Ott rohadjon meg, ha harmadikként eljátssza
Christ a negyedik Hét mesterlövész-filmben. Úgyhogy azt javasolta,
hogy hagyják el a film kapcsolatát a Hét mesterlövésszel, és
kereszteljék át Chrisről valami másra a figurát. Kandel újraírta a
forgatókönyvet, és Peppard karaktere Chrisből Rod lett. A csapatból
hét mesterlövész helyett öt mesterlövész. A címet pedig
megváltoztatták Ágyú Cordobánakra. Wendkos felajánlotta



Daltonnak a második legfontosabb csapattag, Jackson Harkness
szerepét. Ám ezúttal az alhadnagyi szerep nem egy McQueen-
utánérzést rejtett: Rod és Jackson között hasonló volt a dinamika,
mint Gregory Peck és Anthony Quinn között a Navarone ágyúiban. A
Dalton által alakított Jackson hajdani barátját, a Peppard által
alakított Rodot hibáztatja a fivére haláláért. Amikor Rick karaktere
beleegyezik, hogy küldetésre menjen Mexikóba leszámolni
Cordobával és az ágyúival, megesküszik, hogy megöli Rodot – ha
túlélik.

Habár az egész hatvanas években bosszantotta Daltont, hogy
nem bír kilépni McQueen árnyékából, az még komolyabban baszta a
csőrét, hogy már Peppard is fölé nőtt. Ám ennyi év után a két
hajdani faszagyerek, mint az elvárható, szerényebbre vette a figurát.
Mexikóban a vásznon és a vásznon kívül is jól kijöttek egymással.
Összeillő pár voltak, és a kettőjük közötti ellenségeskedésben igazi
feszültség szikrázott. Sőt, Peppard később elérte, hogy Dalton
szerepeljen a tévésorozatában, a Banacekben.

Ám Rick Dalton az Ágyú Cordobának egy másik színészével
pendült igazán egy húron. Peter Duel jóképű, harmincegy éves
színész volt, aki addigra már két tévésorozatban játszott. Gidget
sógorát alakította Sally Field oldalán a Gidgetben. Emellett szerepelt
egy Szerelem a háztetőn című szitkomban Burt Reynolds felesége,
Judy Carne oldalán. Tagja volt a csapat öt mesterlövészének. Két
évvel később felkapott tévésztárrá válik az ABC-n futó western
sikersorozatával, az Alias Smith és Jonesszal (a Butch Cassidy és a
Sundance kölyök tévésorozatos koppintása. De nagyon-nagyon jó
koppintás). Dalton és Duel a mexikói forgatáson egyaránt élvezte a
tequilát, a mexikói muffok hajkurászását, a rinyálást Hollywoodról és
egymás társaságát. De volt bennük még valami közös, valami, amit
ésszel nem fogtak fel, de legbelül mindketten érzékeltek. Dalton és
Duel egyaránt diagnosztizálatlan bipoláris volt. És az
alkoholfogyasztás volt az egyetlen házi gyógymódjuk. De mivel
egyikük sem tudott róla, ők maguk a lelki gyengeség jelének
tekintették az ivást.

Ám Pete Duel sokkal rosszabb állapotban volt Ricknél, ami
odáig vezetett, hogy az Alias Smith és Jones sikerének csúcsán egy
éjszaka agyonlőtte magát. Az egész város azon agyalt, miért tette.



De Rick valahol a szíve legmélyén tudta a választ. Duel halála után
1971-ben Dalton komoly erőfeszítéseket tett azért, hogy ne
támaszkodjon ennyire erősen a piára. 1973-ra, amikor Dalton a
Halálos kopók című bosszúwesternen dolgozott Richard Harris
oldalán a mexikói Durangóban, a forgatás idejére mindkét férfi
(nagyivók) megtalálta az egyensúlyt. Hétfőtől csütörtökig nem
nyúltak szeszhez. De péntek éjszakától szombat délutánig annyi
tequilát, sangriát, Margarita és Bloody Mary koktélt megittak, hogy
csónakázni lehetett volna benne.

Miközben Rick a fürdőszobatükörbe mered, és az utolsó
simításokat végzi a frizuráján, hallja, ahogy Cliff Karmann Ghiája
felhúz a kocsibeállóra. Az órára pillant a csuklóján: percre pontosan
negyed nyolc. Habár az ébredés utáni rókázástól eleinte kicsit
jobban érezte magát, nem jött ki belőle minden. Még így is annyi
tegnap esti pia kavarog a hasában, hogy émelyeg, az arca izzad,
bőre pedig enyhe zöld színben játszik. Muszáj lesz nagyjából
délután egyig-kettőig elkávézni és elcigizni az időt. Jézus isten,
gondolja Rick, az még hét óra! Tuti, hogy a gyökér James Stacy nem
ilyen geci másnaposan megy az új sorozata első forgatási napjára.

Magára néz a fürdőszobatükörben, és hangosan kimondja:
– És bazmeg még csodálkozol, helyetted miért az ő segge alá

tett a CBS új sorozatot. Mert hisznek a pöcsfej tehetségében. Neked
meg kizárólag ahhoz van tehetséged, hogy elkúrd az életed!

Cliff kopog a bejárati ajtón. Rick kikiabál a fürdőszobából:
– Igen, jövök már!
Vet még egy pillantást a szánalmas balfaszra a

fürdőszobatükörben.
– Ne aggódj, Rick – mondja barátian a tükörképének –, ez az

első nap. Eltart egy ideig, amíg összekapják magukat. Kávézgatva
kibírod.

Aztán felveszi a „show-nak mennie kell” arcát, és Jackie
Gleason korabeli szállóigéjével spannolja fel magát: – És már
megyünk is! – Mielőtt kilép a fürdőszobából, a mosdókagylóba köp,
majd lenéz, és egy kevés vért lát a nyálában. Kicsit közelebbről
megvizsgálja a köpetet, és azt kérdezi:

– Hát ez meg?
 



7:10
Squeaky mocskos, meztelen apró lábfejével végigtipeg George
konyhájának koszos, repedezett linóleumpadlóján, átvág a nappali
poros padlódeszkáin és végigmegy a George hálószobájába vezető
folyosó gyékényszőnyegén. Bekopog az ajtón, és vidáman köszön:

– Jó reggelt!
Hallja az ágyrugók nyikorgását, ahogy az öregember

mocorogva felébred. Majd egy pillanat múltán a lány meghallja a
zsémbes hangot az ajtó túloldaláról:

– Igen?
– Bejöhetek, George? – kérdezi.
Az öreg Spahnra rátör az elmaradhatatlan reggeli

köhögőroham, majd slejmes hangon azt feleli:
– Bújj be, kedveském.
A lány elfordítja az ajtógombot, és belép a nyolcvanéves

öregember zsúfolt hálószobájába. George az ágyát fedő takarók
alatt fekve a lány felé fordul. Squeaky nekidől az ajtókeretnek, a bal
térdének támasztja a jobb lábát, és azt mondja az öregnek:

– Jó reggelt, szívem, már készül a tojás a tűzhelyen. Jimmy
Dean húspogácsával vagy Farmer John szalonnával kéred?

– Jimmy Deannel – feleli az öreg.
A lány tovább kérdezősködik:
– Lezser kényelemben kívánod elfogyasztani a reggelidet, vagy

szeretnéd, ha segítenék felöltözni, és kicsinosítanálak?
George elgondolkodik egy pillanatra, majd döntést hoz:
– Azt hiszem, szeretnék felöltözni.
Halovány mosoly ül ki a lány tündéri arcára.
– Óóó, kicsíped magad, hogy ellopd a szívem, ugye?
– Fejezd be – mordul rá George.
– Dőlj hátra egy pillanatra, édesem – utasítja a lány. –

Leveszem a gázról a tojást, aztán visszajövünk, és kicsinosítunk. Az
összes lány elolvad majd tőled, te snájdig szívtipró.

– Ne szemtelenkedj velem, kislány – nyög fel George.
– Ó, tudom, hogy imádod – flörtöl Squeaky, miközben

visszaindul a folyosón, át a nappalin a konyhába, és leveszi a mély
serpenyőben fortyogó tojásokat a gázrezsóról. Odalép a
konyhapulton álló, a falba bedugott General Electric rádióhoz, és



bekapcsolja. Barbara Fairchild szívszaggató új country-slágere, a
„Teddy Bear Song” tölti be a konyhát:
 

I wish I had button eyes and a red felt nose
Shaggy cotton skin and just one set of clothes
Sittin’ on a shelf in a local department store
With no dreams to dream and nothing to be sorry for{2}

 
Ha George ébren van, a rádióból mindig a KZLA, Los Angeles
countryadója szól.
 

I wish I was a teddy bear
Not living nor lovin’ or goin’ nowhere
I wish I was a teddy bear
And I’m wishin’ that I hadn’t fallen in love with you{3}

 
Az elmúlt pár hónapban Squeaky dolga volt, hogy gondját viselje az
öregembernek. A kommunát vezető férfi, Charlie megértette vele,
milyen fontos feladatot kapott. Azok után, hogy a Családjuk úgy
költözött összevissza Los Angelesben hónapokon át, akár a
nomádok, George Spahn régi westernfilm-díszletében és tanyáján
végre otthonra leltek. Olyan otthonra, ahol talán gyökeret
ereszthetnek, és kipróbálhatják Charlie elméleteit a társadalomról,
sokasodhatnak, és ki tudja, remélhetőleg létrehozhatnak egy új
világrendet.

Őt szánták az öreg szakácsának, ápolójának, társalkodónőjének
és ha nem bánja, hogy néha ki kell vernie neki, mindezzel sokat
segíthet abban, hogy biztosítsák a Család helyét a tanyán. Vagy
ahogy Charlie fogalmazott, amikor közölte a hírt a huszonegy éves
lánnyal: „Néha, kölyök, bevállalósnak kell lenned a csapatért.”

Az este, amikor Charlie elmondta neki, hogy rendszeresen ki
kell majd vernie az öreg farkát, és talán nem állhat meg ennyinél, az
egyetlen alkalom volt a Charlie Mansonnal töltött ideje alatt, amikor a
lány elgondolkodott rajta, hogy visszahúz San Franciscóba, és
megpróbál kibékülni a szüleivel. De aztán mókás dolog történt, amit
Squeaky sosem hitt volna: belezúgott a vaksi vén trottyba. Nem
Rómeó és Júlia-féle szerelem volt, de akkor is mély szerelem. Ez a



zsémbes vén szarzsák egyáltalán nem is volt szarzsák. Csak
magányos és elhagyatott.

A filmesek, akik négy évtizeden át használták a tanyáját, hogy
leforgassák a B-westernjeiket és tévésorozataikat, magára hagyták.
A családja is magára hagyta, hogy ott dögöljön meg egy lepusztult
patkányfészekben a lószar meg a szalma között. Squeaky az
egyetlen dolgot kínálta az öregnek, amit az nem vehetett meg a
félretett pénzén. Egy szerető érintést, egy kedves hangot és
figyelmes hallgatóságot. Amikor Squeaky azt mondta George-nak
vagy bárki másnak, hogy szereti az öreget, az nem sima hippihanta
volt. Ilyenkor Squeaky őszintén kifejezte legbelső érzéseit az öreg
iránt, akiről boldogan gondoskodott.

Amikor visszaér a hálószobába, segít a vak vénségnek
belebújni egy patyolatfehér vadnyugati stílusú ingbe, majd
begombolja neki az apró gombokat. Feltart egy sárgásbarna
nadrágot, amelybe az öreg egyik lábával a másik után belelép. Az
ifjú ápoló vadnyugati zsinóros nyakkendőt köt a férfi merev
inggallérja köré, majd egy kefével megfésüli vékony szálú fehér
haját. Aztán a csuklójánál és a könyökénél fogva segít neki átmenni
a házon a konyháig. Miközben George egyenletesen lassú
tempójában lépegetnek, Squeaky azt mondja neki:

– Na látod, milyen csini lettél. Olyan szerencsés lány vagyok,
hogy mindig tetszeni akarsz nekem!

– Ne szemtelenkedj velem! – feleli George színlelt
berzenkedéssel.

– Ki szemtelenkedik? – kérdez vissza Squeaky. – Tudod, jobban
esik a reggeli, ha veszed a fáradságot, hogy rendbe szedd magad.

Segít az öregnek leülni egy székbe a konyhaasztalnál. A férfi
hajlott vállára teszi a kezét, és a fülébe súgva megkérdezi:

– Sanka vagy Postum?
– Postum – feleli George.
– Esküszöm, egy napon egy csésze Postummá fogsz változni –

viccelődik Squeaky. – Nos, elkezdtem felverni a tojást, mert
mostanában azt szoktam csinálni. Vagy kezded unni, és valami mást
szeretnél?

– Úgy érted, rántottát carnitasszal? – kérdezi George.



– Nem – mosolyodik el Squeaky. – Inkább úgy értettem,
rántottát vagy tükörtojást.

Az öregember elgondolkodik egy pillanatra, majd azt feleli:
– Tükörtojást.
Squeaky puszit nyom a férfi feje búbjára, és nekilát elkészíteni a

reggelijét. A KZLA-n egy Sav-on drogéria reklámja szól a
hangszóróból:

„Csatlakozz a Sav-on slágerparádéhoz, itt mindenen
spórolhatsz. Sav-on drogéria, Sav-on drogéria, BUMM BUMM! SAV-
ON!”

A vörös hajú lány kivesz egy csupor Postumot (idősek körében
kedvelt olcsó kávépótlékot) a konyhaszekrényből. A por az üvegben
sziklakeményre száradt. Squeakynek egy kanál nyelével ütögetve
kell letörnie belőle egy darabot.

Beledobja a Postum-kavicsot George kávéscsészéjébe, és forró
vizet önt rá. Lerakja a csészét George elé, és a férfi mindkét kezét a
csésze fülére illesztve figyelmezteti:

– Vigyázz, forró.
– Minden reggel ezt mondod – mondja George.
– Minden reggel forró – feleli Squeaky.
Beleüt két friss tojást egy bugyborékoló olvadt vajjal megkent

tűzforró serpenyőbe. Levág három darabot a műanyagba csomagolt,
süteménytésztára emlékeztető Jimmy Dean sertés löncshúsrúdból,
és egy másik serpenyőbe dobja. Sisteregnek. Egy spatulával átemeli
a két tükörtojást egy reggelizőtányérra. Miután mellé tette a
húspogácsákat, Squeaky lerakja a tányért George elé.

– Szeretnéd, ha felvágnám neked a húst és kiszúrnám a
sárgáját?

George helyeslően felmordul. Squeaky leguggol, majd késsel-
villával falat méretű darabokra vágja a kerek húspogácsákat. Aztán
elveszi George villáját, és egymás után kiszúrja a két tojássárgáját.

– Rendben, kész is van – közli a férfival. Aztán hátulról átkarolja
a nyakát, és a fülébe súgja: – Jó étvágyat, édesem. Szeretettel
készítettem.

Puszit nyom a férfi fejének oldalára, majd kitipeg a helyiségből,
hogy George nyugodtan elfogyaszthassa a reggelijét.



A KZLA-n Sonny James énekli a Rohanó Medvéről szóló
szerelmes folknótát:
 

Running Bear loved Little White Dove with a love big as
the sky
Running Bear loved Little White Dove with a love that
couldn’t die{4}

 
7:30

Jay Sebring, aki egy személyben felelős a férfi hajviseletek
forradalmasításáért, és akinek kiemelkedő volta a hollywoodi
fodrászatban vitán felül áll, fekete selyempizsamában fekszik az
ágyában, és Hanna-Barbera kalandos rajzfilmsorozatát, a Jonny
Questet nézi. A tévé képernyőjén Jonny turbános szárnysegédje,
Hadzsi épp megidézi egyik misztikus bűbáját a „Szim-szim-
szalabim!” varázsige használatával.

A csukott hálószobaajtó felől érkező halk kopogás vonja magára
Jay figyelmét.

– Szabad, Raymond – szólítja meg Jay a kopogót.
Tisztes brit akcentussal beszélő hang szól vissza az

alvóhelyiség nyílászárója mögül:
– Hozhatom a reggeli kávéját, uram?
Jay felül az ágyban, és azt feleli:
– Igen, gyere be.
Kinyílik a hálószoba ajtaja, és Raymond, Jay brit úri szolgálója

lép be klasszikus inasöltözetben, kezében egy ezüsttálcával az
ágybareggeli felszolgálásához, és derűsen azt mondja:

– Jó reggelt, Sebring úrfi.
– Jó reggelt, Raymond – feleli Jay.
Miközben átvág a szobán az ágyban fekvő férfihoz, Raymond

azt kérdezi:
– Jól érezte magát tegnap este, uram?
– Jól – feleli Jay. – Kedves, hogy megkérdezed.
Az inas leteszi a tálcát az ura elé, és Jay szemrevételezi a

felszolgált garnitúrát. Található benne egy ezüst kávéskancsó, egy
porcelán teáscsésze csészealjon, egy tálka kockacukor, egy sűrű
tejszínnel teli kis ezüstkancsó, egy meleg croissant tányéron és egy



tálka egy darabka vajjal, különféle ízű dzsemek apró üvegcsékben
és egy hosszú szárú vörös rózsa keskeny ezüstvázában.

– Fincsinek tűnik – mondja a fiatalember. – Mi a mai reggeli?
Miközben odalép a nagy panorámaablakhoz, és elhúzza a

sötétítő függönyt, váratlan napfénnyel árasztva el a sötét helyiséget,
Raymond azt feleli:

– Fűszeres lazacos rántotta, mellé túróval és egy fél grépfrúttal.
Jay elfintorodik.
– Az talán kicsit nehéz ma reggelre. Késő este csiliburgereztünk

a Tommy’sban.
Most Raymond fintorodik el. Az inas hasonló véleménnyel van a

Tommy’s csiliburgereivel befejezett éjszakákról, mint a reggelekről,
amelyeket az úrfi egy nagy tál Cap’n’Crunch zabpehellyel indít, és
könnyed gúnnyal reagál erre az új információra:

– Nos, ez esetben a csiliburgert még mindig emészti, és nem
hinném, hogy kívánna bármi fűszereset.

Raymond ellép a nagy panorámaablaktól, visszatér ura ágya
mellé, majd azt kérdezi:

– Tölthetek egy csésze kávét, uram?
Raymond bólint.
– Nagyon kedves, Raymond.
Raymond felemeli az ezüst kávéskancsót, és kávét tölt a

porcelán teáscsészébe.
– Tessék, uram. Miért nem facsarunk inkább ebből a fél

grépfrútból egy kis pohár grépfrútlevet? – A komornyik felemeli a kis
tejszínes kancsót, és tölt belőle a teáscsészébe. – Kávéval
folytassuk, vagy lépjünk tovább a forró csokoládéra?

Miközben Jay azon tűnődik, melyiket válassza, Raymond
felemeli az apró kanalat a tálcáról, és elkeveri a tejszínhabot a
kávéban, amíg az el nem éri a Sebring úrfi által kedvelt színt.

– Forró csokoládéval, azt hiszem – jelenti ki Jay teljes
meggyőződéssel.

Majd ugyanilyen színpadiassággal Raymond azt mondja:
– Tehát forró csokoládé. Az ágyban kíván maradni, és

rajzfilmeket nézni, vagy a forró csokoládé a helyszínváltozást is
megkívánja?

Jay elgondolkodó arcot vág, és így tűnődik:



– Épp néztem a Jonny Questet. De talán arrébb mehetnénk. – A
komornyikjára pillant, és azt kérdezi: – Mit gondolsz, Raymond?

– Nos – mutat Raymond a fényes reggeli napsütésre az ablakon
túl –, mint ön is láthatja, igen napos és kellemes kaliforniai reggelre
virradtunk. Ha élt volna Londonban, és lett volna akkora
szerencséje, hogy egy ilyen napra ébred, nem maradt volna az
ágyban rajzfilmeket nézni. Egy ilyen kellemes napon még munkába
sem ment volna. Úgyhogy ha javasolhatom, fogyassza el a forró
csokoládét a kertjében, ahol maradéktalanul kiélvezheti. – Majd
hozzáteszi: – Tudjuk, mennyire szereti a reggeli italát Jean Harlow
szellemével elkölteni a kertben.

A ház, amelyet Jay három évvel korábban vásárolt, a harmincas
években Jean Harlow és rendező férje, Paul Bern tulajdona volt,
mindketten itt szenderültek jobblétre. Jay határozottan úgy véli, hogy
Jean és Paul szelleme kísérti a házat. Még a hajdani
menyasszonya, Sharon Tate is úgy hiszi, egy éjjel valami rejtélyes és
rémisztő dolgot látott.

– Raymond – jelenti be ünnepélyesen Jay –, meggyőztél. A
szabad ég alatt fogyasztom el a forró csokoládét a kertben.

Amire Raymond így felel:
– Pompás.

 
7:45

Roman Polanski kilép Hollywood Hills-i otthonának kertjébe és Los
Angeles belvárosának színpompás látképébe, amely a sikeres
helybélieknek jut osztályrészül. A kis termetű Polanski fején ébredés
utáni kóc, vállán selyemköntös, egyik kezében egy üres
kávéscsésze, a másikban pedig egy dugattyús kávéfőző. Miközben
hátsó kertjének nedves füvén csoszog, két kemény műanyag
papucsa klaffogó hanggal csapódik meztelen talpának.

Polanski nyomában dr. Sapirstein, felesége kis yorkshire
terrierje: a sötét lelkű nőgyógyászról kapta a nevét, akit Ralph
Bellamy alakított Roman filmjében, a Rosemary gyermekében. Még
ebben az évben a Romannál vendégeskedő régi barátja, Voytek
Frykowski véletlenül megöli dr. Sapirsteint, áthajtva a kiskutyán,
amikor kocsijával kitolat a beállóról. Roman az irodájában dolgozott



a következő filmje, A delfin napjának forgatókönyvén, amikor Voytek
megjelent az ajtóban.

– Roman – szólalt meg Voytek bátortalanul. Polanski régi
barátja felé fordult a székében. – Azt hiszem, véletlenül megöltem
Sharon kutyáját.

Roman vonásai szétrobbantak, akár egy rossz színészé egy
némafilmben.

– Megölted dr. Sapirsteint?!
Roman a pánikroham határán kipattant a székéből, és

odarohant a barátjához.
– Istenem, mit tettél?
A nyitva lévő bejárati ajtóhoz érve a rendező meglátta az

élettelenül heverő szőrös kis testet a házuk előtti parkolóban. A
fejéhez emelte a kezét, és elkezdett körbe-körbe járkálni, miközben
lengyelül beszélt Voytekhez:

– Istenem, mit tettél? Mit tettél?
Voyteknek volt némi lelkiismeret-furdalása, de nem számított rá,

hogy Roman így reagál. Lengyelül azt felelte neki:
– Sajnálom, Roman, véletlen volt.
Roman szembefordult vele, és lengyelül ordította:
– Tudod, mit tettél? Tönkretetted az életem, bassza meg! Imádja

azt a kutyát!
– Ne aggódj – nyugtatta Voytek –, megmondom neki, hogy az

én hibám volt.
Roman ordítva azt válaszolta:
– Nem, nem mondhatod el neki! Sosem fogja megbocsátani! –

Megpróbálta elmagyarázni lengyel barátjának, milyenek az
amerikaiak: – Az amcsik jobban szeretik a rühes kutyáikat, mint a
gyerekeiket! Mintha a kisbabáját dobtad volna le a lépcsőn!

Sharon sosem tudta meg, mi történt dr. Sapirsteinnel. Hogy
megóvja barátját a texasi katonafelmenők gyermekének haragjától
és megvetésétől, Roman azt mondta Sharonnak, hogy dr. Sapirstein
elszaladt, és vagy elveszett, vagy összefutott egy prérifarkassal. Egy
forgatáshoz bérelt montreali hotelszobában Sharon magányosan
végigsírta az éjszakát.

De ma dr. Sapirstein még él és virul, szájában egy kis piros
labdával odaszalad Romanhoz, mert szeretné, hogy az alacsony



férfi játsszon vele. Roman lenyomja a kávéfőző dugattyúját, és nem
vesz tudomást a kutyáról.

Roman kissé morcos ma reggel: miként kertszomszédját, Rick
Daltont (akivel még sosem találkozott), őt is enyhe macskajaj gyötri.
Ám Rickkel ellentétben ez nem annak köszönhető, hogy egész éjjel
magányosan szlopált. Előző este Roman és Sharon, a barátaikkal,
Jay Sebringgel, Michelle Phillipsszel és Cass Elliottal fogadásra
voltak hivatalosak Hugh Hefner Playboy-kastélyában. Ezután hajnali
három körül átmentek máshová gusztustalan csilis hamburgereket
enni kétes L. A.-i arcok között (mint a mexikóiak egyforma utcai
ruhájukban és röhejesre festett járgányaikban meg a fehér motoros
huligánok a zajos motorjaikon). Európában drága konyakkal és kubai
szivarokkal zárják az estéket, vagy egy késő éjszakai
borospincézéssel, ahol kilépőnek bontanak egy húszéves bordóit.
De ezek a gyerekes amerikaiak azt hiszik, klassz dolog olajos
csiliburgerrel és Coca-Colával befejezni a bulit. Ráadásul Roman
erősen meg volt győződve róla, hogy senki sem szerette ezeket a
zsírtól csöpögő burgereket. Biztos volt benne, hogy Sharon nem,
habár a nő sosem vallotta volna be. De persze mindenki úgy
viselkedett, mintha sosem érezték volna még ilyen jól magukat.
Sharon még azzal is próbálkozott, hogy csili nélkül kérje a
hamburgert, de Jay ügyet sem vetett rá. Úgyhogy Sharon engedett a
társaság nyomásának: „Jó, jó, jó – mondta a pult mögötti
papírcsákós csákónak –, legyen csiliburger.” Ami úgy megülte a
gyomrát, mintha egy ágyúgolyót nyelt volna le, és émelygett tőle
egész úton hazafelé a Cielo Drive-on. Roman imádta az amerikai
barátait, de mindig kissé meglepte, mennyi éretlen dologban lelik
örömüket, vagy mint ebben az esetben, mennyi mindennel tesznek
úgy, mintha örömüket lelnék benne.

Ráadásul egész este jópofiznia kellett azzal a seggfej Steve
McQueennel. Roman és McQueen nem szívelik egymást, de mivel
Steve Sharon egyik legrégebbi barátja Los Angelesben, elviselik a
másikat.

Nyilvánvaló, hogy Sharon és McQueen valamikor dugtak.
Sosem kérdezett rá Sharonnál, de olyan fickónak ismerte McQueent,
aki nem lenne még mindig Sharon barátja, ha korábban nem varrta
volna be neki párszor. Normális esetben Roman nem zavartatná



ezen magát. Jay jegyben járt Sharonnal – baszhattak, mint a nyulak.
És a holdudvarában keringő nők felével Romannak is voltak
szexuális jellegű kalandjai. De erre McQueen felhívja a figyelmet
azzal, ahogyan Romanra mosolyog. Mintha kék szemének minden
villanása és apró szájának összes kis mosolya azt üzenné, megvolt
a feleséged.

Továbbá Romannak az sem tetszik, ahogyan McQueen hozzáér
Sharonhoz, például felkapja a földről a kis szőkét, és megpörgeti,
amíg Sharon sikongatni nem kezd, akár egy kislány. Csupa olyan
tevékenység, amelyeket Roman alacsony testalkata miatt nem
végezhet. McQueen pedig tisztában van ezzel – épp ezért csinálja.

A fickó egy mezei seggfej, gondolja Roman.
Mivel az elmúlt húsz másodpercben szándékosan nem vettek

róla tudomást, a kiskutya vakkant párat, hogy magára vonja mély
növésű gazdája figyelmét. Büdös korcs, gondolja Roman. Egy
csésze kávét sem ihatok meg anélkül, hogy a kis zsarnok ne
rondítana bele. Eldobja a labdát, és a kiskutya utánaszalad. Roman
nem gyűlöli úgy dr. Sapirsteint, mint Steve McQueent. Csak
zsémbes ma reggel. Egyrészt a másnapossága miatt, másrészt mert
Sharon felébresztette.

Ugyanis Sharon horkol.



Nyolcadik fejezet
Lancer

A hat lóval húzott Butterfield Wells Fargo utasszállító postakocsi
befordult a vályogfalú missziós telep sarkán, és végigviharzott Royo
del Oro spanyol stílusú városának poros főutcáján, hatvan mérföldre
északra a mexikói határtól Kaliforniában. A csatakos hátasok
kemény patái kopogtak a földúton, és barna porfelhőt vertek fel
maguk mögött.

Az ősz Monty Armbruster, aki már negyven éve ingázik a
Butterfield postakocsik útvonalán, kesztyűs kezével meghúzta a
bőrkantárokat, hátrarántva a lovak fejét a szájukban lévő zablával,
amitől a hat izmos paripa óvatosan megállt a Lancaster hotel előtt.
Monty enyhe texasi ízzel elkurjantotta magát:

– Royo del Oro, végállomás!
A hátulról érkező napsugarak úgy szűrődtek át a fátyolos barna

poron, hogy azt száz évvel később az összes westernfilm-operatőr
boldogan megismételné.

A nyolcéves Mirabella Lancer, Murdock Lancer, a vidék
legnagyobb marhafarmja tulajdonosának és működtetőjének kis
termetű, de korához képest gyors észjárású lánya leugrott a
fahordóról, amelyen addig üldögélt. Izgatott lelkesedéssel a mexikói
marhapásztorhoz fordult, aki csak pár centivel volt nála magasabb,
de a fején nevetségesen nagy sombrerót viselt, és azt csicseregte:

– Gyere már, Ernesto!
A marhapásztor Ernesto megfogta a kezét, és végigvezette a

kislányt a főutcán a Butterfield postakocsi felé. Mivel az apja volt a
leggazdagabb ember a környéken, Mirabella azóta ismeri az összes
boltost Royo de Oróban, hogy a „gyu-gyu”-nál értelmesebb szót ki
tud mondani, aminek hála mosolyok és integetés kísérte, miközben
végigment a város üzletsorán. Fa söröshordókkal magasan
megrakott lovas kocsi húzott el előtte és a kis marhapásztor előtt.



Megálltak a fajárdán, amíg a söröskocsi elhaladt. Átvágtak a
földúton, és hátulról közelítették meg a postakocsit. Mirabella
felkészült rá, hogy életében először megpillantja sosem látott két
fivérének valamelyikét. Apjának rég elveszett fiai üzentek, hogy
hamarosan a Lancer Ranchre utaznak. Ám hogy pontosan melyik
fivér fog kilépni a Butterfield postakocsiból, neki ugyanúgy rejtély
volt, mint Ernestónak, Murdock Lancer tehenészének. Sürgöny
érkezett, miszerint két nappal korábban Murdock Lancer fia felszállt
az arizonai Tucsonból induló Butterfield postakocsira, és a
viszontagságokat beleszámolva nagyjából ma délben érkezik Royo
del Oróba. A sürgöny azt nem közölte, pontosan melyik fiúra
számítsanak.

Ellentétben a vonatokkal, egy postakocsi, amely a várthoz
képest három órával később fut be, lényegében még pontosnak
számít. Így tehát a Butterfield hatosfogat aznap délután háromkor állt
meg a Lancaster hotel előtt. Mirabella és Ernesto az utcán várta,
hogy kinyíljon a postakocsi ajtaja, és meglássák, melyik fivér bukkan
elő.

Mindkét fivér a Lancer Ranchen született, de egyik sem ismerte
a másikat. És egyikük sem találkozott marhatenyésztő apjával
egészen kicsi gyerekkoruk óta. Mirabellához hasonlóan Murdock
Lancer mindkét fia különböző, immár elhunyt anyák gyermeke volt.

Scott Foster Lancer, akit anyjának (Diane Foster Lancer
Axelrod) vagyonos családja nevelt fel Bostonban, a Harvardon
végzett, és szolgált a seregben a brit könnyűlovasság oldalán
Indiában (nevéhez híven a bengáli lándzsásokkal).

Murdock másik fiát, Johnny Lancert Mexikóban nevelte fel az
anyja, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer. Martának nem volt
családja Mexikóban, főleg nem vagyonos. Marta kizárólag azzal
kereste meg a betevőt, hogy táncolt, kefélt és kasztanyettán játszott
a határ déli oldalán fekvő rossz hírű falucskák késdobálóiban.
Johnny egész gyerekkorában azt hitte, a szex olyasmi, amiért a
férfiak fizetnek a nőknek, mint a táncolásért és éneklésért, a főzésért
vagy a mosásért.

Scott anyja, Diane visszaköltözött keletre a Beacon Hill-i
családjához, amikor egyértelművé vált, hogy a lószarral,
tehéntrágyával, cowboyokkal és mexikóiakkal teli élet egy



marhafarmon nem neki és a kisfiának való. Scott hároméves volt,
amikor felszállt a Royo del Oróból induló postakocsira.

Johnny fiatalabb volt Scottnál, de idősebben hagyta el a Lancer
Ranchet. Tízéves koráig itt élt az apjával és az anyjával. Aztán egy
sötét, esős éjszakán Marta, nyomában a tízéves fiával, felszállt a
drága bricskára, amit Murdock vett neki a születésnapjára, és hatvan
mérföldet hajtott a mexikói határig. A kis John ekkor látta utoljára
Murdock Lancert, a hatalmas Lancer Ranchet, a fényűző Lancer
tanyaházat és Royo del Oro városát. Johnnyból, a völgy
leggazdagabb emberének fiából, akit magántanító oktatott, a
legízletesebb, francia szakács készítette Black Angus hátszínt ette
porcelántányérról és pihe-puha ágyban aludt, egy mexikói kurva fia
lett, aki agyagtálban felszolgált babon és kétszersültön élt, aki úgy
itta a kaktuszlevet, mint addig a tejet, aki úgy rágta a szárított húst,
mint korábban a kandiscukrot, akinek utolsó szarháziak tanítottak
disznó vicceket, kávébabos zsákokon aludt a kocsmák hátuljában,
és megtanulta, hogyan védje meg magát éjnek évadján, a
patkányoktól és a molesztálásra készülő prérisöpredéktől egyaránt.
Mígnem az egyik rossz hírű falucskában egy elégedetlen vagyonos
kuncsaft elvágta Marta torkát. Johnny tizenkét éves volt, amikor
ásott egy gödröt a szikár földben, és eltemette benne az anyját. A
gazdag kuncsaft bíróság elé állt az anyja meggyilkolásáért, ám a
részrehajló esküdtszék felmentette. Két évvel később Johnny
megölte a férfi, aki meggyilkolta az anyját. És bár egy évtizedig
tartott, végül a korrupt esküdtszék összes tagjával leszámolt.
 
Johnny sosem tudta meg, az anyja miért szöktette meg azon az
esős éjszakán, de sejtése volt róla. Úgy vélte, Murdock Lancer
beleunt, hogy papás-mamást játsszon egy kikapós mexikói
menyecskével és a féllatinó fiával. Úgyhogy aznap este megmondta
a nőnek, hogy vamos!

Johnny tudta, ha valaha visszamegy a Lancer Ranchre, szétlövi
az apja fejét, amiért az anyjával együtt kirakta, mint macskát szarni.
Ugyanakkor azt is tudta, hogy Murdock Lancer egy nagyon fontos
fehér amerikai. És ha lelövi az apját, végül fel fogják lógatni érte.
Szerencsére Murdockot nem nehéz megtalálni. Ez az egyik ritka
hátránya, ha valaki vagyonos földbirtokos. Bárki a nyomodra akad,



ha akar. Johnny eltemette az anyját, és egy napon az apjával is ezt
fogja tenni. És ha az anyja megbosszulása az életébe kerül, ám
legyen. Ugyanakkor Johnny nem sietett eldobni magától az életet. A
gazdag rohadék ráér. Addig is akad elég ellopható arany,
megdöngethető punci és lehúzható tequila. Úgyhogy képzelhetik
Johnny meglepettségét, amikor egy távirat érkezett a Felix hotelbe,
ahová általában a kétes megbízói megkereséseit szokta kapni.
 

JOHN LANCER RÉSZÉRE – STOP – ÁLLÁSAJÁNLAT –
UTAZZON A LANCER RANCHRE A KALIFORNIAI ROYO
DEL ORO HATÁRÁBAN – STOP – ÉRKEZÉSKOR EZER
DOLLÁRT FIZETÜNK – STOP – AZ ÖSSZEG AZ
AJÁNLAT MEGHALLGATÁSÁT FEDEZI – STOP – NEM
JÁR KÖTELEZETTSÉGGEL – STOP – MURDOCK
LANCER

 
A távirattal együtt érkezett ötven dollár útiköltség gyanánt Royo del
Oróba. Azt a büdös mindenit, gondolta Johnny. De valójában nem az
ezerdolláros ajánlat csábította. Hanem a lehetőség, hogy annyi év
után Murdock Lancer szemébe nézzen – aki pénzhajhász lotyót
csinált az anyjából –, és kirobbantsa az agyvelejét.
 
Mirabella Lancer lélegzet-visszafojtva figyelte, ahogy a Butterfield
postakocsi ajtaja végre kinyílt, és kilépett rajta egy divatos fekete-
fehér kamáslis cipő a lábtámaszra. A szeme elkerekedett, miközben
egy igen jóképű, szőke férfi bújt elő az utasfülkéből, a legdivatosabb
és legkékebb ruhába öltözve, amit valaha férfin látott. Mivel egy
marhafarmon nevelkedett, hozzászokott a kétkezi munkát végző
férfiak öltözetéhez. Még amikor a város üzletemberei kicsípték
magukat, hogy templomba menjenek, vagy a tehenészek lenyalták a
hajukat és falábú szombati cimboráikkal járták a csűrdöngölőt,
alkalmi ruhájuk szénfekete, egérszürke vagy seszínű barna volt. A
szőke keleti piperkőc háromrészes öltönye élénk babakéken virított,
aranyhímzéssel a mellrészen. Miközben leszállt a Butterfield
postakocsiról, egy ugyanilyen színű hatalmas cilindert tett a fejére. A
kalap tövén krémszínű selyemszalag futott körbe. A káprázatos
jövevény húzta a bal lábát, és egy ezüst kutyafejű sétabotra



támaszkodott. De ezen fogyatéka ellenére, vagy talán épp emiatt
kifogástalan tartással és eleganciával közlekedett. A kék bostoni
elővett egy kefét zakójának belső sebéből, és lassan, pedánsan
elkezdte lekefélni a port babakék hajtókájáról, kézelőjéről és válláról.

Mirabella le volt nyűgözve. Gyors pillantást vetett Ernestóra, és
boldog arckifejezése azt üzente: Ő a fivérem, Scott.

Abban a pillanatban, hogy a kislány nyelt egyet, és szóra
nyitotta a száját, hogy üdvözölje rég elveszett rokonát, egy másik
utas szállt ki a postakocsiból.

Ő is ellenállhatatlanul lehengerlő volt, de teljesen más
értelemben. Míg a szőke férfi mesébe illően vonzó és hihetetlenül
méltóságteljes volt, ez az új férfi ördögien jóképű, banditakülsejű
cowboy volt a határ déli oldaláról, arcát pedig sűrű tejkaramella
színű hajtincsek keretezték, amelyre Mirabella keresve sem talált
volna jobb szót az ábrándosnál. A barna hajú cowboy ruhái nem
voltak olyan tetszetősek, mint a szőke utasé, de színben és
eleganciában nem maradtak el mögötte. A sötét hajú utas dél-
amerikai stílusú sangriavörös zsabós férfiinget viselt rövid barna
bőrkabáttal és fekete farmerrel, amelynek szárán nagy
ezüstszegecsek futottak végig. Ahogy kilépett a kocsiból, lapos
barna cowboykalapot tett a fejére, ami nemcsak arra szolgált, hogy
védje a szemét a naptól, de veszedelmes külsejét is kiegészítette.
Miután kinyújtóztatta hosszú ezüstszegecses lábát, a kemény
cowboy a vörös ingben odalépett Montyhoz, a postakocsi lovasához,
és spanyolul megkérte, hogy dobja le neki a nyergét a kocsi
tetejéről. Monty a szarvánál megragadva ledobta a házi készítésű
nyerget a fogat oldalánál. Az súlyosan huppanva érkezett a fodros
inges idegen kezébe.

A cilinderes piperkőc babakékben megkérte a vadászpuskát
tartó másik lovast, aki Monty mellett ült a postakocsi tetején, hogy
nyújtsa oda neki a kasmírmintás hímzett oldaltáskáját. A cilinderes
megkapta poggyászát a vadászpuskás mexikóitól, és gringó
akcentussal megköszönte spanyolul.

Most a kislány Mirabellának és a kis mexikói Ernestónak is
értetlenség ült ki elképedt arcára. Egyikük sem tudta, melyik férfihoz
menjen oda. A nyolcéves vállat vont, és gondolván, hogy majd lesz



valahogy, hangosan megköszörülte a torkát, hogy magára vonja a
két jóvágású utas figyelmét.

– Mr. Lancer? – kérdezte nagy kérdőjellel.
A férfiak kórusban feleltek, a Cilinderes azt mondta: – Igen? –, a

Vörösfodros pedig azt, hogy: – Ühüm. – Bosszúsan mindketten
ösztönösen a másik felé mozdultak.

Még több értetlenség ült ki a kislány arcára, mígnem hirtelen
leesett neki a garas.

– Istenem – kiáltott fel izgatottan –, ez csodálatos! Együtt
jöttetek!

Miután a két férfi újabb bizalmatlan pillantást vetett egymásra, a
cilinderes harvardi ékesszólással megkérdezte a kislányt:

– Hogy érted azt, hogy mindketten?
– Hát, tudtuk, hogy érkeztek – felelte a kislány –, de azt nem,

hogy együtt fogtok utazni.
Mivel Scott, amióta az anyja elpucolt Bostonba, azt sem tudta,

hogy az apja él-e vagy hal-e, pláne azt nem, hogy lábasjószágból
épített magának birodalmat, kissé lassan fogta fel, mire utal a
kislány.

– Vártatok mindkettőnket? – mutatott a zsabós vörös inget
viselő férfira.

– Igen! – vágta rá boldogan a kislány. – Te vagy Johnny –
mutatott a vörös fodros sötét hajúra –, te pedig Scott – mozdította el
ujját a kékbe öltözött szőke férfi irányába.

Valóban így hívták őket. A helyzet egyértelművé vált, a két férfi
újabb bizalmatlan pillantást vetett egymásra, majd Johnny a pöttöm
provokátorra mutatott:

– És te ki volnál?
– Mirabella Lancer, és ti vagytok a fivéreim! – Miután ezt

bejelentette, a kislány elszabadult szekérként lódult meg Johnny
felé, és átkarolta a derekát, majdnem fellökve a cowboycsizmás
férfit.

Irtózat suhant át Johnny Lancer arcán. Számos lehetőséget
végiggondolt, amikor elképzelte az újbóli találkozást az apjával, de
az almapiros orcájú, elragadtatott lány féltestvérre nem volt
felkészülve. Mielőtt Scott rákérdezhetett volna, hogy mi ez az egész,
Mirabella kibontakozott Johnny öleléséből, és Scott köré fonta a



karját, tökmag létére meglepő erővel hozzápréselve magát a férfi
medencéjéhez. Próbálva megőrizni méltóságát, és még ha csak pár
másodpercig is, de késleltetni a kislány felismerésének
elkerülhetetlen következményét, Scott azt mondta:

– Nézd, kislány…
Mirabella a szavába vágott, hogy másodjára is közölje a nevét:

– Mirabella.
– Mirabella – folytatta a férfi –, az anyámnak sosem volt másik

gyereke.
– Neki nem – mutatott rá Johnny a nyilvánvalóra –, de az

apádnak egyértelműen volt.
Scott Johnnyhoz fordult:
– Úgy érted, a közös apánknak?
– Igen – felelte Johnny –, Murdock Lancernek. Nézd, Cilinder,

én nem tudom, miért tetted meg ezt az utat, de nekem az öreg azt
írta, kapok tőle ezer dollárt, ha felkeresem.

– Nekem is ugyanezt ajánlotta – erősítette meg Scott.
– Jól jön az az ezer dollár – közölte Johnny –, és miután

ideadta, kap tőlem egy adag… – Hogy pontosan egy adag micsodát,
azt Johnny nem mondta ki.

Scottnak láthatóan ugyanez volt a terve.
– Mindkettőnktől, testvérem.
– Ne szólíts testvéremnek – csóválta a fejét Johnny.
– Mehetünk? – szólt közbe kedvesen Mirabella.
Mindkét férfi felé fordult, és kórusban azt kérdezték:
– Hová?
Szemlátomást zavarta őket ez az összhang, és sanda pillantást

vetettek egymásra.
De a húguk mókásnak tartotta a dolgot, és hangosan kuncogott:
– Szerintetek hová? A Lancer Ranchre, pupákok.
Mirabella sarkon fordult, és a marhapásztor Ernestóval közösen

mutatták az utat a szekér felé, amelyet Ernesto tíz mérföldön át
hajtott a városig.

Scott átdugta ezüst kutyafejű sétabotját utazótáskájának
fafogantyúján és felemelte, hogy szabaddá tegye az egyik kezét,
míg Johnny a vállára vetette a nyerget. A két fivér követte a húgát,
aki felvázolta, mire számítsanak, amikor találkoznak az apjukkal:



– Apu először nem fogja kimutatni – figyelmeztette őket –, és
néha csökönyös, mint a szamár, de mindegy, mit mond, örül neki,
hogy mindketten eljöttetek.

– Aha – mordult fel gúnyosan Johnny –, meglátjuk, a kis családi
összeröffenés után is így érez-e.

A mellette sántikáló Scott bólogatott.
– Tudod, testvérem, ez az első dolog, amiben egyetértünk.
Betelt a pohár, bassza meg, gondolta Johnny. Megtorpant, és

Scott babakék mellkasára bökött az ujjával.
– Megmondtam má’, hogy ne szólíts testvéremnek, Cilinder.
Scott tekintette végigsiklott az agresszív mutatóujjon, majd fel

az agresszív arcra.
– Vidd innen az ujjad, Fodros.
– Fiúk?
A két fivér a húga felé fordult, aki a szekérre mutatott, és

leereszkedően azt kérdezte:
– Indulhatunk?
A két férfi egymásra vetett pillantása azt sugallta, ez még nincs

lejátszva, de a tündéri kislány kedvéért egyelőre elássák a
csatabárdot. Végül Johnny egy legyintéssel elindult a szekér felé.

– Mehetünk, hugi.



Kilencedik fejezet
„Nem úgy hippi, inkább Hells Angels”

Cliff áthajt Rick Cadillacjével a Twentieth Century Fox filmstúdió
főkapuján. Az őr a kapunál útba igazítja, hol találják a spanyol
vadnyugati város díszleteit, ahol a Lancer próbaepizódját forgatják.

– Hajtson egyenesen, a második kanyarnál forduljon balra,
forduljon le a Tyrone Power Boulevardnál, hajtson el a mesterséges
tó és a Hello, Dolly! díszlete mellett. A Linda Darnell Avenue-n
forduljon balra, onnan már eltéveszteni sem lehet.

Az utasülésen Cliff mellett Rick nagy sötét szemüveget visel,
hogy védje a szemét a naptól, és egy Capitol W cigarettát szív, hogy
védje a nyelvét az ízektől. Amikor Cliff hirtelen fékez, Rick tudja,
hogy megérkeztek.

A színész kinéz az anyósülés felőli ablakon, és napszemüvegén
át megpillant egy vadnyugati várost; pár lovat és szekeret; egy filmes
stábot; valami baromarcú rendezőt egy Chapman kameradaru
tetején ülve; egy westernszínészt, aki tűzpiros Las Vegas-i stílusú
ingjében és lapos cowboykalapban adja a szívtiprót; valami
bohócnak öltözött piperkőcöt világoskék háromrészes öltönyben és
cilinderben, amitől úgy fest, mintha a Találkozzunk St. Louisban
forgatásáról csöppent volna ide; egy korhűen öltözött kislányt; és
egy mexikói vakarcsot hatalmas sombreróban. Isten hozott a
Lancerben, a kurva életbe, gondolja Rick. Kinyitja az ajtót, és
remegő lábbal kilép a járműből. Miközben kihúzza magát, rátör egy
köhögőroham, amitől egy kis gyomorsav tódul a nyelőcsövébe.

Kiköp egy pirosaszöld csulát, és visszafordul a kormánynál ülő
Cliffhez. A színész lehajol, és a letekert ablakon át beszél az
asszisztenséhez:

– Asszem, a szél feldöntötte éjjel a tévéantennát, hazaugranál
megjavítani?



– Semmi gond – biztosítja Cliff. Aztán a lehető
legközömbösebben azt kérdezi: – Te meg beszélnél a
kaszkadőrössel, hogy tudjam, dolgozom-e a héten?

Egy időben szerződés rögzítette, hogy Rick munkáiban Cliffnek
is részt kell vennie. Ha Rick játszott egy szerepet, akkor Cliff volt a
dublőrje. A Universalnál készült filmeknél ez bekerült Rick
szerződésébe, és volt egy szék a forgatási helyszínen rajta Cliff
nevével. De ezek az idők réges-rég elmúltak. Most Rick mások
tévésorozataiban vendégszerepel, ami Cliffnek lófaszt se biztosít. A
legtöbb tévésorozatnak saját kaszkadőröse van a stábban, és a
legtöbb sorozat kaszkadőrösének az az első, hogy a saját
embereiről gondoskodjon. Ha Cliffet felveszik pár napra a Tarzanba
vagy a Bingo Martinba, az azért fordulhat elő, mert Rick váltott pár
szót a kaszkadőrössel, és rábeszélte.

– Igen, igen, akartam neked mondani – közelebb áll az
igazsághoz, hogy inkább kerülte a témát –, hogy aki itt a
kaszkadőrös, puszipajtása Randynek. Aki a Zöld Darázsban volt.

– A kurva életbe – mondja Cliff, mert tudja, hogy ez mit jelent.
– Szóval elég esélytelen a dolog – közli Rick gyakorlatiasan.
– Hogy baszná meg az a ferdeszemű faszparittya – káromkodik

keserűen Cliff. – Mi a picsáért foglalkoztam én azzal, hogy a Zöld
Darázs vakarék sofőrje azt hiszi magáról, szét tudná rúgni Ali
valagát? – fordítja maga ellen keserűségét. – Az isten rohassza rá
az eget, majd pont a nehézsúlyú világbajnok szorul rá, hogy én
megvédjem?

– Pláne a te karriered, nekem meg a kicseszett hírnevem árán –
teszi hozzá Rick, aki kezdi megint felhúzni magát. – Bő nyállal le
kellett szopnom Randyt, hogy megszerezzem neked azt a melót –
idézi fel Rick. – Erre te mit csinálsz? Kis híján eltöröd a kivagyi
vakarék hátát. Aminek az a vége, hogy téged kiraknak a műsorok
háromnegyedéből, én meg ott állok, mint fasz a lakodalomban. De
legalább megmutattad neki – teszi hozzá Rick gúnyosan.

– Nézd, haver – emeli fel a kezét megadóan a kaszkadőr –, én
nem mondom, hogy nincs igazad.

Rick elmesél Cliffnek egy régi színészsztorit, mit sem törődve a
ténnyel, hogy már háromszor előadta neki pontosan ugyanígy.



Lényegében Cliff munkaköri leírásához tartozik, hogy újra és
újra meghallgassa ugyanazokat a sztorikat és anekdotákat, és úgy
tegyen, mintha fel sem tűnne neki az önismétlés. És ha szigorúak
akarunk lenni, mindez Rick alacsony intelligenciahányadosáról
árulkodik.

– Az első rendes szerepemet játszottam egy játékfilmben – vág
bele Rick. – A korall-tengeri csata Cliff Robertsonnal, rendező Paul
Wendkos. Az első igazi szerepem a fickónál, akiből később a
kedvenc rendezőm lesz. Egy igazi stúdiófilm a Columbiánál, B-film,
de akkor is, nem a Republic, nem az AIP, hanem a kurva Columbia.

Cliff felnéz a sofőrülésből a főnökére, és felkészül rá, hogy
negyedjére is meghallgassa ugyanazt a történetet.

– Szóval majd összefosom magam az idegtől. Csak épp ott volt
ez a kurva másodasszisztens a forgatáson, egy igazi szarrágó. És a
geciputtony végig velem gecizett. Nem Tommy Laughlinnal, nyilván
nem Cliff Robertsonnal, sőt, végig Cliff faszát szopta. Nem
baszogatott senki mást. Csak engem! Szar volt – folytatja Rick –,
igazságtalan, és végül kurvára elszakadt nálam a cérna. Épp a
dagival kajáltam a forgatáson, William Witney állandó színészével,
Gordon Jonesszal. Régóta űzi az ipart, valami nyolcvan filmben
játszott, tényleg rendes pacák. Úgyhogy mondom neki, alig várom,
hogy ez a szarrágó geci csak még egy szót szóljon hozzám,
egyetlen árva szót, és kurvára elkenem a száját.

És ezzel Rick elér a történet tanulságához:
– Mire Jones azt mondja: „Igen, megtehetnéd. Igen,

valószínűleg el tudnál bánni vele. És igen, rá is szolgált. De mielőtt
munkaidőben lecsapnád, vedd elő a tárcádból a szakszervezeti
tagságidat, gyújts egy gyufát, és égesd el. Mert ha már belevágsz,
csináld is végig.”

Cliff sokadjára is osztja Rick véleményét:
– Értem én, értem. Ki a faszt érdekel, mit hadovál a kis pöcs?
– Krisztus a kereszten, bazmeg – folytatja Rick. – Ha minden

főszereplő színész kapna egy maflást, akárhányszor olyasmiről lódít,
amit nyilvánvalóan nem képes megcsinálni, egy film se készülne el.
A gnóm, aki Katót játssza, egy szájbakúrt színész! Ha egy színész
azt állítja, bármire képes azon kívül, hogy más emberek által írt



szöveget mondjon fel, akkor az egy kamugép. És a legtöbbjük még
erre sem képes!

Rick az ujjain számolja a színészeket, akik értik a dörgést.
– Kérdezd meg Audie Murphyt, hogy kell fickókat kinyírni,

megmondja neked. Kérdezd meg Jim Brownt, hogy kell gólokat
bevinni, megmondja. Kérdezd meg Sonja Henie-t a
jégkorcsolyázásról, megmondja. Vagy kérdezd meg Esther Williamst
az úszásról, nyugodtan. De a többi mind hangember, bazmeg. És
neked, aki háborús hős vagy meg kaszkadőr, neked kellene ezzel a
leginkább tisztában lenned!

Cliff felmosolyog a főnökére, és szokásos zen szerzetes-
stílusában megismétli:

– Igaz, ami igaz.
– Az hótziher, hogy igazam van – feleli Rick.
– Oké, ha addig nem kellek – vált témát Cliff –, fájrontkor jövök

érted.
– Aha – feleli Rick. – Csak nézd meg azt a rohadt antennát,

aztán fájrontra gyere. – Aztán megkérdezi: – Ma mikor végzek?
– Fél nyolckor – feleli Cliff.
– Akkor találkozunk – ezzel Rick elindul a Lancer díszletei felé.
Aztán egy pillanattal később Cliff utánakiált.
Rick hátrafordul, és a Cadillac kormánya mögül barátja

határozottan rámutat az ujjával:
– Te Rick Dalton vagy, baszki! Ne felejtsd el.
A színész ezen elmosolyodik. Apró kézmozdulattal tiszteleg a

barátjának, majd a Coupe de Ville elhajt, a színész pedig felveszi a
munkát.
 
Miközben egy piperetükör előtt ül a Lancer sminkes kocsijában, Rick
egy lavór jeges vízbe mártja az arcát. Állítólag ezt Paul Newman
minden reggel megteszi, viszont Newman esetében ez része a
piperészkedésnek. Rick esetében viszont arra szolgál, hogy
felpezsdítse az érzékeit a tegnap esti alkohol okozta émelygős
kábaságból. Amikor arca kiemelkedik a jeges vízből, a kezébe vesz
néhány jégkockát, majd bedörzsöli velük az arcát és a tarkóját.

Sonya, a pilot sminkese és fodrásza, aki biztosította Rick
számára a lavór jeges vizet, három hellyel arrébb ül egy



fodrászszékben, és egy szál Chesterfieldet szív. A mellette lévő
székben, arra várva, hogy megérkezzen a rendező, és
megbeszélhessék Rick jelmezét, a sorozat jó húsban lévő, nagy
hajú, cukimuki jelmeztervezője, Rebekkah ül. Ha két copfba kötné a
haját, az öltözékével elcsíphetne egy harmadik helyezést egy
Wednesday Addams hasonmásversenyen. A Wednesday Addams-
ruha felett bő, Marlon Brandó-s fekete motorosdzsekit visel.

Habár Sonya nem avatta be, Rebekkah egyértelműen felismeri
a különbséget egy pipererituálé (hogy rohadna meg Paul Newman)
és egy macskajajűző kúra között. Például egy pipererituálé nem jár
ennyi nyöszörgéssel.

A jéghideg serkentő épphogy elkezdi átjárni Rick arcát, amikor
kivágódik a sminkes kocsi ajtaja, nekicsapódik a falnak, és a Lancer
pilotjának rendezője a tőle megszokott színpadias lendülettel belép a
lakókocsiba.

Úgy üdvözli Ricket, mintha az Old Vic színház leghátsó sorának
játszana:

– Rick Dalton? Sam Wanamaker!
A rendező villámgyorsan kezet nyújt a széken ülő, kissé

kótyagos és vizes arcú színésznek, aki ösztönösen fogadja a
kézfogást csöpögő praclijával. Rick megköszörüli a torkát, és azt
hebegi:

– Örülök, hogy megismertelek… izé… Sam. Bocsánat, nedves a
kezem.

Sam csak legyint a megjegyzésre.
– Ne is törődj vele. Megszoktam már Yul Brynnernél – utal

Wanamaker az egzotikus hollywoodi filmsztárra, akivel akkor
barátkozott össze, amikor együtt játszottak a Tarasz Bulba című
történelmi kalandfilmben. A közelmúltban Yul Brynner azzal
támogatta Wanamaker kamera mögötti karrierjét, hogy szerepet
vállalt első egész estés filmjében, Az aranylúd-aktákban. – Csak el
akarom mondani neked – folytatja –, én akartalak a szerepre, és
baromira örülök neki, hogy együtt dolgozunk.

A rendező maximális fordulatszámon bratyizik Rickkel,
miközben az épphogy eltöfögő színész küszködve próbál észnél
maradni. Rickre rátör az idegesség, és aznap először kiütközik rajta
enyhe dadogása.



– Oh, hát köszönöm, S-S-Sam, ez nagyon jólesik. – Végül
sikerül kinyögnie a mondatot: – Klassz a szerep.

– Igen, igen, az. Találkoztál Jim Stacyvel, a főszereplővel? –
kérdezi Wanamaker a Johnny Lancert alakító színészre utalva.

– N-n-nem, még nem – hebegi Rick.
Ez a szarházi dadog?, gondolja magában Sam.
– Ti ketten robbanni fogtok – mondja Sam.
– Hát… – Rick a megfelelő szót keresi, aztán feladja, és azt

mondja: – …fel vagyok csigázva.
– Köztünk szólva – jelenti ki Wanamaker magabiztosan, habár

Sonya és Rebekkah minden áldott szavát hallja –, a főszereplőket,
Jimet és Wayne-t a csatorna választotta. – Wayne a sorozat másik
főszereplője, Wayne Maunder, aki a Bostonban nevelkedett Lancer
fivért, Scottot alakítja. – És jók is a szerepben. De akkor is a
csatorna választotta őket. Téged viszont én. Elsősorban azért, mert
szinte látom a macsókémiát közted és Stacy között. És jó lenne, ha
ezt kihasználnád.

Odahajol Rickhez a sminkes kocsiban, a rendező nyakában
lógó hatalmas horoszkópos aranymedál (ikrek) ingaként leng a
színész felett.

– Ez nem azt jelenti, hogy adj alább a profizmusból. Viszont
tapasztalt vén róka vagy. Szeretnék összedolgozni veled – bök az
ujjával Rickre –, hogy kihozzuk belőle, amire szükségünk van – bök
a válla felett a hüvelykujjával Stacyre, aki valahol a sminkes kocsin
kívül tartózkodik. – Amikor mindketten jelmezben vagytok – megint a
székben ülő Rickre bök –, pörögjön köztetek a szubtextuális
faszméregető verseny.

Maga elé emeli a kezét, hogy képzelt képkeretet alkosson a
levegőben Dalton számára:

– Gondolj rá úgy, mint egy harcra egy ezüsthátú gorilla és egy
kodiak medve között.

– Nahát… Sam… nem semmi kép – rötyög Rick.
– Tudom – helyesel Wanamaker.
– Én melyik vagyok – kérdezi Rick –, a gorilla vagy a medve?
– Melyiknek van nagyobb fasza? – kérdez vissza Wanamaker.
– Hát – gondolkodik el Dalton –, valószínűleg a gorillának.



– Láttál valaha kőmerev kodiakot? – teszi fel a kérdést
Wanamaker.

– Nem mondhatnám – vallja be Dalton.
– Akkor ne legyél benne annyira biztos – figyelmezteti

Wanamaker. – A közös jeleneteitekben – utasítja a rendező –
ösztökélned kell. Ugye menni fog, Rick?

– Hogy érted, hogy ösztökéljem? – kérdezi Dalton.
– Ösztökéld – ismétli meg Wanamaker. – Piszkáld a medvét,

hergeld fel. Zrikáld úgy, mintha próbálnád meggyőzni a csatorna
vezetőit, hogy rúgják ki Stacyt, és forgassák újra az epizódot veled
Johnny Lancer szerepében. Ha így beleszállsz – biztosítja
Wanamaker Daltont –, azzal neki és a sorozatnak is jót teszel. Mi
pedig filmre vehetjük a csodát.

Wanamaker észreveszi a tükörben a mögötte ülő, Chesterfieldet
szívó Sonyát. Nem fordul meg, amikor megszólítja, simán a
tükörképéhez beszél.

– Sonya – diktálja –, először is, bajszot akarok neki. Egy nagy,
lekonyuló Zapata-típusú bajszot.

Csodálatos, gondolja Rick. Rühelli az álszakállokat és az
álbajszokat. Mintha úgy kellene színészkedned, hogy közben egy
hernyót ragasztottak a felsőajkadra meg egy hódot az arcodra. Arról
nem is beszélve, mennyire utálja a pofájára kent masztixot.

A Zapata-bajusz említése után a rendező felnevet, és azt
mondja Ricknek:

– Nekem elhiheted, Stacynek el fog durranni az agya, ha
meglátja azt a rohadt bajuszt. Mindketten azt szerettük volna, hogy
Johnny Lancer bajszos legyen – meséli a rendező. – Mondtam a
csatornának, hogy kell az arcszőrzet, mert így hat modernnek a
műfaj. Mint az olaszok csinálják Európában.

Ricknek megrándul egy arcizma.
Wanamaker folytatja, túlságosan belemerült a sztoriba, hogy

észrevegye Rick reakcióját:
– Erre a CBS azt felelte, hogy a nagy lófaszt. Ha bajszot akarsz,

rakd a gonoszra. Ez pedig te vagy, Rick – közli Sam széles vigyorral.
Rick nem bírja az álbajszokat, ám ha a főszereplő hiába vágyik

rá, ő viszont megkaphatja? Úgy egész más a leányzó fekvése.
– Szóval Stacy bajuszt akart? – kérdez rá még egyszer Rick.



– Igen – feleli Wanamaker.
– Ez zavarni fogja? – kérdezi Rick.
– Viccelsz? Agyfaszt fog kapni! De tisztában van vele, mi a

csatorna álláspontja. Így ez csak egy újabb szubtextuális réteget ad
kettőtök ellenségeskedéséhez.

Aztán Rebekkah-hoz fordul:
– Rebekkah, kedves, különleges külsőt szeretnék Rick

karakterének, Calebnek. Nem olyan jelmezt, amilyeneket a Big
Valleyben meg a Bonanzában nézünk már vagy tíz éve. Azt akarom,
hogy a korszellem átszűrődjön a jelmezeken. Semmi anakronizmus,
nem, de találkozzon ezernyolcszázhatvankilenc
ezerkilencszázhatvankilenccel. Olyat, amiben ha elmenne este a
London Fogba, azt mondanák, hogy de frankón néz ki.

Az ellenkultúrában jártas jelmeztervező megadja a választ a
trendi rendezőnek, amit az elvár tőle:

– Van egy Custer-kabátunk, végig rojtozott a karja. Most épp
cserszínű, de befestem sötétbarnára. Mehet benne este a Stripre.

Wanamaker pontosan ezt akarta hallani. Az ujjával megsimítja a
lány arcát, és azt feleli:

– Ügyes kislány.
Rebekkah visszamosolyog, és Ricknek abban a pillanatban

leesik, hogy ezek dugnak.
Wanamaker visszafordul Rickhez.
– Jól van, Rick, nézzük a hajad.
– Mit akarsz vele? – kérdezi kissé riadtan Rick.
– A pomádés generációnak annyi – közli Sam. – Túlságosan

eisenhoweres. Más frizurát akarok neked.
– Mennyire mást? – kérdezi Rick.
– Olyat, ami hippisebb – feleli Sam.
Azt akarod, hogy úgy nézzek ki, mint egy büdös hippi?, gondolja

Rick.
– Azt akarod, hogy úgy nézzek ki, mint egy büdös hippi? – teszi

fel a kérdést kétkedő arckifejezéssel.
– Hát, nem úgy hippi – tisztázza Sam –, inkább Hells Angels.
Sam tekintete újra megtalálja Sonya pillantását a tükörben.
– Kell egy hosszú hajú indián paróka, rakd a fejére, aztán vágd

le hippi stílusban. – Máris Rickhez fordul: – De ijesztő hippi lesz –



nyugtatja meg a színészt.
Rick egy kérdéssel akasztja meg Sam kreatív lendületét:
– Sam… izé… Sam?
Sam teljes figyelmével a színész felé fordul.
– Igen, Rick?
Rick próbál nem kekeckedő faszkalapnak hangzani, amiért egy

ilyen gyakorlatias kérdéssel akasztja meg Sam szárnyalását:
– Mond csak… ööö… ööö… Sam, hogyha rám adod ezt a sok…

sok… – keresi a megfelelő szót – vackot, senki sem ismer majd fel.
Sam Wanamaker némi hatásszünet után azt feleli a színésznek:
– Nos, barátom, egyesek az ilyet hívják színészetnek.



Tizedik fejezet
Szerencsétlenség

Cliff abban a pillanatban tudta, hogy ez rossz ötlet volt, amint
agyonlőtte a feleségét a szigonypuskával.

A lövedék valamivel a köldöke alatt találta el a nőt, félbetépte,
és mindkét fele egy placcsanással a hajóra zuhant. Cliff Booth
mondhatni éveken át gyűlölte ezt a nőt, de abban a pillanatban, hogy
kettétépve látta, két külön darabban a hajója fedélzetén, egy pillanat
alatt többévnyi utálat és neheztelés illant el. Odasietett hozzá, a
karjában tartotta, összefogta felsőtestének két darabját, bűntudat és
megbánás viharos, őszinte vallomásait zúdítva magából.

Hét órán keresztül fogta így, és tartotta életben. Egy percre sem
mert elmenni a közeléből, hogy hívja a parti őrséget, mert félt, hogy
a nő a szorítása nélkül szétesik. Úgyhogy hét órán át szorosan
magához ölelte, ringatta, csitította, tartotta benne a lelket. Akár
hősiesnek is tekinthetnénk ezt a teljesítményt, ha nem eleve ő lőtte
volna le.

A nőről elnevezett hajó (Billie-bárka) fedélzetén, a Billie
Boothból szivárgó zsigerek, vér és belsőségek között férj és feleség
a halál küszöbén hét órán át beszélgetett úgy, ahogyan addig soha
életükben. Hogy a nő ne firtassa szorult helyzetét, Cliff folyamatosan
szóval tartotta.

Hogy miről beszélgettek? Szerelmük történetéről.
Ezalatt a hét óra alatt felidézték a teljes közös életüket.
Amikor a parti őrség végre megérkezett, valahol a hatodik óra

körül, férj és feleség gügyögve beszélgetett egymással, akár két fülig
szerelmes tizennégy éves a nyári táborban. Mindketten próbáltak
túltenni a másikon az első találkozásuk és az első randijuk
legapróbb részleteinek felidézésével. Ahogy a parti őrök a fedélzetre
értek és elkormányozták a hajót a kikötőbe, Cliff még mindig



összefogta a kettészakadt Billie-t. És mindeközben megnyugtatta,
hogy nem lesz semmi baj.

– Nézd, sosem hazudnék neked – mondta. – Akkora sebhelyed
lesz, mint King Kong. De rendbe fogsz jönni.

Cliff olyan erősen próbálta erről meggyőzni Billie-t, hogy
hatórányi elszánt szövegelés után önmagát is meggyőzte. Így a
gyakorlatias Cliff Bootht meglepő módon meglepte, amikor a parti
őrök próbálkozása során, hogy elszállítsák Billie-t a hajóról a
kikötőbe és a várakozó betegszállítóba… az asszony szétesett.

Sajnálatos.
A hatvanas évek hollywoodi kaszkadőrei között Cliff Bootht

nagyra becsülték példás katonai karrierje és a második világháború
egyik legnagyobb hősét megillető státusza miatt. Ám széles körben
elterjedt a pletyka, hogy megölte a feleségét, és megúszta.
Valójában senki sem tudta biztosan, hogy szándékosan húzta meg a
ravaszt. Előfordulhatott, hogy tragikus módon gondatlanul használt
egy búváreszközt, mint azt Cliff mindig is állította. De bárki, aki
valaha látta, mi mindennek lehordja a részeg Billie Booth
nyilvánosan Cliffet a kollégái előtt, az ezt nem veszi be. És mivel a
hollywoodi kaszkadőrök közül sokan voltak ennek szem- és fültanúi,
úgy vélték, kurvára kicsinálta a nőt.

Cliff még azt is bevallotta a hatóságoknak, hogy a felesége
fogyasztott alkoholt a baleset előtt. Mivel a hatóságok nem ismerték
Billie-t, nem sejthették, ez mit jelent. A kaszkadőrök és a feleségeik
viszont tudták.

Ez feltehetően azt jelentette, hogy Billie agresszív volt. És
feltehetően azt is jelentette, hogy egy szemét megjegyzéssel többet
vágott a férje fejéhez a kelleténél. És feltehetően azt jelentette, hogy
Cliffnél betelt a pohár, és egy gyenge pillanatában drasztikusan
reagált. Tett valami visszavonhatatlant.
 
És hogyan úszta meg Cliff? Simán. A sztorija hihető volt és
kikezdhetetlen. Cliff nagyon rosszul érezte magát amiatt, amit Billie-
vel tett, de bármennyi megbánás és bűntudat is gyötörte, soha meg
sem fordult a fejében, hogy ne próbálja megúszni a gyilkosságot.

Elvégre Cliff mindig is gyakorlatias, „ami megtörtént, megtörtént”
típus volt. Komolyan vette az ügyet, ugyanakkor pragmatikus



nézőpontból szemlélte. Nem szükséges húsz évet börtönben töltenie
– kellőképpen meg tudja büntetni magát a meggondolatlan
pillanatáért. Elvégre ez nem ugyanaz, mintha bűnöző lenne. Nem
tervelte ki előre Billie meggyilkolását. Gyakorlatilag tényleg baleset
volt, ahogy a bíróság előtt is állította. Tudatos döntés volt, amikor
meghúzta az elsütőbillentyűt?

Nem egészen.
Először is, nagyon érzékeny elsütőbillentyű volt. Másodszor,

sokkal inkább volt ösztönös mozdulat, mintsem tudatos döntés
eredménye. Harmadszor, valóban meghúzta, vagy inkább csak
megremegett az ujja? Negyedszer, nem mintha Billie Booth bárkinek
hiányozna. Egy faszszopó ribanc volt. Rászolgált, hogy
kettészakadjon a teste? Talán nem. De túlzás nélkül állíthatjuk, hogy
a földgolyón az édes élet Billie Booth nélkül is csordogál tovább a
maga medrében. Komolyan, csak a testvérét, Natalie-t rázta meg az
ügy, és ő még Billie-nél is nagyobb faszszopó ribanc. És őt is csak
egy időre zaklatta fel. Úgyhogy Cliff magában hordozta a bűntudatot,
magában hordozta a megbánást, és megfogadta, hogy jó útra tér. Mi
mást vár tőle a társadalom? A számtalan amerikai katona, akiket
megmentett, amikor japókat aprított, egyértelműen megérnek egy
Billie Bootht.
 
Nos, ellentétben a hollywoodi kaszkadőrök közösségével, az ügyben
nyomozó rendfenntartó szervek nem tudtak Cliff Booth erőszakos
hajlamairól. És Cliff sztorija a búvárfelszerelést érintő tragikus
gondatlanságról igen hihető volt.

És mint kiderült, nem könnyű bizonyítani, mi történt két ember
között, akik kettesben voltak egy hajón az óceán közepén. A
hatóságoknak bizonyítania kellett volna, hogy nem az történt, amit
Cliff állít. És mivel ő egy kikezdhetetlen sztorival volt felvértezve,
Billie Booth halálát szerencsétlenségnek nyilvánították.
 
Ettől a naptól kezdve bármelyik hollywoodi forgatásra is tette be a
lábát, ott Cliff lett a leghírhedtebb alak. Ugyanis bármilyen
forgatáson járt, mindig ő volt az egyetlen, akiről minden beavatott
tudta, hogy megúszott egy gyilkosságot.



Tizenegyedik fejezet
A sütis furgon

Charles Manson, miközben a Terry Melcher Cielo Drive-on álló
házához vezető kanyargós utakon kormányozza a Hostess Twinkies
Continental Pékség ütött-kopott furgonját, tisztában van vele,
mekkora kockázatot vállal.

Amikor kocsival elindult San Franciscóból Los Angelesbe, azzal
a céllal tette, hogy kiadassa a zenéjét, a saját dalait, amelyeket
személyesen énekelt fel, szerezzen egy lemezszerződést, és végül
rocksztárrá váljon. Ezzel az egésszel, hogy egy csapat szétcsapott
kölyök spirituális vezetője lett és guru egy csellengő lányokból álló
háremben, csak az időt akarta elütni. Eleinte bevált. Sőt, eleinte
nagyon jól bevált. A lányokon keresztül kapcsolatba került a Beach
Boys dobosával, Dennis Wilsonnal, egy igazi, hamisítatlan
rocksztárral. Aztán megismerte a zenész barátait, Gregg Jakobsont
és Doris Day fiát, Terry Melchert.

Ez pedig hepajokhoz, bulikhoz, füvezésekhez és
örömzenélésekhez vezetett további sikeres zenészekkel a Los
Angeles-i rockszcénából. Mire Charlie észbe kapott, már együtt
füvezett a Raiders frontemberével, Mark Lindsay-vel, Mike
Nesmithszel bratyizott a Monkeesből meg Buffy Sainte-Marie-vel, és
gitáron jammelt Neil Younggal. Neil Younggal, baszki!

Charlie nem egyszerűen jammelt vele; zenei improvizációi
komolyan lenyűgözték Youngot. (Manson egész életében aznap éjjel
járt a legközelebb az elismertséghez, amikor Neil Younggal
örömzenélt.) Remélte, hogy a Younggal való zenélgetése révén
eljuthat Bob Dylanig, de Bobby mindig kicsúszott a markából. Charlie
akkor került a legközelebb Dylanhez, amikor váltott pár szót az
akkori táskahordozójával, Bobby Neuwirthszel a London Fogban.
Kétségtelen, hogy abban az időben, amikor Charlie Manson és a
Családja Dennis Wilson kéglijében lógott, Charlie zenészi törekvései



kezdtek lendületbe jönni. Még a stúdióba is bevonultak, ahol Charlie
felvehette a számait U-matic mágnesszalagra. Kétséges, hogy
Melcher valaha is komolyan gondolta, hogy Charlie csinálhatna egy
lemezt a Columbia kiadónak, de nem teljesen légből kapott
elképzelés, miszerint eljátszott az ötlettel, hogy más előadókkal
felveszi Charlie pár dalát. Dacára börtönbölcsességeinek és filozófiai
jártasságának, Manson szinte elbűvölően naiv tudott lenni, ha a
zeneiparról volt szó. Tudta, hogy Terry Melcher ködösít, amikor arra
terelődött a szó, hány lemezt adhatna el. De nem hagyta, hogy ettől
elbátortalanodjon. Szívmelengető, Charlie mennyire örök optimista
maradt, ha róla volt szó. Sosem vágyott másra, csak hogy
megvethesse itt a lábát. És erre kapott lehetőséget, amikor Terry
Melcher megígérte neki, hogy egyszer leülnek, és Charlie
elgitározhat neki párat a számaiból.

Manson többnek tekintette kapcsolatát Melcherrel, mint ami az
valójában volt? Egyértelműen.

Melcher bizonyos értelemben izgalmasnak tartotta Mansont?
Lehetséges.

De Charlie legjobb esélyét a lemezszerződésre közeli
kapcsolata jelentette Dennis Wilsonnal. Dennis volt az egyetlen igazi
rocksztár a Beach Boysban. Brian dagadt volt, és egyre hízott, Al
Jardine úgy festett, akár egy csontváz, Mike Love pedig tizennyolc
éves kora óta kopaszodott. Dennis szexi álompasi volt, aki már a
hatvanas évek elején a hatvanas évek végének auráját árasztotta
magából. Egy darabig Dennis Wilson őszintén hitt Charlie zenészi
tehetségében. Éjszakába nyúló közös betépéseik során Manson
filozófiája és világnézete őszintén lenyűgözte Dennist (aki
Mansonhoz hasonlóan bizalmatlansággal tekintett a fekete férfiakra,
és félt tőlük). A házában rendezett örömzenélések alkalmával
Dennis szemtanúja lehetett Charlie tagadhatatlan tehetségének a
gitárimprovizációhoz. De így is kétséges gondolat, hogy a képzetlen,
fegyelmezetlen, hebehurgya Manson valaha is beletanult volna,
hogyan vegyen fel zenét egy profi lemezstúdió stresszes,
feszültségteli, steril közegében. (Ebből a szempontból Charlie
komoly zenészzsenikkel járt egy cipőben. Woody Guthrie és
Leadbelly felvételei inkább kortörténeti dokumentumok, mintsem
zenei tehetségük lenyomatai.) De nem teljesen elképzelhetetlen,



hogy egy korábbi érában Charles Manson feltalálta volna magát, és
kiismerte volna az ötvenes évek végének és a hatvanasok elejének
kalapozós Greenwich Village-i kávéházi világát vagy az amatőr
folkzenei fesztiválszcénát, ahol tehetsége a zenei improvizációkhoz,
gitártudása és börtöntapasztalatai mind hasznára váltak volna. Egy
darabig Dennis Wilson bátorította Charlie zenészi álmait, sőt, odáig
merészkedett, hogy felvették Charlie egyik dalát („Cease to Exist”, a
Család emblematikus száma) „Never Learn Not to Love” címen
átdolgozva a Beach Boys 20/20 című albumára.

És bár mindig is merész gondolat volt, hogy Terry Melcher
leszerződjön Charlie-val egy albumra a Columbiához, a Beach Boys
elindította saját kiadóját, a Brother Recordsot, és ennél a kiadónál
már kijöhetett volna Charlie lemeze. Az, hogy ez mégsem
következett be, Dennis Wilson bosszankodására és végül félelmére
vezethető vissza, amiért hagyta az otthonába költözni ezeket a kétes
alakokat. Eleinte a lányok vonzották Dennist a Családhoz. Később a
Charlie-hoz fűződő őszinte barátsága tartotta a Család
holdudvarában. De végül Wilson Charlie félcédulás hippicsaládja
iránti haragja vezetett ahhoz, hogy felégesse a Beach Boyshoz
vezető hidat, amikor Charlie épp átkelt volna rajta.

Dennis Wilson a hatvanas évek végén a hollywoodi Topanga
Canyon szórakoztatóipari munkásaira jellemző, mindenen
megosztozó rendszerellenes szemléletét kínálta a toprongyos
csatornatöltelékeknek. Ám elég hamar kiderült, hogy ezek az
otthonról megpattant szemétzabáló, bélyegező, kankós énekesrigók
valójában nem többek egy rakás hálátlan potyázónál. Hazavágták
Wilson kéglijét, több ezer dollárjába fájtak a nemi betegség elleni
gyógyszerek, meg az elhányt, ellopott és tönkretett vagyontárgyak.
Mígnem végül Wilson egyszerűen elköltözött, és a menedzserére
hagyta, hogy kitegye a lapostetves lakásfoglalókat.
 
Ha a Család nem változtatja kuplerájjá Dennis otthonát, ami miatt
társai a zenekarban nem kezdenek aggódni miatta és vonják meg
tőle jóindulatukat, Charles Manson tökéletes jelölt lett volna a Beach
Boys új lemezkiadója számára. Az már felettébb kétséges, hogy a
lemez sok vizet zavart volna, vagy hogy egyáltalán Manson a maga
különcségeivel képes lett volna felvenni egy teljes albumot. De



teljességgel elképzelhető, hogy ha a többi bandatag nem a drága
Dennisnél potyázó csodabogarakhoz kapcsolta volna Charlie-t,
Manson valamit kihozhatott volna ebből az ismeretségből.

Ám így a Család olyan sokba került Dennisnek, hogy amikor a
Beach Boys tényleg felvette Charlie egyik dalát, a nevét nem
tüntették fel a kiadványon, mondván, hogy elég pénzbe fájt
tanítványainak idétlenkedése. (Azt beszélik, ahelyett, hogy Charlie
neve alatt védették volna le a dalt, Wilson adott neki ajándékba egy
motorbiciklit.)
 
Úgyhogy 1969. február 8-ára Charlie összes valaha ígéretes
zeneipari kapcsolata elsorvadt. Egyetlenegy maradt – egy halovány
ígéret, amit Terry Melcher tett neki valamikor, hogy leül, és
meghallgatja Charlie-t zenélni. Csak éppen már nem tartották a
kapcsolatot Terryvel. Egy időben Charlie néha összefutott vele, ha
nem is gyakran, de ahhoz elégszer, hogy lebeszéljenek egy
találkozót. De ez még az előtt volt, hogy nemkívánatos személlyé
vált volna Dennis Wilson lakásában. És azt még Charlie is tudja,
hogy ez önmagában minden lehetőségét meghiúsíthatja egy
szerződésre. De mi van, ha mégsem? Az egyik száma tényleg
felkerült az új Beach Boys-albumra. Jó, az igaz, hogy nem az ő neve
alatt. Ám Melcher azon kevesek egyike, akik tudják, hogy a szám az
ő „Cease to Exist” című dalából született. Úgyhogy immár Terry
joggal tarthatja Mansont arra érdemes zeneszerzőnek, hogy művei
kereskedelmi forgalomba kerüljenek, nem pedig csak egy szakadt
stricinek, aki szifiliszes börtöncsalikkal látta el.
 
Tehát Terry Melcher abba már beleegyezett, hogy eljön a Spahn
Ranchre, és meghallgatja Charlie dalait. Kitűztek egy dátumot,
megbeszéltek egy időpontot, megállapodtak egy találkozóban, és
egy egész mulatságot szerveztek a tanyára… aztán Terry nem jött
el.

Charles Manson számára több szempontból is lelombozó volt,
hogy így lógva hagyták. Először is, egész héten az alkalomra
készült, hogy végre Terry előtt zenélhet. A Család kicsinosította és
feldíszítette a tanyát a nagy hacacáréra, gyakorolták a hangszeres



kíséretet, félmeztelen lányok háttértáncoltak összehangoltan… aztán
Terry nem jött el.

Ráadásul ez a nap olyan nap volt.
Charlie csúcsformában volt.
Manson sosem bocsátotta meg magának, hogy az idegei

felmondták a szolgálatot az egyetlen profi dalfelvétele idején.
De ez a nap más lett volna.
Ezen a napon Charlie maga volt a tökély, elméje nyugodt, a

szíve tele, zenéje pedig az ujjaiban.
Erről a napról álmodott azóta, hogy először hallgatott Beatlest a

börtönben.
Ezen a napon Charlie összes álma valóra vált volna, hogy az

élete örökre megváltozzon.
Ezen a napon áradt volna belőle a zene. Uralta az alkotóerejét.

Egy hamis hangot nem játszott volna.
Eggyé vált a tehetségével, ahogy eggyé vált a múzsájával és

Istennel is… aztán Terry nem jött el.
Az, hogy Terry nem jött el, nem csupán visszavetette Manson

alkotóerejét, és őszinte fájdalmat okozott neki, de a gyermekei előtt
is lejáratta.

A kölykök a tanyán nem vágták, hogy Charlie mennyire
rocksztár akar lenni. Hogy mennyire vágyik a hírnévre, az
elismerésre, a pénzre. Mert előttük Charlie ezen alapvető vágyak
ellen prédikált.

Azt hitték, Charlie úton van a spirituális megvilágosodás felé.
Azt hitték, Charlie egyetlen vágya az volt, hogy másokat is

elvezessen ehhez a megvilágosodáshoz.
Azt hitték, Charlie egy új világrendet akar létrehozni, amelyet a

megvilágosodás és a minden ember iránti szeretet vezérel.
Elhitték, hogy Charlie-t magasabb rendű célok vezérlik, mert ezt

mondta nekik, ők pedig itták minden szavát. Az sosem szúrt szemet
nekik, hogy egy szempillantás alatt lehúzta volna az egészet a
klotyón, ha felvehet egy polgárháborús egyenruhát és cserélhet
Mark Lindsay-vel.

Meg sem fordult a fejükben, hogy hátat fordítana
mindannyiuknak, mindennek, amit létrehozott és amit megtanított
nekik, ha cserélhetne Micky Dolenzzel és beléphetne a Monkeesba.



Azt hitték, Charlie eleve csak azért szeretne lemezszerződést,
hogy még több befolyást szerezzen. Hogy egy még nagyobb
közönségnek hozza el a megvilágosodást, egy egész bolygónyi
közönségnek, amely ki van éhezve rá.

Mint a Beatles. Mint Jézus Krisztus. Mint Charlie.
Nem önmaga számára akarta a sikert, hanem azért, amit a

zenéje jelentett volna másoknak. De a zene egyszerűen csak
belépési pont lett volna a bolygó lakói számára, hogy megismerjék
Charlie-t. Mivel rajta keresztül Isten szólal meg, Charlie megírta
volna minden idők legnagyszerűbb zenéjét, ahogy Jézus Krisztus
megírta minden idők legnagyszerűbb költészetét. Nem azért, hogy
bekeretezett platinalemezeket akaszthasson a falára, mint Dennis
Wilson. Nem azért, hogy sportkocsijai legyenek, mint Dennis
Wilsonnak. Nem azért, hogy a Crawdaddy magazin címlapján
pózoljon. Nem azért, hogy szerepeljen egy száma a Szelíd
motorosok filmzenealbumon. Nem azért, hogy csatlakozzon Real
Don Steele-hez a KHJ őrült promóciós játékaiban. Hanem hogy
megváltsa az emberiséget.

Amikor Charlie akaratlanul elárulta idegességét a Terry Melcher-
meghallgatás előtt, először láthatták, hogy vezetőjük motivációi és
vágyai talán mégsem olyan makulátlanok, mint a sajátjaik.

Mindenki azt szerette volna, hogy jól sikerüljön, de a tanyán
senki sem gondolta, hogy minden ettől függ.

Vagy bejön… vagy nem. Ne szívd mellre, szivi. Megtörténik,
aminek meg kell történnie. Ember tervez, Isten röhög a markába.
Charlie ezt tanította nekik.

De akkor miért feszült rajta annyira Charlie, hogy Terry Melcher
mit gondol róla?

Miért volt kurvára kibukva attól, hogy Terry Melchernek tetszik-e
a zenéje vagy jól érzi-e magát?

Akkor miért gurult el Charlie-nál annyira a gyógyszer, amikor
próbált jó benyomást tenni a „geci” Terry Melcherre?

De amikor Terry Melcher három harmincas találkozója
alkalmával három negyven lett, aztán három ötven, aztán négy óra,
aztán négy tíz, aztán négy húsz, aztán négy harminc, mígnem
egyértelművé vált, hogy Terry Melcher nem fog eljönni, akkor az is
kibukott, hogy Charlie ettől mennyire kiakadt. Terry távolmaradása



miatt Manson gyengének tűnt a gyermekei előtt. Eddig soha semmi,
ami a Család szeme előtt történt, nem mutatta őt gyengének. Sem a
felháborodott szülők, akik néha sörétest lóbáltak, sem a hajdani
tagok, akik néha a barátaikkal jöttek vissza a tanyára, hogy pénzt,
kocsikat vagy babákat követeljenek. Sem a Fekete Párducok. Sem a
zsernyákok. Charlie mindet leszerelte egy kacsintással és egy
mosollyal. A meggyőződéssel, hogy Isten az ő oldalán áll. Ám
ezúttal nem. Ezúttal Charlie volt a fasz rosszabbik végén. Valami
más is nyilvánvalóvá vált aznap, valami, amin a kölykök a Spahn
Ranchen addig sosem gondolkodtak el: hogy talán Charlie csak egy
újabb gitáros-loboncos hippi, aki próbál bekerülni a rádióba. Nem
hitték el, és nem is tudták volna elhinni. De most először felötlött
néhányukban.

Valahogy Melcher megüzente Charlie-nak, hogy nem
tiszteletlenségből hagyta lógva. Elfoglalt ember volt, és közbejött
valami fontos. De ez sem tegnap volt. Azóta sem törte magát, hogy
új időpontot találjanak. És manapság Charlie és Terry nem
ugyanazokban a körökben mozog. Nem valószínű, hogy simán
összefut vele, és megegyeznek egy másik időpontban a
meghallgatásra.

Bizonyos értelemben Charlie megfizette a tanulópénzt, hogy
megtudja, hogyan működik a szórakoztatóipar. Az emberek
bekerülnek bizonyos körökbe, aztán kiesnek a pikszisből. Valaki,
akivel tegnap sülve-főve együtt lógtál, ma már csak odaint az utcán.
Az ígéretes lehetőségekből nem lesz semmi. Ahogy Pauline Kael
írta egyszer: „Hollywoodban a biztatás viszi sírba az embert.”

Nos, mivel Mohamed nem fog összefutni a heggyel a Whisky a
Go Góban, ahogy Cutty Sarkot kortyolgat, Mohamednek kell mennie
a hegyhez, vagy ebben az esetben a Hollywood Hillshez.

Ez volt Charlie utolsó dobása.
Mivel már járt korábban Terry Melcher házában, emlékszik rá,

hol lakik. Még bulizott is nála. Tehát az, ha egyszerűen megjelenik a
kapujában, hogy beköszönjön, habár nem vet rá jó fényt, nem is
teljesen védhetetlen ötlet.

Elkeseredett húzás, ez messziről bűzlik róla. És Charlie kurvára
biztos benne, hogy Terry is elkeseredett húzásnak fogja látni. De
ahogy a dolgok állnak, ez az egy húzása maradt. Terry azt mondta,



egyszer meg fogja hallgatni Charlie zenéjét. És Terry jön neki
ennyivel azok után, hogy lógva hagyta. És Charlie már nem fog
véletlenül összefutni vele Wilson lakásán. Charlie egyetlen esélye,
hogy megmentse az elvesztett lehetőségét, ha mákja lesz, otthon
kapja el Terryt, és megpróbálja lehúzni. Csak finoman. Csak épp
annyira, hogy legyen egy kis bűntudata, és ne tudjon szemtől
szemben nemet mondani. Ha most nem kapja el, soha többé nem
látja Terryt. És ha ez nem válik be, mint az előre sejthető, Charlie
legalább mondhatja, hogy ő megpróbálta.

Amikor leparkol Terry háza előtt a Cielo Drive-on, Charlie látja,
hogy a kapu nyitva van. Ezek a népek általában nyitva hagyják a
kapujukat, mert sok küldeményt kapnak, és így nem kell a
kaputelefonhoz rohangálniuk, hogy beengedjék az embereket.
Charlie úgy vélte, ha a bejárat előtti fémoszlopon lévő kaputelefonnal
próbálkozik a felhajtó mellett, simán lepattintják.

Helló, Terry itthon van?
Ki az?
A barátja, Charlie.
Milyen Charlie?
Charlie Manson.
Nincs itthon.
Úgy képzelte, így zajlana a beszélgetés, még akkor is, ha Terry

lenne a vonal másik végén, olyasvalakinek adva ki magát, aki neki
dolgozik. Szóval nagy mázli, hogy a kapu nyitva volt. Egyesek
szerint a szerencse az, amikor a felkészültség találkozik a
lehetőséggel. A felkészülés Charlie részéről az volt, hogy a szombat
késő délelőttöt/kora délutánt választotta a látogatásához. Ha el tudja
kapni Terryt, ahogy otthon bugizik, az szombat késő délelőtt/kora
délután lesz. Ki tudja, talán még beszélhet is vele, mint férfi a
férfival.

Megfordul a fejében, hogy felvezet a sütis furgonnal a  hosszú,
kanyargós behajtón, de az már túl merész lenne. Jobb szerénynek
lenni. Közelítsd meg a házat gyalogosan, nyitott tenyérrel és széles
mosollyal.

Puha léptekkel járj.
Charlie kiszáll a pékfurgonból. Terry a dombtetőn lakik egy

zsákutca végén. Az egyetlen másik ember a látóhatáron a



félmeztelen szőke fickó, aki egy antennát javít a szomszéd ház
tetején. Charlie nem törődik vele, miközben felsétál a behajtón Terry
bejárata felé.
 
Sharon a Paul Revere and the Raiders The Spirit of ’67 című
albumának első számához helyezi a lemezjátszó tűjét. A banda
kiötlője és az album producere korábban azt a házat bérelte a Cielo
Drive-on, amelyet most Sharon és Roman bérel a tulajdonostól, Rudi
Altobellitől, aki a vendégházban lakik a kerti úszómedence mögött.
Amikor az előző bérlő, Terry Melcher kiköltözött, a színésznő
Candice Bergennel élt itt. De mielőtt Candy hozzáköltözött volna,
Terry a Raiders frontemberével, Mark Lindsay-vel lakott együtt. Tehát
logikus, hogy Sharon talált egy halom celofánba csomagolt példányt
a The Spirit of ’67-ből a vendégszoba gardróbjába suvasztva.
Megemlítette a férjének, Romannak, hogy milyen lemezekre
bukkant, aki elfintorodott, és azt mondta: – Utálom azt a rágógumi
szemetet.

Sharon nem vitatkozott vele, de nem is értett egyet. Szerette a
rágógumislágereket, amiket a KHJ-n hallott. Szerette a „Yummy
Yummy Yummy” című számot és a folytatását ugyanattól a bandától,
a „Chewy Chewy”-t. Szerette Bobby Shermant és azt a „Julie” című
dalt. Imádta a „Snoopy vs. the Red Baron”-t.

Nem árulta el Romannak és az olyan menő barátaiknak sem,
mint John és Michelle Phillips, Cass Elliot vagy Warren Beatty, de
őszintén szólva jobban szerette a Monkeest a Beatlesnél.

Tudja, hogy még csak nem is igazi zenekar. Csak egy
tévéműsor, amivel meglovagolhatják a Beatles népszerűségét. De a
szíve legmélyén akkor is jobban szereti őket. Szerinte Davy Jones
cukibb, mint Paul McCartney (mint kiderül a Roman és Jay iránti
vonzalmából, Sharon bukik a cuki alacsony fickókra, akik tizenkét
évesnek néznek ki). Szerinte Micky Dolenz viccesebb, mint Ringo
Starr. Jobban vonzódik a „hallgatag” Mike Nesmithhez, mint George
Harrisonhoz. És Peter Tork ránézésre ugyanakkora hippi, mint John
Lennon, csak nem játssza meg annyira magát, és valószínűleg
kedvesebb fickó. Igen, persze, a Beatles maga írja a számait, de ez
meg cseppet sem érdekli Sharont.



Ha jobban szereti a „Last Train to Clarksville”-t, mint az „A Day
in the Life”-ot, akkor ez van; nem érdekli, ki írta. A Paul Revere and
the Raiders amúgy is tök olyan, mint a Monkees. Csúcsszuper,
fülbemászó számokat írnak, viccesek, és folyton szerepelnek a
tévében. Szereti a dalaikat, mint a „Kicks”, a „Hungry” és főleg a
„Good Thing”. Rudi Altobellitől hallotta, hogy Mark Lindsay és Terry
Melcher a fehér zongoráján írta a „Good Thing”-et a nappalijában.
Király. Ez jár a fejében, miközben a bakelitre helyezi a tűt, és
hallgatja a hangszórókból érkező király számindító gitárriffet.
Nyomban mozgatni kezdi a vállát és a csípőjét a rágógumiritmusra.
Aztán folytatja, amit addig csinált: bepakolja Roman bőröndjét.
Roman holnap Londonba utazik, és mindig Sharon pakolja be neki a
bőröndöt. Ez amolyan kedves cukiság, amire egyszer rászokott, és
azóta is csinálja.

A volt vőlegénye, Jay Sebring épp a konyhában készít magának
szendvicset, mielőtt elvinné kocsival Sharont a fairfaxi szalonjába,
hogy megcsinálja a haját Roman és Sharon ma esti tévés
jelenéséhez. (Jay kizárólag férfifrizurákat készít. Sharon az egyetlen
nő, akinek fodrászkodik.) Előző este mind Hugh Hefner Playboy-
kastélyában buliztak, és az este folyamán Hefner rádumálta Romant,
hogy szerepeljen a kvázi-talkshow-jában, a Playboy After Darkban,
amelyet a Sunset Strip vége felé magasodó 9000-es számú épület
tetején vesznek fel. Sharont bosszantotta, hogy Roman egymás után
két dologra is igent mondott a nevükben anélkül, hogy vele
megbeszélte volna. Ráadásul pont egy pazar könyvet olvasott, a
Myra Breckinridge-et Gore Vidaltól, és Roman nagyon is jól tudta,
hogy szívesebben töltené az ágyban egymás mellett olvasgatva az
estét. Ehelyett sorban a második este ki kell rittyentenie magát, és
előadni a „cuki csinibabát” (a „cuki csinibaba” Sharon saját
önbecsmérlő beceneve volt saját hatvanas évekbeli sztárocska
imázsára).

Miközben összehajtogatja a fehér garbót, amelyet ő vett
Romannak Svájcban, és a vendégszoba ágyán lévő nyitott bőröndbe
teszi, nem veszi észre a bozontos hajú, sötét kis hippifickót rajta a
hosszú, kigombolt farmeringgel és a barna nyersbőr mellénnyel, a
Jézus-saruval és a koszos kertésznadrággal, ahogy felbukkan a kerti
bokrok között, és a háza előtti lebetonozott parkolóban téblábol. Jay



viszont kiszúrja a konyhaablakon keresztül, miközben beleharap a
Wonder Bread pulykás-paradicsomos szendvicsébe. Miközben Jay a
tekintetével követi a sötét kis hippi útját a kocsifelhajtótól a ház
bejáratáig, arra gondol: Ki ez a topis szarházi, aki úgy mászkál a
kertben, mintha az övé lenne?

A ház másik végében pakoló Sharon meghallja Jayt, ahogy a
bejáratnál tiszteletet parancsolóan azt kérdezi valakitől:

– Jó napot! Segíthetek?
Aztán kintről fojtott választ hall valakitől, akinek nem ismeri fel a

hangját:
– Ó, igen, igen, helló, Terryt keresem. A barátja vagyok, Terryé

meg Dennis Wilsoné.
Ki a fene lehet ez?, gondolja Sharon, miközben tovább hegyezi

a fülét.
Aztán hallja, mit válaszol Jay az ismeretlennek:
– Terry és Candy rég elköltöztek. Itt most a Polanski házaspár

lakik.
Sharon lerakja a kezében tartott kasmírmintás inget, és kimegy

a vendégszobából megnézni, kivel beszélget Jay. Miközben mezítláb
és levágott szárú farmerben végigmegy a nappaliba vezető,
szőnyeggel borított folyosón, hallja, ahogy az idegen meglepetten és
csalódottan azt mondja.

– Tényleg? Elköltözött? Baszki! Nem tudja, hová költözött?
Sharon befordul az előszobába vezető sarkon, ahol a Vámpírok

báljának posztere lóg bekeretezve a falon. (Roman úgy vélte,
kínosan gyerekes dolog kirakni a házukban az együtt forgatott filmek
plakátját, de Sharon felhívta rá a figyelmét, hogy már akkor is tudta,
hogy ő kínosan gyerekes, amikor feleségül vette.)

A bejárati ajtó tárva-nyitva, Jay pedig kiment, hogy beszéljen
ezzel az ijesztő külsejű fickóval a kócos hínárhajával és arcán a
kétnapos sötét borostával.

Sharon az ajtóhoz ér, és megszólítja hajdani vőlegényét:
– Ki az, Jay?
A szakadt idegen a gyönyörű szőke nőre emeli pillantását az

ajtóban. Sharon sugárzó tekintettel elnéz egy másodpercre Jay
mellett, hogy a sötét kisember szemébe pillantson. Jay Sharon felé
fordul, és azt mondja:



– Semmi gond, drágám. Terry barátja. – Aztán visszafordul a
szakadt idegen felé, és elmagyarázza neki, hol lakik a ház
tulajdonosa: – Nem tudom, Terry hová költözött, de a ház
tulajdonosa, Rudi, talán tudja. A vendégházban van. – Jay a kezével
mutatja az irányt: – Oda vezet az ösvény.

A szakadt idegen elmosolyodik, és azt feleli:
 – Nagyon köszönöm.
Miközben indulni készül, újra a hosszú combú, aranyszőke

szépségre emeli tekintetét, aki mintha egy áruház kisfiúknak
fenntartott részlegén vette volna a csíkos pólóját. Integetve felemeli
a kezét, és azt mondja:

– Hölgyem!
Habár Sharon ijesztőnek találja a sötét kis betolakodót, biccent

neki, és haloványan rámosolyog. Miközben a kisember elmegy a
telek hátsó része felé, Sharon követi a tekintetével, amíg el nem
tűnik a szeme elől.
 
Rudi Altobelli épp kilép a zuhany alól, amikor meghallja a kutyáját,
Zsiványt, amint begőzölve acsarog valakire a nyitott bejárati ajtó
előtt. Tudja, hogy valakit ugat, nem pedig valamit, mert amikor
illetéktelenek illetéktelenkednek be az udvarra, a kutya három
jellegzetes vakkantást hallat. A macskák egy vakkantást érnek, a
gyíkok, mosómedvék és egyéb állatfajták még egyet, az emberek
pedig, akiket az eb nem ismer, egy harmadikat. Rudi a fejére kap
egy törölközőt, frottírköntösbe bújtatja még mindig nedves testét,
kilép a fürdőszobából, és elindul a bejárat felé megnézni, ki az.

Altobelli kispályás hollywoodi menedzser, aki – hajdanában-
danában – Katharine Hepburnt és Henry Fondát képviselte (egy
bizonyos szinten). De manapság ügyfeleinek listája olyan nevekkel
büszkélkedhet, mint Christopher Jones, Olivia Hussey, Sally
Kellerman és a Dino, Desi & Billy poptrió három tagjából kettő (a
sztárgyerekeket képviselte, Desi Arnazt és Dean Martint). Az
ingatlan elég jó befektetés volt, a vendégházban lakik a hátsó
udvaron, a nagy házat pedig hollywoodi nagymenőknek adja ki.
Ahogy megközelíti a tárva-nyitva álló ajtót, amely valójában az
oldalbejárat, a televízióban a Combat! című sorozat fekete-fehér



ismétlését vetítik. A sorozat főcíme villog a képernyőn, és a katonás
főcímdal bömböl a hangszóróból. A mély hangú narrátor bejelenti:

– Combat! A főszerepben Rick Jason. És Vic Morrow.
Rudi kutyája izgatottan ugatja a mély növésű, bozontos alakot a

szúnyoghálós ajtó túloldalán. Ahogy Rudi odaér a látogatóhoz,
ráförmed Zsiványra, hogy hallgasson el, megragadja a nyakörvénél
fogva, és elrángatja az útból. Az ázott menedzser a fürdőköntösben
átnéz a szúnyoghálón, és rájön, hogy ismeri a küszöbén toporgó
ipsét.

– Rudi? – kérdezi Charlie.
– Aha? – kérdez vissza Rudi egyszavas kérdéssel az

egyszavas kérdésre.
– Figyuzz, Rudi – csap a lecsóba Charlie –, nem tudom, hogy

emlékszel-e rám, de Terry Melcher és Dennis Wilson barátja
vagyok…

– Tudom, ki vagy, Charlie – közli vele Rudi a szívélyesség
leghalványabb jele nélkül. – Mit akarsz?

Nem valami barátságos a fószer, gondolja Charlie, de legalább
tudja, hogy ismerem Terryt.

– Hát, azért jöttem, hogy beszéljek Terryvel, és a fickó a házban
azt mondta, Terry elköltözött.

– Igen, úgy egy hónapja – erősíti meg Rudi.
Charlie frusztrált kis táncot jár, a füvet rugdalja és káromkodik.
– Hogy a rosseb vinné el, a büdös mindenit! Feleslegesen

jöttem el idáig. – Aztán visszafordul a szúnyogháló mögötti fickóhoz,
és nyájasan mosolyogva azt kérdezi: – Tudod, hová költözött, vagy
meg tudnád adni a számát? Tényleg el kéne érnem. Amolyan
vészhelyzet van. – Ami Charlie nézőpontjából még csak nem is
hazugság.

Rudi viszont hazudik, amikor azt feleli neki:
– Bocs, Charlie, ebben nem tudok segíteni. Fogalmam sincs.
– Hát ez szopacs – feleli Charlie.
Hangnemet váltva Charlie felteszi a szúnyogháló mögötti

férfinak a kérdést, amelyre már eleve tudja a választ:
– Te miből élsz, Rudi?
– Menedzser vagyok, Charlie – feleli Rudi, majd hozzáteszi: –

Mint azt te is tudod.



Miközben Vic Morrow, Rick Jason és Jack Hogan nácikat irt a
háttérben, Charlie előáll a farbával, mielőtt Rudi Altobelli
lekoptathatná:

– Hát azért kéne beszélnem Terryvel, mert ő elintézett nekem
egy meghallgatást a Columbia Hanglemezkiadó Vállalatnál. Viszont
az az igazság, hogy nincs menedzserem, úgyhogy ha jól sikerül a
meghallgatás, és szerződnének velem, egyedül lennék, mint az
ujjam. Te is tudod, hogy ez nem szerencsés egy művész esetében.
Főleg egy olyan óriáscéggel szemben, mint a Columbia
Hanglemezkiadó Vállalat. Esetleg visszajöhetnék, lejátszhatnám
neked pár dalomat. Talán még gitároznék is. Ha tetszik, leszerződsz
velem, nekem pedig jól indul a kapcsolatom a Columbia
Hanglemezkiadó Vállalattal.

Charlie látja, hogy Rudit nem érdekli a téma, úgyhogy ideje
elhúzni a mézesmadzagot.

– Rengeteg csajismerősöm van. Őket is elhozhatnám
háttérénekesnek. Mindenki jól szokta érezni magát a lányaimmal.
Kérdezd csak meg Terryt. Kérdezd csak meg, ő aztán alaposan
kiszórakozta magát a lányaimmal.

Rudi szóra nyitja a száját, de mielőtt bármit kinyöghetne, Charlie
nekiszegezi a kérdést:

– Hallottad az új Beach Boys albumot, a 20/20-t?
– Nem.
– Pedig van rajta egy számom – tájékoztatja Rudit Charlie. – Én

írtam – pontosít –, Dennis Wilson pedig belepiszkált, elcseszte,
aztán a Beach Boys még jobban elcseszte.

– Nézd… – Rudi próbálja beléfojtani a szót, de Charlie nem
hagyja magát:

– Sőt, annyira elcseszték, hogy legszívesebben nem is
hagynám, hogy meghallgasd. Inkább eljátszanám a saját
változatomat. Lehetne, hogy visszajövök, lejátszom neked a
felvételeimet. Gitározok egy kicsit. Tudod, rögtönzök pár dalt. Az
nagyon jól megy – mondja Charlie őszintén.

– Hát, jó lenne még beszélgetni, Charlie – nyögi ki végül Rudi –,
de holnap indulok Európába, és még össze kell pakolnom.

Hatalmas mosoly ül ki Charlie arcára, és vihogva azt mondja:
– Ez nem az én napom, mi?



Most Rudin a sor, hogy témát váltson:
– Honnan tudtad, hogy itt hátul találsz meg?
Charlie a háta mögé bök a hüvelykujjával:
– A fickó a nagy házban ide küldött.
– Nézd – közli vele határozottan Rudi Altobelli –, nem örülök

neki, ha zavarják a bérlőket. Úgyhogy mostantól ne zargasd őket,
okés, Charlie?

Charlie még szélesebben elvigyorodik, és engedékenyen
legyint.

– Kenem-vágom, felfogtam, úgy lesz – nyugtatja meg Rudit. –
Nem akarok én zavarni senkit se. – A társalgás végeztével próbálja
megőrizni maradék büszkeségét, és azt mondja: – Akkor majd
megkeresem Terryt… vagy ő keres meg engem. De máskor
eljátszhatom neked pár dalomat?

Végre!, gondolja Rudi.
– Hogyne – feleli Rudi –, persze, Charlie.
Charlie széles mozdulatokkal integet a fickónak a szúnyogháló

mögött, és még szélesebb mosollyal azt mondja:
– Jó utat!

 
Rick házának tetején Cliff újra felállította Rick tévéantennáját. Épp
egy fogóval megcsavar pár drótot a tövénél, hogy a helyén tartsa,
amikor észrevesz egy kis hippi fószert, aki egy sütis furgonnal
érkezett, és most kifelé tartva a Polanski-rezidenciáról a kocsi felé
bandukol a felhajtón. Miközben Cliff tovább tekeri a drótot, a
tekintetével követi a kétes alakot.

Charlie már épp beszállna a sütis furgonba, amikor megérzi a
hátán a másik tekintetét. Megáll. Megfordul. Látja, hogy az utca
túloldalán egy háztetőről egy félmeztelen fickó mered rá, miközben
egy tévéantenna mögött dolgozik.

A két férfi túl messze van egymástól ahhoz, hogy alaposan
szemügyre vegyék a másikat.

Charlie vigyorog, mint a tejbetök, és nagyot integet a
félmeztelen szőke fickónak.

Cliff nem mosolyog, és nem is integet vissza. A sötét kis hippire
szegezi szúrós tekintetét, miközben a fogóval megtekeri a drótot az
antenna körül.



A mosoly lehervad Charlie arcáról.
Aztán hirtelen Charlie „unga-bunga” táncban tör ki, amit lármás

Manson-halandzsával egészít ki. Amikor Mr. Manson befejezi
idegrángásos táncelőadását Cliff előtt, beint a seggfejnek a tetőn.

– Kapd be, csicska, leszarom!
Mr. Manson visszaül a pékfurgonba, beindítja, a seprűnyélszerű

váltóval sebességbe teszi, és pöfögve lehajt a dombról a Cielo
Drive-on.

Cliff nézi, ahogy távolodik.
Aztán hangosan azt mondja magának:
– Ez meg mi a faszom volt?



Tizenkettedik fejezet
„Szólíthatsz Mirabellának”

A Lancer forgatási helyszínén felpattan a sminkes kocsi ajtaja, és
kilép rajta Rick Dalton. Csak éppen már nem igazán hasonlít Rick
Daltonra. Sonya terebélyes barna indián parókát rakott a fejére, amit
vállig érő loknikra nyírt vissza, Rick szája köré pedig „nagy,
lekonyuló Zapata-típusú bajszot” ragasztott. Aztán Rebekkah ráadott
egy faszányos barna nyersbőr kabátot, amelynek Custer-szerű rojtok
lógtak a karjáról, és Rick akár a Country Joe and the Fishsel is
felléphetett volna benne egy woodstocki színpadon. Vagyis íme
Caleb DeCoteau à la Sam Wanamaker.

Sam, Sonya és Rebekkah majd kiugrott a bőréből. Rick már
kevésbé volt lelkes.

De Sam olyan mértékben rajong Rickért mint színészért és az
ellenkultúra képviselőjeként kigondolt Calebért, hogy a színész úgy
gondolta, jobb, ha nem rontja el az örömét. Az a legjobb haditerv, ha
lesz olyan jó színész, amilyennek Sam hiszi, és eljátssza, hogy
hármukhoz hasonlóan ő is lelkesedik Caleb külsejéért. Valójában
Ricknek az jár a fejében: Úgy festek, mint egy szaros hippi köcsög
meg a Gyáva Oroszlán keveréke. Azt se tudja, melyiket utálja
jobban.

Sonya kidugja a fejét a sminkes kocsi ajtaján, és figyelmezteti:
– Rick! Tudom, hogy most van ebédszünet, de várj még

legalább egy órát, mielőtt eszel, jó? Hadd száradjon a maszkfix.
Rick kedves fickó módjára vet rá egy ne aggódj, szivi pillantást,

előhúz a farzsebéből egy puha fedeles westernt, és tüntetőleg
integet vele.

– Jó, rendben, angyalom, semmi gond. Van nálam könyv.
Fasza, gondolja Rick, kilyukad a gyomrom, és még az ebédet is

ki kell hagynom.



Az egyik, ami miatt Rick szeretett forgatásokon dolgozni, hogy
muszáj megetetniük. Minden étkezés, amiért nem kell fizetnie, vagy
nem neki kell elkészítenie, csak jó lehet. Sok színész, akivel
összefut a forgatásokon, hálátlan szemétláda. Mit kivetnivaló lehet
ebben? Rengeteget fizetnek azért, hogy színészkedj, megetetnek,
repülővel visznek ide-oda, elszállásolnak, adnak költőpénzt és
mindent megtesznek, hogy a lehető legjobban nézz ki. És egyes
színészek még így is panaszkodnak. Fúj, már megint csirke? Rick
ezt sosem bírta felfogni.

Szóval a félórás ebédszünetében, amikor is nem ehetett, inkább
szétnézett a díszletkocsmában, ahol a karaktere által vezetett
marhatolvajok baszták a rezet. Rick, teljes Caleb DeCoteau harci
díszben, végigsétál a Twentieth Century Fox vadnyugati
díszletvárosában, amelyet ebben a műsorban Royo del Orónak
hívnak. Ebéd után a hely megtelik stábtagokkal, cowboyokkal,
forgatási felszereléssel és lovakkal. De ebédidőben szellemvárossá
változik. Nem teljesen elhagyatott – mindenféle stábok emberei
vágnak át a westerndíszleten, úton egy másik helyszínre. De
nagyjából kihalt.

Miközben a színész jelmezben és csizmában végigsétál a
főutca földútján, amelyet jellegzetes vadnyugati üzletek (béristállók,
vegyeskereskedések, egy koporsókészítő, egy puccos hotel, egy
szar hotel) szegélyeznek, kezd ráérezni Caleb DeCoteau-ra.

A pilotban Caleb egy csapat vérszomjas marhatolvaj vezetője –
a sorozat a hangzatos „szárazföldi kalózok” nevet adta nekik –, akik
bevették magukat Royo del Oro területére, és kedvükre fosztogatják
Murdock Lancer, a völgy legnagyobb marhatenyésztőjének
csordáját. És mivel a városkában nincsenek említésre méltó törvényi
erők, a legközelebbi szövetségi rendőrbíró százötven mérfölddel
arrébb található, és csak az öreg Lancer meg pár mexikói munkás
hajthatná el a haramiákat, nem úgy fest, hogy a helyzet belátható
időn belül jobbra fordulna. Ráadásul, ha Murdock Lancer
csordájának kitartó fosztogatása nem lenne elég, az események a
közelmúltban gyilkos fordulatot vettek, amikor Caleb egy éjszaka
orvlövészeket küldött, hogy puskatűz alá vegyék a Lancer
tanyaházat (ahol Murdock drága nyolcéves kislánya, Mirabella aludt)
és a munkásbarakkot (ahol a munkások aludtak), amelynek során



meggyilkolták George Gomezt, a Lancer Ranch munkavezetőjét,
egyben Murdock legrégebbi barátját, és elijesztették Murdock
embereinek negyedét.

Murdock Lancer nekikeseredett. És a szükség törvényt bont.
Olybá tűnt, Murdock egyetlen lehetősége, ha maga is felbérel egy
csapat haramiát, és véres farmerháborúba bocsátkozik, amely
számos ember halálával végződhet (nem beszélve arról, hogy a
kislányát is veszélybe sodorhatja). Amellett, hogy az öreg Lancer
szerint a pénz nem arra való, hogy gyilkosságokat finanszírozzanak
vele (még ha olyan söpredékét is, mint DeCoteau emberei), ráadásul
úgy érezte, hogy a fickók megöletése egy ökör árát sem éri meg.

Így a kézenfekvő megoldást helyett Murdock Lancer az egyedi
megoldás felé fordult.

Az öregnek volt két fia két különböző anyától (kis Bonanza-
beütés), akiket gyermekkoruk óta nem látott. És ha hihet a
pletykáknak, mindkét férfi igen biztos kézzel bánik a lőfegyverekkel.

Az idősebb, Scott Lancer tűnt ígéretesebbnek az öreg
szemében, lévén a Fosterek, anyjának előkelő bostoni családja a
Harvard tekintélyes falai közé küldte tanulni, és jómódban,
kultúrában és becsületben nevelte.

Murdock véleménye szerint a fiú jelenleg elkótyavetyéli a
pedigréjét azzal, hogy a Mississippin szerencsejátékozik. Azt is
beszélik, hogy pisztolypárbajban megölte az Egyesült Államok egyik
szenátorának fiát, amiért az tiszteletlenül bánt egy gyönyörű déli
szépasszonnyal.

Ám a fiatalember kiváló katonai karriert tudhat maga mögött, és
a brit könnyűlovasságnál szolgált Indiában. Amikor elhagyta
Kalkuttát, az ellenséggel szemben mutatott bátorságáért kapott két
kitüntetéssel, valamint lesántult jobb lábbal hajózott haza.

John Lancert, Murdock kisebbik fiát egészen más fából faragták.
Murdock utoljára tízéves korában látta. Miután az anyja, Marta
Conchita Louisa Galvadon Lancer lefeküdt férjének egyik
munkásával, fogta a fiukat, és az éj leple alatt megszökött. Marta
úgy volt szajha, ahogy mások iszákosok. Ilyen volt, de nem
szükségképpen akart ilyen lenni. De hasonlóan a vérbeli
bornemissza piásokhoz, egy-két hétig, vagy egy-két hónapig, netán
egy-két évig ellenállt a csábításnak, de végül elkerülhetetlenül



visszaesett. Esetünkben Marta Murdock Lancer feleségeként és
John Lancer anyjaként tíz évig fogta vissza magát (a fia születését
követően). De végül eljött a nap, amikor utat engedett valódi
természetének.

Amikor Marta először meglátta a jóképű Lazaro Lopezt lóháton,
azonnal tudta, hogy bukása a tisztességből, jómódból és rangból
csak idő kérdése. Lehet, hogy Marta nem szerette a férjét, de ahogy
később Tina Turner énekelte, „mi köze ennek a szerelemhez?”.
Tizenöt éves lányok szeretnek bele istállósfiúkba, akiknek nincs egy
ágytáljuk, amibe pisálhatnának vagy egy ablakuk, hogy aztán
kiüríthessék, miközben vagyonos földbirtokosok boldogan adnak
tizenkét jó lovat egy menyecskéért. A szerelem kislányoknak való,
akik a lábuk közt hordják az eszüket. Marta sokkal fontosabb dolgot
érzett Murdock iránt: tiszteletet.

Amikor az otthonában, az emberei előtt alázta meg a férfit, porrá
zúzta azt, ami miatt emelt fővel járt – a büszkeségét. Tíz éven át
játszotta a háziasszonyt, de Lancer immár láthatta igazi valóját. A
megbízhatatlan, repedtsarkú lotyót. Amikor férje számonkérte rajta
az árulását, a nő látta a szemén, hogy vége az életnek, amit együtt
építettek a Lancer Ranchen. Még ha Lancer meg is bocsát neki, ezt
sosem fogja elfelejteni. De még nagyobb tragédia, hogy az
önbecsülését is elvesztette, és sosem fogja visszaszerezni. Murdock
Lancer a hibái ellenére jó ember volt. Nem egy ringyót érdemelt, aki
képes eldobni a tőle kapott életet csupán egy hentergésért a
szénában valami lovászcsődörrel. Úgyhogy amikor a férje elment
lefeküdni, fogta a tízéves fiát és a bricskát, amit Murdocktól kapott a
huszonnyolcadik születésnapjára, és megszökött Mexikóba.

A mexikói határvárosokban már nem tett úgy, mintha más lenne,
mint aminek született. A kisfiuk nem tudott róla, de Murdock öt évet
töltött azzal, hogy nyomára találjon elszökött feleségének és a
fiának. Minden próbálkozása eredménytelenül zárult. Miután egy
elégedetlen kuncsaft két évvel később elvágta a torkát egy
ensenadai cantina hátsó szobájában, Marta végül részesült a
békében, amire a házasságtörése óta vágyott. Véget érhetett
önmaga lealacsonyítása, férje végül kárpótlást nyerhetett a
büszkeségén esett csorbáért, és a fia végre megszabadulhatott a
bokájára kötött béklyótól, amely lehúzta az aljanép közé. Mivel



egyedül Jézus Krisztus a megmondhatója, mennyire mardosta a
lelkiismeret azért, amit tett, talán Urunk ígéretéhez híven
megbocsátott az asszonynak. Ezzel végre Marta maga mögött
hagyhatta a kalyibákat, a cantinák hátsó szobáit és a
bordélyházakat. Egy paradicsom várt rá, ahol megszabadítják
bűneitől (ha hihetünk ennek az egész Jézus-témának).

Bizonyos értelemben Marta Lancer volt a szerencsésebb, mert
Murdock sosem törődött bele, hogy elveszítette a fiait. Az öregember
gyötrő keserűséggel gondolt első feleségére, Diane Foster Lancerre
a gyengesége és lelkierejének hiánya miatt. Miközben az Úr szeme
előtt fogadalmat tett az esküvői szertartáson, a nőnek sem az ereje,
sem a jelleme nem volt meg hozzá, hogy állja a szavát. Egy ígéret
megtartása próbára teszi az embert. Olyan próbára, amelyben az
életébe hozott asszonyok rettenetes kudarcot vallottak. De legalább
Scott esetében az öregember tudta, hogy biztonságban van, és jól
tartják. Lehet, hogy piperkőc lesz belőle, nem pedig marhatenyésztő
és egy kétkezi munkával felépített birodalom örököse, de legalább
porcelántányéros Beacon Hill-i rokonai gondját viselik.

De szegény John – csak isten a megmondhatója, min kellett
keresztülmennie. Ötévnyi keresés után a Lancer által felbérelt
Pinkerton-detektívek végül megtalálták Marta Galvadon Lancer
végső nyughelyét a csizmában meghaltak temetőjében a mexikói
Ensenadában. Nyilvánvaló volt, hogy a fakereszt és az annak lécébe
karcolt név az életben maradt tizenkét éves fia műve. Az öregember
Ensenadába utazott. Utoljára akkor látták a fiát, amikor az megjelent
anyja gyilkosa, egy vagyonos és köztiszteletben álló mexikóvárosi
polgár tárgyalásán. A tehetős mexikóit gyanús körülmények között
felmentette a részrehajló esküdtszék, akik mintha fújtak volna
Martára. A torokmetsző parazita akár fel is gyújthatta volna Martát,
ez az esküdtszék akkor sem találta volna bűnösnek. És bár Murdock
folytatta kutatását a fia után, minden erőfeszítése hiábavalónak
bizonyult. Azzal a keserű belátással írta alá az utolsó csekket a
Pinkerton nyomozóügynökségnek, hogy a fia halott. És látszólag itt
véget is ért a történet.

Nagyjából tizenöt évvel később a kaliforniaiak fülébe jutott egy
gyilkos félig fehér/félig mexikói pisztolyhős, Johnny Madrid híre.
Csirkefogónak mondták, de olyan csirkefogónak, aki villámgyorsan



bánik a pistolával. A szemtanúk és a ponyvaírók beszámolói szerint
gyorsan öl, mint Tom Horn, pontosan lő, mint Annie Oakley, nehéz
természetű, mint John Wesley Hardin, és mentes minden emberi
együttérzéstől, mint William H. Bonney. Az egyik legrettegettebb
gyilkos volt a határ mexikói oldalán, akit a pueblók napszámosai El
asesino de rojo („A vörösbe öltözött gyilkos”) néven emlegettek
elmaradhatatlan és mutatós vörös fodros inge miatt.

De Lancer egyik korábbi Pinkerton-detektívje csak három évvel
ezelőtt táviratozott a marhabárónak, hogy rég elvesztett fia valóban
életben van, és a Johnny Madrid nevet viseli.

Az öreg három napon át zokogott, és senki sem értette a
farmon, hogy miért.
 
Ám most, hogy Murdock Lancer csatározása Caleb DeCoteau-val és
szárazföldi kalózaival odáig fajult, hogy már nemcsak marhákat
veszít, hanem tragikus módon embereket is, csak idő kérdése volt,
hogy a marhabáró maga is gyilkosokat béreljen. De mielőtt ez az
elkerülhetetlen nap elérkezett volna, Murdocknak őrült ötlete támadt.
Felkutathatná két elveszett fiát, és üzenhetne Johnnak és Scottnak.
Táviratozhatna nekik elég pénzt, hogy a Lancer Ranchre utazzanak,
és felajánlhatna fejenként ezer dollárt csupán azért, hogy
meghallgassák az ajánlatát.

Az ajánlata egyszerű volt. Segítsenek neki megvédeni a ranchet
Calebtől és a kalózaitól, és miután megszabadultak tőlük, Murdock
egyenlő arányban megosztozik egész birodalmán a fiaival.
Nagylelkű ajánlat volt, de nem hullik csak úgy az ölükbe. Ki kellett
érdemelniük. És elkerülniük, hogy Caleb és a csatlósai végezzenek
velük.

De ha készek győzelemre segíteni Murdockot a semmirekellők
ellen, és készek annyi vért, verejtéket és könnyeket áldozni,
amennyi egy ekkora ranch sikeres fenntartásához szükséges,
minhárom Lancer egyenlő jogú társ lehet. És ha mindez varázslatos
módon beválik, Murdock Lancer és rég elveszett fiai végre, oly
hosszú idő után egy család lehetnének.

Összességében nem rossz vállalás egy tévésorozattól, gondolta
Rick. Jó sztori és jó karakterek.



Egy kicsit emlékeztet a Bonanzára és a High Chaparralre, de
annál sötétebb, erőszakosabb és jóval cinikusabb.

Például Murdock Lancer nem az a Ben Cartwright-féle szigorú,
de igazságos és jószívű családfő. Hanem igazi hajthatatlan rohadék.
Az ember látja maga előtt, ahogy mindkét volt feleségénél kurva
gyorsan betelik a pohár a baromságaitól, és az első adandó
alkalommal elhúznak a megkeseredett szarházi közeléből. És a
lóképű színészben, Andrew Dugganben (akivel Rick már játszott
együtt korábban), akit megszereztek Murdock szerepére, fikarcnyi
kedélyesség sem volt. Kemény, mint a sarokvas, és pont annyira
szerethető. Scott Lancer karaktere hasonlít leginkább a hatvanas
évek westernsorozatainak szerethető rendes fickóihoz, habár
flancos bostoni ficsúrra valló ruhatára miatt ránézésre határozottan
mást sugall. Mellette a korábbi piperkőcök, mint Bat Masterson és
Yancy Derringer préripatkányoknak tűnnek. És a múltja hajdani
bengáli ulánusként izgalmas háttérsztori. De ennek a páratlan tévés
westernsorozatnak, amiben nem szarral gurigáznak, Johnny
Lancer/Johnny Madrid a főszereplője. Dalton Jake Cahilljénél
nagyobb antihős addig nem szerepelt a tévé képernyőjén, de Johnny
Lancer/Johnny Madrid, legalábbis a pilot forgatókönyve alapján,
messzebbre merészkedik, mint Jake-nek bármikor megengedték.

A Royo del Oro színpadára kilépő jóképű betyár, a rejtélyes
Johnny Lancer az a fajta karakter, aki általában nem a főszerepet
kapja, csak vendégszerepel a westernsorozatokban. Az ilyen figura
általában felbukkan a Bonanza Ponderosa Ranchén, vagy a The Big
Valley Barkley Ranchén, vagy A virginiai férfi Shiloh Ranchén, és
fiatal, pökhendi, dögös és kicsit gyanús. Összebarátkozik Little Joe-
val, Heathszel vagy Trampasszal, ám egyszer csak, általában az
első felvonásban, kiderül, hogy van egy sötét titka. Menekül valaki
vagy valami elől, menekül az elől, aki volt, vagy amit tett, vagy nem
tett. Netán valami hátsó szándékkal érkezett a környékre (általában
bosszútól hajtva, egy rablás megtervezése végett, vagy hogy
találkozzon valakivel a múltjából.) Mi (a nézők) tudjuk, hogy valami
bűzlik. De azt is tudjuk, hogy ki kell várnunk a harmadik felvonást,
mielőtt megtudhatnánk: ez a karakter rosszfiú vagy félreértett jófiú?
És a harmadik felvonásban Michael Landon vagy Lee Majors vagy
Doug McClure vagy segít neki megváltani magát, vagy agyonlövi. Az



ilyen figurák általában a legjobb szerepek a sorozatban, és a fickók,
akiknek az volt a speckójuk, hogy ilyeneket játszottak, általában
sztárok lettek (Charles Bronson, James Coburn, Darren McGavin,
Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith és David Carradine).

De leginkább Johnny Lancer baszott oda a sorozat főhőseként,
hiába írták olyanra, mintha vendégszereplő lenne. És egyáltalán
nem hasonlít a többi cowboyra, akik a három nagy tévétársaságnál
járják a prérit.

Bárki is legyen ez a köcsög Jim Stacy, gondolja Rick, büdös
nagy mázlija volt, amikor hozzávágták a szerepet.

De Caleb DeCoteau sem az a sablonos rosszarcú. Piszkosul jó
szerep, és a forgatókönyvben részben neki jutottak a legjobb sorok.
Miközben Royo del Oro poros, néptelen utcáit járja, Rick átveszi
néhány mondatát útban a díszletkocsmáig. Miközben elmegy az
egyik vadnyugati üzlet előtt a főutcán, futólag meglátja a tükörképét
az ablaküvegben. A látványtól egy pillanatra megtorpan, és jobban
szemügyre veszi.

A sminkes kocsi tükrében szemlélve a végeredményt, körülötte
a fodrászcsajjal, az öltöztetőcsajjal és a rendezővel, nem lelkesedett
érte túlzottan. Hacsak el nem olvassák a tévéújságban, lófasz se
fogja tudni, hogy ez én vagyok, pontosan ez járt a fejében. De ahogy
kicsit jobban megszokta, sétálgatott (kényelmes a csizma), és
megnézte a tükörképét a vadnyugati stílusú kirakatban, vadnyugati
környezettel körülvéve, rájött, hogy nem is mutat olyan rosszul. A
kalapot kapásból megszerette, de a barna hippidzseki az, ami
igazán a szívéhez nőtt. Elég klafák az ujjairól lógó rojtok. Mutogatni
és gesztikulálni kezd a karjával, miközben nézi a hatást a kirakat
tükröződésben. Elég frankó, ahogy az ityegő-fityegő rojtok
kihangsúlyozzák a mozdulatait. Ebből sokat ki tud hozni. Nem rossz,
Rebekkah, gondolja Rick. Meg azt is gondolja:

Nem úgy néz ki, mint én. De talán Sam jól mondja, ez nem
akkora baj. Ez Caleb külseje. Lehet, hogy nem azé a Calebé, akit
magamban elképzeltem a forgatókönyv olvasása közben. Az a
Caleb úgy nézett ki, mint én. Mert hát ha engem akarnak, akkor azt
is akarják, hogy ő úgy nézzen ki, mint én, nem?

De talán Samnek igaza van. Legalább amikor Johnny Lancer
megöl, nem Jake Cahillt fogja megölni.



Ám ahogy Calebre mered, aki visszamered rá a kirakatból,
meglát valami mást is. Valamit abból, amiről Marvin Schwarz tegnap
az irodájában beszélt neki. Egy alkalommal úgy jellemezte Ricket,
mint „Eisenhower-színész Dennis Hopper Hollywoodjában”.

A tükörképét nézve Caleb DeCoteau teljes harci díszében
valamelyest tisztábban megérti, és kevésbé ágál ellene, mire akart
Marvin Schwarz kilyukadni. A bozontos fickók felelnek meg a kor
divatjának. És ez a pofa a kirakatüvegben a rojtos dzsekiben lehetne
Michael Sarrazin. Mínusz lenyalt frizura, Rick nem csupán egy másik
figurának tűnik, hanem egy másik színésznek. Olyan sokáig hordta
ugyanúgy a haját, hogy valahol menet közben a lenyalt haj
elválaszthatatlan lett tőle. De most? Már nem úgy néz ki, mint egy
idősödő westernszínész az ötvenes évekből. Inkább úgy, mint egy
sikkes modern színész. Ez a fickó nem egy Eisenhower-érából
maradt kövület. Ez a fickó szerepelhetne egy Sam Peckinpah-
filmben.

Miután Rick elszakítja tekintetét tükörképéről a kirakatban és
eltereli gondolatait a karrierjéről, észreveszi Caleb elfoglalt ivóját, a
Cifra Liliomot, ahonnét a karaktere a gyilkos marhatolvajbandáját
irányítja. Elindul a kocsma díszletének tornáclépcsője felé, és
meglátja a rendezői széket, rajta a karaktere nevével. A
tévésorozatokban általában a visszatérő szereplők kapnak egy
rendezői széket, rajta a színész nevével. A vendégszereplőknek a
karakterük nevével ellátott szék jut, mert gyakran csak pár nappal a
forgatás előtt válogatják be őket.

Az üres szék mellett a deszkasétányon, közvetlenül az ivó
lengőajtaja előtt az a kislány ül korabeli ruhában, akit érkezésekor
látott Sammel beszélgetni. Nem tudja az igazi nevét, és nem
emlékszik a karaktere nevére, de Murdock Lancer nyolcéves lányát
alakítja (egy harmadik anyától, de ez a nő nem lépett le az első
adandó alkalommal. Ehelyett tragikus módon nyakát szegte, amikor
a gyönyörű pej ló, amelyet Murdock ajándékozott neki a harmincadik
házassági évfordulójukra, levetette a hátáról. A pejt Murdock Lancer
a temetésről hazaérve fejbe lőtte.).

A forgatókönyv szerint később Caleb elrabolja a kislányt, és
tízezer dolláros váltságdíjat követel érte.



A gyerekrablás lesz a történet érzelmi fordulópontja. Habár
Johnny Lancert azért hívta az apja a városba, hogy megvédje a
tanyát Calebtől és az embereitől, a forgatókönyvírók a szokásos
sémához képest rejtegetnek még egy meglepetésfordulatot a
tarsolyukban. Egy, Johnny gyűlöli az apját, akit tízéves kora óta nem
látott. És kettő, senki sem tud róla a ranchen, de a sors fintorából
Johnny Madrid és Caleb DeCoteau ismerik egymást és jó cimborák.
Johnny minden szempontból messze jobban kedveli Calebet, mint
az apját, akit az anyja halála miatt hibáztat. A fiú azóta álmodozik
arról, hogy az anyját megbosszulva megöli az apját, hogy tizennyolc
évvel korábban eltemette a nőt Ensenada földjébe.

És ezt a bosszút Caleb DeCoteau meglehetős sikerrel teljesíti
be. Ami végül Johnnyt nehéz, de drámai szempontból termékeny
helyzetbe hozza, ahol nemcsak azt kell eldöntenie, hogy kinek az
oldalán áll, hanem azt is, hogy ki ő: Lancer vagy Madrid? Caleb
gyerekrablása lesz az érzelmi katalizátor, amely átlendíti a jó oldalra
Johnnyt, aki így már készen áll a heti westernsorozatra újdonsült
családjának oldalán.

Ricknek aznap lesz a fiatal színésznővel egy közös jelenete,
amelyben a váltságdíjról egyeztet Scott Lancerrel, miközben a
kislány az ölében ül, ő pedig egy pisztoly csövét szorítja a
halántékához. A legnagyobb közös jelenetüket pedig holnap veszik
majd fel. Miközben távolról szemrevételezi a kis szöszit, ahogy a
rendezői székében ül egy kemény borítós nagy fekete könyvvel, a
lány úgy tizenkét évesnek tűnhet. Egyedül üldögélve tölti az
ebédszünetét, nyoma sincs mellette felnőtt kísérőnek vagy akár
ebédnek. Nem pillant fel a könyvből, amikor Rick odasétál hozzá a
kocsma tornácának lépcsőjén. Még akkor sem, amikor Rick
megköszörüli a torkát, és azt mondja:

– Szia.
Nabasszus, gondolja Rick, igazi mufurc kis picsa. Jobban

megnyomva a köszönését megismétli:
– Szia.
A kislány láthatóan bosszankodva felpillant az ölében kinyitott

könyvből, és „sziával” felel a tornáclépcsőn álló szőrös cowboynak.
Rick feltartja kezében a westernponyvát, és azt kérdezi:
– Zavarna, ha leülnék oda én is olvasni?



A lány pókerarccal felnéz, és egy pöttöm Bette Davis epés
időzítésével azt kérdezi:

– Nem tudom. Zavarnál vele?
Ügyes, gondolja Rick. A kis csimasz egy csapat poéngyárossal

mászkál, akik epés riposztokkal látják el minden költői kérdésre?
– Szerintem nem – feleli halkan Rick.
A lány az ölébe fekteti a nagy fekete könyvét, egy pillanatra

végigméri Ricket, majd az üres rendezői szék felé fordul, azt is
szemügyre veszi, végül újra a színészre emeli a tekintetét.

– Ez a te széked, ugye?
– Aha – feleli Rick.
– Ki vagyok én, hogy megtiltsam, hogy a saját székedbe ülj?
Rick leveszi a cowboykalapját, és szívélyesen meghajol a

kislány előtt.
– Ez esetben – mondja, bedobva túláradó sármját – nagyon

szépen köszönöm.
A kislány nem kuncog és nem is mosolyog, tekintetét újra az

olvasmányára szegezi.
Hogy baszná meg az ég ezt a kis picsát, gondolja Rick. Ezért

aztán cowboycsizmájával a szükségesnél zajosabban trappol fel a
tornác falépcsőjén. Elindul a rendezői szék felé, háttal leül benne,
azt a halk nyögést hallatva, amit mindig, amikor háttal leül a
székébe.

A lányt hidegen hagyja.
Ezután Rick előhúzza megviselt cigarettásdobozát a fekete

Levi’s farmere zsebéből, kivesz egy szálat az összeizzadt, gyűrött
dobozból, és a szájába dugja a felső ajkához ragasztott lószőr alatt.
Meggyújtja a koporsószöget az ezüst Zippójával a felvágós (zajos)
módon, akár egy ötvenes évekbeli menőcsávó. Miután sikeresen
meggyújtotta a cigaretta végét, átlós karatemozdulattal lecsapja a
Zippo tetejét, a fém hangos kattanással csapódik a fémnek.

A lányt hidegen hagyja.
Nagyot szippant a cigarettájából, megtölti a tüdejét füsttel,

ahogy azt fiatalabb színészként Michael Parkstól elleste, csak éppen
a másnapos Rick esetében a füst belélegzése köhögőrohamot idéz
elő, ami miatt felharákol még egy vöröseszöld csulát, amely színes
pacaként plattyan a fa gyalogútra.



A lány erre már felkapja a fejét.
Borzadály ül ki az arcára, mintha Rick most pisált volna bele a

reggelizőpelyhébe; hitetlenkedve mered Rickre meg a nyúlós
slejmcsulára a padlón.

Oké, ez kicsit erős volt, gondolja Rick, úgyhogy őszintén
bocsánatot kér kis színésztársától. A lány pislogva próbálja kiverni a
fejéből a látványt, miközben újra lenéz a nagy fekete könyvre, hogy
megkeresse, hol tartott.

Valójában miután a színész biztosította afelől, hogy semmiképp
sem szeretné zavarni olvasás közben, eddig mást sem csinált. És
még mindig nem fejezte be. Miközben úgy tesz, mintha a ponyváját
olvasná, és próbálja leplezni, hogyan igyekszik kibányászni egy
orrában ragadt makacs fikát, mintegy mellékesen megkérdezi a
lánytól:

– Nem ebédelsz?
– Jelenetem van ebéd után – feleli a lány szenvtelenül.
– Tényleg? – kérdezi Rick olyan hangsúllyal, mintha azt

kérdezné: Na és?
Ezzel végre magára vonja a lány figyelmét, aki becsukja a

könyvét, az ölébe fekteti, és előadja neki a módszerét:
– Hogyha jóllakom, mielőtt játszom, akkor ellustulok. A

színésznek pedig az a dolga, és direkt mondok „színészt”, nem
„színésznőt”, mert a munkánkat színészetnek hívják. A színésznek
az a dolga, hogy a legjobb formáját hozza, amikor játszik. A
színésznek kötelessége a százszázalékos teljesítményre törekedni.
Azt természetesen lehetetlen elérni, de a törekvés, az a lényeg.

Rick egy-két másodpercig egyetlen szó nélkül a lányra mered,
végül azt kérdezi:

– Ki vagy te?
– Szólíthatsz Mirabellának – feleli a lány.
– Mi a teljes neved?
– Mirabella Lancer – közli a lány a legnagyobb

természetességgel.
Rick legyint, és azt kérdezi:
– Nem, nem az érdekel. Mi a rendes neved?
A kislány újra kioktató stílusban válaszol:



– A díszletben kizárólag a figurának a nevét használom, akit
alakítok. Az segít belehelyezkednem a történetbe. Próbáltam
máshogy is, de mindig egy picit jobb vagyok, ha végig a szerepben
maradok. És ha lehetek egy picit jobb, akkor leszek is.

Rick erre nem igazán tud mit mondani. Úgyhogy csak
cigarettázik tovább.

A kislány, aki Mirabella Lancernek hívja magát, tetőtől talpig
végigméri a rojtos nyersbőr kabátba öltözött cowboyt, és azt mondja:

– A rosszfiú vagy, Caleb DeCoteau – jelenti ki (nem pedig
kérdezi), Jean Cocteau mintájára ejtve ki a nevet.

Rick kifúj egy adag cigarettafüstöt.
– Azt hittem, Caleb Da-kotának ejtik.
Ahogy visszatér a nagy fekete könyvéhez, Mirabella egy

mindentudó okostojás stílusában azt feleli:
– Egészen biztosan Dé-ká-tó.
Miközben figyeli az olvasó kislányt, Rick gúnyosan megkérdezi:
– Mi olyan érdekes?
A lány felpillant a könyvből, nem érzékeli a gúnyolódást.
– Tessék?
– Mit olvasol? – teszi fel újra a kérdést Rick, immár gúny nélkül.
A komoly kislányban komolyan felcsap a kislányos lelkesedés,

és izgatottan hadarja:
– Ez egy életrajzi könyv Walt Disney-ről! Lenyűgöző ember –

ismerteti. Majd kifejti további véleményét színésztársának: – Igazi
zseni, olyan, amilyen ötven- vagy százévenként csak egy születik.

Végül Rick felteszi a kérdést, amely annyira fúrja az oldalát:
– Hány éves vagy te? Tizenkettő?
A lány tagadóan rázza a fejét. Már megszokta, hogy a felnőttek

mellélőnek, és élvezi, amikor megtörténik.
– Nem, nyolc.
Odanyújtja Ricknek a nagy fekete könyvet Walt Disney-ről, hogy

az alaposabban megnézhesse. A férfi lepillant a könyvre, belelapoz,
és azt kérdi a lánytól:

– Te érted ezeket a szavakat?
– Nem mindet – vallja be a lány. – De az esetek felében a

mondat kontextusából elég jól ki lehet következtetni a jelentésüket.



És azokból a szavakból, amiket nagyon-nagyon nem értek, listát
írok, és megkérdezem anyukámat.

Rick lenyűgözve visszanyújtja a könyvet.
– Nem rossz… nyolcévesen egy saját sorozat.
Miközben a lány visszateszi az ölébe a könyvet, árnyalja Rick

bókját:
– A Lancer aligha az én sorozatom. Jim, Wayne és Andy

sorozata. Én csak a tökmag visszatérő szereplő vagyok. – Majd a kis
mutatóujjával a színész felé bök: – De majd meglátod, egy napon én
is kapok saját sorozatot. Az lesz majd a nagy szám.

Ez a kislány kurvára hihetetlen, gondolja Rick. A pályája során
sok hihetetlen gyerekszínésszel találkozott és dolgozott együtt. De
ez előtt a Lillie Langtry előtt a leghihetetlenebb eddig egy tizenegy
éves fiú volt, akinek a nevére baszottul nem emlékszik, de akit
sosem fog elfelejteni. Mielőtt megkapta a Fejvadászt, beválogatták
egy olyan sorozat pilotjába, amelyik sosem kapott zöld utat: Big Sky
Country volt a címe. A főszerepben egy unalmas ötvenes évekbeli
húzónév, Frank Lovejoy. Egy megözvegyült kisvárosi seriff (Frank
Lovejoy) és családjának története volt. Rick játszotta a legidősebb
fiút, akinek volt egy tizenegy éves fivére és egy kilencéves húga. A
sorozatot visszadobta a csatorna, viszont a Four Star Productions
televíziós gyártócég készítette, és egyszer levetítették a stábnak a
vetítőtermükben. A vetítésen, amelyre Rick is elment, a Four Star
mosdójában összefutott a tizenegy éves fiúval, aki a kisöccsét
játszotta. Rick a piszoár felé tartott, miközben a fiú épp befejezte a
kézmosást a mosdónál. Ha a sorozatnak zöld utat adnak, és sikert
arat, ők ketten együtt dolgoztak volna a következő öt évben, vagy
még tovább. Rick végignézhette volna, ahogy ez a kisfiú kamasszá,
vagy akár felnőtté cseperedik a szeme előtt. A kissrác olyanná
válhatott volna számára, mint egy igazi fivér, vagy csak egy
idegesítő fiatalabb kolléga, netán mindkettő. Az együttműködés miatt
egész hátralévő életükben egymáshoz kötötték volna őket. A másik
lehetőség, az, amelyik be is következett, hogy a sorozat nem kap
zöld utat, és életükben most találkoznak utoljára. Ahogy Rick
elővette a farkát a nadrágjából, és a piszoár falára irányította, a válla
felett megkérdezte kis kollégáját, hogy mi újság. A kis színész,
miközben durva mozdulatokkal egy papírtörlővel letörölte kezéről a



nedvességet, azt felelte: „Megmondom én neked. Megszabadulok a
köcsög ügynökömtől, az hótziher.”

Miközben Rick felidézi az egyik gyerek emlékét, a másik gyerek
azt kérdezi tőle:

– Te mit olvasol? – utal a kislány a Rick kezében lévő
westernponyvára.

Rick vállat von, és azt feleli:
– Ez csak egy western.
– Mi az, hogy „csak”? – kérdezi a kislány, nem érti, miért

sajnálta le Rick csuklóból a könyvet. – De jó? – faggatózik.
Rick válaszol, messze kevesebb lelkesedéssel szólva a saját

könyvéről, mint a lány az övéről:
– Aha, egész jó.
A kislány nem elégszik meg ennyivel.
– Mi a történet?
– Még nem olvastam ki – feleli a színész.
Jesszus, gondolja a kislány, ez a fickó mindent szó szerint ért.
– De én nem azt kérem, hogy az egészet mondd el – tisztázza a

lány. Próbál más irányból közelíteni a kérdéshez: – Mi a történet
lényege?

A könyv címe Vadlovak hátán, a szerzője pedig Marvin H.
Albert, aki írt egy Rick szerint elég jó könyvet az apacsháborúról
Apacsfelkelés címmel, amelyből egy meglehetősen közepes filmet is
forgattak James Garnerrel és Sidney Poitierrel Párbaj Diablónál
címmel. Úgyhogy Rick elgondolkodik egy pillanatra az új könyv
sztoriján, számba veszi ismereteit, majd előadja azokat a kislánynak.

– A főhőse egy ipse, aki ilyen lóbetörő. Ez az élete története. A
rendes neve Tom Breezy. De mindenki úgy hívja, hogy „Easy
Breezy”. És ez az Easy Breezy, mikor huszonéves volt és fiatal és
jóképű, akkor be tudott törni minden lovat, amit csak hoztak neki.
Profin csinálta. Flottul ment neki. Érted, mit akarok mondani?

– Igen – feleli a lány. – Tehetsége van a lovak betöréséhez.
– Igen, úgy van. Tehetséges. Később, amikor már negyven körül

jár, esik egy nagyot, és kimegy a csípője. Nem lesz nyomorék vagy
ilyesmi, de gondok vannak a gerincével, és hát egyre többször
vannak olyan fájdalmai, amik addig sosem voltak…

– Ahogy így elmondod, ez nagyon jó regény.



– Ja, ja, nem rossz – ért egyet nagyjából Rick.
– Hol tartasz benne?
– A közepénél.
– Most épp mi történik Easy Breezyvel?
Rick tizenkét éves kora óta olvas westernponyvákat. És amióta

színész lett, ezzel üti el az időt a felvételek között, a lakókocsijában
várva, hogy a díszletbe szólítsa a rendező másodasszisztense.
Néha feldobja egy kicsit egy detektívsztorival, thrillerrel, netán egy
második világháborús kalandregénnyel, de a westernponyva az,
amihez folyton visszatér. Még ha kedveli is őket, nem igazán
emlékszik rájuk. Emlékszik a legkedvesebb szerzőinek nevére – a
már említett Albert, Elmore Leonard, T. V. Olsen, Ralph Hayes –, de
a könyvek címére nem. Tekintve, milyen sablonosak ezek a címek –
A texasi, Gringó, A bandita, Rajtaütés, Két puska Texasnak –, ez
teljes mértékig érthető. De miközben annyi éven át üldögélt
forgatásokon westernt olvasva, habár olykor megkérdezték tőle, mit
olvas, arra soha senki nem kérte, hogy mondja fel a sztorit. Rick
eddig sosem gondolt bele, de most mondhatni ráébred, hogy a
westernolvasás az egyik legmagányosabb tevékenység, amelynek
hódol. Úgyhogy nem szokott hozzá, hogy előadja valakinek, hol tart
éppen a könyvben, amit olvas.

De a kislány kedvéért odateszi magát.
– Az van, hogy most már nem ő a legjobb. – Ki is fejti: – Sőt

még csak nem is jó, és valahogy el kell fogadnia azt… – Rick
elgondolkodik rajta, melyik szóval írható le Easy Breezy talánya – …
hogy egyre inkább… szép lassan… ő… – Nyitná a száját, hogy
kimondja a „felesleges” szót, de csak hangos zokogás tör fel belőle.

A sírás váratlanul éri Ricket, és Mirabella figyelmét is felkelti. A
férfi kinyitja a száját, és megint megpróbálja kimondani, hogy
„felesleges”, de a szó torkán akad. Harmadik próbálkozásra
rekedten kinyögi: – …feleslegessé válik –, majd szeméből patakzani
kezdenek a könnyek, lecsorognak szőrös arcán, miközben ő
meggörnyed, akár egy összecsukott bicska.

Nagyszerű, gondolja, most meg egy gyerek előtt bőgök az
elcseszett életem miatt? A kurva életbe. Olyan lettem, mint Dave
bácsikám.



Mirabella villámgyorsan felpattan a székéből, és Rick lábához
térdel, vigasztalón megpaskolva a férfi jobb térdkalácsát. Miközben
Rick a kézfejével durván kitörli a nedvességet a szeméből,
egyszerre szégyenkezve és önundorral telve felkuncog, hogy jelezze
a kislánynak, semmi gond:

– Hehehe, haver, tényleg eljárt felettem az idő. Nem tudok
semmi érzelgősről beszélni anélkül, hogy el ne szorulna a torkom,
hehe.

A kislány azt hiszi, érti, miről van szó, és tovább vigasztalja a
pityergő cowboyt, aki most már egyre jobban emlékezteti a Gyáva
Oroszlánra.

– Megértelek, Caleb. Nincs semmi baj – nyugtatja. – Nagyon
szomorú könyvet olvasol. – Együttérzőn csóválja a fejét: – Szegény
Easy Breezy. – Vállat von, és azt mondja: – Már én is majdnem
sírok, pedig nem is olvastam.

– Tizenöt év múlva majd te is átéled – motyogja Rick.
A kislány nem érti, és visszakérdez:
– Mi?
Mosoly ül ki Rick felragasztott bajusza alá, és azt feleli:
– Semmi, cukorbogyó. Semmi, csak ugratlak. – Aztán feltartja a

westernponyváját, és kijelenti: – És tudod, mit, talán úgy van, ahogy
mondod, a könyv jobban szíven üt engem, mint hittem volna.

A kislány szúrósan ránéz, majd feláll, teljesen kihúzza magát, és
tudtára adja Ricknek:

– Nagyon nem szeretem az ilyen cukorbogyózást. De mivel
szomorú vagy, ezt máskor beszéljük meg.

Rick kicsit nevetgél magában a lány reakcióján, miközben az
visszaül mellette a rendezői székbe. Amikor kényelmesen
elhelyezkedett, tetőtől talpig végigméri Ricket a maga szőrösképű,
rojtos barna nyersbőr kabátos pompájában.

– Szóval ez a Caleb DeCoteau külsőd, ugye?
– Aha? Szerinted milyen? Nem tetszik?
– Dehogy, vagányul nézel ki.
Igen, igaza van. Nem olyan rossz, gondolja Rick.
– Csak… nem tudom, hogy Calebnek vagányul kell-e kinéznie.
Na bassza meg, tudtam, gondolja Rick.
– Túlságosan hippis?



– Hát – elmélkedik a kis színész –, azt nem mondanám, hogy
túlságosan.

– De hippisen nézek ki? – tisztázná a nagy színész.
– Hát – kérdez vissza a lány zavartan – ez volt a cél, nem?
– Láthatóan – horkan fel Rick becsmérlően.
A kis színész részletesen beszámol első benyomásáról:
– Nézd, nekem nem ez jutott eszembe, amikor először

elolvastam a forgatókönyvet, de nem rossz ötlet. – A kislány
alaposan végigméri, és beveti a jellemábrázolás iránti érzékenységét
is: – Sőt, minél többet nézem, annál jobban tetszik.

– Tényleg? – kérdezi Rick. Aztán visszakérdez: – Miért?
– Hát… – gondolkodik el a nyolcéves – a magam részéről én a

hippiket kicsit szexinek… kicsit bizarrnak… meg kicsit ijesztőnek
találom. És a szexi, rémes meg ijesztő elég jó választás Calebnek.

Rick megint felhorkan, és arra gondol: Mit tud ez a kis vakarcs a
szexiségről? De a lány szavai tényleg eloszlatják a Caleb DeCoteau
külseje felett érzett aggodalmait.

Most, hogy Rick kérdései megválaszolásra kerültek,
Mirabellának is támad néhány kérdése.

– Caleb, kérdezhetek valami személyeset?
– Jöhet – válaszol Rick egy szóban.
A kislány felteszi a kérdést színésztársának, amelyre nagyon

szeretné tudni a választ:
– Milyen érzés rosszfiút játszani?
– Hát, ez nekem is elég új műfaj – feleli Rick. – Régen saját

westernsorozatom volt. És abban én játszottam a jófiút.
– Melyiket szeretted jobban? – kérdezi a lány.
– A jófiút – feleli Rick magabiztosan.
– De – ellenkezik a kislány – Charles Laughton azt mondta, a

gonosztevők a legjobb szerepek.
Az a dagadt buznyák nyilván ilyeneket hord össze, gondolja

Rick. De ahelyett, hogy felvilágosítaná a kislányt a dagadt
buznyákokról, azt próbálja elmagyarázni neki, miért alakít
szívesebben jófiút:

– Nézd, amikor gyerekkoromban cowboyos-indiánosat
játszottam, nem tettem úgy, mintha valami büdös rézbőrű lennék. Én
a cowboy voltam. Ráadásul a hős lesmárolhatja a női főszereplőt,



vagy a tévésorozatok esetében a heti női vendégszereplőt. A hősök
kapnak szerelmeskedő jeleneteket. A legjobb szerelmeskedő
jelenet, amit egy főgonosz kaphat, ha hagyják, hogy
megerőszakoljon valakit. És a rosszfiú mindig veszít a jófiúval
szemben.

– Na és? – mondja a lány. – Nem igazi verekedés.
– Igen, de emberek nézik – magyarázza Rick –, akik utána azt

hiszik, hogy az a fickó elbír velem.
– Hát – forgatja a szemét a lány –, ez végül is jó, azt jelenti,

elhitték a sztorit.
– Megalázó – nyomatékosítja Rick.
Istenkém, gondolja a lány, hihetetlen ez a pasas.
– Hány éves vagy? – kérdezi a kislány ingerülten. – Nem túl

öreg ahhoz, hogy így gondolkodj?
– Hé, hé, hé, hátrább az agarakkal – szól vissza Rick. – Amikor

valaki azt kérdezi tőlem, mit szeretek jobban, arra szerintem nem
létezik rossz válasz.

Ezt a kislány igazságérzéke is helytálló megállapításként
könyveli el.

– Tudod, mit, Caleb? Száz százalékig igazad van.
Rick köszönöm gyanánt biccent neki. Erről a kislányban felötlik

valami:
– Tudsz róla, hogy holnap lesz a nagyjelenetünk?
– Igen – idézi fel a férfi –, a nagy közös jelenetünk tényleg

holnap lesz.
– Pontosan. És abban a jelenetben te ordibálsz velem, rángatsz

és rám ijesztesz.
– Ne félj, nem foglak bántani – biztosítja a férfi.
A kislány egy intelemmel árnyalja a tanácsát:
– Nos, nem szeretném, ha ténylegesen bántanál – majd Rickre

szegezi a tekintetét, és a kisujjával rámutat –, viszont ijessz meg. –
Nagy beleéléssel folytatja: – Kiabálj velem olyan hangosan, amilyen
hangosan csak tudsz. Ragadj meg, ragadj meg erősen. Rázz meg, a
szart is rázd ki belőlem. Ne azt várd, hogy eljátsszam az ijedtséget,
hanem érd el, hogy ijedten reagáljak. Ha ezt nem teszed meg –
magyarázza –, akkor gyerekként kezelsz, és nem szeretem, ha a
felnőttek gyerekként kezelnek. – Heves mutogatás után a kislány



visszatér megszokott fellengzős modorához. – A jelenetet, amit
holnap felveszünk, fel akarom venni a bemutatkozó kisfilmembe. És
kizárólag azért nem tudom a kisfilmembe tenni a jeleneteket, amiket
szeretnék, mert a felnőttek nem elég jók bennük. Ne használd a
koromat kifogásnak, hogy a maximumnál kevesebbet nyújts,
rendben?

– Rendben – feleli Rick
– Megígéred? – kérdezi a lány.
– Megígérem – biztosítja a férfi.
– Kezet rá – javasolja a lány.
És mivel megegyezésre jutottak, a két színész kezet ráz.



Tizenharmadik fejezet
Deborah édes teste

Habár kaszkadőrkörökben mindenki tudja, hogy Cliff Booth Rick
Dalton dublőre, nem erről a leghíresebb. Ez csak a leginkább
magától értetődő dolog, amiről kaszkadőrkörökben ismerik. A Cliff
Boothra vonatkozó ismeretek listáján ez nagyjából a negyedik. Az
első, amiről ismerték, az a hihetetlen katonai karrierje. Pokoli
teljesítmény, hogy több ellenséges japán katonával végzett
igazoltan, mint a csendes-óceáni hadszíntér bármelyik másik
amerikai katonája. És ezek csak az igazolt hullák. Kérdezd meg
bármelyik bajtársát a fülöp-szigeteki ellenállók között, hogy Cliff
Booth nem hivatalosan hány ellenséges japán katona haláláért
felelős, és a válasz az lesz: a fasz se tudja.

Ám valamikor széles körben elterjedt a pletyka, hogy 1966-ban
Cliff Booth megölte a feleségét, és státusza háborús hősként a
második helyre szorult a dolgok listáján, amelyekről
kaszkadőrkörökben leginkább ismerik.

A harmadik, hogy Cliff Bootht tehetséges strómanként tartották
számon.

Cliff Booth volt a legjobb stróman a hatvanas évek filmiparában.
Hogy mi az a stróman? Ne is keresd a szótárban, nem hivatalos

kifejezés.
Tegyük fel, hogy kaszkadőrgóré vagy, és egy igazi seggfej

rendezővel dolgozol együtt, aki állandóan üvöltözik a brigáddal. Vagy
valami szopadék színésszel, aki folyton rászáll az embereidre, és
minden hibájáért őket okolja. Nos, a kaszkadőrös és a csapata nem
csaphatja le a rendezőt, vagy vághatja pofán a színészt, amikor
véletlenül egyikük bekap egy ütést.

Viszont a kaszkadőrös megteheti, hogy felvesz egy napra egy
kaszkadőrt (olyat, aki nincs benne a brigádjában). És ez a fickó a
stróman.



Ő megteheti azt, amit a többiek nem. Lényegében szarrá verheti
a faszparasztot, lehetőleg az egész stáb előtt.

Tegyük fel, hogy a tűző mississippi nap alatt dolgozol egy éven
át a kopasz náci rohadék Otto Premingerrel a Vihar délen
forgatásán. És a szadista geci egész évben kutyázta és mindennek
elmondta a stábtagokat az egész társaság előtt. Tehát felbéreled
Cliff Bootht beugró kaszkadőrnek, aki Otto szeme láttára
szándékosan el fog cseszni egy felvételt. Aztán a stáboddal
díszpáholyból élvezheted a műsort.

Booth állcsúcson vágta a hisztiző Premingert, aki padlót fogott a
Mississippi sarában. Cliff azzal védekezett, hogy amikor Preminger a
német Gestapo-akcentusával ordibálni kezdett vele, második
világháborús hősként újra a fronton érezte magát, és elfelejtette, hol
van. És amikor a gyártásvezető másnap átadta neki a hazafelé szóló
buszjegyét, Cliff további (nem könyvelt) hétszáz dollárral a
farzsebében távozott. Aznap este, amikor a stábbal ünnepelt a hotel
bárjában, egyszer sem kellett fizetnie az italért.

Vagy tegyük fel, a kaszkadőrcsapat tagja vagy a Vadiúj
vadnyugat című tévésorozat forgatásán. Nos, a sorozat főszereplője
nagyra van magával, hogy (többnyire) ő végzi a
kaszkadőrmutatványait. Nos, ez többé-kevésbé talán igaz is.

Viszont amikor végrehajtja a kunsztjait, nem igazán foglalkozik
vele, hány másik kaszkadőrnek esik baja. Főleg, amikor arról van
szó, hogy ökölharc során „bevisz egyet” a kaszkadőröknek (bevinni
egyet: véletlenül ténylegesen megütni valakit egy műverekedésben).
Amiért sosem vállalta a felelősséget. Mindig az ő hibájuk volt. Nem
ott voltak, ahol lenniük kellett volna. Ők nem értenek a
szakmájukhoz. Miattuk sértette fel a kezét. Ezt olyan szinten űzte,
hogy kaszkadőrkörökben kiérdemelte a Robert „Nincs kaszkadőr,
akit ne fikázna” Conrad nevet.

Így hát fényes és dicső napnak bizonyult a kaszkadőrök
életében, amikor Cliff – egy „véletlenül” rosszul időzített
parasztlengővel – kifektette Bobot a szűk nadrágjában.

Volt olyan kaszkadőr, aki elsírta magát.
Cliff Booth újfent extra hétszáz dollárral a zsebében távozott,

meg egy láda sörrel a kocsija csomagtartójában.



Majd amikor a spanyolországi Almeríában forgatták a Száz
puskát egy kocsmában, ő lett az egyetlen ismert fehér ember, aki
valaha megnyert egy ökölharcot Jim Brown ellen. Akármilyen menő
is a Jim Brown-sztori, előfordulhat, hogy mese habbal. Kétséges
például, hogy amikor Jim Brown és Burt Reynolds
Spanyolországban forgatta a Száz puskát, Cliff is ott tartózkodott.
Feltehetően Rickkel dolgozott a Bingo Martin epizódján (majd 1969-
ben mindketten elmennek Almeríába a Vörös vér, vörös bőr
forgatására Telly Savalasszal). Lehetséges, hogy a fehér ember
legendája, aki ökölharcban nyert Jim Brown ellen, tényleg nem több
szóbeszédnél. Az alábbi lehetőségek jöhetnek szóba: (a) Cliff győzte
le egy spanyol kocsmában a Száz puska forgatásán; (b) Rod Taylor
Kenyában A Nap sötétje forgatásán; (c) megint Rod Taylor, csak
nem A Nap sötétje forgatásán, hanem a Playboy-kastélyban a
szökőkút előtt; (d) nem nyert fehér ember ökölharcot Jim Brown
ellen.

Ám a forgatási bunyó, amely igazán hírhedtté tette Cliffet, a
„barátságos mérkőzés” volt közte és a korszak legismertebb
harcművésze, Bruce Lee között.

Akkoriban ezt a „Bruce Lee-incidens” néven emlegették Cliff
karrierje kapcsán. Bruce még nem volt sem hollywoodi szupersztár,
sem pedig legenda. Csak egy színész, aki Zöld Darázs
szárnysegédjét, Katót alakította a Zöld Darázs című filléres
ócskaságban, amely a Batman tévésorozat népszerűségét akarta
meglovagolni. De hollywoodi körökben nem a tévésorozatban kapott
szerepéről, hanem a híresek és gazdagok „karateedzőjeként”
ismerték (ezen a néven Hollywood hivatkozott rá, Bruce nem
használta). Ahogy később a híres emberek egyórás etapokban
dolgoztak a személyi edzőjükkel a kertjükben, úgy vett órákat Bruce-
tól az otthonában Steve McQueen, James Coburn, Roman Polanski,
Jay Sebring és Stirling Silliphant. Némiképp vicces belegondolni,
hogy minden idők egyik legtehetségesebb harcművésze képes volt
azzal tölteni az idejét, hogy Roman Polanskinak, Jay Sebringnek és
Stirling Silliphantnak tanítja, hogyan rúgjanak egyenes lábbal. Mintha
Muhammad Ali ideje nagy részében James Garnernek, Tom
Smothersnek és Bill Cosbynak adott volna bokszleckéket. De Bruce
Lee hosszú távra tervezett. Mint Charles Manson esetében, a



spirituális sifu-vonal mellékes volt. Míg Charles Manson rocksztár
akart lenni, addig Bruce Lee filmsztár. James Coburn és Stirling
Silliphant volt az ő Dennis Wilsonja. Steve McQueen és Roman
Polanski az ő Terry Melchere. Minden negyedik edzésen Roman
Polanskival Bruce felhozta A legyőzhetetlent, a forgatókönyvet,
amelyet az Oscar-díjas forgatókönyvíróval, Stirling Silliphanttal
akartak tető alá hozni (aki, mint Dennis Wilson Charlie esetében,
őszintén hitt Bruce tehetségében), és James Coburn meg Bruce
játszotta volna benne a főszerepet (négy különböző szerepben).
Bruce még csatlakozott is Romanhoz és Sharonhoz egy svájci
síelésen, hogy megpróbálja megszerezni a rendezőt a projekthez.
Mintha Roman Polanski hajlandó lenne a Rosemary gyermeke után
egy hatásvadász James Coburn-akciófilmen dolgozni. Roman
őszintén kedvelte és tisztelte Bruce-t. Még csodálta is. De
akárhányszor Bruce felhozta A legyőzhetetlent, nagyot esett Roman
szemében. Sőt, Roman épp emiatt gondolta úgy, hogy Hollywood a
legrosszabbat hozza ki az emberekből.
 
Az egyik különbség Lee és Manson között, hogy Bruce-ban megvolt
az, ami ahhoz kell, hogy jelenséggé váljon. Még nem akkoriban,
amikor a Zöld Darázson dolgozott, hanem pár évvel később, az első
Lo Weijel forgatott hongkongi filmjeiben, aztán a Warner Bros. nagy
harcművészeti látványorgiájában, A sárkány közbelépben.

De 1966-ban, amikor még Zöld Darázs szárnysegédjét, Katót
alakította, Bruce Lee nevét jól ismerték az amerikai kaszkadőrök
körében, akikkel együtt dolgozott a sorozaton.

És nem volt jó híre.
Bruce nem tartotta valami sokra, és nem is tisztelte az amerikai

kaszkadőröket. És a színész nem is rejtette véka alá lesújtó
véleményét. Ennek egyik módja az volt, hogy a verekedős
jelenetekben a levegőben szálló öklével vagy lábával bevitt egy-egy
rúgást vagy ütést. Rendre rászóltak miatta, és mint Robert
Conradnak, neki is mindig akadt kifogása, ami miatt az ő hibájuk
volt. Ezt olyan szinten űzte, hogy rengeteg kaszkadőr nem volt
hajlandó vele dolgozni.

Az igazat megvallva Cliff attól a pillanattól fogva nem kedvelte
Lee-t, hogy meglátta. Ami jóval azelőtt történt, hogy Rickkel



elkezdték felvenni a vendégfőgonoszos haknit. Cliff akkor látta
először, milyen technikával bunyózik Lee a vásznon, amikor elvitte
Ricket a Twentieth Century Fox stúdióba ruhapróbára a következő
heti epizódhoz. A két férfi távolabb állt a többiektől, és nézte, ahogy
Bruce és színésztársa, Van Williams egy kültéri verekedést forgat,
amelynek során Lee számtalan fürge rúgást és Nureyevre valló
ugrást hajtott végre. Amikor Lee végzett, a stáb tapsban tört ki.
Ricket egyértelműen lenyűgözte, és oda is fordult Cliffhez:

– Nem semmi a fickó, mi?
Tőle szokatlan módon Cliff lenézően felfortyant.
– Nagy lófasz az a fickó. Ennyit Russ Tamblyn is tud. Táncikál,

bazmeg. Küldjétek vissza Riszapinát a West Side Storyba.
– Kurva gyorsan nyomja – ellenkezett Rick. – Faszák azok a

rúgások.
– Faszák… de csak a vásznon – okította Cliff. – Nincs erő

abban a vagdalkozásban. Ja, tényleg gyors. Ebben igazad van. De a
gyors seggrepacsi attól még seggrepacsi marad. Ezek a karatélyos
köcsögök szart se érnek egy igazi bunyóban. A dzsúdó az kicsit más
tészta. Ha dzsúdózol, és olyannal akadsz össze, aki nincs képben,
azt megfingathatod egy pöppet. De egyik ilyen karatélyos köcsögnek
sincs igazi erő a rúgásaiban, és egy sincs köztük, aki bevállalna egy
pofán verést a túlélésért. – Majd Cliff Katóra mutatott
nyomatékosítás gyanánt: – Legalábbis az a liliputi biztosan nem.

Cliff ritkán fakadt ki, úgyhogy amikor ez mégis bekövetkezett,
Rick hagyta, hogy kiháborogja magát.

– Kézitusa, haver. Az a lényeg. Egy kurva zöldsapkás szétrúgná
a tökét. Parasztvakítás minden, amit csinál. Ali és Jerry Quarry
mindent azért tesz, hogy befenyítsen. Egy zöldsapkásnak minden
mozdulata arról szól, hogy kinyírjon. Megnézném ezt a buzit a
dzsungelben egy japóval bunyózni, aki tíz kilóval nehezebb nála, és
ki akarja belezni a késével – horkant fel Cliff. – Egy ilyen után a Zöld
Darázs kereshetne új sofőrt.

– Oké, nézd – vetette fel Rick –, egy élet-halál harcban talán
igazad lenne…

– Igazam is van – vágott közbe Cliff.
– De azok a gyors rúgások – folytatta Rick – akkor is kurva

meggyőzőek.



– Nyújtás – legyintett Cliff. – A nyújtás a lényeg. Átmegyek
hozzád, és mindennap három órát nyújtok veled hétfőtől péntekig.
Három hónap múlva, bazmeg, mindent tudsz majd, amit ő.

Rick kétkedőn rápillantott, mire Cliff kicsit visszább vett:
– Oké, talán nem mindent. De a nagyját.

 
A küzdelemre Cliff és Bruce között akkor került sor, amikor Cliff Rick
dublőreként volt jelen a Zöld Darázs forgatásán. Bruce szokása
szerint stábtagok gyűrűjében fitogtatta tudását. És ekkor valaki
feltette neki az elmaradhatatlan kérdést: melyikük nyerné a bunyót,
Ali vagy ő? Folyton erről faggatták, és az időzítéstől meg a
hangulatától függően Bruce mindig másképp válaszolt. Később, A
sárkány közbelép forgatásán, amikor John Saxon nekiszegezte a
kérdést, Bruce állítólag azt felelte: „Az ökle nagyobb, mint a fejem.”

Viszont Bruce csodálta Ali tehetségét, és kitüntetett figyelemmel
tanulmányozta Ali bunyóit 16 mm-es filmen. És miközben alaposan
szemügyre vette a felvételeket, felfedezett valamit: Ali nem védte
eléggé a bal oldalát.

Tudta, hogy a ringben Ali feltörölné vele a padlót.
De igazából Bruce úgy érezte, nincs senki, akivel ne lenne

képes elbánni. Az a trükk, hogy bokszkesztyű nélkül kellene kiállnia
Alival, és engedélyt szerezni rá, hogy rúghasson.

Úgyhogy amikor aznap megkérdezték ezt tőle a Zöld Darázs
forgatásán, ő azt felelte:

– Ha összezárnának minket egy szobába, és szabad kezet
kapnánk? Eszméletlenre verném.

És Cliff – ez a beugró kaszkadőr – elnevette magát.
– Mi olyan vicces? – kérdezte tőle Bruce.
Egy röpke pillanat erejéig Cliff próbált kitérni az összetűzés elől.
– Hagyjuk inkább, melózni jöttem ide.
De Bruce-nak ez nem volt elég.
– De nevettél azon, amit mondtam, pedig nem mondtam semmi

vicceset.
– Jaj, dehogynem – vigyorodott el Cliff.
A bepöccent Bruce azt kérdezte a kaszkadőrtől:
– Mit találtál olyan viccesnek?
Oké, kezdődik, gondolta Cliff.



– Szerintem szégyellheted magad, amiért azt hiszed, bármivel is
többet érsz, mint Muhammad Ali gatyáján a barna folt.

A díszletben minden tekintet Bruce felé fordult.
De Cliff, aki ezen a ponton már tudta, hogy a melójának lőttek,

úgy érezte, ha lúd, legyen kövér, úgyhogy folytatta:
– Egy ilyen kis nyüzüge, mint te, eszméletlenre veri a

nehézsúlyú világbajnokot? Egy faszszopó színész eszméletlenre
veri Alit? Hagyjuk Alit… Jerry Quarry is földbe döngölne! Hadd
kérdezzek tőled valamit, Kato: vágtak már valaha is úgy izomból
pofán?

– Nem vágtak, kaszkadőr. Mert nem tudnak megütni – felelte a
dühös Bruce.

– Sejtettem, hogy ezt fogod mondani – felelte Cliff.
Cliff a stábtagokra pillantott, akik elkerekedett szemekkel nézték

végig az egészet.
– Nem hiszem el, hogy beveszitek a gizda maszlagját. –

Visszafordult Bruce-hoz: – Kapd össze magad, ember. Színész vagy,
baszd meg. Ha kapsz egy monoklit, a bunyónak vége. Ha kilazul egy
fogad, a bunyónak vége. Jerry Quarry öt kört menne Muhammad
Alival törött állkapoccsal, bazmeg. Tudod, miért? Mert neki van
valamije, amiről neked lövésed sincs: szíve!

A sofőrjelmezes Bruce felvette menőcsávó-testtartását, lenézett
a földre, megcsóválta a fejét, majd mosolyogva felnézett a
kaszkadőrre, és azt mondta:

– Nagy a szád, kaszkadőr. És nagy örömmel elhallgattatnálak itt
és most a barátaim előtt. De a kezem halálos fegyvernek minősül.
Épp ezért ha verekedni kezdünk, és én véletlenül megöllek,
börtönbe kerülök.

– Mindenki börtönbe kerül, aki kinyír valakit verekedés közben,
mert az emberölés – kontrázott Cliff. – És ez a vaker a halálos
fegyverről csak kifogás, mert az ilyen táncosok félnek bunyózni.

Oké, ezzel maroknyi munkatársa szeme láttára Bruce arcába
dobta a kesztyűt. Úgyhogy Bruce „barátságos mérkőzést” ajánlott
Cliffnek. Három menet, két bukta. Nem bántják egymást. Az veszít,
aki a fenekére huppan.

– Legyen így, Kato – felelte Cliff.



A stáb izgatott tekintete előtt a két férfi felkészült, hogy
szembeszálljon egymással. Viszont Bruce-nak sejtelme sem volt
róla, hogy Cliff imádja a háromból kettő kihívásokat. Habár ezek
általában kocsmák parkolójában zajlanak éjjel egykor. Akárhányszor
Cliff ilyen jellegű mérkőzésbe keveredett valakivel, aki bírt némi harci
képzettséggel, egy sunyi technikát vetett be, amely olyan átlátszó
volt, hogy még őt is meglepte, hogy mindig bevált.

A technika egyszerű.
Ő kerül földre először.
Alig áll ellen, és felkészül rá, hogy elviselje, amit kap. Annyira

nem áll ellen, hogy az ellenfele, főleg, ha tapasztalt bunyós, azt
feltételezi, hogy Cliff csak valami szájhős a kocsmából, aki most
emberére akadt.

Cliff azt is tudja, hogy az ilyen jellegű mérkőzéseken az ellenfele
azokat a mozdulatokat vagy mozdulatkombinációkat fogja bevetni,
amelyeket a legmagabiztosabban használ. Tehát az első
padlózással Cliff ellenfele általában bemutatta a nagy dobását.

És ha Cliff tapasztalatlannak tűnik, ellenfele pedig elbízza
magát, hogy mindjárt lerendezi, húszból tizenkilencszer a másik
fickó pontosan ugyanazokat a mozdulatokat fogja bevetni. És mivel
Cliff tudja, mire számítson, kivárja, kivédi, aztán seggre ejti a
balfaszt.

Bruce a maga részéről nem akarja bántani ezt a nagypofájú
parasztot. Csak el akarja kenni a száját, és hülyét csinálni belőle a
stábja előtt. Ugyanis nagy gebaszba keverné vele magát, ha ez a
fickó megsérülne. A kaszkadőrök már így is panaszkodnak róla,
hogy megüti őket, és szóltak Randy Lloydnak, a kaszkadőrösnek,
hogy nem akarnak vele dolgozni. Ráadásul amikor felvágott a
forgatáson, Bruce egy rosszul időzített rúgással véletlenül telibe
trafálta egy díszletes állkapcsát. Ha még valaki állát eltöri a
forgatáson, kiteszik a szűrét.

Úgyhogy a Kicsi Sárkány úgy döntött, olyasmivel jár a
legjobban, ami látványos, de lényegében nem árt vele a fickónak.
Csak meglöki, hogy elveszítse az egyensúlyát. Ugyanakkor meg is
mutatja ennek a seggfejnek, kivel szórakozik.

Egy fülre irányzott széles pörgőrúgás leszakítaná a mamlasz
fejét, és talán utána nehezen menne neki a matek. Egy erőből bevitt



egyenes lábú rúgás átlökné a mögötte lévő kocsin, és jó ég tudja,
mije törne el miatta. De Rudolf Nureyevhez hasonlóan Bruce Lee
páratlan módon képes volt a levegőben maradni. Nureyev és Lee
szinte vitorlázott, teljesítette a feladatot, majd kedve szerint puhán
földet ért. Tehát Bruce arra jutott, a legbiztonságosabb mozdulat egy
vitorlázó ugrás, amely magasra viszi, de nincs benne sok tolóerő. A
levegőbe emelkedne, rohadt jól nézne ki, aztán úgy állna meg
röptében, hogy a lábát a seggfej mellkasának veti, amivel hátralöki,
seggre ejti, és móresre tanítja ezt a gyökeret.

És pontosan ezt is tette. Seggre ejtette Cliffet, és a stáb
megtapsolta. A szőke kaszkadőr bárgyú mosollyal az arcán felnézett
a földről, és azt mondta:

– Szép ugrás, Riszapina.
Majd ahogy felállt, hozzátette:
– Gyerünk, még egyszer!
Oké, akkor most keresztülrúgom a barom mellkasát, gondolta

Bruce. Csak nehogy a seggfej eltörje a farcsontját, amikor seggre
esik.

Úgyhogy alacsonyabban és több tolóerővel szállva másodszor
is a kaszkadőr felé lendült, aki az utolsó pillanatban kitért előle. És a
harcművészetek nagymestere gyakorlatilag a tárt karjába zuhant.
Majd Cliff a lábánál és a nadrágszíjánál fogva meglendítette a
harcművészt, akár egy macskát, és erőből egy parkoló kocsinak
vágta a díszletben.

Bruce hallotta a keresztcsontja reccsenését, amikor
nekicsapódott az autónak, a lapockáját pedig beverte az utasülés
felőli ajtó kilincsébe. Tényleg megütötte magát. Ahogy felnézett a
betonjárdáról, Bruce látta, hogy a holdvilágképű kaszkadőr
lemosolyog rá.

Bruce-nak nem állt szándékában sérülést okozni Cliffnek. Csak
meg akarta mutatni neki. Cliff viszont bántani akarta Bruce-t. Az sem
zavarta volna, ha azzal, ahogy nekicsapta egy kocsinak, élete
hátralévő részére szétkúrja Bruce hátát és nyakát. Miközben Bruce
feltápászkodott a földről, figyelte, ahogy Cliff harcállásba helyezkedik
a harmadik körhöz. És felismerte, hogy ez katonai testtartás
kézitusához.



Bruce kurva dühös volt erre a baromarcúra, amiért ártani akart
neki. Viszont most először látta először annak az ellenfelét, ami
valójában. Nem csak valami tajparaszt cowboykaszkadőr. Bruce
tudta, Cliff mit csinál. Rájött, hogy Cliff megszívatta, hogy félvállról
vegye, és kétszer ugyanazzal mozdulattal támadjon rá. Bruce
tizennégyféleképpen elbánhatott volna a kaszkadőrrel, amelyek
egyikét sem tudta volna kivédeni. De azzal, hogy tapasztalatlan
tökfilkónak adta ki magát, elérte, hogy Bruce ne vegye komolyan, és
a kaszkadőr kezére játsszon. Ha Cliff visszavágása nem lett volna
ennyire könyörtelen, Bruce talán még csodálta volna is érte.

Bruce azt is hamar felismerte, hogy bár képzettségét tekintve
Cliff közelében sem jár egyik ellenfelének sem a harcművészeti
versenyekről, olyasmi volt, ami ő nem.

Gyilkos.
Látta, hogy Cliff puszta kézzel gyilkolt meg embereket.
Látta, hogy Cliff nem Bruce Lee-vel harcol.
Hanem a késztetéssel, hogy ne gyilkolja meg Bruce Lee-t.
A harcművész gyakran elgondolkodott rajta, mit tenne, ha eljön

a nap, amikor élet-halál harcban találja magát egy képzett harcossal.
Nos, úgy fest, a mai nap lesz az.

Szerencsére a harmadik kör épphogy csak elkezdődött, amikor
lefújta a kaszkadőrös felesége. És mint előre sejtette, Cliffet kirúgták.
Ezzel csak az volt a baj, hogy Cliffet nem valami egynapos
strómannak fogadták fel a Zöld Darázs forgatására, hogy
nyilvánosan elpicsázza Katót. Csak dublőrködnie kellett volna Rick
vendégszerepléséhez. A kaszkadőrös, Randy Lloyd eleve nem
akarta felfogadni, mivel hajlott arra, hogy Cliff bűnös a felesége
meggyilkolásában. És Randy a saját feleségével, Janettel dolgozott,
aki viszont határozottan meg volt győződve Cliff bűnösségéről. És
őszintén szólva szívesebben dolgoznak olyasvalakivel, akit nem
tartanak feleséggyilkosnak. Az emberek sok mindent
megbocsátanak, főleg a hatvanas években. De kaszkadőrként
megölni a feleséged és a stáb előtt majdnem eltörni egy tévésorozat
főszereplőjének hátát nem tartozik közéjük. A Bruce Lee-incidens
után mindenesetre Cliff többé nem Rick dublőre volt, hanem a
lótifutija.



Rick annyira dühbe gurult az egész Bruce Lee-eset miatt, hogy
Cliff azt hitte, ő is ki fogja rúgni. De akkor ki hordaná Ricket kocsival
a munkába? Persze, valakit biztosan találna a melóra. De mindent
összevetve egyszerűbb volt megbocsátani Cliffnek. Rick fizetett neki
egy jelképes összeget, hogy kocsival furikázza, alkalmi munkákat
végezzen, és legyen elérhető, amikor szükség van rá. Ezt a bért
Cliffnek elvileg kaszkadőrmegbízásokkal kellett volna kiegészítenie,
de a Bruce Lee-eset után a feleséggyilkosságról szóló pletykák miatt
eleve szűkös lehetőségei még jobban elapadtak. A hollywoodi
kaszkadőrközeg nem szorult rá még egy kifogásra, miért nem
foglalkoztatják Cliffet, de ő mégis tálcán nyújtotta át nekik. Rick ma
reggeli kis története A korall-tengeri csata pöcsfej
rendezőasszisztenséről valójában igencsak fején találta a szöget.

Ám Cliff tudta, hogy az egyik legérdekesebb dolog
Hollywoodban, hogy lényegében egy kurva kisváros. Egy szép
napon az utcán, a parkolóban, egy étteremben vagy a piros
lámpánál újra összefut azzal a pöcsfej Bruce Lee-vel. És aznap csak
a rendőrség választhatja szét őket.
 
Miután visszaszerelte Rick tévéantennáját, és nem volt jobb dolga
hét harmincig, amikor is fel kell vennie a főnökét a forgatásról, Cliff
Rick Cadillacjével hajt a Sunset Boulevardon, úton a moziba.

Miközben egy piros lámpánál áll, elképzelve, miként látná el
Bruce Lee baját, jobbra pillant az Aquarius Theater óriási
színpompás falfestményére, amely a Hair című sikerdarabhoz
készült. És észrevesz két ugyanolyan hippilányt, mint akiket reggel
látott, köztük a pajkos magas barnát az uborkával, aki szemezett
vele és felmutatta neki a békejelet. Mindkét lány az Aquarius előtt áll,
felemelt hüvelykujjal próbálnak kocsi fogni. A barna ugyanazt viseli,
mint reggel: levágott szárú Levi’s farmer, horgolt nyakpántos felső,
meztelen láb és koszréteg.

Az uborkás barna hippilány észreveszi Cliffet az utca túloldalán,
aki most nem abban a kocsiban ül, mint reggel, és az ellenkező
irányba tart.

Elmosolyodik, integet, rámutat és elkiáltja magát:
– Hé, te!
Cliff visszamosolyog, és visszainteget neki.



A lány átkiabálja a forgalom zaját:
– Hova lett a Volkswagened?
Cliff visszakiabál neki:
– Ez a főnököm kocsija!
A lány feltartja a hüvelykujját.
– Elviszel? – mozgatja meg az ujját.
Cliff a másik irányba bök.
– Nem egyfelé megyünk.
A lány szomorúan megcsóválja a fejét, és azt kiabálja:
– Nagy hiba!
– Lehetséges! – kiáltja vissza Cliff.
– Egész nap rám fogsz gondolni! – figyelmezteti a lány.
– Az is lehetséges! – kiabált vissza Cliff.
A lámpa zöldre vált a Sunset Boulevardon, és újra megindul a

forgalom.
Cliff apró mozdulattal tiszteleg a lánynak, a lány pedig

szomorúan búcsút int, miközben a krémsárga Cadillac elhúz
mellette.

Amikor eléri a Sunset és a La Brea sarkát, Cliff balra fordul, és
végighajt a La Brea Boulevardon. Sam Riddle, a KHJ rádió
lemezlovasa ebédidőben felolvassa a Tanya barnítókrém reklámját.
Nem napozókrém, amely megvéd a nap káros sugaraitól, hanem
barnítókrém, amely elősegíti a bőr leégését. Cliff elhajt a Pink’s Hot
Dogs mellett a La Brea és a Melrose sarkán. Annyian verődtek
össze a hot dogos pult körül, hogy az ember azt hinné, ingyenpuncit
osztogatnak, nem pedig túlárazott csilis hot dogot árulnak. Cliff
átsorol a Cadillackel a jobb oldali sávba, majd jobbra fordul, amikor
eléri a Beverly Boulevardot. Megtesz egy rövid szakaszt a Beverlyn,
majd lehúzódik egy kis mozi előtt, és leparkolja a kocsit.

A harmincas években a mozi egy kis varietészínház volt Slapsy
Maxie’s néven.

Az ötvenes években itt lépett fel Los Angelesben először Martin
és Lewis.

Később, 1978-ban New Beverly Cinema néven utánjátszó mozi
lesz, amely filmmúzeumként működik. De 1969-ben Eros
Cinemának hívják, és a hollywoodi erotikus mozik egyike (a Vista a
másik, a Hollywood Boulevard és a Sunset Boulevard sarkán).



Nem pornófilmeket vetít, amiket később XXX-szel fognak jelölni.
Hanem szexfilmeket, főleg Európából és a skandináv

országokból.
Az Eros előtetőjén az áll:

 
CARROLL BAKER DUPLA VETÍTÉS

DEBORAH ÉDES TESTE (R BESOROLÁS)
UTÁNA

PARANOIA (X BESOROLÁS)
 
Cliff kiszáll a Cadillacből, és a pénztárnál jegyet vesz a vetítésre.
Végigmegy a sötétben a székek között, és talál egy helyet a
negyedik sorban. Az Eros gyöngyvásznán Carroll Baker testhez
simuló smaragd női ruhában tamtamdobokra táncol érzékien. Cliff
feldobja mokaszinos lábát az előtte lévő szék támlájára. Ahogy
elhelyezkedik, felnéz Carroll Bakerre, aki a nagy zöld tomporát
riszálva parádézik.

Istenem, gondolja Cliff, mekkora koffer. Aztán elmosolyodik:
Abba jó pakolni.



Tizennegyedik fejezet
Bontóbrigád

A nyolcsávos orsós magnó Sharon Tate fekete Porschéjében
Françoise Hardy első angol nyelvű albumát, a Lovingot játssza. A
sportkocsi sztereó hangfalaiból Phil Ochs „There but for Fortune”
című dalának Hardy-féle feldolgozása szól. Sharon imádja ezt a dalt,
és a Porsche kormánya mögött ülve, miközben végighajt a Wilshire
Boulevardon úton Westwood Village-be, együtt énekel vele.
 

Show me the prison, show me the jail,
Show me the prisoner whose face is growing pale,
And I’ll show you a young man with so many reasons why,
And there but for fortune, may go you or I.{5}

 
Könnyek csorognak le az arcán éneklés közben. A színésznő apró-
cseprő ügyeit intézi. Elhozott ezt-azt a vegytisztítóból. Az utasülés
mögött egy kampóról három, Sharon felsőcombjáig érő divatos rövid
ruha és Roman kék kétsoros zakója lóg akasztón átlátszó
műanyagban. Sharon szintén elhozott egy pár vastag sarkú telitalpú
cipőt egy kis cipészüzletből a Little Santa Monica Boulevardon. És
most úton van elintézni az aznapi utolsó teendőjét. Romannak szánt
ajándékként megrendelte Thomas Hardy Egy tiszta nőjének első
kiadását. És a drága üzletvezető öregúr előző nap felhívta, hogy
megérkezett a könyv. Úgyhogy Sharon, együtt énekelve
Mademoiselle Hardyval és kiélvezve a felszabadult sírást, a
Westwood Village felé hajt.

Nagyjából egy mérfölddel azután, hogy a Santa Monica
Boulevardról ráfordul a Wilshire-re, észreveszi az út szélén álló kis
hippilányt felemelt hüvelykujjal. A kósza hippi barátságosnak tűnik,
és Sharon barátságos hangulatban van, úgyhogy arra gondol, miért
is ne?



Egy évvel később a válasz erre a kérdésre az lenne: mert ez a
stoppos képes lehet meggyilkolni téged. De 1969 februárjában még
azok sem éreznek így, akiktől lenne mit lenyúlni, mint például Sharon
a klassz fekete Porschéjében. Úgyhogy lehúzódik az útpadkára a
kedves kinézetű szeplős hippi elé, megnyom egy gombot, hogy
leengedje az utasülés felőli ablakot, és közli a stoppossal:

– Most csak Westwood Village-ig megyek.
A fiatal lány a fenekét hátratolva lehajol, hogy benézzen az

ablakon a sofőrre. Lehet, hogy szabad lélek, de nem fog csak úgy
beülni akárki kocsijába. De amikor meglátja a gyönyörű szőkét a
kormány mögött, szélesen elmosolyodik, és azt mondja:

– Oké. Stoppos ne válogasson.
Sharon visszamosolyog a lányra, és szól neki, hogy ugorjon be.
A két fiatal nő könnyedén elcsacsogja a tizenhárom percet,

amíg Sharon eljut Westwood Village-be, és leparkolja a kocsiját. A
hippilány Cheyenne-nek hívja magát, és Big Surig stoppol, hogy
találkozzon a barátaival. Egy szabadtéri zenei fesztiválra készülnek,
ahol fellép a Crosby, Stills and Nash (Young nélkül), mellettük pedig
a James Gang, Buffy Sainte-Marie, sőt a 1910 Fruitgum Company.
Sharon arra gondol, hogy ez igazi ereszd el a hajamnak ígérkezik.
Ha két nappal később lenne, amikor már Roman elutazott Londonba,
fontolóra venné, hogy elviszi kocsival Cheyenne-t Big Surbe és
csatlakozik hozzá meg a barátaihoz a koncerten. Lehet, hogy nem
tenné meg, de fontolóra venné. Sharonban mindig volt egy impulzív
hajlam. Romanból ez hiányzott, és ez egyike volt azon kevés
dolognak, amik menőbbé tették Sharont felkapott filmrendező
férjénél. Tizenhárom percen át ülnek egymás mellett a kocsiban,
közben a Big Surről és a Crosby, Stills and Nashről beszélgetnek,
Françoise Hardyt hallgatnak és napraforgómagot esznek Cheyenne
kis bőrerszényéből.

– Jó mulatást a Big Surön – ezek Sharon utolsó szavai
Cheyenne-hez, miközben búcsúzóul megöleli a parkolóban a
Westwood Village Theatre mögött, ahol Roman barátja, Michael
Sarne Joanna című filmjének hatíves plakátja lóg engedély nélkül a
falra ragasztva. Amíg Sharon nyugatnak tartva besétál Westwood
Village-be, hogy elintézze tennivalóit, a kis hippilány északnak indul
kaliforniai kalandjai felé.



Ahogy fehér lakkbőr go-go csizmájában üzletek, kávézók,
pizzériák és a Los Angeles Free Presst osztogató újságkiadó
automaták előtt halad el, Sharon előhúzza táskájából a nagy fekete
bogárnapszemüvegét, és felveszi, hogy védje a szemét a vakító
kaliforniai napfénytől. Útban célja felé feltűnik neki, hogy közvetlenül
előtte, a Bruin Cinemában új filmjét, a Matt Helm-féle titkosügynökös
kalandfilm-vígjátékot, a Bontóbrigádot játsszák. A nagy előtetőn az
áll:
 

MATT HELM SZEREPÉBEN DEAN MARTIN
BONTÓBRIGÁD

E. SOMMER   S. TATE   N. KWAN   T. LOUISE
 
Sharon mosolyogva átkel az úton, és megáll az őt ábrázoló rajz előtt
a film plakátjánál. Lenéz a stáblistára, és megtalálja a nevét.
Odanyúl, az ujjával követi a betűket. Miután kiélvezte saját nevének
látványát, megszemlélte a grafikus rajzát arról, ahogyan egy
bontógolyón hintázik Dean Martin oldalán, és méltányolta, hogy a
filmet az egyik vezető westwoodi filmszínházban vetítik, Sharon
elsétál a mozi előtt a könyvesbolt felé, négy üzlettel arrébb. Az
Arthur Könyvritkaságaiban a Classics IV „Stormy” című száma szól a
pult mögötti rádióból. Amint Sharon belép az ajtón, és meghallja
Dennis Yost énekét, válaszul egész testében ellazul. Sharon szerint
Art Garfunkel mellett Dennis Yostnak a Classics IV-ból van a
legszebb hangja az aktuális rock ’n’ roll-felhozatalból. David Clayton-
Thomasnak a Blood, Sweat and Tearsből pedig a legszexibb.

– Segíthetek az ifjú hölgynek? – kérdezi Arthur.
Miközben Sharon leveszi a napszemüvegét, üdvözli az idős urat

a pult mögött.
– Jó napot, igen, az első kiadást szeretném átvenni, ami miatt

hívott.
– Melyik könyvből?
– Az Egy tiszta nő Hardytól. Két hete rendeltem. Polanski néven

van.
– Igen – feleli Arthur. – Látja, az már irodalom.
– Óh, igen, csodálatos regény – derül fel Sharon. – Ajándékba

viszem a férjemnek.



– Nos, a férje szerencsés fickó – mondja Arthur. – Először is,
bárcsak újra először olvashatnám az Egy tiszta nőt. Másodszor
pedig bárcsak elég fiatal lennék, hogy feleségül vegyek egy olyan
csinos leányzót, mint maga.

Sharon még egyszer elmosolyodik, és átnyúlt a pulton, hogy
megérintse az öregúr májfoltos kezét. Arthur visszamosolyog rá.
 
Miközben a Classics IV tovább szól a fejében, Sharon kilép Arthur
boltjából, és visszasétál a kocsijához. Szeleburdi hosszú lába a
fehér miniszoknyájában végigviszi a Westwood Boulevard járdáján,
és megközelíti a mozit, ahol a filmjét játsszák. Sharon már majdnem
elhagyja a mozit és átvágna az úton, de nem éri el a zöld lámpát a
sarkon, ezért kénytelen lassítani fehér go-go csizmájának fekete
talpán. Háttal a mozinak, kezében a ritka első kiadással a piros
jelzőlámpára mered, és ekkor valami váratlanul rátör Sharonra.
Valami megakadályozza, hogy átvágjon az utcán, amikor a lámpa
végre zöldre vált. Mint egy láthatatlan horgászzsinórra akadt lazac,
megfordul és besétál a Bruin udvarára, majd szemügyre veszi a
mozi bejáratához kitett kirakatfotókat. Az egyik kirakatfotón Dean
van Elke Sommerrel. A következőn ő és Dean les át egy falon
valami izgalmas után kémkedve. A képen Sharon azt a cuki babakék
ruhát és az elragadó kék kalapot viseli tetején a plüsspomponnal,
amit a film egész utolsó negyvenöt percében. A következő plakát
megint őt és Deant ábrázolja. Egy fotó az első jelenetéről a filmben.
Háton fekszik egy dán hotel előterének kellős közepén, közvetlenül
egy komikus hanyatt esés után, miközben Dean lehajol, hogy
felsegítse. Hú, tisztán emlékszik arra a napra. Milyen ideges volt!
Eddig egyik szerepében sem kellett viccesnek lennie, főleg nem
börleszkjelenetben! Ez volt az első alkalom. Az egész karaktere arról
szólt, hogy ő egy csetlő-botló balfék. Ezért vállalta el a szerepet. De
ettől még nem volt kevésbé ideges, amikor először kellett
eltaknyolnia a poén kedvéért. Ráadásul Dean Martin előtt, aki húsz
éven át nézte, ahogy Jerry Lewis seggre esik. Úgyhogy ha elcseszi,
Deannek fel fog tűnni. Dean és a rendező Phil egyaránt azt mondja,
hogy jó munkát végzett a fenékre üléssel. Ők már csak tudják, nem?
De mindketten akkora úriemberek, hogy valószínűleg azt sem
mondanák el neki, ha elszúrta volna. Sharonnak nem az egész



komikusi teljesítményével kapcsolatban vannak fenntartásai. Úgy
véli, végül ráérzett a bohóckodásra. Csak abban az első
taknyolásban nem biztos. Tényleg vicces, vagy csak a „cuki
csinibaba” próbál vicces lenni? Honnan tudhatja ezt egy bombanő?

A nézők, te dinka, gondolja. A közönség vagy nevet egy
poénon, vagy nem.
 
A jegykiadó fülke ablakán az áll, fél négykor kezdődik a vetítés.
Sharon vékony aranyórájára pillant karcsú csuklóján: 3:55. Hát jó,
nagyjából ezen a ponton tűnik fel a filmben. Basszus, tényleg?,
gondolja. Tényleg van időm megnézni a Bontóbrigádot késő délután,
aztán elkészülni arra a Playboy After Dark baromságra, ahol
jelenésem van ma este? Na várjunk csak, Sharon: negyven perce
még azt firtattad, mennyivel spontánabb vagy Romanhoz képest. Ha
Roman nem lenne, most Big Sur felé hajtanál Cheyenne-nel, és
mezítláb táncolnál a sárban a Crosby, Stills and Nashre. Erre itt állsz
a járdán, és tizenkét perce azon tépelődsz, hogy megnézd-e vagy
sem a saját filmedet? Sharon, gondolja, de képmutató vagy!

– Egyet kérek – szólítja meg a cuki göndör hajú, gumiarcú lányt
a jegykiadó fülke üvegkalitkájában.

– Hetvenöt cent lesz – feleli a lány a fémrostélyon keresztül az
üvegkalitka közepén.

Sharon turkálni kezd a táskájában, hogy előkotorjon három
negyeddollárost, majd megáll, amikor megfogan benne egy
gondolat.

– És ha a filmben én is játszom?
A göndör hajú pénztároslánynak ráncba szalad a homloka,

ahogy elgondolkodik.
– Ezt hogy érti? – kérdezi.
– Úgy, hogy játszom a filmben. Sharon Tate vagyok. Kint van a

nevem a plakáton: én vagyok S. Tate.
A göndör hajú pénztároslány felvonja a szemöldökét.
– Ebben játszik? – kérdezi kissé hitetlenkedve.
Sharon mosolyogva bólint.
– Ühüm – majd hozzáteszi: – A csetlő-botló vagyok. Carlson.
Sharon odamegy a kiállított kirakatfotókhoz, és rámutat arra,

amelyiken Deannel együtt átlesnek a falon.



– Az vagyok én.
A pénztároslány hunyorogva átnéz a jegykiadó fülke üvegén a

plakát képére, majd a mosolygó szőkére.
– Az maga?
Sharon bólogat.
– Aha.
– De… az a lány a Babák völgyéből – hívja fel rá a figyelmét a

göndör pénztáros.
Sharon megint elmosolyodik, vállat von, és azt feleli:
– Igen, az is én vagyok, a lány a Babák völgyéből.
A göndör pénztáros kezdi összerakni, de maradt egy utolsó

kérdése. A fotóra mutat, és azt mondja:
– De abban vörös a haja.
– Befestették – feleli Sharon.
– Miért? – kérdezi a göndör pénztáros.
– A rendező azt akarta, hogy a karakterem vörös hajú legyen –

feleli Sharon.
– Azta! – kiált fel a göndör pénztáros. – Élőben csinosabb.
Tisztázzuk a rend kedvéért: ha egyszer sétálsz az utcán,

felismersz egy hús-vér színésznőt, és úgy véled, élőben csinosabb,
mint a filmekben vagy a tévében, küzd le a kísértést, hogy ezt közöld
vele. Mert ezt a színésznők nem szívesen hallják.
Elbizonytalanodnak tőle. De Sharon tisztában van vele, hogy milyen
csinos, úgyhogy bár kicsit zavarja, összességében nem veszi fel a
dolgot.

– Hát – hagyja rá a pénztároslányra –, most voltam fodrásznál.
A pénztároslány kikiabál a pénztárosfülke nyitott hátsó ajtaján a

műszakvezetőnek, Rubinnak, aki a Bruin előcsarnokában álldogál:
– Hé, Rubin, gyere ide!
Rubin kilép a Bruin előterébe, miközben a göndör pénztáros

Sharonra mutat, és azt mondja:
– Itt a lány a Babák völgyéből.
Rubin megáll, végigméri Sharont, majd megkérdezi a

pénztárost:
– Patty Duke?
A pénztáros megrázza göndör fejét, és azt feleli:
– Nem, a másik.



– A lány a Peyton Place-ből?
A pénztáros megint megrázza göndör fejét.
– Nem, a másik.
Sharon megakasztja a találgatást:
– Az, aki aztán pornófilmeket vállal.
– Jaaa! – ismeri fel Rubin.
– Szerepel a filmben – közli vele a göndör pénztáros.
– Jaaa! – ismétli meg Rubin.
– Ő S. Tate – mondja a göndör pénztáros.
– Sharon Tate – helyesbít a színésznő, majd saját magát is

kijavítja: – Sharon Polanski, pontosabban.
A most már teljesen képbe került Rubin magára ölti a szívélyes

mozivezető szerepét, aki egy ismert vendéget köszönt.
– Isten hozta a Bruinban, Miss Tate! Köszönjük, hogy

ellátogatott hozzánk. Parancsol megnézni a filmet?
– Szabad? – kérdezi Sharon kegyesen.
– Természetesen – feleli a férfi, miközben kezével lendületes

mozdulatot tesz a mozi nyitott ajtaja felé.
Sharon átvág az előcsarnokon, és kinyitja az elsötétített

nézőtérre vezető ajtót. Amíg az üvegkalitkában ülő göndör
pénztárossal bohóckodott, azért imádkozott, hogy ne késse le a
belépőjét és a vicces hanyatt esést. A nézőtérre lépve hallja a
tekercsek forgását a vetítőgépben a feje feletti fülkében, és még a
halk tikk… tikk… tikk-et is, ahogy a 35 milliméteres szalag áthalad a
vetítő képablakán. Imádja ezt a hangot.

Texasban, amikor beült az apja katonai bázisának vetítőtermébe
vagy a helyi kisváros mozijába, az Aztecába, hogy a barátnőivel
megnézzék mondjuk a Ragyogás a fűbent, vagy amikor a húgát
kellett elvinnie az új Disney-filmre, vagy a Starlight Autósmoziban
beült egy fiúval az új Elvisre vagy egy strandbulis filmre (és szokás
szerint kisebb birkózásba keveredett, ahogy ő a filmet próbálta
nézni, a fiú pedig smárolni), Sharon sosem gondolt a mozira
filmművészetként. Vagy akár művészetként. A mozi nem művészet,
mint a Thomas Hardy-könyv a kezében. Csak jó időtöltés. A mozi
szórakozás. Viszont Roman mellett megtanulta, hogy a film lehet
művészet. Rendezése, a Rosemary gyermeke nem úgy művészet,
mint Thomas Hardytól az Egy tiszta nő, de attól még művészet, csak



éppen másféle. Elolvasta könyvben a Rosemary gyermekét, látta
Roman filmjét, és Roman filmje művészibb. Addig az sem vetődött
fel benne, hogy egyes rendezők ugyanolyan erővel készítik a
filmjeiket, mint a nagy írók a könyveiket. Nem minden rendező. A
többségük nem. Egyik rendező sem, akivel együtt dolgozott, kivéve
a férjét. De néhányuk.

Eszébe jut az eset a Rosemary gyermekének forgatásán,
amikor ez ügyben teljesen megvilágosodott. Az operatőrnek, Billy
Frakernek elő kellett készítenie egy beállítást Ruth Gordon
karakteréről, Mrs. Castevetről. A nő Rosemary lakásán megkérdezi,
hogy használhatja-e a telefont a másik szobában. Rosemary azt
feleli neki, hogy menjen a hálóba, és ott telefonálhat, így Mrs.
Castevet ül az ágyon, és pár másodpercig telefonál. A beállítás
Rosemary nézőpontjából készült, ahogy futó pillantást vet a
hálószobájában telefonáló öregasszonyra. Úgyhogy Billy Fraker a
folyosón helyezte el a kamerát, és úgy állította be, hogy az
ajtónyíláson keresztül filmezze le Ruth Gordont. És ahogy Fraker
előkészítette a beállítást, tisztán lehetett látni az ajtó két szélével
keretezett Ruth Gordont. Roman belenézett a keresőbe, de nem
tetszett neki, úgyhogy módosított rajta. Amikor megcsinálták, amit
Roman kért, Mrs. Castevet már nem volt egyértelműen keretben.
Eltakarta az ajtó bal oldala. Amikor Sharon belenézett a kamera
keresőjébe (mindig a keresőn keresztül nézte meg Roman
beállításait), nem értette, miért változtatott Roman. Ha a beállítás
Mrs. Castevetet akarja ábrázolni, akkor egyértelműen rosszabb az
előzőnél. Félbe van vágva rajta.

Az operatőr sem értette. De Roman volt a rendező, úgyhogy
Fraker tette, amit mondtak neki. Miközben Roman egy bühneládán
ült, és egy fehér polisztirénpohárból kortyolgatta a kávéját, a stáb
átállította a kamerát. Sharon megkérdezte tőle, miért változtatott a
beállításon, de Roman csak sejtelmes, csintalan mosolyt villantott,
és azt felelte:

– Majd meglátod. – Ezzel felállt, és lelépett.
Mi a fenét akar ezzel?, gondolta Sharon. Aztán hat hónapra el is

feledkezett az ügyről. Együtt mentek a legelső közönség előtti
tesztvetítésre, amelyet az Alex Theatre-ben tartottak a kaliforniai
Glendale-ben. Roman és Sharon a nézőtér hátuljában ült, fogták



egymás kezét. Roman, aki általában szeretett közelebb ülni a
vászonhoz, ha mások filmjeit nézte, a sajátjai esetében inkább a
hátsó sorokat választotta – mert a közönség jobban érdekelte, mint
maga a film.

A mozi zsúfolásig megtelt. Közeledett Mrs. Castevet jelenete
Rosemary lakásán. Ruth Gordon megkérdezi Mia Farrow-t,
használhatja-e a telefont a másik szobában. Mia igennel felel, és a
hálószoba felé irányítja a hölgyet.

Roman közelebb hajolt a feleségéhez, és a fülébe súgta:
– Emlékszel, hogy kérdezted, miért módosítottam a beállításon?
Sharon akkora már elfelejtette, de most eszébe jutott.
– Igen.
– Ezt nézd – mondta, de nem a vászonra mutatott, hanem a

tengernyi fejre előttük, amiből volt úgy hatszáz.
A vásznon Mia Farrow Rosemaryként vet egy pillantást az

öregasszonyra a hálószobájában, majd a film átvág arra, amit ő lát.
Ami egy beállítás Ruth Gordonról, ahogy Mrs. Castevetként ül az
ágyon, telefonál, és részben kitakarja a bal oldali ajtókeret.

Majd hirtelen Sharon azt vette észre, hogy előtte mind a hatszáz
fej enyhén jobbra dől, hogy jobban lássák, mi van az ajtókeret
mögött. Halkan felsikkantott a látványtól. Persze egyáltalán nem
láttak többet attól, hogy elmozdították a fejüket – a kép ennyi volt, és
nem több. És fel sem fogták, hogy jobbra hajoltak: ösztönösen
tették. Vagyis Roman rávett hatszáz embert, és ez a szám több
millióra fog nőni világszerte, hogy tegyenek meg valamit, amit nem
tennének, ha előbb gondolkodnának. De nem gondolkodtak. Roman
gondolkodott helyettük.

Miért tette?
Mert megtehette.
Sharon ránézett, és Roman ugyanazzal a csintalan mosollyal

nézett vissza rá, mint aznap a forgatáson, de most a lány
megértette. Egyetlen gondolat járt a fejében: AZTA!

Olykor Sharon tudatosítja magában, hogy akibe beleszeretett,
és akihez feleségül ment, nem egyszerűen egy jó filmrendező.
Hanem a mozi Mozartja. Ez egyike volt az ilyen alkalmaknak.

De a Bruin vásznára vetített 35 milliméteres kópiát, amelyen
szerepel, egy lapon sem lehet említeni a filmművészetnek ezen



szintjével. A Bontóbrigád nem film, hanem mozi. És még csak nem
is jó mozi. Kivéve, ha a hasadat fogod Dean Martin Matt Helm-
alakításától. És mivel ez Dean Martin negyedik Matt Helm-mozija,
szemlátomást sokan nevetnek hasukat fogva, ha Dean Martin Matt
Helmet alakítja. (Dean Martin olyan jó szerződést kötött a Matt Helm-
mozikra, hogy több pénzt keresett az első hármon, mint Sean
Connery az első öt James Bond-filmen. Ami felbőszítette a fösvény
skót Conneryt.)

Miközben Sharon átvág a sötét nézőtér sorai között egy helyet
keresve, látja, hogy épp az a jelenet pereg a vásznon, amelyikben
Matt Helm gépe leszáll Dániában.

Szuper, gondolja, a hoteljelenet lesz a következő a nagy
belépőjével. És ahogy oldalazva végigaraszol egy üres soron,
körbepillant a félhomályos nézőtéren. Nagyjából harmincöt-negyven
elszórt néző volt a hatalmas mozipalotában.

Miközben Sharon leül egy helyre a sor közepén, a vásznon
Dean Matt szerepében a szexi légikísérővel csipkelődik, mire a
közönség felnevet.

Helyes, gondolja Sharon, tudnak nevetni, és élvezik a filmet.
Előveszi a táskájából a nagy szemüvegét, amit filmnézés közben
szokott viselni, felveszi, majd elhelyezkedik a székben, miközben a
titkos ügynök Matt Helm, garbóban és sportzakóban belép a dán
hotel előcsarnokába.

Két ördögi kémnő, Elke Sommer és Tina Louise tartja szemmel.
Miközben Helm a dán recepcióssal beszél, „T. Louise” valami
magyar akcentusnak szánt nyelven megszólítja a titkos ügynököt, és
egy randiban is megegyeznek aznap estére.

Amikor a kémnő elsettenkedik, Matt Helm a recepcióshoz fordul,
és a megszokott Dean Martin-stílusban megjegyzi:

– Milyen kellemes szálloda ez.
Megérkezik Sharon Tate az ügyetlen, fedett titkos ügynök,

„Freya Carlson” szerepében…
 
Miközben Sharon a dániai forgatási helyszínen kamerán kívül várta,
hogy a rendező, Phil Karlson elindítsa a felvételt, visszagondolt rá,
amikor öt hónappal korábban először olvasta a forgatókönyvet.



Amikor megtudta, hogy szerepet ajánlanak neki az új Dean
Martin/Matt Helm titkosügynökös paródiában, magától értetődően
azt hitte, hogy egy csábító és sikkes kémfilm-szexbombát fog
játszani. És ha annak a három szerepnek az egyikét ajánlották volna
fel neki, amit a film másik három női főszereplője alakított – Elke
Sommer, Nancy Kwan és Tina Louise –, igaza is lett volna. De az ő
karaktere, Freya Carlson Matt Helm gyönyörű, de ügyetlen és
ügyefogyott segédje volt. Sharon a Bontóbrigád előtt már játszott két
vígjátékban: a Tony Curtis-féle szexkomédiában, a Ne kavarj
hullámokat!-ban, és Roman filmjében, a Vámpírok báljában. De
egyik vígjátékban sem lehetett vicces. Míg a többi színész (Tony
Curtis, Roman Polanski, Jack MacGowran) mindkét filmben
eszeveszetten rohangáltak, hasra estek és pofákat vágtak,
Sharontól azt várták, hogy játsszon fapofával és tűnjön vonzónak
(adja a „cuki csinibabát”). A Ne kavarj hullámokat!-ban valamelyest
kihasználták annak komikus vetületét, milyen észveszejtően jól néz
ki bikiniben. De ellentétben Leigh Taylor-Younggal a Szeretlek, Alice
B. Toklas!-ban, a film nem aknázta ki a figurában rejlő humoros
lehetőségeket.

Viszont Freya Carlson szerepe más volt. Ebben a vígjátékban ő
volt a vicces mellékszereplő. Vicces mellékszereplő Dean Martin, a
habkönnyű hollywoodi komédiák királya mellett. És mivel a karaktere
ügyetlen volt, az alakítása helyzetkomikumra épült (seggre esés,
saras tócsákba zuhanás, tárgyak felborogatása), lényegében arra
kérték, hogy Jerry Lewis szerepét játssza Dean Martin mellett.
Azonnal rávetette magát a lehetőségre.

De ez akkor volt, most pedig most van.
Most, a dániai forgatáson, egy dán hotel előcsarnokában állva

és arra várva, hogy a rendező elindítsa a felvételt, ő pedig eljátssza
karaktere belépőjét azzal, hogy beszalad a képbe és végrehajtja
első komikus hanyatt esését, Sharon rettegett. Nem attól, hogy baja
esik, habár eleinte kicsit aggódott, hogy beveri a tarkóját az
előcsarnok keményfa padlójába. A kaszkadőrös, Jeff azt mondta
neki, esés közben szorítsa az állát a mellkasához, és akkor nem lesz
baja. Kipárnázták a ruhája alatt, hogy védjék az ülepét és a derekát.
És Jeff mondott még neki pár dolgot, miket tartson észben: szorítsa
esés közben az állát a mellkasához, a pezsgősüveget tartsa



magasra a kezében, így nem törik ripityára a padlón, és szórja teli
üvegszilánkkal. Emellett a kamera egyenesen a ruhájára fog nézni,
így ha az esés után kalimpálna a lába, jobban teszi, ha összezárja.
De a legrémületesebb az egészben az volt, hogy egy hatalmas
komikus seggre esést kellett végrehajtania Jerry Lewis régi társa
mellett.

Miközben Sharon a kulisszák mögött várta a végszavát,
kezében kacatokkal, fejében pedig észben tartandó mindenfélékkel,
sosem érezte még magát ennyire azonosnak a karakterével.
Freyához hasonlóan ő is nagy fába vágta a fejszéjét (Freya titkos
ügynökként, Sharon komikusként), és megilletődött jóval
tapasztaltabb társától (Matt Helm, James Bond után a világ legjobb
titkos ügynöke, és Dean Martin, a filmvászon legnagyobb
komikusduójának egyik fele). És mint Freya, ő is készséggel végezte
volna feladatát, ugyanakkor kicsit félt is, hogy elszúrja. Valaki
egyszer azt mondta neki, hogy Carol Burnett neve is felmerült Freya
szerepére. Nyilvánvaló, miért nem mellette döntöttek. Az, hogy
utólag megbánják-e a döntésüket, azon múlik, miként hozza Sharon
ezt a geget.

A kedves úriember, Phil Karlson, aki a film rendezője volt, azt
mondta neki, hogy a közönség számára ez a pillanat határozza meg
a karakterét. Egy alkalommal beszéltek róla, hogy talán a figurát
szintén formás szexbombaként kellene bemutatni, mint a film többi
női főszereplőjét. Majd miután a közönség beskatulyázta a hatvanas
évek sztárocskáira jellemző külseje alapján, leleplezhetnék, hogy ő a
vicces balfék. De Sharon legnagyobb örömére Phil elvetette ezt a
megközelítést. – Te vagy a legjobb karakter az egész buta filmben –
mondta a színésznőnek. Sőt, Karlson az egész figurát újragondolta.
A film közepéig a karaktere nem visel semmit, ami akár csak távolról
szexi lenne. Hosszú szőke haját vörösre festették, és hátul
felkötötték. Szemben Sommerrel, Kwannal és Louise-szal, akik mind
bizarr, divatos ruhakölteményekben bukkantak fel először, Sharon
egy dán idegenforgalmi iroda ügynökének egyenruhájában tűnt fel a
színen. Hatalmas vicces pápaszemet tettek az arcára, és a film első
felét azzal töltötte, hogy a legkülönfélébb hülye kalapokat hordta a
fején.



– A magam részéről úgy vagyok vele – mondta neki a rendező
–, hogy a film a belépőddel kezdődik el igazán.

Természetesen akkor és ott felvillanyozta, hogy a rendezője
ennyire bízik benne, de eljött a nagy durranás ideje, és remélte,
hogy tényleg durranni fog, nem csak szánalmasan pukkan.
 
A Bruin vásznán Sharon Freya Carlsonként beszalad a jelenetbe
egy üveg pezsgővel, és szereplőtársa filmbeli nevét sikongatja: „Mr.
Helm, Mr. Helm, Mr. Helm!” Amikor Dean felé fordul, a lány
megbotlik az ügynök fotóstáskájában, és seggre ül.

A Bruin délutáni vetítésének teljes közönsége teli tüdőből nevet
Sharon fenékre esésén. Hű! Ez jólesett, gondolja Sharon. Még meg
is fordul a székében, hogy megnézze a mosolyokat az arcokon. Ha
tehette volna, mindegyikőjükkel kezet ráz, és egyenként köszönetet
mond nekik. Ahogy visszafordul a vászon felé, fülig érő mosoly
játszik tündéri arcán. Ez jó ötlet volt, gondolja. Lehúzza a cipzárt
fehér go-go csizmáján, kihúzza belőle meztelen lábfejét, az előtte
lévő szék támlájára dobja hosszú lábát, és hátradől, hogy élvezze a
műsort.



Tizenötödik fejezet
„Született Edmund vagy!”

A színész Rick Dalton Caleb DeCoteau-nak öltözve ül rendezőjével,
Sam Wanamakerrel egy-egy rendezői székben a Lancer forgatásán,
ahol megvitatják Dalton karakterét.

– Gondolj egy csörgőkígyóra – mondja Sam. – Szerintem a
csörgőkígyó a lélekállatod.

Normális esetben a tévésorozatok rendezőit túlságon leköti,
hogy végezzenek a napi penzummal, és nincs idejük lélekállatokról
társalogni. De Sam a komoly brit színházirendező-típushoz tartozik.
És mivel láthatóan lelkesedik Rickért, Rick úgy véli, valószínűleg
neki is így kellene beszélnie.

– Vicces, hogy ezt mondod – hazudja. – Én is Caleb lélekállatán
gondolkodtam.

– Szerintem legyen kígyó – mondja Sam, majd a Lancer
főszereplőjére, Jim Stacyre mutat, aki a díszlet másik végében ül a
Mirabella Lancert alakító kis színésznővel, Trudi Frazerrel az ölében.
– Gondold azt, hogy ő pedig a mongúz. Ez egy párbaj. Később
felvesszük kettőtökkel azt a jelenetet. És azt akarom, hogy ez
süssön a szemetekből.

Ez süssön a szemünkből? Ezt meg hogy a faszba kell érteni?,
gondolja Rick.

– A szemünkből – ismétli meg elgondolkodva.
– Emlékszel, mit mondtam korábban a Hells Angelsről?
Rick bólint.
– Képzeld azt, hogy egy hatalmas chopperen ülsz – Sam megint

a fodros inges Stacyre mutat a díszlet másik felében –, és az a fickó
be akar lépni a bandádba. Te pedig pontosan ugyanúgy próbára
teszed, mint a Hells Angels vezetője tenné az egyik emberével.

– Értem – feleli Rick. – Tehát a lovak szinte olyanok, mint a
motorok?



– Olyanok – ért egyet Sam. – A lovak koruk motorjai.
– Aha – bólint Rick.
– És a bandád egy motoros banda – adja ki a rendezői utasítást

Sam.
– Aha – bólint Rick.
– És úgy foglaltátok el ezt a várost, ahogy egy motoros banda

tenné. Halálra rémítetek mindenkit – mondja Sam.
Habár Jim Stacy a díszlet másik végében ül, és nem hallja őket,

Rick közelebb hajol Samhez, és bizalmasan azt kérdezi:
– Tényleg Stacy akarta a bajuszt?
– Nekem elhiheted – feleli nevetve Sam –, inkább hagyjuk,

mekkora viták mentek a rohadt bajusz miatt. Nagyon szerette volna,
hogy Johnny Madrid bajszos legyen. Számára ebben testesült meg
a figura. Tudod, Stacyben, mint Madridban, van valami extra. De
nem olyan merengős, Actors Studio-féle extra. Inkább olyan „lehet,
hogy egy nap lecsukják”-extra – közli Sam provokatívan. – És igen,
persze, szerepelni akar ebben a sorozatban. De nem akar olyan
lenni, mint Doug McClure vagy Michael Landon. Úgyhogy a bajusz
tette egyedivé. Aztán a CBS kukázta az egész ötletet.

Rick rühelli az arcára ragasztott szirszar szőrhernyót. De mi
tagadás, attól, hogy Stacy ennyire vágyik rá, Rick kezdi egyre jobban
megszeretni.

– Ha már álbajszok – folytatja Sam –, utoljára akkor hordtam
álbajszot, amikor a Lear előadásán játszottam… Olivierrel. És a
viharjelenet után minden áldott este levált, csöpögött az esővíztől
meg átázott a verejtéktől. Olivier egyetlen pillantást vetett rám…
Cornwall herceget alakítottam… – A rendezőt hirtelen mintha
megszállta volna az ihlet: – Rick, édes egykomám, játszottál valaha
Shakespeare-ben?

Rick nevet, aztán rájön, hogy ó, a kurva életbe, nem viccből
kérdezi.

– Én?
– Te – feleli Sam.
Bazmeg, úgy nézek én ki, mint egy Shakespeare-színész?
– Nem – feleli Rick. – Nem valami sokat játszottam színházban.
– Pedig szerintem született Edmund vagy.
– E-Edmund?



– Ő a balkézről való fiú – tudatja vele Sam. – A balkézről való
fiú, aki egész életében neheztelt.

Bármelyik neheztelő szerepre rá lehet mondani, hogy Rick erre
született.

– Hát, ezt átérzem – feleli Rick őszintén.
– Azért neheztel, mert a király kitagadta – magyarázza Sam.
– Értem – feleli Rick.
– Ütős Edmund lennél.
Tényleg?, gondolja Rick.
– Hát, köszönöm – feleli. – Nagyon hízelgő, hogy így gondolod.
Rick elolvasni sem tudja Shakespeare-t, nemhogy elszavalni, és

pláne nem úgy, hogy érti is, miről beszél.
– És megtiszteltetés lenne, ha én rendezhetnélek benne –

jelenti ki Sam.
Rick szó szerint elpirul, és megismétli:
– Nos, tényleg nagyon hízelgő.
Sam elkezdi behálózni:
– Komolyan mondom, ezt megcsinálhatnánk ketten. Azt hiszem,

eléggé őszbe fordult már a hajam ahhoz, hogy Leart rendezzek.
– Hát, utána kéne olvasnom – vallja be őszintén Rick. –

Bevallom, nem sok Shakespeare-t olvastam.
Egy betűt se, gondolja Rick.
– Nem probléma – tart ki Sam. – Ebben segítek.
– Brit akcentussal kell beszélnem? – kérdezi Rick.
– Isten ments! Megtiltom! – vágja rá Sam. – Tudom, hogy néha

úgy tűnik, mintha a britek kisajátították volna az avoni hattyút.
Mi a frász az az avoni hattyú?, gondolja Rick.
– De véleményem szerint – fejtegeti Sam – valójában az

amerikai angol közelebb áll a Will korában beszélt angolhoz.
– Ki az a Will? – kérdezi Rick. – Ja, bazmeg, Shakespeare.
– Igen – folytatja Sam –, közelebb, mint a Maurice Evans-iskola

csicsás ripacs lila prózája.
Csicsás ripacs lila micsoda? Milyen Maurice?
– A legjobb Shakespeare-színészek amerikaiak. Sőt, az igazat

megvallva, spanyolok vagy mexikóiak: amikor angolul játszanak,
Shakespeare-ben ők a legjobbak. Ricardo Montalban Macbethje…
csodálatos! De az amerikaiak jutottak a legközelebb ahhoz, hogy



megragadják az utca költészetét, ami valóban Shakespeare lényege,
ha jól adják elő… ami igazán ritka. Kivéve, amikor egy amerikai
színész brit akcentussal próbál játszani. Az a legalja.

– Azt én is utálom – hazudik egyetértően Rick. – Hát, mint
mondtam, nem sok Shakespeare-ben játszottam. Többnyire
westernekben kaptam szerepet.

– Meglepődnél, ha tudnád, mennyi westernnek shakespeare-i a
cselekménye – közli vele Sam, majd újra James Stacyre mutat a
díszlet másik felében, ölében még mindig a kis Trudi Frazerrel: –
Tudod, akárhányszor hatalmi harcok törnek ki, vagy azért megy a
hirig, hogy ki legyen a főnök, az színtiszta Shakespeare.

– Igen, értem – feleli egy bólintással Rick.
– És kettőtök, Caleb és Johnny viszonya a hatalmi harcról szól.

Ha ma leforgattuk az utolsó jelenetet, a váltságdíjas jelenetet a
kislánnyal, utána beszélgethetünk a Hamletről.

– Caleb olyan, mint Hamlet?
– És Edmund.
– Asszem, nem vágom a különbséget.
– Mindketten dühös, meghasonlott fiatal férfiak. És ezért

vettelek fel a szerepre. Viszont a felszín alatt Hamletben és
Edmundban egyaránt ott egy csörgőkígyó.

– Egy csörgőkígyó?
– Motorbiciklin.



Tizenhatodik fejezet
James Stacy

Jim Stacy valamivel több, mint tíz évig várt rá, hogy saját sorozatot
kapjon. És most, új sorozata, a Lancer pilotjának első forgatási
napján végre ez is elérkezett.

A hatvanas évek derekán két pilotban szerepelt: egy félórás And
Baby Makes Three című szitkomban egy fiatal gyermekorvost
játszott, Joan Blondell és Gavin MacLeod mellett (mielőtt még az
utóbbi befutott volna a Mary Tyler Moore Show-val). A másik egy
félórás A seriff című akciósorozat volt egy tengerparti kisváros
seriffjéről, akit a mexikói filmsztár, Gilbert Roland játszott, meg a
Stacy vezette balhés szörfösbandáról. Egyikből sem lett teljes évad,
de a Lancer, amit a Twentieth Century Fox gyártott a CBS-nek,
drága pilot volt, és biztosan helyet kap az őszi műsorrendben.

A jelenleg James Stacy néven ismert férfi Maurice Elias néven
látta meg a napvilágot Los Angelesben. A csibészesen jóképű
focista-keményfiú olyan eredettörténeten keresztül jutott el a
színészetig, amely sok fiatalemberre jellemző volt a korszakban.
Maurice az előnyös külseje és a focipályán aratott sikerei révén már
a középiskolában sztár volt. Bálványozta James Deant (szintén sok
más korabeli fiatalemberhez hasonlóan), ami ahhoz vezetett, hogy
maga is felöltötte a Deant idéző borongós imázst, és vett néhány
színjátszásórát. És mint sok más fiatal férfi és nő, akik
középiskolájuk szépségeinek számítottak, Maurice úgy döntött,
Hollywoodba költözik, és megpróbálkozik a színészkedéssel. Mivel
Glendale-ből származott, a sármos csődörnek nem kellett messzire
utaznia.

Maurice Elias James Stacyre változtatta a nevét. A
keresztnevével James Dean, a családnevével pedig kedvenc Stacy
nagybátyja előtt tisztelgett. Kent egy kis pomádét a hajára, feszes



farmert húzott, és a Schwab’s drogéria környékén lógott, várva, hogy
felfedezzék.

Az első igazi szerepe egy visszatérő karakter volt Ricky Nelson
egyik haverjaként az Ozzie és Harriet kalandjaiban. Hét éven át
lógott a helyi tejbár környékén Ricky bandájának tagjaként, tömte
magába a hamburgereket és vedelte a turmixokat. És más leendő
tévésztárok oldalán feltűnt a háborús filmek háttereiben: a Lafayette
Escadrille-ben Tom (Billy Jack) Laughlinnal, Clint (Rawhide)
Eastwooddal, David (Richard Diamond) Janssennel és Will
(Sugarfoot) Hutchinsszal. Meg a Déltengerben, szintén Tom
Laughlinnal, Doug (Overland Trail) McClure-rel és Ron (Tarzan)
Elyvel.

Első igazi szerepeit epizodikus sorozatokban kapta
vendégszereplőként: Have Gun – Will Travel, Perry Mason,
Cheyenne, Hazel. Első komolyabb szerepe egy mozifilmben Hayley
Mills oldalán volt a Disney Nyári varázsában.

Később Stacy a Lafayette Escadrille rendezőjének fiával,
William Wellman Jr.-ral szerepelt két strandbuli jellegű filmben,
amelyekben nem volt strand. Az 1964-es Téli diszkóban, amely a
Lake Tahoe-i síparadicsomban játszódott, Stacy a hatvanas évekbeli
cicababával, Beverly Adamsszel hentereg (aki később feleségül
megy Vidal Sassoonhoz). Jim még egy vagány „Hip Square Dance”
című számot is elénekel, amelyet a Monkees slágergyárosai, Boyce
és Hart írtak. Majd egy évvel később újfent csatlakozik „Vad Bill”
Wellman Jr.-hoz a Lake Arrowheadnél játszódó Nyári banzájban.
Ebben van egy jó vendégszám a Righteous Brotherstől, akik
előadják repertoárjuk egyetlen igazán ütős rocknótáját, a „Justine”-t.
De valójában kizárólag azért emlékszik bárki erre a filmre, mert az
egyik első alkalommal láthattuk benne Raquel Welchet, aki
pápaszemes könyvmolyként ellopja a show-t, amikor ledobja Buddy
Holly-szemüvegét, és szexbombává változik, miközben elénekli
nagy számát, az „I’m Ready to Groove”-ot a Gary Lewis and the
Playboys kíséretével!

Ebben az időszakban Stacy feleségül vette a hatvanas évek
legelbűvölőbb színésznőinek egyikét, Connie Stevenst: a házasság
négy évig tartott. Majd számtalan vendégszereplés után a hatvanas



évek végén Stacy részt vett a projektben, amely elindította a
tévésztárrá válás útján.
 
Akkoriban a Gunsmoke volt az egyik legnépszerűbb műsor a CBS
kínálatában. Ám a hatvanas évek végére a főszereplő James Arness
próbált a lehető legkevesebbszer megjelenni a sorozatban. Habár
Arness csak vendégszerepléseket vállalt a saját műsorában, a
Gunsmoke akkora húzócíme volt a csatornának, hogy ez semmilyen
hatással nem bírt a nézettségére. Így aztán a CBS elnézte neki
(Arness nem kiszállni akart, hogy mozifilmeken dolgozzon,
egyszerűen büdös volt neki a munka). Ez viszont lehetővé tette a
CBS számára, hogy az epizódokat izgalmas vendégszereplők köré
építse. És ha egy vendégszereplő nagyot gurított a Gunsmoke-
epizódjával, szinte biztosra vehette, hogy kap egy saját sorozatot a
CBS-nél a következő szezon őszi műsorrendjében.

És James Stacy a sorozat egész történetének egyik legjobb
epizódját hozta. Ami, tekintve, hogy minőség szempontjából a
Gunsmoke korának egyik legkiemelkedőbb tévéműsora volt, nem
kismiska.

James Stacy epizódjának címe a sorozat tizenharmadik
évadában Bosszú volt. Calvin Clements írta, korának egyik nagy
tévéwestern epizódírója, és Richard C. Sarafian rendezte, egy
tehetséges epizódrendező, közvetlenül az előtt, hogy moziba szánt
kultuszfilmjei, mint a Száguldás a semmibe és a Férfi a vadonban
meghozták volna számára az áttörést (nincs baj Barry Newmannel a
legombolós fehér ingjében és bongyor zsidóhajával a Dogde
Challenger Kowalski nevű sofőreként a Száguldás a semmibe
főszerepében, de James Stacy sokkal szexibb és sokkal menőbb lett
volna). A Bosszú kétrészes epizód volt, amelyben vendégszerepelt
Stacy, John Ireland, Paul Fix, Morgan Woodward, Buck Taylor (aki
nem sokkal ezután Dillon szövetségi rendőrbíró Newly O’Brien nevű
helyetteseként állandó színész lett a sorozatban) és Kim Darby (egy
évvel A félszemű seriff előtt).

Stacy Bob Johnsont alakítja benne, aki fivérével, Zackkel
(Morgan Woodward) és fogadott apapótlékával, Hillerrel (James
Anderson) prérivándorként járja a vadnyugati pusztát. Tapasztalt
vándorlovasként jól tudják, hogy a préri íratlan törvényei szerint a



sérült borjakat le kell ölni, hogy ne vonzzák oda a farkasokat a
csordához. Így amikor egy marhacsordán átlovagolva észrevesznek
egy sérült borjút, a három férfi teszi a kötelességét, és nekilát egy
kiadós potyavacsorának. Ekkor lovagol oda hozzájuk az olcsójános
marhabáró Parker (John Ireland), oldalán a fiaival, a munkásaival és
dróton rángatott seriffjével (Paul Fix). A borjú Parkeré volt, és Parker
földjén is találtak rá. A Johnson fivérek próbálják tisztázni a
helyzetet, de Parker marhatolvajoknak nyilvánítja őket.

Megölik Hillert, megnyomorítják Zacket és sorsára hagyják a
halálosan megsebesített Bobot, miközben Parker lefizetett seriffje
törvényes áldását adja az egészre (itt visszaköszön a Különös eset).

Bob életben marad, és a testvérével együtt eljut Dodge Citybe,
amely a sorozat sztárja, Matt Dillon szövetségi rendőrbíró (James
Arness) felségterülete. Dillon közli a Johnson fivérekkel, hogy
Parkernek Parkertown néven saját városa van, amely helyhatóság
szempontjából elvileg Dodge riválisa. De míg Dodge gyarapodott és
postakocsiállomás lett, Parkertown kézi vezérlésű városka maradt,
ahol vadnyugati Borgiák vagyonos családja uralkodik. Habár Dillon
elhiszi a Johnson fivérek sztoriját, és maradéktalanul tisztában van
vele, hogy Parker szemrebbenés nélkül megtenné mindazt, amit
állítanak, ez nem változtat azon, hogy Parker földjén voltak, és
Parker borját ölték meg. És a seriff, aki felügyelte a kivégzést, habár
Parker önálló akarat nélküli bábja, így is a törvényt képviseli
Parkertownban. Vagyis bármilyen igazságtalan, a kivégzés
törvényes volt.

Dillon rendőrbíró azt javasolja Bobnak, hogy maradjon a
fenekén, gyógyuljon fel a sebeiből, és hagyja, hogy Doc (Milburn
Stone) ellássa ágyhoz kötött fivérét.

Ám azt senki sem sejti sem Dodge-ban, sem Parkertownban,
hogy Bob Johnson villámgyorsan bánik a pisztollyal. Bob tisztában
van vele, hogy nem mehet egyszerűen oda és ölheti meg Parkert,
mert ezért felakasztanák. Viszont azt is tudja, hogy palira veheti
Parker buflák fiát, Leonardot (Buck Taylor), hogy kiálljon vele egy
pisztolypárbajra, ahol törvényesen agyonlőheti. Úgyhogy Bob
mindenkinek elkezdi ócsárolni a Parkereket Dodge Cityben, hogy a
városba csalja Leonardot. És a terve beválik. Azzal, hogy
pszichológiai játszmába kezd Parker fajankó fiával, Bob ráveszi



Leonardot, hogy a város közepén rántson fegyvert rá egy bál idején,
lényegében Dodge City összes lakójának szeme láttára.

Törvényesen agyonlövi.
Természetesen Parker és az emberei állig felfegyverkezve

belovagolnak a városba, és megtorlást követelnek. De Dillon
felvilágosítja a vérszomjas marhabárót, hogy a törvény mindenkire
ugyanúgy vonatkozik. Habár nem tehet semmit a borjú miatt
elkövetett első gyilkosság ügyében, itt is meg van kötve a keze, mert
az egész város tanúsíthatja, hogy Bob önvédelemből lőtt.

Persze Matt Dillon pontosan tudja, hogy Bob maga rendezte így
az egész rohadt ügyet. És nem örül neki, hogy prérivándorok jönnek
Dodge Citybe, aztán hadszíntérré változtatják a főutcáját valami
személyes vérbosszú miatt. Úgyhogy közli Bobbal, hogy amint a
fivére eléggé felépült az utazáshoz, húzzák el a belüket Dodge-ból.
De sajnos Zack, Bob fivére már nem húzza a belét sehova. Parker
éjszaka egy orgyilkost küld, hogy végezzen az ágyhoz kötött
testvérrel.

Mindenki tudja, hogy Parker a felelős a gyilkosságért, de
bizonyítani nem tudják.

Így a Bosszú első részének zárlatában azt látjuk, hogy James
Stacy (magányosan) belovagol a Parkertown nevű patkányfészekbe,
hogy szembeszálljon a John Ireland alakította Parkerrel és annak
összes emberével.

Hű! Micsoda függővég!
A Bosszú második része, amelyet szintén Clements írt és

Sarafian rendezett, ott veszi fel a fonalat, ahol az első rész véget ért.
És most jön az egyik legizgalmasabb tűzharc, amit valaha filmre
vettek egy hatvanas évekbeli western tévésorozatban. A Bosszú
második részének felütése egyáltalán nem egy Gunsmoke-epizódra
emlékeztet, hanem egy pazar hetvenes évekbeli bosszúwestern
torokszorító végkifejletére.

Hogy mi történik? Szerinted? Bob kinyírja az összes szarházit a
városban.

Hurrá! Ott rohadjanak meg!
És még várni sem kell rá, egyszerűen megtörténik: bumm, bele

a közepébe. Ám a második rész nyitánya után, mint azt bárki előre
megmondhatta, aki ismeri a Gunsmoke-epizódok felépítését, a



műsor mélyrepülésbe kezd. Mert innentől tudjuk, hogy Matt
Dillonnak meg kell majd ölnie Bob Johnsont, csak még
malmozgatunk, amíg ez bekövetkezik. És közvetlenül az epizód
vége előtt pontosan ez is történik. Maradjanak velünk, és nézzék
meg az ízelítőt a Gunsmoke izgalmas jövő heti epizódjából!

Minden feltörekvő színész Hollywoodban Bob Johnson
szerepére vágyott. Rick Dalton az összes szuvas zápfogát odaadta
volna érte, hogy eljátszhassa. Ehelyett azon a héten, amikor Jim
Stacy a Bosszút forgatta, Rick egy füvészkertben bohóckodott fején
trópusi sisakkal, és a gyakorlatilag pucér Ron Ely Tarzanjával
szerepelt közös jelenetekben. De ha valaki egyszer látta az
epizódot, nehéz bárki mást Jim Stacy helyére képzelni.

Az epizód egy másik cselekményszála Bob bimbódzó
románcáról szólt egy fiatal és ártatlan Dodge City-i lánnyal, akit Kim
Darby alakított. A műsorban a Darby játszotta bűbájos hajadon
beleszeret a zűrös csibész Johnsonba. És az epizód forgatásán a
bűbájos Kim Darby valóban beleszeretett a zűrös csibész Jim
Stacybe. A forgatás után összeházasodtak, majd egy évvel később
elváltak.
 
Az öltönyösök a CBS-nél sejtették, milyen jó fogás volt Stacy, amikor
neki adták az irigyelt Gunsmoke-vendégszerepet. Most, hogy látták
a végeredményt, biztosak is lehettek benne.

VÁGÁS Jim Stacyre, aki Johnny Lancerként sangriavörös
zsabós ingben és rövid barna kabátban ül egy faszéken a Lancaster
hotel előtt a Twentieth Century Fox westerndíszletében, új sorozata
pilotjának első forgatási napján. Ezüstszegecses lábát kinyújtva
maga előtt belekortyol egy kis zöld palack 7 Upba.

Jelen pillanatban incifinci bosszúságot érez. Rick Dalton bajsza
az oka. Először örömmel hallotta, hogy Rick Dalton – maga Jake
Cahill – játssza majd a gonosz Caleb DeCoteau-t a sorozata
pilotjában.

Több okból is. Egy, mindig bírta Daltont. A Fejvadászban és a
McCluskey tizennégy öklében is (abban a westernben is szerette
Ralph Meekerrel, aminek most nem ugrik be neki a címe).

Kettő, a puszta tény, hogy a Fox és a CBS egyaránt pénzt költ
rá, hogy egy elismert tévésztár játssza a gonoszt a pilotban, azt



jelentette, hogy komolyan bíznak a sorozatban. És önös szempontok
felől nézve, három, végre eljött a nap, amikor olyasvalaki, mint Rick
Dalton, gonoszt játszik Jim Stacy hősével szemben. Emellett
lendületesen indítja Johnny Lancer karrierjét. A végén, amikor
Johnny legyőzi Calebet, nem csak az e heti rosszarcún kerekedik
felül. A közönség azt fogja látni, hogy Johnny Lancer szembeszáll
Jake Cahill-lel (a tévéwesternek ikonjával), és Lancer
diadalmaskodik. Emlékszik, hogy beszélt erről a pilot rendezőjével,
Sam Wanamakerrel. Caleb DeCoteau szerepe kapcsán két
választási lehetőség volt. Az egyik, hogy Daltonnal, egy híres
vendégsztárral oldják meg. A másik lehetőség egy Joe Don Baker
nevű izgalmas fiatal színész, aki az egyik elítélt volt a Bilincs és
mosolyban, és a hét mesterlövész egyike a legutóbbi Hét
mesterlövész-folytatásban George Kennedyvel (Jim volt
olvasópróbán a McQueen-szerepre, de Monte Markham elcsaklizta
előle). És Wanamakernek tetszett Baker. Moziszínész külseje volt,
és Samnek imponált a termete (Baker még Stacynél is nagyobb
darab). De az ötlet, hogy fog egy tévécowboyt, és kiforgatja az
imázsát, túl szaftos volt ahhoz, hogy Wanamaker lemondjon róla.
Wanamaker nem akarta, hogy a sorozata úgy nézzen ki, mint a
Bonanza, a Big Valley vagy bármelyik másik a tucatnyi hatvanas
évekbeli western tévésorozatból. Az olasz spagettiwesternek
bevezettek egy új, karcosabb megjelenést, amely végül visszahatott
amerikai megfelelőjükre is. Persze, ettől még továbbra is ott volt az
Andrew McLaglen és Burt Kennedy rendezte sok szemét Wayne-nel,
Stewarttal, Fondával, Mitchummal és az összes vén trottyal, akik
továbbra is fosták magukból a nosztalgiára felhúzott filmjeiket az
egyre fogyatkozó közönségüknek. De 1969-ben az amerikai
westernekben megjelent egy új vonal. Részben válaszul Eastwood
lehengerlő szexuális kisugárzására Leone westernjeiben, a sztárok
egyre fiatalabbak lettek. Jóval elegánsabban öltözködtek a Santa
Monica Boulevard Western Jelmezboltjának megszokott kínálatához
képest. És az esetek többségében az „antihős” kategóriájába estek.
Az Eisenhower-érából visszamaradt idősebb sztárok bizonyos
mértékig keresték az alkalmakat, hogy kiforgathassák az imázsukat.

William Holden a Vad bandában egy csapat rohadék gyilkost
vezetett. Egyik első mondata a filmben az épp kirabolni készült bank



ártatlan ügyfeleinek szól: „Ha megmozdulnak, végük!”
Henry Fonda alakítása Leone Volt egyszer egy Vadnyugatában

úgy indul, hogy pofán lő egy ötéves kisfiút.
Színészek, mint Lee Marvin, Charles Bronson, Lee Van Cleef és

James Coburn, akik azzal töltötték karrierjüket, hogy
westernfilmekben és lényegében az összes tévésorozatban
gonosztevőt játszottak, most hirtelen hőssé léptek elő… és
filmsztárokká!

Az új westernek gonosztevői nem egyszerűen rossz emberek
voltak, hanem vérszomjas, szadista elmebetegek. És a filmek bátran
vontak párhuzamokat a kor megosztó politikai kérdéseivel. A Kis
nagy emberben és a Kék katonában megharcolták a vietnámi
háborút. A Halál a Rubin hegyenben Robert Blake indiánja, aki a
„kopók” elől menekül, de facto egy Fekete Párduc. És amikor valakit
megöltek ezekben a filmekben, az nem csak a hasához kapott,
fintorogva felnyögött és lassan a földre zuhant. Szarrá lőtték, és vér
fröcskölt a vászonra. Ha Sam Peckinpah állt a kamera mögött, akkor
másodpercenként százhúsz képkockán lőtték szarrá, és a
kifröccsenő vörös vérlövegek a vizuális költészet olyan szintjét érték
el, amely túlmutatott a Don Siegel-féle nyers brutalitáson.
 
Természetesen Sam Wanamaker mindebből nem sokat valósíthatott
meg egy CBS-tévésorozatban, amely vasárnap esténként fél
nyolckor kerül adásba. De törekedhetett az új stílusú westernek
hangulatára. Ezt két módon tervezte kivitelezni. Az első a külcsín,
leginkább a jelmezeken keresztül. A második pedig a három
sorozatfőszereplő egyikének karaktere, a Jim Stacy alakította
Johnny Lanceré, vagyis Johnny Madridé. A korszak összes tévés
westernsorozatából (és valójában a Lancer ennek az időszaknak a
végét jelezte) az egész műfajban Johnny Lancer állt vitán felül a
legközelebb egy antihőshöz.

Karakterének kétes oldala Stacy és Wanamaker fantáziáját
egyaránt felpiszkálta. És mindkettőjüknek megfordult a fejében, hogy
úgy használják ki Johnny Lancer ezen vonását, hogy bajszot raknak
rá. De Jim Stacy nem csak karakterábrázolási megfontolásokból
akart bajszos Johnny Lancert. A hatvanas évek tévés
westernsorozatainak egyik sablonja volt, hogy amikor két főszereplőt



használtak, az egyiknek szinte mindig sötét haja volt, a másiknak
pedig világos. A világos hajú főszereplő Stacy szereplőtársa, Wayne
Maunder volt, aki a féltestvérét, Scott Lancert játszotta. A barna
pedig Jim. Ám Jim tudta, ha bajuszt viselne, még jobban magára
vonná a közönség figyelmét szereplőtársáról, és még inkább
úttörőnek számítana.

A csatorna megmondta Stacynek és Wanamakernek, hogy „Jó
vicc, de kurvára ki van zárva. Ha valakire bajszot akartok, akkor
rakjátok a gonoszra.”

És itt is volnánk az első forgatási napon, amikor Rick Dalton
kurva menőn néz ki a barna nyersbőr rojtos kabátjában, arcán a
mesés szőrzettel, amit soha a büdös életben nem hagytak volna,
hogy Stacy viseljen. A rohadt gecik, gondolja Stacy. Eljön majd a
nap, amikor megengedik, hogy valami sügér bajszot hordjon a
sorozatában; és utána mindenki bajszot fog hordani. A sügér pedig
lehetnék én!

De más is zakatolt Stacy elméjében Rick bajszán kívül. Múlt
éjjel átvette a nagy közös jelenetük szövegét, és Jim rádöbbent,
hogy Dalton kapta a legjobb sorokat. Sam láthatóan röstellte Stacy
előtt, hogy a csatorna nemet mondott a bajuszra, viszont nem bírta
leplezni a lelkesedését a hír miatt, hogy Rick Daltonra osztották
Caleb szerepét.

Olyannyira, hogy Jim most már úgy véli, hogy a rendezőt jobban
izgatja Rick Dalton imázsának kiforgatása, mint Johnny Lancer
bevezetése. A színész nem bír szabadulni ettől a gondolattól,
miközben ül a sorozata első forgatási napján, és figyeli Rick Daltont
meg a rendezőt a székükben, ahogy röhécselnek és csacsognak,
mintha ez lenne az ötödik közös filmjük. Mi a faszban
mesterkednek?, tűnődik Stacy, és belekortyol az üdítőjébe.
 
Ekkor Trudi Frazer, a kis színésznő, aki Jim féltestvérét, Mirabella
Lancert alakítja, odasasszézik Jimhez, és felpattan az ölébe.

– Mi van, doki? – kérdezi. Észreveszi, hogy Stacy a Calebet
alakító színész és a rendező Sam irányába mered, akik a székükben
dumálgatva élvezik egymás társaságát.

– Felméred a konkurenciát? – kérdezi a kislány derűsen.



Stacy leveszi róluk a szemét, a kislányra néz az ölében, és azt
kérdezi:

– Mi van, tökmag?
– Nos – állapítja meg Trudi –, a díszlet másik végéből látni

rajtad, hogy teljesen felhúztad magad Caleb miatt. Úgyhogy
gondoltam, ide jövök, és kicsit megsimizem a lelked.

Nem tagadja le a kislány előtt, hogy felhúzta magát filmbeli
ellenfele miatt, inkább azt feleli neki:

– Nem hiszem el, hogy rátették azt a rohadt bajuszt – fröcsög
Stacy. – Azt akartam, hogy Johnny Madridnak legyen bajsza. Azok a
sötét barmok a csatornánál megfúrták.

– Beszéltél már a Calebet játszó színésszel?
– Még nem – feleli Stacy.
– Hát – mutat a kislány egész karjával a bajszos színészre – ott

van. Mire vársz? – parancsol rá. – Ez a te sorozatod. Ő a vendéged.
Menj oda, mutatkozz be, üdvözöld a fedélzeten.

– Az lesz, édes – ígéri meg Stacy. – Csak most Sammel
beszélget.

A lány rosszallón csóválja a fejét, majd azt motyogja az orra
alatt:

– Mindig csak a kifogások.
– Hé, tökmag, oda fogok menni – feleli Stacy bosszúsan. –

Szállj le rólam.
Trudi felemeli a tenyerét.
– Oké, oké, oké – feleli. – A te sorozatod, te tudod, mit csinálsz.

Nem sürgős.
Jim Stacy dúl-fúl, és belekortyol a kis zöld 7 Upos üvegbe. Trudi

fészkelődik az ölében, és azt kérdezi:
– Ismered Calebet mint színészt?
– Színészként? – ismétli Stacy. – Persze, hogy ismerem…
A lány gyorsan belé fojtja a szót:
– Ki ne mondd az igazi nevét! – figyelmezteti. – Szeretném, ha

nekem csak Caleb lenne.
– Nos, ez esetben – magyarázza Jim – Calebnek volt egy

cowboyos sorozata hat évvel ezelőtt.
– Jó volt benne? – kérdezi a lány őszintén.



Jim Rick Daltonra pillant, aki nagyon menőnek és nagyon
szokatlannak tűnik a Caleb-jelmezében meg az irigyelt bajszával,
miközben pazarul szót ért a rendezővel, majd azt feleli, inkább
magának, mintsem a kislánynak:

– Nem volt rossz.
 
Rick Dalton Caleb-jelmezében ül a rendezői székén az árnyékban,
és a ponyváját olvassa, a Vadlovak hátánt. Miközben olvasással üti
el az idejét az első nagy jelenetéig (az első asszisztens azt mondta
neki, úgy másfél óra múlva kerül sorra), komolyabban elgondolkodik
a könyvön, mint a kislánnyal való érzelemdús találkozása előtt. A
kislánynak igaza volt, ez egy baszott jó regény. És Tom „Easy”
Breezy baszott jó karakter. Talán megérné megpróbálni megszerezni
a jogait, és filmet csinálni belőle, amiben Rick játszaná Easy
Breezyt. Később talán rábeszélhetné Paul Wendkost, hogy rendezze
meg.

Az aznapi első jelenete egyben az első feltűnése is a sztoriban.
És elég ütős belépő. Mielőtt találkoznánk a karakterével, a többi
szereplő sokat beszél róla. És ez mindig az egekig fokozza a
várakozásokat, mire a karaktert végül megmutatják a közönségnek.
Ha ez mozifilm lenne, követelte volna, hogy bassza meg, ezt a
jelenetet ne az első napon vegyék fel! De ez tévé, és tévére nem a
forgatókönyvet követik, hanem az ütemezést. És ha a nagy jeleneted
az első napra esik – legyen akár az első nap első jelenete –, akkor
felveszik első nap. A jelenetben két színésszel közösen szerepel,
James Stacy alakítja a sorozat főszereplőjét, Johnny Lancert, Bruce
Dern pedig a csatlósát, „Biznisz” Bob Gilbertet. Rick már jó pár éve
ismeri Bruce-t (Bruce Dernt mindenki ismeri, baszki). És a másik
főszereplőt, Wayne Maundert is, még abból az időből, amikor Wayne
a korábbi sorozatában Custert alakította. Rick sosem szerepelt
benne, viszont a haverja, Ralph Meeker igen. És egy este, amikor
Dalton és Meeker a Riverbottom Bar and Grillben szlopálgatott (a
Burbank Studióval szemben), Maunder bejött, és csatlakozott
hozzájuk pár italra. Rick és Wayne azóta nem találkozott, úgyhogy
köszöntek egymásnak, és Wayne üdvözölte a sorozatban. És így tett
Andrew Duggan is, aki a családfő Murdock Lancert játssza a
sorozatban (Duggan kétszer szerepelt a Fejvadászban). Amikor



Dalton kijött a sminkes kocsiból, elszívott pár cigit Duggannel, és
megdumálták, mi újság. Dalton gratulált Duggannek a sikeresnek
ígérkező új sorozatához. Ám Dalton hivatalosan még nem találkozott
szereplőtársával, James Stacyvel.

Korábban már látta a díszletben, de a forgatási protokoll azt
diktálja, hogy amikor egy ismert színész – főleg olyan, akinek saját
tévésorozata volt – vendégszerepel valaki műsorában, a
főszereplőnek kutya kötelessége odamenni a vendégsztárhoz, és
megköszönni neki a részvételt.

Ahogy Rick tette, amikor Darren McGavin szerepelt a
Fejvadászban, meg Edward G. Robinson, meg Howard Duff, meg
Rory Calhoun, meg Louis Hayward meg még Douglas Fairbanks Jr.
is. Rick feladata volt, hogy üdvözölje őket a fedélzeten, és
megköszönje a munkájukat. De délután kettő, és Jim Stacy még
mindig nem mutatkozott be, és üdvözölte Ricket. Van Williams
üdvözölte a Zöld Darázsban. Ron Ely üdvözölte a Tarzanban. Gary
Conway üdvözölte Az óriások földjében. Efrem Zimbalist Jr.
üdvözölte az FBI-ban. De az a faszkalap Scott Brown a Bingo
Martinban nem üdvözölte. Ha valaki vagy, és a sorozat főszereplője
nem mutatkozik be neked, mielőtt kiállnál a kamera elé, azzal az
egész stáb előtt közli veled, hogy nyasgem.

Mindketten elég időt töltöttek már a forgatáson ahhoz, hogy
Jimnek mostanra be kellett volna mutatkoznia neki. De Dalton
hajlandó kicsit elnéző lenni Stacyvel. Ez az első sorozatának első
napja. Meg lehet érteni, ha ideges. De ha nem kapja össze magát
hamarosan, akkor szerzett egy életre szóló ellenséget.

Ricknek nem kell sokáig várnia. Miközben a ponyváját olvassa,
a lapok felett észreveszi a CBS új faszagyerekét a vörös zsabós
ingjében és az ezüstszegecsekkel kivert fekete farmerében, ahogy
egyenesen felé tartva átvág a poros Twentieth Century Fox
díszletvároson.

Kurvára ideje volt, gondolja Rick. A színész úgy tesz, mintha
nem látná a felé közelítő Jimet, és tovább olvassa a könyvét.

Amikor az ördögien jóképű sorozat-főszereplő odaér Rick
székéhez, kérdő hangsúllyal mondja ki a nevét.

– Rick Dalton?



Rick felnéz a westernponyvájából, és az ölébe engedi a
könyvet.

– Talált.
Jim Stacy felé nyújtja a kezét, és azt mondja:
– Jim Stacy. Én viszem a sorozatot; üdv a fedélzeten.
Rick mosolyogva kezet ráz a főfasszal.
– Örülünk, hogy egy ilyen profi játssza a gonoszt a pilotban.

Szeretném, ha tudnád, hogy nagy rajongója voltam a Fejvadásznak.
Átkozottul jó sorozat volt, büszke lehetsz rá.

– Kösz szépen, Jim – feleli Rick Stacynek. – Az volt, és büszke
is vagyok rá.

– Hadd meséljem el – folytatja Jim Stacy –, képzeld, ilyen közel
voltam egy szerephez a McCluskey-ban.

– Komolyan?
– Igen – mondja Stacy. – Kaz Garas szerepére hajtottam.

Esélyem se volt ellene. Akkorra már játszott egy Henry Hathaway-
filmben, de nagyon akartam azt a szerepet.

Dalton a legjobb modorában azt feleli erre:
– Elmondom neked, hogy én bekerültem, az is tiszta mázli volt.

Két héttel a forgatás előtt még Fabiané volt a szerep. A virginiai férfi
forgatásán eltört a válla. Csak azért kaptam meg én a szerepet. A
rendező, Paul Wendkos még a kezdet kezdetén dolgozott velem, és
rendezett pár Fejvadász-epizódot, úgyhogy beajánlott a
Columbiának.

Jim Stacy leül az üres rendezői székbe Rick mellett, amelyben
korábban Sam ült, közelebb hajol a Fejvadász sztárjához, és
bizalmaskodva megkérdezi:

– Figyelj, Rick, valamit muszáj megkérdeznem tőled. Tényleg
előled halászta el McQueen A nagy szökést?

Na basszus, gondolja Rick, már megint itt tartunk. Még egy
hülye faszhuszár felteszi ugyanazt a hülye passzív-agresszív
kérdést.

Rick felidézi, amikor ott ült a Zöld Darázs forgatásán, és a
sorozat főszereplője, Van Williams, teljes Zöld Darázs-szerelésben
megkérdezte ugyanerről a pletykáról. Vagy Ron Ely, lényegében
pucéran a szűk Tarzan-ágyékkötőjében. És egyikük sem volt elég jó



színész ahhoz, hogy leplezze a szeme sarkában bujkáló
szánakozást.

Rick ezúttal a rövid változattal felel Jim Stacynek a kérdésre,
amelyet előző nap Marvin Schwarz tett fel neki:

– Nem voltam meghallgatáson, nem voltam megbeszélésen,
sosem találkoztam John Sturgesszel. Nem mondhatnám, hogy
majdnem megkaptam a szerepet…

Rick elharapja a mondatot, ám az a bizonyos „de” ott lóg a
levegőben, és Stacy ki is mondja:

– …De?
– De az a hír járja – folytatja vonakodva Rick –, hogy egy röpke

pillanatig McQueen fontolgatta, hogy lemond a filmről, és abban a
röpke pillanatban rajta voltam egy négyfős listán.

Stacy felvonja a szemöldökét, és még közelebb hajol.
– Kikkel együtt?
– Három George volt még rajta: Peppard, Maharis és Chakiris.
Stacy fájdalmasan elfintorodik, majd ösztönösen megveregeti

Rick vállát, és azt mondja:
– Jaj ne, az nagyon fájhatott. Azzal a három köcsöggel

szemben biztosan megkaptad volna. Paul Newmannel szemben
talán nem, de a három gyökér George-dzsal?

A besokallt Rick gyorsan rávágja a választ:
– Nem kaptam meg a szerepet. McQueené lett. És… lássuk be,

esélyem se volt.
Stacy nevetve bólogat.
– De akkor is… – És némajátékkal elmutogatja, hogy tőrt döf a

szívébe, és megforgatja benne a pengét.
Rick pár másodperc hatásszünetet tartva a mellette vigyorgó

pöcsfejre mered, majd megszólal:
– Te Jim, már akartam kérdezni… neked hogy tetszik a

bajszom?



Tizenhetedik fejezet
A Bátorság Érdemrend

Amikor Cliff leszerelt a második világháború után, a zsebe tömve volt
pénzzel meg két Bátorság Érdemrenddel. Ugyanakkor el kellett
döntenie, a továbbiakban mihez akar kezdeni az életével. Ami
őszintén szólva nem olyan döntés volt, amelyen az elmúlt pár évben
túl sokat agyalt volna. A háború idején Szicíliában úgy gondolta, jó
eséllyel otthagyja majd a fogát. Aztán áthelyezték a Fülöp-
szigetekre, hogy a fülöp-szigeteki gerillák oldalán harcoljon a
megszálló japán sereg ellen, és kurvára biztos volt benne, hogy
soha többé nem látja a hazáját. Ezután, amikor a japánok fogságába
esett, és rögtönzött hadifogolytáborba zárták a Fülöp-szigeteki
dzsungelben, Cliff Booth úgy tekintett magára, mint akinek aláírták a
halálos ítéletét. Ha lélekben már eleve nem mondott volna le az
életéről, meg sem próbálkozott volna a merész szökési kísérlettel a
táborból, amelynek hála vezetésével a fülöp-szigeteki foglyok
felülkerekedtek fogvatartóikon, kivégezték a tábor teljes
személyzetét, a dzsungelbe szöktek, és csatlakoztak bajtársaikhoz
az ellenállás soraiban.

A szökésük olyan merész és izgalmas volt, hogy a Columbia
Pictures gyártott róla egy tuti kis háborús akciófilmet Paul Wendkos
rendezésében A korall-tengeri csata címmel. A Wendkos-film a
szökés felettébb szórakoztató, de mérsékelten valósághű
feldolgozása volt. A filmben nem Cliff és egy csapat fülöp-szigeteki
hajtotta végre a sikeres télakot a hadifogolytáborból. A hősies
teljesítményt egy amerikai tengeralattjáró legénysége vitte véghez a
kapitányuk vezetésével, akit Cliff Robertson alakított. És egy különös
egybeesés folytán, jóval az előtt, hogy Cliff Booth megismerkedett
volna vele, Rick Dalton játszotta Robertson egyik emberét.

A filmből sok valósághű részlet hiányzott. Kihagyták belőle Cliff
Bootht, kihagyták a fülöp-szigetekieket, és a vásznon a japánok nem



űztek sportot abból, hogy levagdosták a szereplők fejét, mint azt a
valóságban tették. És azt sem mutatta be, hogy amikor fordult a
kocka, a túlélő foglyok fejezték le a japán tábor teljes személyzetét.
Továbbá a tábor baromállat japán parancsnoka sem volt olyan
kifinomult, elegáns, művelt és tiszteletre méltó, mint ahogy a filmben
ábrázolták.

Picsába, gondolta Cliff, amikor megnézte a filmet, ha az a
nyakas szadista rohadék ennyire jó arc lett volna, a seggemen
maradok a háború végéig. Sőt, Cliff Booth úgy vélte, a filmben végig
Cliff Robertson volt a fasz. Később bevallotta Ricknek (aki imádta a
filmet), hogy „Ez a szar lényegében elérte, hogy a geci japóknak
szurkoljak”.

Ugyanakkor a szökés részletei többé-kevésbé pontosak voltak.
Ám mivel Cliff szinte teljesen meg volt győződve róla, hogy nem jut
ki a dzsungelből élve, a túlélése utólag némiképp kellemetlennek
bizonyult. Amikor felmerült a kérdés, hogy mihez kezd élete
hátralévő részében, Cliff úgy volt vele, hogy ott bassza meg az
egész.

Először is, nem sietett visszatérni az Egyesült Államokba. A
leszerelése után arra gondolt, ellátogat Párizsba. Amikor pár
hónapig Párizsban lébecolt, sajtot és bagettet evett, és vedelte a
vörösbort, akár a Coca-Colát, úgy esett, hogy megismerkedett egy
foglalkozással, amelyről a háború előtt mit sem tudott: a „kerítővel”.
Közkeletűbb nevén a „stricivel”. Mint sok amerikai férfitól Cliff
idejében, tőle is teljességgel idegen volt az elképzelés, hogy valaki
lányokat futtat. Értették, mi az a madame, aki a bordélyházat vezeti.
De Párizsban Cliff összeakadt néhány francia fickóval, akiket le
maquereau-nak, vagy röviden maqnek neveztek (ejtsd: „mek”). Ezek
a pasasok jól öltöztek, egész nap bárokban lógtak, és kitették a
nőket az utcára, hogy pénzért árulják magukat, majd továbbadják a
pénzt a maqnek. Akkoriban egy amerikai férfi nem bírt volna
napirendre térni a gondolat felett, hogy egy nő szétteszi a lábát,
aztán a pénzt egy fickónak adja. Viszont ezek a franciák szinte
tudománnyá fejlesztették a műfajt. A jó külseje révén Cliff egész
életében nőket manipulált, és olyasmikre vette rá őket, amik nem a
legjobb érdekeiket szolgálták. Azt könnyű volt elérni, hogy
széttegyék a lábukat. De hogy eladják, ami közte van, aztán



továbbpasszolják a pénzt? Haver, ez a manipuláció egészen új
szintje volt. Ha rá tud jönni, mi a francia fickók trükkje, akkor ebbe ő
is belevághatna, ha visszatért a hazájába. Úgyhogy Cliff
összeismerkedett pár ilyen pacákkal.

– Mi nyer a csaj az üzlettel? – kérdezte Cliff.
A francia fickó így magyarázta:
– A nők azért fizetnek neked, hogy gondoskodj róluk. És te

gondoskodsz róluk. Megvéded őket. A kuncsaftoktól, a zsaruktól, a
balhés alakoktól meg a többi nőtől. Szórakozni viszed őket és
felvágsz velük. Igen, odaadják neked a pénzt, de te sokat költesz
rájuk. Adhatnál nekik részesedést a bevételükből, de abban nincs
semmi romantika. Aztán idővel megjön az eszük, és amikor ez
megtörtént, mellre szívják a dolgot. De ha elteszed a pénzt, amit ők
keresnek meg, és a nagy részét rájuk költöd, cuccokat veszel nekik,
amiket szeretnek, mint a ruhák, parfümök, ékszerek, parókák,
fehérneműk, magazinok, csokoládé, és olyan helyekre viszed őket,
ahová szívesen járnak, mint az éttermek, bárok, mozik, táncos
helyek, akkor elfelejtik, hogy ez a saját pénzük. Amíg azt csinálják,
amit Apuci mond, Apuci gondjukat viseli.

– Biztos, hogy ez csak ennyi? – kérdezte Cliff.
– Ne becsüld alá egy nő vágyát, hogy legyen egy apucija, aki

gondját viseli – felelte a francia maq. – De jól érzed – vallotta be. –
Ez ennél többről is szól. Van még valami, ami mindennél fontosabb.
Például megtalálni a megfelelő típusú lányt. Ez is nagyon fontos, de
egyvalami még ennél is fontosabb. Sok olyan fickó van, aki ki tud
fordítani magából egy nőt, de úgy is tudja tartani őket? Ez jelzi, hogy
igazi maq. És több nőt kifordítani magából, aztán úgy tartani? Na, az
egy kibaszott nagy maq. És ahhoz, hogy ez sikerüljön,
mindenekelőtt egy dologra van szükség.

– Mi a titok? – kérdezte Cliff.
– Egyszerű – felelte a maq. – Kúrd meg őket. Istenesen kúrd

meg őket. És jó gyakran.
Cliff mosolygott, de a fickó elmagyarázta neki:
– Figyelj, ez nehezebb, mint amilyennek hangzik. Nem kúrhatod

őket úgy, mintha a csajodat kúrnád. Nem kúrhatod őket úgy, mintha
a legjobb haverod csaját kúrnád. Nem kúrhatod őket úgy, mintha az
apád szeretőjét kúrnád. Az a kúrás szórakozás. Ez munka. Nekik az



a munkájuk, hogy pénzért kúrnak a kuncsaftokkal. Neked az a
munkád, hogy pénzért kúrsz velük. És elhiheted, nem könnyű a
kedvükben járni. Ha meg akarod tartani őket, akkor emberesen meg
kell kúrnod őket, és minél gyakrabban. Ami azt jelenti, hogy akkor is
kúrnod kell, ha nincs kedved hozzá. De amikor nincs kedved hozzá,
akkor is muszáj, és muszáj teljesíteni is. És minél több kurvád van,
annál többet kell kúrnod. Itt nem lehet megúszni a melót. Baszod, ha
csak négy napra ellustulsz, a kurváknak kinyílik a csipája. Megtörik a
varázs. És ha megtörik a varázs, az nem olyan, hogy oké, akkor
ennyi volt, szevasz. Ha megtörik a varázs, az a kurva gyűlölni fog
téged. Nem is egyszerűen gyűlölni: ki akar majd nyírni. És talán meg
is próbálja. Lehet, hogy megpróbál meglopni. Meg az is lehet, hogy
hívja az apját, hívja a fivérét, vagy hívja a gyerekkori pasiját, és
megkéri, hogy mentse meg. Aztán az exe neked jön egy késsel,
vagy a bátyja egy pisztollyal, vagy az apja egy rohadt sörétessel.
Vagy fogja a punciját, aminek a használatára te tanítottad meg, és
behülyít pár balekot, hogy tegyenek hidegre. Másképp fogalmazva,
egy maqnek nincs szabadnapja. Egy igazi maqnek nem jár
kúrásmentes hétvége. Kúrnod kell, kúrnod, mint a gép, sosem
állhatsz le a kúrással, és annak a kúrásnak istenesnek kell lennie.
Nem unhatod meg, nem kaphat el a csömör, senki le se szarja, ha
éppen nincs hozzá kedved. Te vagy az embere, és mindig
gondoskodnod kell róla. És a kulcs: változatos pózok. Az összes
többi fickónál alaposabban meg kell kúrnod, nem kúrhatsz úgy, mint
a többiek. Érdekelt, ő mit nyer vele? Hát ezt. És szerintem ez fasza
üzlet. Ő gondot visel rád, és te kurvára gondot viselsz rá. Igen,
neked adja a pénzed, de mon ami, keményen megdolgozol érte,
baszod.

Cliff megértette. Nagyon is megértette. Azt is megértette, hogy
ilyen keményen nem akar dolgozni. Inkább hajt neki százzal egy
téglafalnak (amivel később a kenyerét kereste), mint hogy megkúrjon
egy ribit, akit nem akar megkúrni. Mint a régi szólás tartja, csak a
cowboyok nem élvezik a lovaglást.

Szóval amikor Cliff rájött, hogy a striciskedés nem neki való,
visszament az államokba, és Amerikában csavargott pár évig,
mígnem elkeveredett az ohiói Clevelandbe. Ott-tartózkodása idején
felkereste egy régi pajtiját a középiskolából, Abigail Pendergastot.



Abigail hidrogénszőke szépség volt, a maffiakapcsolatokkal bíró
gengszter, Rudolfo „Tésztaképű” Genovese egyik szeretője.

Cliff Booth és Miss Pendergast egy Gay Nineties pizzázóban
üldögélt, a padlón fűrészpor, az asztalokon kockás terítő, a zenét
egy papírtekercs biztosította egy gépzongora belsejében, a falra
pedig egy Charlie Chaplin-filmet vetítettek 16 mm-es szalagról.

Miss Pendergast beleharapott a pizzaszeletébe, mire nyúlós
mozzarella csorgott le az állán, ezért megfordult a székében, hogy
egy szalvétát kérjen a pincértől. Ekkor szúrta ki őket: Pat Cardella és
Mike Zitto a bárpultnál sörözgetett és pofákat vágva az asztalukat
stírölte.

A kurva életbe, gondolta a platinaszőke bombanő.
Az udvarlójához fordult, aki, mivel nem szokta megenni a pizza

szélét, két és fél harapással eltüntette a pizzaszeletét. Odahajolt
Cliffhez az asztal felett:

– Társaságunk akadt.
Nyúlós pizzával teli szájjal Cliff azt kérdezte:
– Micsoda?
A nő tekintete a pult felé siklott.
– Az a két fickó a pultnál.
Cliff fordult volna a székében, hogy szemügyre vegye a pultot,

amikor a nő átnyúlt az asztal felett, megragadta a csuklóját, és azt
suttogta:

– Ne nézz oda!
Cliff kérdőn felvonta a szemöldökét.
– Pat és Mike – suttogta a nő. – Rudynak dolgoznak.
Aztán a nő tiltakozása ellenére Cliff megfordult, hogy

alaposabban megnézze magának a két keménynek tűnő vendéget,
akik bárszéken ülve kortyolták a sörüket. Egyértelmű „baszódj meg”
pillantást vetettek a hajdani katonára.

Cliff visszafordult, elvett még egy szelet pizzát, miközben a nő
azt mondta neki:

– Előbb-utóbb ide fognak jönni, hogy elhajtsanak.
Cliff felnézett a kezében tartott pizzaszeletről a sápadt bőrű

festett szőkére az asztal túloldalán.
– Valóban?
Abigail bűntudatos arcot vágott, és bocsánatot kért.



– Sajnálom, Cliff, nem számítottam rá, hogy Rudy így reagál
majd. Basszus, nem a felesége vagyok, és amúgy is van neki nyolc
másik nője.

– Lehet – mondta Cliff –, de valószínűleg te vagy a kedvence.
Amit megértek.

Ettől Abby elpirult.
Aztán Cliff azt mondta neki, hogy álljon fel az asztaltól, és

menjen a mosdóba bepúderezni az orrát. A nő ellenkezett, de Cliff
megismételte az utasítást:

– Állj fel az asztaltól, és menj el bepúderezni az orrod. Zárd
magadra az ajtót, és addig ne nyisd ki, amíg nem szólok, hogy tiszta
a levegő.

A szőke nem értette.
– Csináld – parancsolta Cliff.
A szőke engedelmeskedett neki, felállt, elnézést kért, kiment a

női mosdóba, és magára zárta az ajtót.
Amikor Miss Pendergast elhagyta a vendégteret, a két olasz

bajkeverő odament Cliff asztalához. Mike Zitto leült Abigail üres
székébe, Par Cardella pedig odahúzott egy széket egy szabad
asztaltól.

Cliff a falra vetített Charlie Chaplinről a két hátvéd méretű
fickóra nézett, akik csatlakoztak az asztalához, majd harapott még
egyet a pizzájából.

Pat az asztalra tette a pohár sörét, és azt mondta Cliffnek:
– Oké, buzikám, megmondom, mi lesz. Felállsz ettől az

asztaltól, kivonszolod a beled azon az ajtón – a hüvelykujjával a háta
mögé az ajtó felé bökött –, és ha valamelyikünk – mutatott a
hüvelykjével Mike-ra és magára – még egyszer meglát Miss Abigail
után koslatni, készülhetsz az elhúzódó kórházi kezelésre.

Cliff tovább csócsálta a pizzaszeletét.
– Felfogtad, pizzaképű? – kérdezte Mike.
Cliff lenyelte a falatot, és visszatette a kezében tartott

pizzaszeletet a tányérjára. Felvett egy szalvétát, és miközben
letörölte a zsírt az ujjairól, azt kérdezte a két fickótól:

– Uraim, jól sejtem, hogy önök olasz felmenőkkel bírnak?
A két sötét hajú olasz ösztönösen egymásra nézett, majd vissza

a szőke fickóra.



– Igen – mondta Pat.
Cliff kinyújtott ujjával hol az egyik, hol a másik maffiózóra

mutatott.
– Mindketten?
Mike kidüllesztette a mellkasát, és azt felelte:
– Igen, mindketten olaszok vagyunk, na és akkor mi van?
Cliff elvigyorodott, közelebb hajolt és azt mondta:
– Tudják, mennyi olaszt megöltem?
Pat közelebb hajolt, és suttogva azt kérdezte:
– Hogy mi van?
– Ó, rossz a füled? – felelte Cliff. – Hadd ismételjem meg.
Majd másodszor is megkérdezte:
– Van fogalmatok róla, mennyi olaszt megöltem?
Cliff a mellzsebe felé nyúlt.
– Hadd mutassam meg.
Pat és Mike nézte, ahogy Cliff előveszi a zsebéből a Bátorság

Érdemrendet, és az asztalra dobja. Hangosan koppant a fa
asztallapon.

– Azon a napon, amelyikért megkaptam – mutatott a Bátorság
Érdemrendre –, legalább hetet megöltem. Lehet, hogy kilencet. De
minimum hetet. És ez egyetlen kurva nap volt. Amíg Szicíliában
voltam, minden áldott nap olaszokat öltem.

Hátradőlt a székében, és hozzátette:
– És hosszú, hosszú ideig voltam Szicíliában.
A két olasz maffiózó elvörösödött.
– Sőt – folytatta Cliff –, olyan sok olaszt megöltem, hogy

háborús hőssé avattak. És mivel háborús hős vagyok, engedélyem
van rá, hogy magamnál hordjam ezt.

Cliff elővett egy rövid csövű .38-ast a másik kabátzsebéből, és
jókora koppanással letette az asztalra az érdemrend mellé. Pat és
Mike megugrott a székében, amikor látták, hogy pisztolyt húz elő, és
az asztalra teszi. Cliff előrehajolt, és az asztal felett azt súgta a két
verőlegénynek:

– Tudjátok, mit? Fogadok, hogy foghatnám azt a pisztolyt, és
mindkettőtöket itt helyben agyonlőhetném ebben a szaros kis
pizzázóban. A tulaj, a pincérek, a vendégek és Charlie Chaplin
szeme láttára. És tudjátok, mit? Fogadok, hogy csont nélkül



megúsznám. Mert háborús hős vagyok. Ti meg csak degenerált digó
szarháziak.

Mike Zittónál betelt a pohár, és idejét érezte, hogy ezt szóvá is
tegye. Dühösen a szőke okostojásra mutatott.

– Ide figyelj, katonaköcsög…
Cliff azzal fojtotta belé a szót, hogy felkapta a rövid csövű .38-

ast az asztalról, és golyót eresztett Pat és Mike fejébe. Vörös vér
spriccelt a koponyájukon ütött lyukból, összefröcskölte az
asztalterítőt, Cliff arcát és ingjének elejét, és gyakorlatilag az egész
helyiséget. A női vendégek sikítottak, a férfi vendégek pedig a
padlóra vetették magukat. Mindkét gengszter előredőlt a székében,
és a fűrészporral leszórt padlóra zuhant. Amikor már a földön voltak,
a biztonság kedvéért Cliff még kettőt beléjük eresztett.

Később, amikor a clevelandi rendőrség kihallgatta az üggyel
kapcsolatban, Cliff azt mondta nekik:

– Hát, el akartak rabolni engem és Miss Pendergastot. A
dagadtabb azt mondta, le fog lőni és savat önt Miss Pendergast
arcába, hogy móresre tanítsa. – Majd hozzátette: – Nem tudtam, mit
tegyek. Nagyon megijedtem.

Cliff elmélete helyesnek bizonyult. A clevelandi zsaruk pontosan
tudták, kicsoda Pat Cardella és Mike Zitto. És ha egy második
világháborús hős agyon akarja lőni őket egy pizzázóban, a
rendőrség még a pizzáját is kifizeti. Cliff meséjének még csak
meggyőzőnek sem kellett lennie. Csak következetesnek.

Szóval így úszott meg Cliff Booth egy gyilkosságot… először.



Tizennyolcadik fejezet
„Nem Fajankónak hívnak”

Caleb DeCoteau.
Amikor Murdock Lancer megemlítette, hogy a jószágaira rájáró
szárazföldi kalózok bandavezérének neve Caleb DeCoteau,
Johnnynak minden pókertehetségére szüksége volt, hogy érzelmei
ne üljenek ki az arcára. Ez a büszke, megkeseredett vén szarházi,
Murdock Lancer, az apja, kétségbeesett volt. És kétségbeesésének
oka Caleb DeCoteau. Johnny és a féltestvére, Scott, azért utaztak
vissza gyermekkori otthonukba, hogy felmarkolják az ezer dollárt,
amit az apjuk azért ígért, hogy meghallgassák az ajánlatát. Egyikük
sem hitte, hogy az apa, akit gyerekkoruk óta nem láttak, bármit
kínálhatna, ami érdekelné őket.

Mindketten tévedtek.
Kétszáz mérföldes körzetben az apjuk, Murdock Lancer volt a

legvagyonosabb ember a kaliforniai–mexikói határ mentén. Övé volt
a legnagyobb ranch, övé volt a legnagyobb tanyaház, és több
marhája volt, mint bárki másnak a Monterey-völgyben. De most ez a
gazdag, büszke férfi kétségbeesett volt, és ehhez az érzéshez nem
volt hozzászokva. Nem mintha gyengének tűnt volna miatta:
Murdock Lancer rendelkezett egy postakocsi váltólovának erejével,
tartásával és arcvonásaival. Viszont úgy tűnt, mintha aggódna.
Határozottan rosszul állt a szénája, de az arcára kiült aggodalom
arról árulkodott, hogy ez még nem a gödör alja.

Amióta Caleb DeCoteau és lókötő bandája Royo del Oro
környékére költözött, olyan szinten rákaptak Murdock teheneire,
mintha Caleb valami múltbéli sérelem miatt indított volna személyes
bosszúhadjáratot az öreg ellen. De valójában mi sem állt távolabb az
igazságtól. Egyszerűen arról volt szó, hogy a mákföldön Murdock
Lancer volt a legmagasabb mákvirág, és vissza kellett nyesni a többi
méretére.



Egy-egy éjszaka ellopott jószággal kezdődött. Eleinte Murdock
őrnek állított pár tehenészt, hogy hálózsákban töltve az éjszakát
elijesszék a túlbuzgó steakkedvelőket. Először úgy tűnt, ez bevált.
Aztán a tehenész Pedrót elkapta Caleb nyolc könyörtelen brigantija.
Véres péppé verték, majd egy fához kötötték, és lovaglóostorral
csaknem halálra ütlegelték. A brigantik húsz bikát hajtottak el aznap
éjjel, és még hatot agyonlőttek csak a hecc kedvéért.
 
Az a gond azzal, ha valaki a legnagyobb földbirtokos a vidéken,
hogy hacsak nem tart fenn egy felfegyverzett, vérszomjas
martalócokból álló milíciát, szinte lehetetlen törvényileg rendezni egy
ilyen agresszív támadást. A törvény legközelebbi képviselője egy
szövetségi rendőrbíró volt százötven mérfölddel arrébb. (És az
igazság az, hogy a havi ötven dollárért dolgozó rendfenntartó
szervek igen kevés rokonszenvvel viseltettek a gazdagok
birtokvédelmi érdekei iránt.) Ráadásul Caleb nemcsak jelentős
számú jószágot hajtott el éjjelente, de hatvan mérfölddel arrébb
marhakarámokból árulta őket. (Irhájukon a Lancer Ranch billogjával
meg minden.)

Aztán Caleb az embereivel átköltözött a Lancer Ranchhez
legközelebb eső városba, Royo del Oróba. Először elfoglalták a
városka ivóját, és tulajdonosát, Pepét megfélemlített rabszolgává
tették a saját üzletében.

A polgármester, aki a közösség elhivatott vezetőjeként
elkötelezte magát az állampolgári jogok mellett, megpróbált szót
érteni Calebbel. Azt érte el, hogy terelőostorral verték végig a
főutcán. A szárazföldi kalózok tudtára adták Royo del Oro
kereskedőinek, hogy hacsak nem szeretnék, hogy porig égessék az
iskola kis piros épületét és naponta molesztálják az asszonyaikat, ne
üssék bele a szaros orrukat Pepe kocsmájának és Murdock
marháinak ügyébe.

Aztán Caleb beköltözött a Lancaster hotel elnöki lakosztályába.
Nem sokkal ezután pedig a szárazföldi kalózok heti sápot kezdtek el
beszedni a város összes üzlettulajdonosától.

Caleb terve egyszerű volt. Egy lassú, de kíméletlenül állhatatos
törekvés, hogy kiderüljön, mennyi szemétséget hajlandó lenyelni



Murdock és Royo del Oro polgárai. És próbálkozásainak sora azt
mutatta, hogy nyelik, mint kacsa a nokedlit.

Calebet nem részegítette meg annyira a hatalom, hogy azt
higgye, az efféle rémuralom a végtelenségig tarthat. Idővel ide fogják
vezényelni a katonaságot, ám az háromnapi járóföldre volt innen.
Úgyhogy mire a kékzubbonyosok megérkeznek, Caleb és az
emberei már rég árkon-bokron túl lesznek. Caleb előtt csak egy
akadály állt: Murdock Lancer pénze. Amikor egy gerinces ember
összecsap egy csirkefogóval, kezdetben mindig a csirkefogó áll
nyerésre. Ugyanis vannak dolgok, amikre egy gerinces ember nem
hajlandó. A csirkefogó viszont mindenre képes. Ez addig tart, amíg a
gerinces embernél túl nem feszítik a húrt, és ki nem fordul magából.
A görög tragédiák többsége, az angol színház fele és az amerikai
mozifilmek kétharmada indul ebből a felállásból.

Royo del Oro polgárai előtt nem áll más lehetőség azon kívül,
hogy elköltöznek a városból. Murdock viszont mozgásteret szerezhet
a pénzével. Vehet rajta saját csirkefogókat. És Caleb legutóbbi
gaztettével – orvul lelőtte Murdock bizalmasát és munkavezetőjét,
George Gomezt – végül átlökte az öreget a saját magának felállított
határon.
 
Murdock Lancer ajánlata a fiainak egyszerű volt. Háromfelé osztja
velük a birodalmát. Ideértve a jószágot, a földet, a tanyaházat, a
bankszámlákat. Ahhoz, hogy megkapják, két dologba kell
beleegyezniük: segítsenek Murdocknak elűzni a környékről Calebet
és rablógyilkosait. Ezen kívül dolgozzanak a ranchen és tíz évig
lássák el a marhabirodalom fenntartásával kapcsolatos teendőket.
Ha tíz év után el akarnak menni, és pénzre váltani a
részesedésüket, szabadon megtehetik. Az elmúlt pár évben mindkét
fiatalember napról napra élt – Scott, a folyami szerencsejátékos
egyik leosztástól a másikig, Johnny pedig abból, hogy annak adta el
szolgálatait, aki a legtöbbet ajánlotta, és mindig egy lóhosszal a
seriff fegyveresei előtt járt. A várható haszon egyik esetben sem érte
meg a kockázatot. Apa és fiai kölcsönösen utálták egymást, de
mindkét fivérnek meg kellett fontolnia az ajánlatot, mert nem létezett
olyan elképzelhető forgatókönyv az Úr kék ege alatt, hogy
bármelyikük valaha is többet keressen, mint amennyit Murdock



ajánlott. Sem törvényesen, sem törvénytelenül. Murdock Lancer nem
egyszerűen gazdag volt. Murdock Lancernek vagyona volt. Murdock
Lancernek nemcsak sok földje és sikeres üzlete volt – hanem egy
birodalma. Egy birodalma, amelyről azt állította, hajlandó háromfelé
osztani.

Johnny részéről ezzel csak egy baj volt. Rühellte a vén gecit. Ez
ugyanaz a vén geci volt, aki kitette őt meg az anyját, mint macskát
szarni. Ugyanaz a vén geci, aki pénzhajhász szajhát csinált az
anyjából. Ugyanaz a vén geci, aki végső soron felelős azért, hogy az
anyja egy hotelszobába került azzal a másik pénzes gecivel, aki
elvágta a torkát. Johnny tizenkét éves volt, amikor az a geci bíróság
elé állt az anyja meggyilkolásáért, és felmentették. Tizennégy volt,
amikor megölte a gecit. És a következő tíz évet azzal töltötte, hogy
megölte a szarházi esküdtszék összes tagját, akik segítettek a
gecinek. Johnny elvágta a torkukat, hogy érezzék, hogyan halt meg
az anyja. Mindegyik a saját vérétől fuldokolva, lassan lehelte ki a
lelkét, miközben rettegve nézett fel a gyilkosára. Aztán Johnny
rámosolygott a haldoklókra, és azt mondta:

– Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer azt üzeni, hola.
Tíz évébe telt megölni azt a tizenhárom embert, de végül

megbosszulta Marta Galvadon Lancert. De az utolsó, akinek fizetne
kell az anyja haláláért, az a férfi, aki elindította az önpusztítás útján.
Az apja, Murdock Lancer.

De még így is, ez rengeteg jószág, rengeteg föld, rengeteg
ranch és rengeteg pénzt. Több, mint amennyit Johnny tíz emberöltő
alatt megkeresne. És csak annyit kell tennie érte, hogy nem nyírja ki
az öregét, és nem öleti meg magát a vérszomjas
marhatolvajbandával. Ám Johnnynak volt egy titka. Valami, amit sem
Murdock, sem Scott, sem senki más nem sejtett a Lancer Ranchen.

Johnny Madrid és Caleb DeCoteau barátok voltak.
 
Johnny Madrid végiglovagolt Royo del Oro főutcáján. Amikor a
Butterfield Wells Fargo postakocsiján megérkezett két nappal
ezelőtt, ugyanolyan városkának tűnt, mint bármelyik a kétszázból,
ahol eddig járt. De ez még az előtt volt, hogy meghallgatta a
történetet, amit Murdock adott elő neki meg a féltestvérének. Most
már Johnny látta, mi különbözteti meg Royo del Orót a többi



városkától: ez a városka rettegésben élt. Amikor megérkezett,
észrevette a kisváros nagy kocsmáját, előtte az összeverődött
akasztófavirágokkal. Nos, sok városi csapszék előtt gyűlnek össze
akasztófavirágok. De Johnny tudta, hogy ezek nem akármilyen
akasztófavirágok. Ők azok, akik miatt a városba csalták, hogy
kergesse el vagy lője agyon őket. Ők a felelősek Murdock
szenvedéseiért. Ők a Caleb DeCoteau-nak dolgozó szárazföldi
kalózok.

Ahogy ellovagolt a Cifra Liliom előtt, érezte, hogy követik a
tekintetükkel. A szeme sarkából megszámolta az akasztófavirágokat.
Egy banditónak öltözött fekete fickó. Két banditónak öltözött bandito.
De a negyediken megakadt Johnny tekintete. Tagbaszakadt fehér
fickó volt, idősebb a többinél. Míg a többiek a mexikói söpredék
öltözékét viselték, ő testre szabott fekete vadnyugati öltönyt drága
fekete bőr cowboycsizmával. Nagy, fekete kemény cowboykalapot
hordott a fején, a szája felett pedig nagy bajuszt, amelyet bőséggel
megkent bajuszviasszal. A tagbaszakadt fickó egy hintaszékben ült
a Cifra Liliom tornácán, és a bicskájával fából egy lóalakot farigcsált.

Apró szemű faforgács gyűlt kis halomba fényes csizmája
mellett. A korától és az öltözékétől eltekintve sem olyan volt, mint a
másik három akasztófavirág a tornácon. Azok csicskák voltak: ő
minőségi cowboy. Johnnynak nem rémlett, ki ez. De még ha nem is
tudta, kicsoda ez a férfi, azzal tisztában volt, micsoda. A nagydarab
fickó a fekete öltönyben, fekete csizmában és nagy bajusszal nagy
becsben álló nagy név volt. A többi préripatkánynak egymás között
kellett osztozkodnia a zsákmányon, amit a fosztogatással és
zűrzavarral szereztek. A behemótnak Caleb személyesen fizetett
egy zsák aranyat, mielőtt akár egy szalmaszálat keresztbe tett volna.

Egy gengsztersztoriban úgy nevezték volna, „a messziről jött
nagyágyú”. Történetének egy korábbi fejezetében lehetett volna a
hős, és volt is hős. De ezen az oldalon – ma – annak adta el
szolgálatait, aki a legtöbbet ajánlotta.

És ebben a történetben ez Caleb DeCoteau volt.
 
Johnny leszállt a lováról, és kikötötte a Lancaster hotel előtti
oszlophoz. A feketébe öltözött tagbaszakadt fickó összecsukta a
bicskáját, és zsebre vágta. Johnny átvágott Royo del Oro főutcáján a



kocsma irányába. A feketébe öltözött behemót lerakta maga előtt
egy alacsony hordóra a kis lófigurát, amit farigcsált, felállt a
hintaszékéből, és megindult a tornác eleje felé. Johnny kilenc
lépésre volt a kocsma tornácára vezető háromfokos lépcsőtől,
amikor meghallotta a feketébe öltözött behemótot.

– Ne tovább, fajankó!
Johnny megtorpant.
– Engem nem úgy hívnak – javította ki.
– Mit keresel mifelénk? – kérdezte a behemót.
– Szomjas vagyok – felelte Johnny, ujjával a csapszék felé

bökve. – És ez egy kocsma.
A feketébe öltözött tagbaszakadt fickó megfordult, és felpillantott

a bejárat fölé akasztott jókora táblára, amelyen az állt, KOCSMA,
majd visszafordult Johnnyhoz.

– Igaz, ez egy kocsma. De nem a te kocsmád.
– Miért? – kérdezte Johnny. – Zárva vannak?
A behemót elmosolyodott, és megpaskolta a gatyakorcába

dugott pisztoly markolatát, közvetlenül a hasánál.
– Dehogy is, nyitva vagyunk.
Johnny, akinek összeállt a kép, visszamosolygott, és azt

kérdezte:
– Szóval csak én nem mehetek be?
A behemót még szélesebben elmosolyodott, ezúttal kivillantva a

fogait.
– Így van.
– Miért? – kérdezte Johnny.
A feketébe öltözött behemót elmagyarázta:
– Hölgyeket csak a hölgyek éjszakáján szolgálunk ki.
A másik három akasztófavirág a tornácon felkacagott erre a kis

tréfára.
Johnny is nevetgélt egy kicsit, majd folytatta:
– Jó vicc. Megpróbálom fejben tartani.
– Még egy lépés a kocsma felé – figyelmeztette a behemót –, és

fejed se marad.
A feketébe öltözött fegyveres csípőre tette a kezét, és ismertette

a sangriavörös zsabós inget viselő fiatalemberrel a várható jövőjét:



– Na ide figyelj, fajankó, visszamászol arra a gebére, amin
idejöttél, és elkotródsz innen, megértetted?

Johnny összevonta a szemét, és azt felelte:
– Világos, mint a nap, de úgy látom, te sötétben tapogatózol.

Mer’ megmondtam, hogy nem Fajankónak hívnak.
Johnny ekkor a csípőjénél lévő pisztolytokra engedte a kezét, és

kicsatolta az apró bőrfület a flintája kakasa körül. Válaszul a
behemót a hasa elé vitte a kezét, ahol özvegycsinálójának markolata
gatyakorcában pihent.

Ekkor a tornác, az utca, a város és az állam is elcsendesedett, a
két férfi lőállásba helyezkedett… és HIRTELEN a kocsma
lengőajtaja nyikorogva kivágódott, és kilépett rajta az epizód
gonosza, Caleb DeCoteau.

A törvényen kívüli bandavezér barna nyersbőr kabátot viselt
lógó bőrrojtokkal a karján, és sült csirkecombot evett. Johnny
érzékelte, hogy Caleb kilépett a tornácra, de továbbra is elszántan
farkasszemet nézett a behemót bajkeverővel, úgyhogy nem pillantott
rá régi barátjára.

– Mr. Gilbert – szólította meg Caleb a behemótot a háta mögül
–, semmiképp nem akarnám megzavarni, tudom, milyen
nyughatatlan, amikor elfogy a tamales. – Caleb nagyot harapott a
csirkecombból, és miközben a zsíros húst csócsálta, teli szájjal
folytatta: – De Mr. Gilbert, a maga helyében megkérdezném a
fajankó nevét.

– Ki ez, Caleb? – kérdezte meg Gilbert a fajankó nevét.
Caleb a kocsma ajtófélfájának dőlt, lenyelte a húst a szájában,

és azt mondta.
– Bemutatnám egymásnak az urakat. – A csirkecsonttal a

feketébe öltözött fickó hátára bökött: – Ez az úr itt Bob Gilbert.
Szóval Biznisz Bob, gondolta Johnny.
– Biznisz Bob? – kérdezte Johnny.
– Az vagyok – felelte Bob. – Biznisz Bob Gilbert. És te ki volnál?
Mielőtt Johnny válaszolhatott volna, Caleb újabb nagy falat húst

és bőrt harapott le a csirkecsontról.
– A vendégünknek Madrid a neve. Johnny Madrid.
– Ki az a Johnny Madrid? – kérdezte Bob, gúnyos hangsúllyal

megismételve a nevet. A másik három akasztófavirág a tornácon



felnevetett, mígnem Caleb vetett rájuk egy „ti kussoltok, amíg a
felnőttek beszélgetnek” pillantást. Az akasztófavirágok lecsihadtak.

Biznisz Bob összezavarodott, bosszús lett, és kezdett kicsit
aggódni. Caleb arra fogadta fel, hogy elhajtsa vagy lelője az
olyanokat, mint ez a vörös fodros fajankó. És mindezért tisztes
summát kapott aranyban. Akkor hirtelen miért teszi itt a szépet,
amikor ő fizeti?

– Komolyan, Caleb, ki ez a bohóc?
Caleb a két férfi között az utcára hajította a csirkecsontot, és azt

mondta a zsoldosnak:
– Hamarosan megtudod, Biznisz Bob.
Ezzel Caleb eltűnt a lengőajtó mögött. Johnny Madrid

megfordult, és oldalvást fordult Bob felé, párbajbeállásával jelezve,
hogy jöhet a biznisz. Bob Gilbert torka kiszáradt, miközben Johnny
szobormerev testtartásban azt mondta neki:

– Én készen állok, Gil-bert.
Bob keze a fegyvertok felé mozdult.
Johnny pislantott.
Bob teste hirtelen bal felé mozdult, ahogy kezével megragadta a

pisztoly markolatát, majd kipördült jobbra, ahogy Johnny golyója
egyenesen lüktető szívébe fúródott.

A pisztoly, amelyet épp akkor rántott elő, kiesett
hasznavehetetlen ujjai közül, és lepattogott a fatornácon a poros
barna földre. A feketébe öltözött behemót dülöngélt fényes fekete
csizmasarkán, majd arccal előre a lépcsőkről az utcára zuhant,
közben feldöntve egy uborkás hordót, uborkákat és uborkalét
zúdítva a porba.

És így végződött Biznisz Bob Gilbert legendás karrierje,
gondolta Johnny. A sangriavörös fodros inget viselő férfi uborkákkal
a lábánál állt az utcán, pisztolya még mindig füstölgő csövét a három
akasztófavirágra szegezte a tornácon, és spanyolul azt kérdezte
tőlük:

– Még valaki?
Amikor Johnny belépett a kocsmába, Caleb hét másik

szárazföldi kalóza, aki az asztaloknál pókerezett, szivarozott vagy a
bárpultnál piált, felemelte a tekintetét, hogy megnézze a fickót a
vörös fodros ingben, aki miatt Bob kiszállt a bizniszből. Nem úgy



tűnt, mintha bárkit túlzottan felzaklatna az események ilyetén
alakulása. Bob feltehetően nem sok barátot szerzett bizniszelés
közben. Majd magasan a feje fölül Johnny Lancer kiáltást hallott:

– Johnny Madrid!
Johnny felnézett, meglátta öreg cimboráját, Caleb DeCoteau-t

az emeleti lépcsőfordulóban, ahogy az impozáns fakorlátnak
támaszkodva lenéz rá, akkora mosollyal a szőrös képén, akár egész
Texas.

– Mikor is láttalak? – kérdezte a barnába bújt bitang a vörösbe
bújt bitangtól.

Johnnynak nem kellett rajta gondolkodnia, jól tudta.
– Juarezben találkoztunk. Úgy három éve.
Caleb kifújta a szájában lévő manillaszivar füstjét, és azt

mondta:
– Kerülj beljebb, és igyál.
Miközben Johnny átvágott a kocsmán a lépcsősor felé, azt

kérdezte:
– Akkor nem kell megvárnom a hölgyek éjszakáját?
A két kemény fickó elsütötte kemény tréfáit.
– A szabályok azért vannak, hogy megszegjék őket.
Haha, gondolta Johnny.
– Hát, ez esetben – ajánlotta fel – meghívhatlak, Caleb?
– Persze, Johnny – felelte Caleb, miközben lassan lejött a

lépcsőn. – Igyunk egy kis mezcalt. Mint Juarezben.
Johnny halkan felkuncogott, miközben a fejét csóválta az

emlékre.
– Sokan meghaltak aznap.
– Igen, sokan – mondta Caleb, amikor leért a lépcsőn –, viszont

mi jól mulattunk, nem igaz?
– De, nagyon – felelte Johnny cinkos mosollyal a zord, de

eleven emlékre. Majd a hosszú, barna bárpultra mutatott a helyiség
másik végében. – Parancsolj, DeCoteau.

Miközben a két férfi a pult felé lépdelt, Caleb odaszólt a
vendéglátó helyiség szánni való tulajdonosának.

– Pepe, másszál be a söntés mögé, vendégem van!
Ahogy Johnny átvágott a helyiségen, felmérte a Cifra Liliomot.

Valójában impozáns kocsma volt, illett egy marhák árából épült



városhoz. Ezzel egy időben a következő lépését fontolgatta.
Pontosabban ezt tette volna, ha lett volna terve. Amikor megtudta,
hogy a vagyon egyharmadát kapja, ha megöli egy régi barátját,
természetesen úgy tűnt helyénvalónak, ha újból bemutatkozik. De mi
végre, egész pontosan? Nos, ezt egész pontosan még nem
ókumlálta ki. Mivel ismerte Calebet, amennyiben Murdock keze alá
játszik, okos húzásnak tűnik felajánlani DeCoteau-nak a szolgálatait.
Akkor beépülhet közéjük. Ha még mindig ez a terv, akkor nincs
benne hiba, feltéve, hogy Caleb nem rendelkezik az információval,
miszerint Johnny az öreg Murdock fia. Ha tud róla, akkor hívhatják a
papot. Szóval ha a terv az, hogy véget vet Caleb és az apja
viszályának, eddig jól áll. De tizenkét éves kora óta, azóta, hogy
megásta az anyja sírját, Johnnynak volt egy másik terve: Murdock
Lancer fizessen meg azért, amit vele és az anyjával tett. És őszintén
szólva ezen a téren Caleb jobb munkát végzett, mint amire Johnny
valaha képes lett volna. Az öreg az utolsókat rúgta. Kétségbe volt
esve. Tehát az igazi kérdés, hogy Johnny mire szomjazik jobban:
pénzre vagy vérre? Az apja ranchére vagy az anyja
megbosszulására? Biztonságra vagy elégtételre?

Pepe beállt a pult mögé, és felvette a két férfi rendelését.
– Dos mescal – mondta Johnny. Majd megkérdezte spanyolul: –

Étel van?
– Csak bab és tortilla.
Johnny Calebhez fordult.
– Milyen a bab?
– Ettem rosszabbat – hangzott a válasz.
Johnny Pepéhez fordult, és spanyolul azt mondta:
– Adj egy tányér babot.
– Egy dollár lesz – felelte Pepe angolul és ellenségesen.
Johnny hátrafordult Calebhez, és megjegyezte:
– Én kaptam napszúrást, vagy az egy dollár a babért kicsit

borsos?
Caleb feltör pár mogyorót az öklével a pulton, és megindokolta

az árat.
– Nézd, Pepének is élnie kell valamiből. – Közben kiszedte a

mogyorókat a széttört héjak halmából, és a szájába dobta.
– Miért, ti nem költötök eleget? – horkant fel Johnny.



Mr. Madrid egy nagy érmét csapott le a pultra. Pepe zajosan
elmarta az érmét és a markába rejtette, ráfintorgott Johnnyra, majd
elővette a mezcalos üveget. Két agyagcsészébe töltött.

– Köszöntő! – kurjantotta Caleb, miközben a magasba emelte a
csészét. Johnny ugyanezt tette. – A nejemre, és minden
kedvesemre: sose találkozzanak!

Johnny és Caleb összekoccintotta az agyagcsészéket, majd
lehúzta a tüzes vizet. Caleb a magányos barna asztalra mutatott a
kocsma hátuljában.

– Señor Madrid, parancsol leülni velem a vendéglátó
asztalomhoz?

Johnny enyhén fejet hajtott, majd elfogadta a meghívást:
– Hogyne, örömmel, Monsieur DeCoteau.
Caleb elindult az asztal felé, miközben hátraszólt a válla felett:
– Hozd a palackot is!
Johnny visszafordult, és elvette a mezcalos üveget a pultról.
A szárazföldi kalózok vezetője hangos nyikorgással kihúzott egy

faszéket az asztal alól, és letette rá az ülepét.
– Halljuk, Johnny, mit keresel Royo del Oróban?
– Ó, hisz ismersz – felelte Johnny, miközben magának és a

vendéglátójának is töltött egy újabb adag mezcalt. – Pénzt.
Caleb lehúzta a tüzes vizet, és azt kérdezte:
– Ki fizet neked errefelé?
Johnny belekortyolt az italába.
– Remélem, te.
Immár teljes figyelmét a vendégének szentelve Caleb feltette az

egymillió pezós kérdést:
– És mit hallottál te rólam?
– A Lancer Ranchről hallottam – felelte őszintén Johnny. –

Marhákról, amiket elhoztál. Sok föld, sok tehén, sok pénz, semmi
törvény, és csak egy öregember meg pár mexikói munkás veled
szemben.

Pepe megérkezett egy nagy tányér híg babbal és egy nagy
fakanállal, majd letette Johnny elé.

Caleb töltött még magának az italból.
– És mi a francos közöd van neked ehhez?



– Ugyanaz, mint Biznisz Bobnak. Meló kéne – mondta ki Johnny
kerek perec. Majd hozzátette: – És úgy látom, felszabadult egy hely.
Szívesen betölteném.

– Hogyan? – kérdezte a bandita.
Johnny kortyolt még egyet az italból, majd rövid hatásszünet

után azt felelte:
– Megölöm neked Murdock Lancert.
Erre öreg cimborája felvonta bozontos szemöldökét.
Johnny a kezébe fogta a lime-szeletet, amit a mezcal mellé

hoztak, és a tányér babjára facsarta.
– Nem kíméled az öreget. Viszont neki a bőre alatt is pénz van.

És a te esetedben, Caleb, öreg cimbora, Lancer vagyona jó nagy
grimbuszt jelent. Mert olyan biztos, mint hogy a Jóisten zöld almát
teremtett, hogy előbb vagy utóbb felfogad pár fegyverest, és
visszavág. És az nem olyan lesz, hogy a tiéid az övéi ellen, aztán
győzzön a jobbik. Hanem olyan, hogy hajtóvadászat Caleb
DeCoteau-ra.

A kijelentés hallatán Caleb elfintorodott.
Johnny felemelt egy csípős szósszal teli kis ibriket, és elkezdte

a babra önteni, miközben folytatta:
– És ha meghaltál? Az összes préripatkány, aki neked dolgozik,

talál magának valami új kotorékot. Ha meghaltál? Az élet visszatér a
régi kerékvágásba. És a régi kerékvágás a rühes Murdock
Lancernek kedvez – mondta Johnny, miközben a nagy fakanállal
fellapátolt egy adag babot. – Murdock Lancer nem fogja rá sajnálni a
pénzt. – Johnny a szájába tette a kanalat, és rágni kezdett.

A bandita összevonta a szemöldökét, és azt mondta:
– Talán már ki is fizette.
– Lehet – mondta Johnny teli szájjal, majd nyelt egyet. – De

lehet, hogy nem kedvelem Lancert, és nem kedvelem a csizmáját
sem.

– Mi baj van Murdock Lancer csizmájával? – kérdezte Caleb.
– Ahogy használja – felelte Johnny.
– Hogyan használja? – kérdezte Caleb.
– Embereket tapos el vele.
Aztán Johnny az asztal felett a vendéglátójára bökött, és

hozzátette:



– Téged viszont kedvellek, Caleb. Szívesebben dolgozom
veled, és török borsot a vénember orra alá, mint hogy ellened
harcoljak, hogy megvédjem Murdock Lancer teheneit. – Johnny
hatásszünetet tartott, és így fejezte be: – Feltéve, ha meg tudod
fizetni az árat. – Miután ezt hangosan kimondta, Johnny rájött, hogy
ez nem áll messze az igazságtól.

Caleb elmosolyodott, és azt kérdezte:
– Mennyi kérsz manapság, Johnny?
Johnny a szájába dugta a vesebabbal teli fakanalat,

elgondolkodva kérődzött egy kicsit, majd teli szájjal azt felelte:
– Nos, azt hiszem, ma többet érek, mint amennyit Biznisz

Bobnak fizettél. – Nyelt egyet, és Calebre vigyorgott.
Caleb visszavigyorgott rá, és kiadta az utasítást:
– Hozd a lovad. Tedd az istállónkba. – Az egyik ajtóra mutatott a

lépcső tetején. – Ma éjjel itt alszol. Holnap reggel rajtaütünk a Lancer
Ranchen. A jó embereket tizennégy karátos aranypénzzel fizetem ki.

– Mennyivel? – kérdezte Johnny.
Caleb némajátékkal elmutogatott egy arannyal teli közepes

méretű zsákot.
– Hát úgy ennyivel.
Johnny megannyiszor eltervezte Murdock Lancer megölését, de

soha fel sem ötlött benne, hogy kereshetne rajta. Most viszont
holtbiztos, hogy felötlött, miközben elmosolyodott, és azt mondta:

– Megölöm Murdock Lancert – Johnny elmutogatott egy
nagyobb zsákot –, és ennyit akarok.

Caleb felemelte az agyagcsészéjét, és nekikoccintotta Johnny
csészéjének. Mindketten szájukhoz emelték a kerítésszaggatót, és
megitták.

De vajon Johnny pontosan mire koccintott? Egy sikeresen
végrehajtott álruhás manőverre, amellyel bejutott apja ellenségeinek
sorai közé? Vagy az újdonsült szövetségére egy régi baráttal az
esküdt ellensége ellen? Mi volt számára fontosabb, a jövője vagy a
múltja? Ki ő, Johnny Lancer vagy Johnny Madrid? Úgy állt, hogy
reggelig van ideje mindezt kibogozni.



Tizenkilencedik fejezet
„A barátaim Pussycatnek szólítanak”

Amikor Cliff észrevette, hogy a Beverly Boulevardon az Erosban
vetített Carroll Baker-film besorolása X, arra gondolt, végre itt a
lehetőség megnézni, amint Carroll Baker ténylegesen kefél valakivel.
Nem volt ilyen szerencséje. Szemben a Kíváncsi vagyok (Sárgá)-val,
amelyben Lena Nymant mintha valóban kefélés közben vették volna
filmre, az olasz Carroll Baker-moziban csak mozidugás volt.

Európai mozidugás, ami sokkal szenvedélyesebb és
erőszakosabb, de valójában senkit sem kúrtak meg a forgatáson.

Nagy kár.
De így is elég jó krimi volt, pazar fordulattal a végén.

Összességében nem sajnálta rá a délutánt. De ha tudta volna, hogy
igazából Carroll Bakert nem dugják meg a vásznon, valószínűleg a
Zebra kutatóbázist nézte volna meg a Cinerama Dome-ban.
 
A KHJ 93-on Real Don Steele felvezeti a Los Bravos (a „Black Is
Black”-es srácok) új számát, a „Bring a Little Lovin’”-t, miközben Cliff
végighajt a Forrest Lawn Drive-on, jobbra fordul a Hollywood Wayre,
majd lehúzódik a bal kéz felőli sávba. Ül a kocsiban járó motorral,
várja, hogy zöldre váltson a lámpa, hogy utána balra forduljon a
Riverside Drive-ra.

Elkapva az energikus Los Bravos-nóta lendületét, Cliff az
ujjaival dobolja a dal ritmusát a kormánykeréken.

Aztán észreveszi a lányt a Riverside Drive és a Hollywood Way
sarkán: egy buszmegálló előtt áll, amely a helyi Channel 9
bemondóját, George Putnamet reklámozza. Ugyanúgy, mint amikor
az Aquarius Theater előtt látta, a lány stoppol.

Csak éppen most egyedül van.
Jesszus, gondolja Cliff, mik az esélyei, hogy egy nap alatt

háromszor látom ugyanazt a stoppost Los Angeles három különböző



részén? Arra gondol, ki tudja, manapság annyi gyerek stoppol, talán
nem olyan nagy szám. Hiába tűnik annak. De ezúttal a formás kis
bombázó Cliff irányába tart. Sőt, amint a sofőr előtt zöldre vált az
irányjelző nyíl, pont oda fog érni hozzá. Egy gyors fuvar könnyen
átfordulhat egy kormány alatti szopásba menet közben (Cliff
kedvence). Vagy egy húszperces nyelves smárolásba. Izgalmában,
hogy vajon hová vezethet ez a kör, kicsit felemelkedik a sofőrülésről.

Miközben Cliff ezeken elmélkedik, az uborkás barna hippilány
észreveszi a járó motorú Cadillacben ülve.

Amint meglátja a férfit, felugrik, és vadul integetni kezd. Cliff
visszainteget neki. A lány felemeli aprócska ökölben végződő
hosszú karját, és megmozgatja kiálló hüvelykujját, azt kérdezve
ezzel: Elviszel egy darabon?

Cliff szögletes mozdulattal tiszteleg neki, ami azt jelenti:
Elviszlek egy darabon.

Válaszul a szögletes tisztelgésre a lány felsikkant, és lüke
táncba kezd az utcasarkon. A tánc leginkább a piruett és a
terpeszugrás keverékeként írható le.

Nézd a kis szöcskét a sarkon, gondolja Cliff.
Cliff „szöcskének” hívja az elöl deszka, hátul léc lányokat, akik

karcsúk, szexik és colosak. Azért adta nekik ezt a nevet, mert amikor
köré fonják a hosszú lábukat és a nyurga karjukat, az olyan, mintha
egy szöcskét dugna.

De Cliff úgy véli, a szöcskével való közösülés mondhatni szexi.
Ő a maga részéről ezt bóknak tekinti.

Ekkor, Rick Coupe de Ville-jében ülve és arra várva, hogy zöldre
váltson a lámpa, Cliff észrevesz egy kék Buick Skylarkot, amint az
ellenkező irányba tart a Hollywood Wayen, befordul jobbra a
Riverside Drive sarkán, és megáll közvetlenül az uborkás barna
hippilány előtt.

Cliff előrehajol az ülésen, és hangosan azt mondja:
– Mi a fasz?
A forgalmon keresztül figyeli, ahogy a hippilány lehajol, és az

utasülés felőli oldalon a nyitott kocsiablakon át beszél a sofőrrel.
Némi huzavona után a sofőr és a stoppos között a lány igenlően

bólint.



Egy pillanatra felegyenesedik, elnéz a forgalom felett a szőke
fickóra a krémsárga Cadillacben, látványosan vállat von, és beugrik
a Skylarkba.

Az uborkás hippilány elhajt, Cliff előtt pedig zöldre vált a lámpa.
Beveszi a balkanyart a Riverside Drive-ra, és besorol a Buick
Skylark mögé. Real Don Steele visszatér az éterbe, és emlékezteti
rá hallgatóit, hogy „Tina Delgado él!”

A Skylark hátsó ablakán keresztül Cliff egyaránt igen tisztán
látja a férfi sofőr és női utasának körvonalait. A sofőr amolyan
hippifélének tűnik, hosszú, kócos, göndör vörös hajjal. Lehet, hogy a
vicces külsejű fickó, aki Bernie-t játssza a 222-es szobában. Figyeli,
ahogy a bozontos hajú körvonalak heves kézmozdulatokkal
társalognak egymással. A Skylark vörös hajú, kócos tulajdonosa
mond valamit, mire az uborkás lány felnevet, és a meztelen térdét
csapkodja válaszul.

– Oké, direkt engem szívat – mondja magában Cliff.
Balra rántja a kormánykereket, és a Cadillac áttér a Riverside

Drive-ról a Formanra, majd beáll egy üres parkolóhelyre a járda
szélén, szemben egy nagy bézs színű szőnyegbolttal. Cliff elfordítja
az indítókulcsot, kikapcsolja a motort és Real Don Steele-t, majd
kiszáll a Cadillacből és gyalog kel át a forgalmas Riverside Drive-on.
Elmegy a Money Tree kocsma és sütöde előtt, végig a járdán a
Toluca Lake-i lemezbolt, a Hot Waxx felé.
 
Ahogy benyit a lemezboltba, azonnal meghallja a Monkees
fülbemászó „The Last Train to Clarksville” című dalát. A hely úgy
szaglik, mint akkoriban a legtöbb hely, amely fiatalokat szolgál ki.
Füstölő és testszag jellegzetes keveréke. Négy másik vendég
böngészi a bolt kínálatát, mind huszonöt alattiak.

Egy afrikai köntöst viselő fekete srác az előadó nevét viselő
Richie Havens-albumot nézegeti.

Egy lány, aki úgy néz ki, mint a Melanie nevű töltött galamb
virággyermek énekes, akibe Cliff bele volt zúgva, a Simon and
Garfunkel Bookendsét tartja a karjában.

Egy fiatal srác, aki ránézésre lehetne olyasvalakinek a fia, akivel
Cliff együtt szolgált a seregben, a filmzenerészleget böngészi.



A negyedik vásárló, mint a fickó a Buick Skylarkban, egy újabb
szénaboglya hajú figura, amolyan átmenet Jézus Krisztus és Arlo
Guthrie között. A boltban dolgozó sovány, lapátképű huszonkét éves
fiúval társalog Ringo Starr Beatles utáni karrierjéről.

Ez a Tom Jones-dal, a „Delilah” azóta kísérti Cliffet, hogy
először hallotta a rádióban három héttel ezelőtt. Figyelni akar a
sztorira a dalban, de egyedül a refrént tudja felidézni. És sehogy
sem sikerül elkapnia a rádióban. Nem meglepő módon Cliffnek
gyengéi az olyan fickókról szóló dalok, akik megölték a nőjüket.

A pulthoz lép, és megkérdezi Lapátképűt, hol tartják a 8-sávos
szalagokat.

– Susannél van a kulcs – feleli Lapátképű. – Szólj neki, és
kinyitja a vitrint.

Minden jel szerint olyan értékesnek vélik a 8-sávos kazettákat,
hogy kénytelenek mindet elzárva tartani. Nem lehet egyszerűen
átnyálazni a kínálatot, kiválasztani, amelyiket szeretnéd és odavinni
a pulthoz. Hívnod kell egy alkalmazottat, aki kulccsal kinyitja a bezárt
üvegvitrint, majd ott áll, és végignézi, amíg te átböngészed a polcot
és választasz. Aztán szemmel tartanak, amíg a pulthoz mész, és
megveszed azt a szart. Az igaz, hogy könnyebb egy 8-sávos Rubber
Soul-kazettát a kabátod belső zsebébe csúsztatni, mint egy
bakelitlemezt. Mintha egy drágakő-kereskedésben lenne az ember.
Ráadásul kissé furcsa minden vásárlóról azt feltételezni, hogy tolvaj.

Mielőtt Cliff megkérdezhetné, hogy merre találja Susant,
Lapátképű egy aranyszőke strandcicára mutat, aki begombolt Levi’s
mellényt és feszes fehér farmert visel, farzsebén egy „NYOMASD
TOVÁBB!” felvarróval. Épp a faliújságot szépítgeti, amikor Cliff
odalép mellé, és megkérdezi:

– Te vagy Susan?
Susan felé fordul, és nyomban megajándékozza azzal a

mosollyal, amelyre Lapátképű hat hónapja vár. Mindkettőjük haja
olyan szőke, hogy amikor a fejük közel jár egymáshoz, Cliff és
Susan olyan, mint két nap egy-egy galaxis közepén, amelyek
egymás körül keringenek. A lány bólint szőke sorstársának, hogy
valóban ő Susan.

– Kinyitnád nekem a 8-sávos vitrint?



A lány önkéntelenül elfintorodik, amiből Cliff megállapítja, hogy
Susannek úgy hiányoznak ezek a 8-sávos kazetták, mint a púp a
hátára, habár kétséges, hogy a lemezbolt tulajdonosa a faliújság
szépítgetéséért fizeti.

Színtelen hangon, amely mintha elválaszthatatlan lenne a
sportos szexi szőke kaliforniai strandcicák ezen típusától, Susan azt
feleli:

– Áhh… persze, hogyne. Hozom a kulcsot. – A kazetták
üvegvitrinjére mutat. – Találkozzunk a 8-sávosoknál.

Cliff figyeli, ahogy a lány feszes fehérfarmeres feneke eltűnik
egy gyöngyfüggöny mögött, hogy hozza a kulcsot, amelyet, mivel
csak egy van belőle és Susan felel érte, a zsebében kellene tartania,
nem pedig valami asztalfiókban egy gyöngyfüggöny mögötti
helyiségben.

Cliff érzi magán Lapátképű neheztelését, miközben odamegy a
kérdéses üvegkalitkához. Ha megkérdezné, Cliff elárulná
Lapátképűnek, hogy valószínűleg volt esélye Susannél négy-öt
hónappal ezelőtt. De mivel azóta sem lépett semmit, a lány leírta
mint töketlen csodabogarat, és nem számít, mennyi pizzára és sörre
ülnek be munka után. Cliff véleménye szerint a legjobb, amit
Lapátképű tehet, ha a jó külsejű vevőkre koncentrál.

Cliff a 8-sávos felvételek kínálatát fürkészi a bezárt üvegen
keresztül, Tom Jones „Delilah”-ját keresi a többi név között.
Steppenwolf. The Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills and
Nash. A Hair Broadway-felvétele. Zorba, a görög filmzene. Az Alice’s
Restaurant Arlo Guthrie-tól. Mama Cass szólóalbuma. Két Bill
Cosby-album. Valami Hudson és Landry nevű komikusduó, amiről
életében nem hallott.

A strandcica visszaszökdécsel, kinyitja az üvegajtót, és egy
hangos rántással elhúzza. Cliff előrehajol, hogy alaposabban
szemügyre vegye a címeket. Érzékeli, hogy Susan a kitolt csípőjére
tett kezével figyeli. Cliff megtalálja, amit keres, és kiveszi Tom Jones
Greatest Hitsét. Susan halkan, de hallhatóan felkacag, miközben a
kezével takarja el a mosolyát.

– Mi az? – vonja fel a szemöldökét Cliff. – Vicces, hogy Tom
Jonest választottam?

Az aranyszőke lány bólint, mintha azt mondaná: Igen, egy kicsit.



 
Cliff távozik a lemezboltból (még mindig kissé dühösen Susanre), és
kilép a járdára, kezében egy Hot Waxx logóval ellátott kis bordó
zacskóval. Elindul a Riverside Drive és a Forman sarka felé, hogy
átvágjon az utcán, és visszaüljön a kocsijába. Ekkor a forgalom
túloldalán megint észreveszi a lányt. A bozontos barna uborkás
hippilány levágott szárú farmerben, mezítláb és horgolt nyakpántos
felsőben Cliff krémsárga Cadillacjénél láthatóan az ő visszatérésére
vár. Meglátja a sarkon a férfit, aki épp készül átvágni az utcán a
kocsijához, és vadul integetve a magasba ugrik. Amikor Cliff előtt
zöldre vált a lámpa, és átkel a forgalmas úton a kocsija és a
bozontos barna mezítlábas uborkás hippilány felé, feltűnik neki
valami. A lány fiatalabb, mint amilyennek a piszkos szélvédőn át
tűnt. Hogy mennyivel, azt nem tudja eldönteni. De beszélgetés
közben megpróbálja kipuhatolni.

Cliff Cadillacjének dőlve a bozontos hajú mezítlábas barna
uborkás hippilány azt mondja:

– A három a szerencsés szám.
– A Riverside Drive és a Hollywood Way sarkát számolom

harmadiknak – jelenti ki a szőke fickó sárga hawaii ingben. – És
egyértelműen nem volt szerencsés alkalom.

– Nyafi, nyafi, nyafi – gúnyolódik a bozontos barna mezítlábas
uborkás hippilány –, legyen igaza, Mr. Finnyás Maki. – Majd túlzóan
artikulálva kinyilatkoztatja: – A négy a szerencsés szám.

Hány éves lehet, bassza meg?, gondolja Cliff.
– Milyen volt az uborka? – kérdezi Cliff.
– Nagyon finom – feleli a bozontos hajú mezítlábas barna

uborkás hippilány. – Luxusminőség.
Cliff felvonja a szemöldökét, mintha azt mondaná:

Egészségedre.
– El is viszel? – kérdezi a lány cuki kislányhangon, és a hatás

kedvéért beharapja az alsó ajkát.
– Hova lett Bernie? – kérdezi tőle Cliff.
– Kicsoda?
– A fickó a Buick Skylarkban.
A lány felsóhajt.
– Úgy tűnik, nem egy irányba mentünk.



– És te merre mész? – érdeklődik Cliff.
Egyértelműen kiskorú, vonja le a következtetést Cliff, de

mennyire az? Nem tizennégy vagy tizenöt. Tehát a kérdés az, hogy
tizenhat vagy tizenhét? Vagy talán, ki tudja, tizennyolc? Mert akkor
hivatalosan nem kiskorú, legalábbis a Los Angeles megyei
seriffhivatal nem tekinti annak.

– Mondjuk Chatsworthbe – feleli a lány.
Ettől Cliff önkéntelenül felkuncog.
– Chatsworthbe?
A lány bábszerű testbeszéddel bólint.
Cliff gúnyos vigyorral azt kérdezi tőle:
– Képes vagy a Riverside Drive-on vadászni valakire, akinek

rengeteg szabadideje meg rengeteg benzinje van, és belemegy,
hogy elvigyen téged Chatsworthbe?

A lány legyint Cliff hitetlenkedő reakciójára.
– Látszik, mennyire le vagy maradva. A turisták mindig

felvesznek. Én vagyok a kedvenc Los Angeles-i programjuk…
Miközben a lány gesztikulál, Cliffnek feltűnik, milyen nagy keze

van. Istenem, de hosszúak az ujjai, gondolja. Jó érzés lehet, ahogy a
farkam köré fonja őket, és megszorítja, miközben azzal a bazi nagy
hüvelykjével simogatja a makkomat.

– …mesélhetnek a hollywoodi hippilányról…
Miközben a lány tovább karattyol, Cliff lenéz a lábfejére.

Basszus, az is mekkora!
– …akivel a filmes ranchre furikáztak.
Hatásszünet egy.
Kettő.
Három.
Négy.
– A Spahn Movie Ranchre? – kérdezi végül Cliff.
Debra Jo arca felderül.
– Igen!
Cliff a jobbról a bal lábára helyezi a súlyát, és önkéntelenül

átteszi a Hot Waxx kis bordó szatyrát benne a 8-sávos kazettával a
balból a jobb kezébe.

– Most oda mész, a Spahn Movie Ranchre?
A lány megint marionettfigura módjára bólint bozontos fejével.



– Aham.
– Minek mész te oda? – kérdezi Cliff őszinte kíváncsisággal.
– Ott lakom – feleli a lány.
– Egyedül?
– Dehogy – nyugtatja meg a lány. – A barátaimmal.
Mi?, gondolja Cliff. Amikor a lány először említette a Spahn

Movie Ranchet, Cliff úgy értelmezte, ő George Spahn hippi unokája
vagy a hippi gondviselője. De amikor a hippik azt mondják, a
„barátaim”, a többi hippit értik alatta.

– Na tisztázzuk csak… szóval te meg egy rakás hasonszőrű
barátod mind a Spahn Movie Ranchen laktok?

– Aha.
A kaszkadőr emésztgeti az információt, majd kinyitja a lánynak

az utasülés felőli ajtót.
– Pattanj be. Elviszlek.
– Szupi! – kiáltja lány, miközben beül előre az utasülésre.
Cliff becsapja mögötte az ajtót. Azon gondolkozik, miközben

megkerüli a Cadillacet a sofőrüléshez, amit a bozontos hajú barna
mezítlábas uborkás hippilány az imént megosztott vele. Ha a lány
igazat mond, valami furcsa zajlik a Spahn Ranchen. Cliff biztos
benne, hogy végső soron valószínűleg semmiség. De azért George
Spahn idős ember, és nem árthat, ha ránéz. Az egész egy autóútba
kerül Chatsworthig. Amúgy sincs jobb dolga ilyen késő délután. Akár
be is köszönhet egy régi barátjához. Mindezalatt flörtölhet
Nyakiglábbal, és talán többet megtudhat ezekről a „barátokról”, és
hogy honnan kerültek elő.

Nemsokára már a Riverside Drive-on hajtanak. A rádióban Real
Don Steele végigviccelődik egy Tanya barnítókrém-reklámot. Debra
Jo, aki gyakran stoppol, azonnal elkezdi magyarázni, hogyan
juthatnak el a Spahn Ranchre:

– Egyenesen, aztán rá a Hollywood Freewayre…
– Tudom az utat – vág a szavába Cliff.
A lány hátradönti borzas fejét az ülésen, és kíváncsi pillantást

vet a hawaii inget viselő szőke fickóra.
– Mi vagy te, ilyen öreg cowboy, aki még csinált ott filmeket?
– Hohohó! – mondja Cliff olyan nekibuzdulással, ami meglepi

Debra Joe-t.



– Mi van? – kérdezi a lány.
– Csak csodálkozom a pontos és találó meghatározásodon:

Öreg cowboy, aki még filmezett a Spahn Ranchen – feleli Cliff,
miközben a forgalomban kanyarog a Cadillackel.

– Szóval te is westernfilmeztél a ranchen? – kérdezi nevetve
Debra Jo.

Cliff bólint.
– A réges-régi szép időkben?
– Hát, ha a tévés forgatások nyolc éve már a réges-régi idők,

akkor igen.
Debra Jo feldobja nagy koszos lábát a Cadillac műszerfalára,

nekinyomja piszkos talpát a szélvédő hűs üvegének, és azt kérdezi:
– Színész vagy?
– Kaszkadőr.
– Kaszkadőr? – ismétli meg izgatottan a lány. – Az sokkal jobb!
– Pff, mért lenne sokkal jobb?
– A színész kamuzik – jelenti ki a lány megfellebbezhetetlenül. –

Mások írják meg azt, amit mondanak, és nem is ölnek meg igazán
senkit a hülye tévéfilmekben. Miközben igazi emberek halnak meg
mindennap Vietnámban.

Hát, így is fel lehet fogni, gondolja Cliff.
– De a kaszkadőrök? Ti mások vagytok. Batár épületről ugrotok

le. Felgyújtjátok magatokat. Együtt éltek a félelemmel. – Aztán
belekezd a filozófiába, amit Charlie-tól tanult. – Az ember csak a
félelem elfogadásával győzheti le önmagát. A félelem legyőzése
annyit tesz, mint legyőzhetetlenné válni – mondja a lány elégedett
mosollyal az arcán.

Ez meg mi a faszt jelent?, gondolja Cliff, de nem mondja ki,
miközben felhajt az északra tartó Hollywood Freewayre.

A KHJ Big 93 című toplistáján felzendül a hangszórókból a Box
Tops új dala, a „Sweet Cream Ladies, Forward March”. Miután
besorolt a forgalomba, Cliff úgy dönt, felteszi a kérdést:

– Hogy hívnak?
– A barátaim Pussycatnek szólítanak.
– Mi az igazi neved?
– Nem akarsz a barátom lenni?
– Hogyne akarnék.



– Akkor ahogy már mondtam, a barátaim Pussycatnek
szólítanak.

– Hát jó. Örülök, hogy megismertelek, Pussycat.
– Aloha. Tudtad, hogy az „aloha” egyszerre jelent „sziát” és

„viszlátot”?
– Bevallom, ezt nem tudtam.
A lány megérinti a hawaii ing vállát.
– Hawaii vagy?
– Nem.
– És neked mi a neved, Mr. Szőke?
– Cliff.
– Cliff?
– Aha.
– Clifford, vagy csak Cliff?
– Csak Cliff.
– Clifton?
– Csak Cliff.
– Nem szereted a Cliftont?
– Nem úgy hívnak.
A lány leveszi a lábát a műszerfalról, és felkapja az ülésről a Hot

Waxx kis bordó szütyőjét.
– Mid van neked?
– Hé – tiltakozik Cliff –, ácsi, Miss Faragatlan. Kérd szépen.
A lány beledugja lapátkezét a kis zacskóba, kiveszi Tom Jones

Greatest Hits 8-sávos kazettáját, majd nevetésben tör ki. Ellentétben
Susan fintorgásával, Pussycat gúnyolódása megmosolyogtatja
Cliffet.

– Kapd be, te sznob hippi picsa. Szeretem a „Delilah” című
számot. Tán nem tetszik?

A lány a magasba tartja a 8-sávos kazettát rajta Tom Jones
fényképével, és kajánul megkérdezi:

– Mi az, elfogyott az Engelbert Humperdinck?
Cliff közelebb hajol hozzá.
– Őt is bírom, okoska.
A lány int a lapátkezével a hosszú karja végén, hogy jelezze,

nem zavarja.



– Hát, Mark Twain egyszer azt mondta: ha az emberek
mindenben egyetértenének, nem léteznének lóversenyek…

– Mark Twain ilyet szólt?
– Valami ilyesmit – von vállat a lány.
Hosszú ujjaival felszakítja a celofánt a 8-sávos szalagon, majd

teljesen letépi róla. Kiveszi a tömzsi műanyag kazettát a karton
merevítőből, majd átkapcsolja a Cadillac autómagnóját rádióról
lejátszásra.

A Box Tops elhallgat.
Miközben Cliff egyik szemével a lányt, a másikkal pedig a

Hollywood Freewayt figyeli, Pussycat bedugja a 8-sávos felvételt a
kocsi lejátszójába. Hangos ka-csunk hallatszik, egy-két másodpercig
csak a szalagok sziszegését hallják a kocsi hangfalaiból, majd
sztereóban bömbölni kezd Tom Jones bombasztikus „What’s New
Pussycat?”-je.

– Oké – vallja be Pussycat. – Bejön ez a szám.
A tekerőhöz nyúl, és feljebb veszi a hangerőt, miközben

mozgatni kezdi a vállát a zenére, és Cliff legnagyobb örömére előad
egy szexi kis táncot Rick Cadillacjének utasülésén. Felhúzza
meztelen lábát a padlóról, és a popsija alá dugja.

Aztán feltérdel, és kigombolja a fémgombot a Levi’s
forrónadrágon.

Cliff, aki addig egy szót sem szólt, felvonja a szemöldökét.
Oké, talán ez megéri a benzint Chatsworthig, gondolja.
Válaszul Cliff reakciójára, a lány is felvonja két szőrös hernyóra

emlékeztető szemöldökét, miközben lehúzza a cipzárt a
forrónadrágján. Lehámozza a rövidnadrágot a fenekéről és a lábáról,
majd feltartja, felfedve koszos rózsaszín bugyiját, rajta kis
cseresznyékkel. A „What’s New Pussycat?” gőzorgonaszerű
zongoratémájának dallamára megpörgeti a Levi’s forrónadrágot, és
a padlóra dobja.

Ahogy Tom énekének ritmusára jobbra-balra riszálja a fenekét,
Pussycat beakasztja a hüvelykujját a bugyijába, és a lábán át lassan
lecsúsztatja magáról a piszkos rózsaszín cseresznyés bugyit. Aztán
háttal nekidől az utasülés felőli ajtónak, és széttárja a lábát, felfedve
a sofőrnek a lába között burjánzó fanszőrzet sötét dombvidékét. A



szőr a lába között ugyanolyan elvadult és bozontos, mint a haj a
fején.

– Tetszik, Cliff? – kérdezi.
– Azt meghiszem – feleli Cliff őszintén.
A lány háttal elnyúlik Rick Coupe de Ville-jének utasülésén,

bozontos barna fejét nekitámasztja az ajtónak. Felemeli a bal lábát,
sarkát a sofőrülés fejtámlájának veti, majd a jobbot befészkeli Cliff
oldalán a műszerfal és a szélvédő közé, széttárt lábakkal
felkínálkozva a jót derülő sofőrnek.

Majd Tom Jones cicamicáról szóló dalától kísérve megnyalja két
ujját, és elkezdi fel-le mozgatni a csiklóján.

Cliff vezet tovább a Hollywood Freewayen, egyik szemét az
úton tartja, a másikat Pussycat sötét, bozontos punciján.

Pussycat lehunyja a szemét, és kéjtől fűtött hangon azt mondja:
– Dugd belém az ujjad.
– Hány éves vagy? – kérdezi Cliff.
Pussycat szeme felpattan.
Olyan régen érdekelt ez bárkit, hogy abban sem biztos, hogy jól

hallotta.
– Mi?
– Hány éves vagy? – ismétli meg Cliff.
A lány hitetlenkedve felnevet.
– Fúha, ezt nem kérdezték tőlem már nagyon régen.
– És mi a válasz? – kérdezi megint Cliff.
A lány felkönyököl, de továbbra is szélesen széttárva tartja a

lábát, miközben gúnyosan azt feleli:
– Oké. Dedóst akarsz játszani? Tizennyolc. Így jobb?
– Van valami igazolványod, nem tudom, jogosítványod vagy

ilyesmi? – kérdezi Cliff.
– Most viccelsz? – fakad ki meglepetten.
– Nem viccelek – feleli Cliff. – Egy igazolvánnyal bizonyíthatnád,

hogy tizennyolc éves vagy. De olyanod nincs, mert nem vagy annyi.
Erre Pussycat összezárja a lábát és felül, hitetlenkedve

csóválva bozontos fejét.
– Tudod, mi az, hogy unalmas fráter? Az vagy te.
Még mindig nadrág nélkül kinyújtja hosszú lábát, és visszateszi

hatalmas lábfejét a műszerfalra, majd teljesen hátradőlve a tarkója



mögé rakja a kezét.
– Az van, hogy nem én vagyok túl fiatal a dugáshoz. Te vagy

hozzá túl öreg.
Cliff ezt másként látja, és megosztja nézőpontját Pussycattel:
– Ahhoz vagyok túl öreg, hogy sittre vágjanak egy numera miatt.

Vadászik rám a börtön, de még nem sikerült elkapnia. Hogyha elkap,
az biztos nem miattad lesz. Már megbocsáss.

Mivel az ujjazásról le kell mondania, a fiatal lány, aki
Pussycatnek hívja magát, visszaveszi a nadrágját, és kettesben
végigcsacsogják a kocsiutat Chatsworthig, miközben Cliff nem árulja
el utasának, hogy személyesen ismeri George Spahnt, és azt sem,
hogy valójában mi a célja a fuvarral.

Próbál még puhatolózni a lány „barátairól”, akik George ranchén
élnek. A lánynak pedig be nem áll a szája róluk. Főleg a Charlie
nevű fickóról: meggyőződése, hogy bírná Cliffet.

– Charlie tutira bírna téged – egész pontosan így fogalmazott.
Eleinte Cliffet jobban érdekelte a huszonévesekből álló tyúkól,

akik hisznek a szabad szerelemben, és gyakorolják is. De Pussycat
minél többet beszél erről a Charlie nevű muksóról és a tanításairól, a
fickó egyre kevésbé a béke és szeretet földi helytartójának tűnik, és
egyre inkább egy stricinek.
 
Igen, eléggé úgy fest, hogy ez a Charlie fogta a stricik nagykönyvét,
és újraírta a szüleikre kibukott lányok generációjára. Miközben Cliff
hallgatja, ahogy Pussycat őszintén ontja magából a fickója
parasztvakítását, próbálja kitalálni, honnan származhat. Ha az
ötvenes években a terveinek megfelelően megpróbálkozott volna a
striciskedéssel, sosem került volna közel egy ilyen csinos,
nyilvánvalóan iskolázott csajhoz, mint ő. De ez az egész hippi
szarság kifordította a sarkaiból a világot. Most már felkínálkozik,
cserébe egy fuvarért Chatsworthbe.

A lányok, akik korábban esetleg kiverték a farkad az
autósmoziban, most szétteszik a lábukat nemcsak neked, de még a
haverodnak is.

Amíg azok a francia fickók pezsgőt, rúzst, harisnyát meg Max
Factort vettek a lányaiknak, ettől a Charlie pofától LSD-t, szabad
szerelmet meg az egészet egybegyúró filozófiát kapnak.



Valahol zseniális, gondolja Cliff. Alig várom, hogy megismerjem
ezt a Charlie-t.

– Szóval hol találkoztál a fickóval? – kérdezi Cliff.
– Charlie-val?
– Aha, Charlie-val.
– Tizennégy éves koromban ismertem meg – feleli Pussycat. –

A kaliforniai Los Gatosban laktam, amikor az apám felvette
stopposként.

– Na várjál – vág közbe Cliff meglepetten. – Az apádon
keresztül ismerted meg Charlie-t?

– Igen – feleli Pussycat. – Felvette az út széléről, elvitte egy
darabon, aztán hazahozta vacsorára. Úgyhogy megvacsoráztunk. –
Majd folytatja: – És egyértelműen vonzódtunk egymáshoz, így
amikor mindenki lefeküdt, együtt kiszöktünk a házból. Aztán dugtunk
apám kocsijának hátsó ülésén, és elkötöttük a kocsit.

Az szép, gondolja Cliff, van vér a pucájában. Ellopja valaki
kocsiját a basznivaló tizennégy éves lányával együtt? És nem elég,
hogy megdugja az éj leple alatt? Az is nagy furkóság. De hogy
ellopja a fickó kocsiját és megszökik a lányával?

Apák ennél kevesebbért is lőttek már agyon fickókat. Az effajta
gyilkosságot simán meg lehet úszni. Nincs az a zsaru, aki
letartóztatna, és nincs az az esküdtszék, amelyik elítélne.

– Aztán mi történt? – kérdezi Cliff Pussycattől.
– Eltöltöttünk két frankó napot utazgatással. De aztán Charlie

közölte, hogy vissza kell mennem. Azt mondta, a szüleim
valószínűleg zsarukkal kerestetnek. És ha még tovább megyünk,
akkor átkelünk az államhatáron, és azt nem teheti meg lopott
kocsiban.

A szarházi ismeri a dörgést, gondolja Cliff.
A Los Gatos-i lány tovább mesél a hollywoodi kaszkadőrnek:
– Viszont azt is mondta, ha vele akarok lenni, akkor haza kell

mennem. Vissza az iskolába. Vissza a szobámba. Vissza a
tévézéshez a családommal. Aztán összeházasodni az első
bumburnyákkal, aki szembejön. Mert mihelyst elvesz valami
bumburnyák, azonnal megszabadulok a szüleimtől. Szóval feleségül
megyek valami tulokhoz, aztán megüzenem Charlie-nak, hogy már



nem függök a családomtól. Ő megüzeni, hogy találkozzunk. Lelépek
a balektól, és találkozom Charlie-val.

Cliff sosem tudta sajnálni a fickókat, akik hagyják, hogy a lányok
dróton rángassák őket, de még ő is megszánta a szegény marhát,
aki feleségül vette ezt a tüneményt.

– Utána mi lett? – kérdezi Cliff.
– Utána – magyarázza Pussycat – az élet, amely addig a puszta

létezésből állt, átalakult egy életté, amelynek célja van.
És ez az a pillanat, amikor Debra Jo magára ölti a párás szemű

pillantást, amelyet Charlie összes lánya magára öltött, ha elég
sokáig hagyták őket hablatyolni.

– Tehát mindez azért történt, mert az apád felvett egy stoppost?
– kérdez vissza Cliff.

A lány ütődött hangon öblösen felnevet.
– Azt hiszem! Sosem gondoltam még így rá, de igen, azt

hiszem.
– És apádnak mi a véleménye arról, hogy így alakult a dolog? –

kérdezi Cliff.
– Na, az elég vicces sztori. Anya el is hagyta miatta.
Abban mi a vicces?, gondolja Cliff.
– Apa meg szét akarta lőni Charlie fejét egy sörétessel.
Kurvára ideje volt, gondolja Cliff.
– Felteszem, nem járt sikerrel.
A kis nevetőgép a fejét csóválja.
– Mi történt? – kérdezi Cliff.
– Az történt – magyarázza Pussycat –, hogy Charlie maga a

szeretet. És a szeretetet nem ölheted meg egy sörétessel.
– Mit jelent ez emberi nyelven? – érdeklődik Cliff.
– Azt, hogy Charlie szeretetbe fordította apa gyűlöletét – fejti ki

Pussycat. – Charlie megmondta apának, hogy készen áll a halálra,
és ha ma van a napja, ám legyen. Apa erre lenyugodott. Charlie
végül megtérítette apát aznap éjjel. Aztán az egyik lánnyal, Sadie-vel
vagy Katie-vel, nem tudom, melyikükkel, nem voltam ott, leszopatta
a farkát. Másnap reggel pedig barátokként váltak el.

– Megtérítette? – kérdezi Cliff. – Ezt hogy kell érteni?
– Bélyegeztek.
– Apád bélyegezett a fickóval, aki tönkretette az életét?



– Apám azzal a fickóval bélyegezett, aki megmutatta neki,
milyen frankó is lehet az élet – mondja a lány. – Később
megkérdezte Charlie-t, csatlakozhat-e a Családhoz.

– Pofám leszakad, bazmeg, ugye most viccelsz? – kiált fel Cliff.
Pussycat a fejét rázza, nem, nem viccel. Aztán tisztázza:
– De Charlie úgy gondolta, túl fura lenne. Azt mondta:

„Jesszusom, ilyet nem lehet, bassza meg, ő Pussycat apja.”
Úgyhogy apa nem családtag, de a Család barátja.

Miután végighallgatta Pussycat őrült sztoriját, Cliff önkéntelenül
is érez némi tiszteletet a Charlie pofa iránt. Hülyére venni egy csapat
szökött hippicsajt, az egy dolog. Erre valószínűleg ő is képes lenne.
De ő sosem bírt a begőzölt vadászpuskás apákkal.

Úgyhogy összefoglalva azt kérdezi:
– Oké, szedjük ezt össze. Valaki felvesz egy stoppoló hippit.

Hazaviszi vacsorára a feleségéhez és a tizennégy éves lányához. A
hippi megdugja a tizennégy éves lányt, és a fickó kocsijával
megszökteti. Ugyanazzal a kocsival, amivel felvette. A hippi miatt a
lány tizenöt évesen megházasodik, aztán elszökik a hippivel. A fickót
elhagyja a felesége a káosz miatt, amit az okozott, hogy felvett egy
szaros hippi stoppost. A fickó sörétessel utána megy a hippinek, de
ahelyett, hogy szétlőné a fejét, később a hippivel bélyegezik meg
együtt buliznak. Aztán megkérdezi, hogy lehetne-e a hippi egyik
tanítványa. Jól értettem?

Pussycat bólint.
– Mondom, Cliff, Charlie nem semmi fickó. Bírni fogod a fejét, és

az is tuti, hogy ő is bírni fog téged.
Miközben Cliff újra az út felé fordul, bevallja:
– Hát meg kell mondjam, tűkön ülök, hogy megismerjem ezt a

Charlie-t.



Huszadik fejezet
Gonosz, dögös Hamlet

Miközben Rick Dalton az orsós magnójával átveszi a szöveget a
következő jelenetéhez, kopogást hall a lakókocsija ajtaján.
Megnyomja a szünet gombot a szerkezeten, és a szalagok
megállnak forgás közben.

– Igen? – szól oda az ajtóhoz.
– Üdv, Mr. Dalton – mondja a rendezőasszisztens-asszisztens.

– Ha készen áll, Sam szeretne önnel váltani néhány szót a
díszletben.

– Máris megyek – közli Rick.
Körülnéz a lakókocsiban. Ó, bazmeg, ki kell ganéznom, mielőtt

elmegyek, gondolja. Meg kéne valami jó magyarázat, miért tört be az
ablak. Az ablak valójában azért tört be, mert amikor a legutóbbi
jelenet forgatása után belépett a lakókocsiba, dühében akkora erővel
dobta át a cowboykalapját a helyiségen, hogy az betörte az ablakot.
Magára haragudott meg, mert volt egy megalázó pillanat a
forgatáson, amikor kurvára elfelejtette a szövegét. Igaz, hogy a
színészek folyton belesülnek a szövegükbe. Ricknek azért okozott
ez ekkora szívfájdalmat, mert rossz fényt vetett rá. Éjszaka három
órán át keményen magolt, hogy megtanulja a szövegét. Tudta, hogy
sok szöveget kell bevágnia a mai forgatásra. A profik tudják a
szövegüket, Rick pedig profi.

De a profik általában nem isznak meg nyolc whiskey sourt, hogy
kidőljenek, és arra se emlékezzenek, hogyan kerültek az ágyba.
Előfordul, hogy bizonyos profi színészek ezt csinálják. Viszont ők az
évek során megtanulták, mi ennek a módja. Ráadásul az ilyen
színészek (Richard Burton és Richard Harris) profi nagyivók. Rick
meg még mindig amatőr.
 



Az az előtti generációban, mielőtt a drogok és a fű lett a
Filmszínészek Céhének elvárt tudatmódosítója, a legtöbbjük az
alkoholra volt ráfüggve. Általában ugyanazért kezdtek inni, amiért
majd a gyerekeik drogozni. Kiutat keresve rákaptak, aztán
elvesztették az irányítást. Néhányuk viszont nyíltan alkoholista lett.

Bizonyára emlékszel rá, hogy sok ötvenes évekbeli húzónév
szolgált a második világháborúban. És sokan, akik az ötvenes évek
végén és a hatvanas évek elején lettek színészek, szolgáltak
Koreában. Közülük sokan olyan dolgokat láttak a háború alatt,
amiket sosem fognak elfelejteni. És mivel a generációjuk ezt
megértette, nem törtek pálcát felettük az alkoholizmusuk miatt.

A második világháborús hős Neville Brand és a tipikus második
világháborús baka Lee Marvin anélkül piálhatott forgatás közben,
hogy a biztosító leállította volna a gyártást. Ahogy Marvin öregedett,
mintha egyre inkább kísértették volna a katonák szellemei, akikkel a
csatatéren végzett. 1974-es westernje, a Spikes bandája
végkifejletében, amikor Marvin karakterének le kellene lőnie fiatal
szereplőtársát, Gary Grimest (a fiatal fickót a Kamaszkorom
legszebb nyarából), Grimes kinézete és kora láthatóan egy fiatal
katonára emlékeztette Marvint, akit a háborúban ölt meg. Az Oscar-
díjas keményfiú ült a lakókocsijában, és merevrészegre itta magát,
hogy legyen bátorsága szembenézni azzal, amit tett, és azzal, amit
most el kell játszania. És a puding próbája az evés. A Spikes
bandájának többi része egy okés hetvenes évekbeli western.
Élvezhető, de nem valami emlékezetes. Kivéve a csúcspontot
jelentő erőszakos lövöldözést és az ádáz kifejezést Marvin
totemoszlopszerű arcán.

George C. Scott szerződéseiben a főszerepekre volt egy
kikötés, miszerint három forgatási nap veszendőbe fog menni a
színész alkoholizmusa miatt.

Mielőtt gyakorlatilag csöves lett a hetvenes években, Aldo Ray
túlzott italfogyasztását valamelyest tolerálták a filmgyártó cégek.

Rick Daltonnak nem voltak ilyen mentségei. Az iszákossága az
önutálat, önsajnálat és unalom hármas kombinációjából fakadt.
 
Rick megfogja Caleb kalapját, belebújik Caleb rojtos barna nyersbőr
kabátjába, és kilép a lakókocsiból, ügyelve rá, hogy a



rendezőasszisztens-asszisztens ne tudja alaposabban megnézni,
mekkora felfordulást csinált odabent. Miközben a stáb tüsténkedik,
és lovak patái kopognak a porban, Ricknek mutatják az utat Royo
del Oro főutcájának westerndíszletében, és visszaviszik Caleb
DeCoteau főhadiszállására, a Cifra Liliom nevű kocsmába. Rick
belép a lengőajtón, és látja, hogy a stáb felállítja a kamerát a díszlet
egyik oldalán. A 35 milliméteres objektívvel szemben ott áll maga
Sam Wanamaker, egy tekintélyes, magas támlájú mahagóniszék
mellett. A rendező egy kézmozdulattal magához inti.

– Hé, Rick, gyere egy percre, mutatni akarok valamit!
– Jövök, Sam – feleli Rick, ahogy lépteit megszaporázva elindul

Mr. Wanamaker felé.
Sam megáll a strapabíró faszék mögött, a támlájára teszi a

kezét, és azt mondja:
– Rick, ebből a székből fogsz váltságdíjat követelni Mirabelláért.
– Pompás, Sam – mondja vontatottan Rick. – Igazán pazar

szék.
– De ne úgy gondolj rá, mint egy székre – javítja ki Sam.
– Ne úgy gondoljak rá? – ismétli a zavarba jött Rick.
– Ne – feleli Sam.
– Akkor hogy? – kérdezi Rick.
– Mint a trónodra. Dánia trónjára! – csapja le a labdát a

rendező.
Mivel nem olvasta a Hamletet, Ricknek gőze sincs róla, hogy

Hamlet dán volt, úgyhogy nem érti a „Dánia trónja” utalást.
Némiképp hitetlenkedve azt kérdezi a rendezőtől:

– Dánia trónja?
– Te pedig a gonosz, dögös Hamlet vagy – mondja Sam

boldogan.
Jesszusom, már megint ez a buzi hamletes szarrágás, gondolja

Rick. De ezt nem mondja ki, hanem elismétli Sam után:
– Gonosz, dögös Hamlet.
Sam rábök a vaskos mutatóujjával, és azt mondja:
– Pon-to-san, ahogy mondod! Heuréka! – Majd Sam folytatja

egyszemélyes Shakespeare-előadását: – A kis Mirabella pedig a mi
pöttöm Opheliánk!



Rick csak sejti, ki lehet Ophelia, egy szereplőre gyanakszik a
Hamletből, úgyhogy hevesen bólogat, miközben Sam igyekszik még
inkább behálózni a Hamlet-áthallásokkal:

– Caleb, Hamlet. Mindketten urai a helyzetnek. Mindketten
hatalmasok.

– Mindketten hatalmasok – ismétli Rick.
– Mindketten őrültek – mondja Sam.
– Mindketten őrültek? – kérdezi Rick.
Sam bólint.
– Hamlet azért, mert az apját meggyilkolta a nagybátyja. – Majd

mellékesen hozzáteszi: – Aki emellett dugja az anyját.
– Ezt nem is tudtam – motyogja Rick az orra alatt.
– Caleb esetében pedig… szifilisz.
– Szifilisz? – kérdezi Rick meglepetten. – Szifiliszes vagyok?

Meg őrült?
Sam egyetértően bólint mindkét kérdésre.
– Nézd, Sam – emlékezteti Rick. – Már mondtam, hogy nem

olvastam sok Shakespeare-t.
Sam legyint a kérdésre, és közli Rickkel:
– Lényegtelen. Csak annyit kell tenned, hogy elfoglalod a trónt.
– Elfoglalom a trónt? – ismétli Rick.
– Uralkodnod kell Dániában – közli Sam.
Gondolom, akkor Hamlet dán csávó, gondolja Rick.
Sam pedig végigviszi a dán királyfiról szóló párhuzamot:
– Te pedig erőszakosan fogsz uralkodni, kegyetlen leszel, úgy

uralkodsz, akár egy cowboy De Sade, viszont tiéd lesz a trón!
De Sade? Az meg kicsoda, tűnődik Rick, megint valaki a

Hamletből?
Sam folytatja lelkesítő rendezői kiselőadását:
– Lancerék számára Mirabella a legdrágább dolog a világon.
– Gyönyörű kislány – veti közbe Rick.
– A megtestesült tisztaság – vágja rá Sam. – És ezek a zord

férfiak, akik élik ezt a zord életet, imádják ezt a kislányt. És most
megtörtént a legrosszabb, ami megtörténhet. Te, a gátlástalan
gazember, eloroztad életük legdrágább csillogó ékszerét! És most
minden kétséget kizáróan meg kell győznöd őket, hogy csak így
megölnéd! – Sam csettint az ujjaival, és Rick válaszul szintén



csettint. – Hacsak nem táncolnak úgy, ahogy te fütyülsz. Érted? –
kérdezi a rendező a színészt.

– Értem! – feleli a színész.
Majd egy végső színpadias gesztussal Sam a faszékre mutat.
– Caleb, foglald el Dánia trónját.
Rick ellép a rendező mellett, és leül a székbe, majd amikor

elhelyezkedett, a kezével megfogja a karfát, kihúzza a hátát, és
legjobb képességei szerint utánoz egy trónszéken ülő királyt.

Sam arca felderül, és a díszletben bejelenti a stábnak:
– Íme, Hamlet királyfi!
Rick háromnegyedét sem érti, miről beszél Sam, de értékeli a

lelkesedését. És láthatóan a rendező már elfeledkezett róla, hogy
Rick nemrég belesült egy párbeszédbe. Sam a stáb felé fordul,
miközben Rick ül a trónján, fejben átveszi a szövegét, és próbálja
magát elképzelni dán királyfiként.

Belép a kocsmába a Mirabellát alakító nyolcéves színésznő,
közben habos fehér krémsajttal megkent hagymás bagelt eszik,
amely az egész arcát összekeni, akárhányszor harap egy falatot.

– Azt hittem, forgatáson nem eszel – jegyzi meg Rick.
– Azt mondtam, nem ebédelek, amikor jelenetem van ebéd

után, mert ellustulok tőle – javítja ki a lány –, de három-négy körül
muszáj ennem valamit, különben oda az energiám.

– Addig nem ülhetsz az ölembe, amíg be nem faltad azt a
borzalmat, és meg nem törölted a kezed – közli vele Rick. – Nem
szeretném, ha összekennéd a parókámat azzal a fehér fossal.

– Csak féltékeny vagy, mert nem kínáltalak meg egy falással –
cukkolja a lány.

– Nem mondod! – feleli Rick. – Egész nap nem ehettem, bassza
meg, mert olyan a pofám, mint a Gyáva Oroszláné. Minden falat
csirke, amit az előző jelenetben ettem, csupa szőr volt.

Ezen a kislány elkuncogja magát.
– De be kell valljam, ez a kihagyott ebéd, főleg, ha utána egy

jelenetben enned kell, tényleg nem rossz ötlet.
– Látod, megmondtam.
Az első asszisztens, Norman odalép a két színészhez, és

megkéri Mirabellát, hogy üljön Rick ölébe. A kislány kidobja a bagelt,
és felmászik a helyére. Aztán jönnek a sminkesek és az öltöztetők,



és elkezdenek a két színészt szépítgetve tüsténkedni körülöttük,
felkészítve őket a felvételre. Miután a szépészet mesterei
kicicomázták őket és távoztak, a két színész megvárja, amíg Sam
befejezi a mondandóját a stábnak, és jelet ad nekik, hogy kezdhetik
a jelenetet. Ám gondot okoz a kocsma nagy panorámaablakán
beszűrődő éles napfény. Úgyhogy a rendező megállítja a forgatást,
amíg az egyik bühnés sötétítő fóliát ragaszt az ablakra, hogy
tompítsa a vakító délutáni napsugarakat. Miközben a kislány Rick
ölében ül, arra várva, hogy előadják első közös jelenetüket,
megkérdezi szereplőtársát:

– Caleb… kérdezhetek valami?
– Rajta! – feleli a férfi.
– Ha Murdock Lancer nem fizeti ki a váltságdíjat, vagy történik

valami a pénzzel, tényleg meg fogsz ölni?
– De ki fogja fizetni a pénzt – feleli Rick tárgyilagosan.
– Jesszum pepi – forgatja bosszúsan a szemét a kislány –, nem

Rickhez beszélek, aki olvasta a forgatókönyvet, hanem Calebhez,
aki nem tudja, mi fog történni, amíg meg nem történik. Tehát, Caleb,
ha Murdock Lancer nem fizeti ki a váltságdíjat, megölsz?

– Mint a sicc – vágja rá Rick.
A kislányt kicsit meglepi a minden teketória nélküli válasz.
– Tényleg? Azonnal? Kérdés nélkül?
– Úgy bizony – feleli a férfi. – Én így játszom a gonoszt. Az én

gonoszaim nem tökölnek, igazi genyó rosszarcúk. Például volt az a
fostos Tarzan-sorozat Ron Elyvel. Na, a sorozat egy kalap szart se
ér, de a fickó, akit alakítottam, egy igazi szarházi. Egy orvvadász
volt… tudod, mi az az orvvadász? – kérdezi a kislánytól.

A lány a fejét rázza.
– Valaki, aki olyan vadállatokat öl meg, amiket nem lenne

szabad – magyarázza. – Szóval egy lángszóróval tűnök fel a
sorozatban, felgyújtom a dzsungelt, hogy olyan helyre tereljem az
állatokat, ahol megölhetem őket. Mint mondtam, a sorozat egy kalap
szar, de jó volt játszani azt a geciládát. Itt is ugyanez a helyzet.
Pártolom Caleb kegyetlenségét. Szerintem erős választás.

A lány bólogatva hallgatja a választ, majd amikor Rick befejezte,
előáll a saját értelmezésével:



– Természetesen értem, miről beszélsz. Te vagy a gonosz az
epizódban, úgyhogy a történet olyasmiket követel meg a
karakteredtől, amik az enyémtől távol állnak. De ha félretesszük a
„gonosztevő” címkét – rajzol macskakörmöt a levegőbe –, még akkor
is egy karakter vagy, aki számos dolog hatására kieshet a
szerepéből.

Érdekes gondolatmenet, gondolja Rick, és valamelyest a kislány
felé fordul a felsőtestével, hogy jelezze, teljes figyelmét neki szenteli.

A kislány egy példával szemlélteti, hová akar kilyukadni:
– Például a holnapi nagyjelenetünkben úgy beszélsz majd,

mintha kedvelnél. Nem ebben a jelenetben – tisztázza gyorsan –,
ebben a jelenetben még nem ismersz. Még csak Murdock Lancer
kicsi lánya vagyok. De az utolsó nagyjelenetre már jobban
összeismerkedtünk.

– Na igen – mondja a férfi –, több napon és éjszakán át
lovagoltunk Mexikó felé…

– Pontosan erre gondoltam – folytatja a kislány. – És
szemlátomást… megkedveltél?

– Szemlátomást – ismeri be a férfi.
Trudi Rickre szegezi a tekintetét, és ebben a pillanatban hangos

kattanás hallatszik. Talán csak az egyik szárazföldi kalóz statiszta
játszik a pisztolya kakasával, de az időzítés tökéletes.

– Mit kedvelsz bennem? – kérdezi a lány.
Rick, bosszúsan, hogy ennyit kell okoskodnia, azt feleli:
– Ó, hát nem is tudom, Tru…
A lány a szavába vág, mielőtt befejezhetné az igazi nevét.
– Mirabella!
Rick helyesbít, és restelkedve újra nekifut:
– Ó, nem tudom, Mirabella.
– Ez megúszós válasz, öreg. Te is tudod. Ha Caleb kedvel,

akkor tudja, hogy miért. És neked is tudnod kellene – fűzi hozzá a
rendezői utasítást.

– Azért kedveli… – kezdi Rick.
– Azért kedveled… – veti közbe a lány.
A férfi a szemét forgatja, de elfogadja a kislány játékszabályait.
– Bocsánat – helyesbít Rick. – Kedvelem benned, hogy nem kell

gyerekként bánnom veled.



– Ó, pompás választás – csapja össze apró tenyerét a kislány. –
Tetszik ez a válasz.

– Azt elhiszem – vigyorodik el Rick.
A kislány nyomatékosításképp rámutat, és azt mondja:
– Szóval térjünk vissza az eredeti kérdésemhez: Megölnél… de

nem szívesen?
– Nem – ismeri be a férfi.
– Mit nem? – próbálja a lány kicsikarni belőle a választ.
Rick beadja a derekát, és megfontoltan azt feleli:
– Nem, nem akarlak megölni…
– De megteszed? – csap le a kislány.
– Igen, megteszem – mondja Rick magabiztosan.
A kislány hatásszünetet tart, és felvont szemöldökkel azt

kérdezi:
– Biztos vagy benne?
Rick pislog a kérdés hallatán.
– Igen… egészen biztos.
A lány arca felderül.
– Áhá, szóval most már egészen biztos vagy benne, vagyis

lehet, hogy mégsem?
– Lehet – vallja be a férfi.
Majd a lány halk, titkolódzó hangon azt mondja:
– Kíváncsi vagy rá, szerintem mi fog történni?
– Nos, tudom, hogy el szeretnéd mondani, úgyhogy akár el is

mondhatod – feleli a férfi némi komikus felhanggal.
A lány halk, titkolódzó hangon beszél tovább, de magával

ragadja fondorkodásának lendülete.
– Szerintem elhiszed, hogy képes lennél megölni. És meg is

mondod a többi szárazföldi kalóznak, hogy képes lennél rá. És
magadnak is azt mondod, hogy képes lennél rá. De ha komolyra
fordulna a helyzet, és meg kellene tenned, amiről azt mondtad,
megtennéd… nem lennél rá képes.

– Jól van, okoska – feleli a férfi –, miért nem?
– Mert – közli a kislány – rájössz, hogy belém szerettél. És a

karjaidba veszel, és elviszel a lovadhoz. Aztán Pony Express-
stílusban ellovagluk a legközelebbi prédikátorhoz. És fegyverrel arra
kényszerítjük, hogy összeadjon minket.



Ezen Rick gúnyosan elmosolyodik.
– Na tényleg? – kérdezi kétkedőn.
– Tényleg – feleli a lány magabiztosan.
– Nem foglak feleségül venni – hárít a férfi.
– Te nem fogsz feleségül venni, vagy Caleb nem fog feleségül

venni?
– Egyikünk sem fog feleségül venni.
– Miért nem? – kérdezi a lány.
– Te is tudod, hogy túl fiatal vagy – feleli a férfi.
– A mi korunkban… igen, túl fiatal vagyok. De ez a vadnyugat

kora. Akkoriban az embereknek folyton gyerekfeleségük volt –
magyarázza a férfinak hibátlan érveléssel. – Akkoriban semmiség
volt feleségül venni egy tizenhárom éves lányt.

– Nem tizenhárom éves vagy, hanem nyolc – tisztázza a férfi.
– Hol érdekli ez Caleb DeCoteau-t? – kérdezi hitetlenkedve a

lány. Emlékezteti rá a férfit: – Öt perce még arról beszéltél, hogy
csak így megölnél – csettint az ujjával, hogy hangsúlyozza az „így”
szót. – Azt mondtad Scottnak, hogy beledobnál egy rohadt kútba.
Tehát megölni egy nyolcévest rendben van, de feleségül venni nem,
mert Caleb DeCoteau itt húzza meg a határt?

Rick kissé elvesztette a fonalat ahhoz, hogy visszavágjon. A
lány ezt látja rajta, és azt mondja neki:

– Szerintem ezt nem gondoltad rendesen végig.
– Naná, hogy nem gondoltam végig – védekezik a férfi. – Ez a

te agyament ötleted.
– Nem agyament. Kicsit provokatív – látja be a lány –, de nem

agyament.
Rick kezd begurulni, és közölné a lánnyal, milyen kényelmetlen

helyzetbe hozza ez a beszélgetés.
– Trudi, feszélyez…
De a lány a szavába vág, mielőtt befejezhetné.
– Jesszum pepi, Rick, nem házasodunk össze! Ez most csak

egy egyszerű gondolatkísérlet a karakteredről. Az Actors Studióban
folyton ezt csinálják. A forgatókönyv szent. És mi a forgatókönyvet
játsszuk el. A könyvben Lancer kifizeti a pénzt. Úgyhogy neked nem
kell meghoznod ezt a döntést. A könyvben Johnny megöl, úgyhogy
minderre semmi esély. De az Actors Studióban olyanokat kérdeznek:



és ha a könyvben nem ez lenne? Akkor mit tenne a karakteretek?
Akkor hogyan döntene? Ezzel jobban megértjük, milyen ember a
karakterünk, amikor nem a szöveg mondja meg előre.

– Hát, előfordulhat, tegyük fel, hogy nem akarok megházasodni
– veti ellen a férfi.

– Na, végre megértetted – gesztikulál a lány –, hogy itt van egy
döntés. – Tovább faggatózik: – Tehát ez nem a koromról szól. És
nem is arról, hogy nem szeretsz…

– Sosem mondtam, hogy szeretlek – vág közbe a férfi.
Utóbbi kijelentést a lány ellentmondást nem tűrően elhessegeti.
– Ne legyél nevetséges, nyilván szeretsz. Tehát nem a koromról

van szó, és nem arról, hogy nem szeretsz, egyszerűen arról, hogy
Caleb nem az a házasodós típus.

– Ja, mondjuk – von vállat a férfi.
– Tehát akkor csak kavarunk?
– Ilyet egy szóval se mondtam.
– Pedig így logikus – okoskodik. – Együtt vagyunk, szeretjük

egymást, nem házasodunk össze, tehát csak kavarunk. Ez menni
fog. – Majd pontosít: – Egy darabig. De idővel rávennélek, hogy
feleségül vegyél.

– Rávennél? – ismétli Rick kétkedően.
– Igen – magyarázza a lány. – Ez fontos része lenne a kettőnk

közötti dinamikának.
– Mégis micsoda?
– Hogy te vagy a főnök, te vezeted a bandát – magyarázza a

lány. – Kérdés nélkül bármit megtesznek neked. Viszont amikor
senki sincs a közelben? Akkor én vagyok a főnök! És azt teszed,
amit én mondok neked.

Beszarok a töpszlitől, gondolja Rick.
– Szóval mindent megteszek.
– Igen, mindent.
– És miért tennék meg neked mindent?
– A hatalom miatt, amivel bírok feletted. Ha nem lenne ez a

hatalmam, akkor beledobnál a kútba, mint ahogy mondtad. De nem
gond, mert élvezed, hogy hatalmam van feletted. Vagyis én vagyok a
főnök, viszont jó főnök vagyok, és sosem élnék vissza a



hatalmammal úgy, hogy az ártson neked. Mert szeretlek. Nem
annyira, mint amennyire te szeretsz engem, de akkor is szeretlek.

– Oké. És ha nem?
– Mit nem?
– És ha nem teszem meg, amire kérsz? – kérdőjelezi meg Rick

az elméletet.
– Nos, ne feledd – emlékezteti a lány –, hogy sosem fedném fel

a banda vagy bárki előtt, hogy hatalommal bírok feletted. A világ
szemében te vagy a főnök.

– Oké, ezt értem – feleli a férfi. – De azt mondtad, azt teszem,
amit te mondasz, igaz?

– Igen – feleli a lány. – Mint egy kutya. Kapsz egy parancsot,
neked pedig engedelmeskedned kell.

– Igen? – vigyorodik el gúnyosan Rick. – És ha nem teszem?
– Dehogynem – hangsúlyozza a lány.
– Tessék, most te nem látsz ki a forgatókönyvből – vág vissza

Rick. – Te akartál arról beszélni, hogy „mi lenne, ha”? Mi lenne, ha
nem azt tenném, amit gondolsz?

– Hát… – a kislány elgondolkodik egy pillanatra. – Logikus,
hogy eleinte előfordul, hogy mégsem engedelmeskedsz. És ilyenkor
meg kell hogy büntesselek.

– Megbüntetsz?
A lány bólint, és befejezi a mondandóját:
– És miután megbüntettelek, te mindig azt teszed, amit én

mondok.
És ebben a pillanatban, miközben Rick próbál előállni valami

válasszal, Sam Wanamaker elkiáltja magát a színészeinek:
– Színpadra!
Majd Caleb és Mirabella előadja a jelenetét.



Huszonegyedik fejezet
A ház asszonya

Squeaky a többi lányhoz képest a Spahn Ranchen irigylésre méltó
helyzetet élvez. A Családhoz tartozó nők a ranch másodrangú
állampolgárai, és egyértelműen alacsonyabb rendűnek tekintik őket
a férfiakhoz képest. Viszont Charlie határozottan kiáll amellett is,
hogy a ranchen élő kutyákhoz sem érnek fel. Akárhányszor a Család
egy női tagja el kíván fogyasztani egy tányér ételt, előbb egy
kutyának kell felajánlania. Szinte egyik nő sem bír semmiféle
tekintéllyel (legkevésbé Mary Brunner, a Család első tagja és Charlie
gyermekének, Pooh Bearnek édesanyja).

Azért mondom, hogy „szinte”, mert két nő bizony különleges
helyet foglal el a Család hierarchiájában. Az egyikük Gypsy, aki
harmincnégy évesen a legidősebb a Család asszonyai között. Gypsy
státusza a sorozótisztnek feleltethető meg. Akárhányszor egy fiatal
nőt vagy férfit a ranchre csalnak, az első állomás, hogy bemutassák
Gypsynek.

De a család szociális felépítésében a manószerű Squeaky
helyzetét nevezhetjük leginkább hatalmi pozíciónak. A Család egy
alku keretében maradhat a Spahn Ranchen, amit Charlie kötött az
ingatlan tulajdonosával, George Spahnnal. És Squeaky kötelessége,
hogy gondját viselje George-nak.

George Spahn nyolcvanéves férfi, aki évtizedeken át moziba és
televízióra szánt produkciókhoz adta bérbe Hollywoodnak tanyája
vadnyugati díszletfőutcáját. A régi szép időkben a Magányos Lovas,
Zorro és Jake Cahill lovagolt hátasán a Spahn Ranch főutcáján. De
mostanra Hollywood továbbállt, és a hajdani díszlet állapota
leromlott. Olykor még használják magazinok és lemezborítók
számára készülő fotózásokon (a James Gang itt készített egy
lemezborítót). A ranchen továbbra is vannak lovak, és még mindig



elérhetők a vezetővel szervezett lovastúrák a Santa Susana-
hegység kanyonjain keresztül.

De mostanában csak vadnyugati témájú sikamlós filmeket
forgatnak a ranchen, vagy Z-kategóriás, Al Adamson-féle
trashmozikat. Ráadásul George Spahn szinte teljesen megvakult. Az
öregúr, akit a filmipar elfeledett, Charlie Manson Családjában lelt
barátokra. Ideje nagy részét a házában tölti, amely a díszletvárosra
néző domboldalon áll. A ház zsúfolásig van muzeális vadnyugati
emléktárgyakkal, amelyeket George már nem lát, és a ranch
fénykorát idézik: a George tanyáján készült régi westernek
bekeretezett filmplakátjai, és a rájuk tűző napfénytől megfakult képek
az idősebb színészekről, akik itt forgattak. Akad még egy vadnyugati
nyereggyűjtemény és pár George Montgomery által faragott cowboy-
és indiánszobor.

George és a háztartás felett pedig Squeaky uralkodik. És ha
arról van szó, hogy el kell látni az öreget, Squeaky egyszerre
bizonyult hozzáértőnek és felbecsülhetetlenül értékesnek.

Ez olyan önállóságot biztosított számára a Család
erőviszonyaiban, amiről a ranch többi nője csak álmodhatott. Például
ő a házban száll meg. És a „ház asszonyaként” határozza meg
magát. Ezt a rangját még George sem kérdőjelezi meg. Lehet, hogy
a ranch George-é, de valahol menet közben a háztartás Squeakyé
lett. A többi lány tanyasi munkát végez és kukázik. Squeaky főz
George-ra, öltözteti, takarítja a házat és társalog az öreggel. A többi
lány avas szemetet eszik, száraz kenyeret, ocsmány zöldségeket,
ütődött és rohadt gyümölcsöt, és néha szopniuk kell vagy szét kell
tenniük a lábukat az áruházak alkalmazottainak, hogy áttúrhassák a
szemetet. Squeaky igazi ételt főz, és az is eszi, George pedig fizeti.
Persze néha keffentenie kell az öreggel vagy kiverni neki. De ez
nem igazán zavarja. Inkább piszmog George-dzsal, mint hogy
azokkal a gusztustalan motoros seggfejekkel dugjon, akik a ranch
körül lófrálnak. Ráadásul mivel George egész nap a country
rádióadót hallgatja, valójában Squeaky a Család egyetlen tagja, aki
kapcsolatban áll a külvilággal. De amellett, hogy valódi ételt eszik,
amely a hűtőből származik, nem pedig egy szemetes konténerből, a
George-dzsal a házba bevackolódott Squeaky leginkább irigylésre
méltó előjoga a tévénézés.



 
Charlie nem engedi a gyerekeinek, hogy tévét nézzenek.
Kiskorukban, amikor a szüleik megtiltották vagy korlátozták
számukra a tévézést, azzal a felkiáltással tették, hogy elrohad tőle
az agyuk. Charlie azzal hitegette őket, hogy ellopja a lelküket.

Az igazság ezzel kapcsolatban az, hogy Charlie kizárólag úgy
tudja irányítani ezeket a fiatalokat, ha uralja a környezetüket és a
világukat. Nem amiatt aggódik, hogy tévésorozatokat néznek. A
Beverly Hillbillies, a Gomer Pyle, a Balfácán és a Gilligan’s Island
vonzereje nem fogja aláásni a hatalmát. Charlie-t valójában a
reklámok aggasztják (a tömegek ópiuma). A tiltott gyümölcs csábító
utánpótlása, amit valaha élvezhettek, de mára teljesen elfeledtek.
Mint púp a hátára, úgy hiányoznak neki a rövid filmecskék, amiket a
Madison Avenue zsenijei készítettek azzal a kizárólagos céllal, hogy
emlékeztessék a gyerekeket az életre, amit maguk mögött hagytak.
Szemtől szembeni versenyben a szülőkkel, akikben nem bíztak, és
akiket elutasítottak, Charlie nyerne. Közvetlen versenyben a
rendszerrel, amit megvetettek, Charlie nyerne. Közvetlen
versenyben a Charlie-éval ellentétes filozófiával, Charlie nyerne. De
közvetlen versenyben a Tootsie Rolls, a Froot Loops, a Clark Bars, a
Hires gyömbérsör, a Kentucky Fried Chicken, a Revlon ajakrúzs, a
CoverGirl sminkkészlet és a Flintstones vitaminos cukorka
feledhetetlen örömeivel, idővel Charlie húzná a rövidebbet.
 
Squeaky viszont annyi tévét nézhet, amennyit csak szeretne.

Habár kezdetben a Squeakyvel felkínált szex pecsételhette meg
az alkut George Spahnnal, gyakorlatilag Squeaky gondoskodása
biztosítja helyzetüket a ranchen. Squeaky mellett az öreg nem érzi
egyedül magát. A lány öltözteti, elmegy vele sétálni, főz rá, tévét néz
vele, miközben elmeséli a vak öregúrnak, mit csinálnak
Cartwrightsék a Bonanzában.

De ma Charlie és egy nagy csapat a kölykök közül elutazott
Santa Barbarába. Szóval, ahogy mondani szokás, nincs itthon a
macska, cincognak az egerek.

Squeaky behívott a házba egy csapat kölyköt tévézni. Tekintve,
hogy szombat van, Dick Clark rockműsorát nézik az ABC-n, az
American Bandstandet, amelynek házigazdája maga Dick



személyesen, utána pedig az It’s happening című műsor következik,
amelynek Dick Clark a producere, és a Paul Revere and the Raiders
a házigazdája. A mai meghívott vendég a Canned Heat.

Házbeli pozíciójának megfelelően a szeplős Squeaky George
kényelmes régi hintaszékében ül teljesen hátradőlve, Levi’s
farmersortba bújtatott hullafehér lábát kinyújtva, piszkos lábfejei
között elnézve figyeli a tévé képernyőjét. A másik öt családtag a
kanapén és a padlón heverészve egy spanglit ad körbe.

A televízió apró hangszórójából felcsendül az It’s happening
főcímdala a Paul Revere and the Raiders előadásában, miközben
felvillannak a műsor nyitó képsorai. Fekete-fehér felvételek,
amelyeken Paul Revere és a frontember Mark Lindsay
homokfutókkal dűnéken száguldozik és ugrat meglehetősen
vakmerően (olyan vakmerően, hogy Mark Lindsay majdnem meghalt
a főcím forgatása közben).

Miközben mindenki dobol a lábával és bólogat a klassz kis
dalra, Squeaky a távolból egy kocsit hall, amely megáll a ranch
bejáratánál. A kis termetű nő azonnal felül a székében, és mezítláb a
padlóra lép.

– Ez egy autó – mondja ki hangosan.
Felkapja az ormótlan távirányítót, kétszer kattint a hangerő-

szabályozóval, és figyelmesen fülel. Távoli motorzúgást hall és az
abroncsok hangját a földön.

– Ez egy idegen autó – következteti ki a fiatal nő, majd katonai
parancsnokhoz méltón kiadja az utasítást: – Snake, menj, nézd meg,
ki az.

„Snake”, aki a legfiatalabb a Család lányai közül, leszáll a
kanapéról, és a nappaliból a konyhába megy, hogy kinézzen a
szúnyoghálós ajtón. A fiatal lány kikandikál a piszkos szúnyoghálón,
és tekintetével az autót keresi. George háza egy dombtetőn áll a
ranch egyik végében. Magasleséből Snake belátja az egész telket.
Lenéz a régi vadnyugati díszletre és a főút elejére, ahová az érkezők
szoktak parkolni. Ott látja meg a nagy, krémsárga Cadillac oldtimert.

– Látsz valamit? – károgja Squeaky a nappaliból.
– Aha – kiabál vissza Snake –, egy nagyon klassz sárga Coupe

de Ville-t. Egy öregebbnek tűnő fószer hawaii ingben elhozta
Pussycatet – jelenti Squeakynek.



– Csak elhozta, és megy? – hallatszik a másik szobából.
– Nem – közli Snake –, Pussycat körbeviszi bemutatni. Most jött

ki Gypsy, hogy üdvözölje őket.
Squeaky visszaül a székébe, és megnyomja a hangerő gombot

a szögletes műanyag távirányítón, újra felhangosítva a tévét.
– Maradj ott, és szólj, ha elindul erre.
Snake figyeli Pussycatet és a hawaii inges fickót, ahogy

Gypsyvel társalognak, miközben apránként a csoport többi női tagja
is csatlakozik hozzájuk. Snake annyit lát, hogy mind barátságosak,
és időről időre nevetést meg kuncogást hall. Még „Tex” Watson is
odalovagol Luluval, vált pár szót a hawaii inges fickóval, majd
odébbáll.

– Mit csinálnak? – kérdezi Squeaky.
– Úgy nézem, a hawaii inges kóser – jelenti Snake. –

Traccsolnak vele, nincs semmi. Tex dumált vele, most ellovagol
Luluval.

– Figyeld őket – adja ki a parancsod Squeaky. – Ha errefelé jön,
szólj.

Aztán úgy tíz perccel azután, hogy Tex és Lulu ellovagolt,
Snake-nek feltűnik a változás a Család lányai és a hawaii inges fura
idős fickó közti dinamikában. Abbamarad a nevetgélés és kuncogás.
És eltűnik a Család lányainak lityi-lötyi hippi-dili testbeszéde is. Mind
megdermednek, merevek és védekezők lesznek. Aztán Snake
meglátja, hogy a hawaii fickó felnéz a házra, és még az ujjával is
rámutat.

– Valami nem oké – adja tovább Snake. – A lányok furán
viselkednek, és a hawaii fickó a házra mutogat.

– Tudtam, a kurva anyját – mondja Squeaky.
Clem, a Család csorba fogú fia azt kérdezi Squeakytől:
– Elintézzem?
– Még ne, édesem – mosolyog rá Squeaky anyai mosollyal. –

Elbírok vele.
– Bassza meg – mondja Snake.
Habár már tudja a választ, Squeaky megkérdezi:
– Mi az?
– Az öreg hawaii fickó errefelé jön – mondja Snake riadtan.



Squeaky kihúzza magát a hintaszékben, felkel trónjáról, és a
konyhába megy, hogy megnézze, mit lát Snake a szúnyoghálós
ajtón keresztül. És ekkor megpillantja a magányosan a lépcső felé
tartó hawaii inges fickót, a lépcső pedig az ajtóhoz vezet, amelyen
Squeaky épp kinéz.

Squeaky az ajkába harapva elgondolkodik: Ki a halál ez a fickó?
Aztán a többi kölyökhöz fordul:
– Lépjetek le, gyerünk. Elintézem ezt a genyót.
Squeaky megáll a szúnyoghálós ajtó előtt, a többi kölyök pedig

kivonul a házból, és libasorban lemegy a lépcsőn, el a közeledő
hawaii inges idegen mellett.

Mind szúrósan méregetik. Amikor a Család utolsó kölyke is
elhagyta a házat, Squeaky visszaakasztja a szúnyoghálós ajtó
kampóját a fémkarikába.

A hawaii fickó felmegy a lépcsőn, és megáll a mocskos
szúnyogháló másik oldalán, szemben közvetlenül Squeakyvel.

– Te vagy az anyamedve? – kérdezi a férfi udvariasan.
Squeakynek megfordul a fejében, hogy gúnyos „alohával”

köszönti, de arra jut, hogy azzal csak adná alá a lovat. Úgyhogy
inkább azt feleli, keményen és szárazon, akár egy elpattanó gally:

– Segíthetek?
A hawaii fickó a farzsebébe dugja a kezét, és „próbálok udvarias

lenni” stílusban azt mondja:
– Reméljük, igen. George régi barátja vagyok, benéznék hozzá

köszönni.
Fényszórószerű szempárjának nagy, dülledt, rezzenéstelen

tekintetével mered a kotnyeles hawaii fürkészre.
– George nagyon örülne neki, de nem alkalmas az időpont, mert

most éppen alszik.
A hawaii fickó leveszi a napszemüvegét, és azt mondja:
– Ó, hát ez sajnálatos.
– Hogy hívnak?
– Cliff Boothnak.
– Honnan ismered őt?
– Kaszkadőr vagyok. Régen itt forgattuk a Fejvadászt.
– Az micsoda?
Ezen a hawaii fickó kuncog magában.



– Egy western tévésorozat, amit régen itt vettünk fel – feleli.
– Nem mondod?
– De bizony. – Cliff a háta mögé bök a hüvelykujjával, és azt

mondja a lánynak: – Szerintem a főutca minden centijéről
lövöldöztem lóháton. Zuhantam szalmabálákra az összes épület
tetejéről. És valószínűleg a kelleténél többször zúgtam át fejjel előre
a Rock City Café ablakán.

– Tényleg? Szuper. – Squeaky olyan rezzenéstelen tekintettel
néz a fürkész szemébe, hogy azt Ralph Meeker is megirigyelhetné,
aki jeleneteiben ugyanígy fixírozza színésztársait.

– Nem dicsekvésből mondom – biztosítja a hawaii fickó –, csak
jelzem, hogy ismerem a helyet.

Egy országúti járőr érzelemmentes tekintélyével Squeaky azt
kérdezi a fickótól:

– Mikor találkoztál George-dzsal utoljára?
Ez zavarba hozza a behatolót, aki egy pillanatra elgondolkodik.
– Ó, annak már vagy… nyolc éve.
Végre mosoly jelenik meg a lány szája sarkában.
– Bocsánat, nem tudtam, hogy ilyen szoros a kapcsolatotok.
A hawaii inges röcög a pofátlan gúnyolódáson.
– Ha felébred – közli a lány –, majd megmondom, hogy

kerested.
A hawaii inges lenéz a padlóra, a hatás kedvéért visszarakja a

napszemüvegét, majd felemeli a fejét és a szúnyoghálón keresztül a
szeplős arcra mered.

– Azért én mégis beköszönnék most neki, amíg itt vagyok.
Messziről jöttem, a fene se tudja, mikor járok megint erre.

Squeaky együttérzést színlelve azt feleli:
– Sajnos most nincs rá mód, hogy találkozzatok.
– Nincs rá mód? – ismétli Cliff hitetlenkedve. – Már mért ne

volna rá mód?
Squeaky egy szuszra hadarni kezdi:
– Mert George-dzsal vasárnap este tévét nézünk, a Jackie

Gleason Show-t, a Lawrence Welk Show-t meg Johnny Casht. De ő
nem tud sokáig fennmaradni, ezért ilyenkor aludni küldöm, hogy ne
dőljön ki a tévézésünk közben.



A hawaii fickó elmosolyodik, megint leveszi a napszemüvegét,
és azt mondja a szúnyoghálós ajtón keresztül:

– Hát, vöröske, én pedig most bemegyek. És a két saját
szememmel alaposan megnézem George-ot. És ez – ütögeti meg a
szúnyoghálós ajtót közvetlenül Squeaky arca előtt – nem állít meg.

A mocskos konyhai ajtón keresztül Squeaky farkasszemet néz a
hawaii fickóval, végül hirtelen pislant egyet, jelezve, hogy döntött.

– Oké. Ahogy akarod.
Ezzel hangosan kiakasztja a szúnyogháló kis kampóját, hátat

fordít a hawaii fickónak, majd átmegy a nappaliba, ledobja magát a
székbe, hintázva hátradől, felveszi a távirányítót és felhangosítja a
tévét.

George kis fekete-fehér tévéjének szenteli figyelmét, amely a
tönkrement, fiókos szekrény méretű Zenith tetején pihen. A kis
képernyőn jelen pillanatban a Paul Revere and the Raiders ugrál fel-
le, miközben előadják „Mr. Sun/Mr. Moon” című számukat.

Squeaky abban elég jó, ha George-ot meg kell győzni, hogy ezt
vagy azt megcsináljon. De amikor arról van szó, hogy a zsugori vak
öregembert rá kéne beszélni, hogy pénzt adjon egy színes tévére,
Squeaky meggyőző ereje mintha elérné határait.
 
A lány hallja a szúnyoghálós ajtó rozsdás sarokvasának nyikorgását,
ahogy a hawaii fickó kinyitja, és belép a házba. Nem fordul felé, de
hallja, ahogy bejön a nappaliba.

– Hol a hálószoba? – kérdezi a férfi.
A lány meztelen lábával a folyosóra mutat:
– Hátul az utolsó ajtó. Lehet, hogy fel kell ráznod, délelőtt

ájulásig basztunk. – Ezzel vigyorogva a hawaii behatoló felé fordul: –
Kimerült lehet.

A hawaii fickó nem néz rá olyan döbbenten, mint a lány
számított rá, sőt, szeme se rebben. Csak elmegy mellette a
folyosón. Mielőtt eltűnne, a lány azt mondja:

– Nyolcévenkénti barát! George már nem lát. Ne felejts el
bemutatkozni neki.

Erre a hawaii fickó megtorpan egy pillanatra, majd továbbindul,
és eltűnik a lány szeme elől. A kis tévében a Raiders befejezi a
dalát, és közli tévéország népével, hogy ne kapcsoljanak el, mert



„jönnek a műsor hírei”, amit egy előzetes követ az ABC FBI című
sorozatához. Squeaky hallja, hogy a hawaii kaszkadőr bekopog
George hálószobájának ajtaján, és azt kérdezi:

– George, ébren vagy?
Squeaky hangosan utánaszól a hintaszékből:
– Nyilván nincs ébren, kurvára megmondtam, hogy alszik! És

ezt a kislányos kopogást se fogja hallani. Ha már annyira fel akarod
ébreszteni, nyisd ki az ajtót, és rázd fel a szerencsétlent, bassza
meg!

A lány hallja, ahogy az öreg hálószobájának ajtaja kinyílik.
Megfogja az ormótlan távirányítót, és kétszer kattint, lehalkítva az
FBI előzetesét narráló Efrem Zimbalist Jr.-t. Hallja, ahogy a hawaii
fickó rázogatja és a nevén szólítja George-ot, majd azt is, hogy a
zavarodott öregember hirtelen felriad:

– Hékás! Mi történik? Ki maga? Mit akar?
A lány hallja a hawaii fickó magyarázkodását:
– Minden rendben, George. Semmi baj. Bocsánat a zavarásért.

Cliff Booth vagyok. Csak beugrottam köszönni, és megnézni, hogy
vagy.

– Ki vagy?
A hawaii fickó tovább magyarázza:
– A Fejvadászt forgattuk itt nálad. Én voltam Rick Dalton

dublőre.
– Kié? – krákog George.
– Rick Daltoné – ismétli a hawaii fickó.
George motyog valamit, amit Squeaky nem hall a másik

szobából. Aztán a hawaii fickó jobban megnyomva a nevet elismétli:
– Rick… Dalton.
– Az ki?
– A Fejvadász főszereplője volt – mondja a hawaii fickó.
George megint megzavarodik, és azt kérdezi:
– Te ki vagy?
– Én voltam Rick dublőre – feleli a hawaii fickó.
Squeaky felnevet, amikor megint meghallja George-ot:
– Rick? Ki az?
– Nem érdekes, George – közli a másik szobában a hawaii fickó

George-dzsal. – Dolgoztunk együtt valamikor, és most eljöttem, mert



meg akartam nézni, jól vagy-e.
– Francokat vagyok jól – közli George.
– Mért, mi a baj? – kérdezi a hawaii fickó.
– Hogy nem látok szart se – feleli George, és ezen Squeaky

megint elneveti magát.
A hawaii inges fickó mond valamit, amit a lány nem hall, aztán

George mond valamit, amit szintén nem hall, aztán a hawaii fickó
mond valamit, amit nem igazán ért, de azt ki tudja venni, hogy a „kis
vörös.”

Squeakynek nem okoz gondot kihallani George válaszát:
– Mintha nem mondtam volna neked, hogy nem látok szart se!

Mégis, honnan tudnám, hogy annak a lánynak, aki állandóan itt van
velem a házamban, milyen színű a haja?

Aztán hallja, hogy a hawaii fickó motyog valamit, mire George
azt mondja neki:

– Fogalmam sincs, hogy ki vagy, de hálás vagyok neked, hogy
eljöttél meglátogatni… – bárhogy is folytatja a vak öregember, azt
Squeaky már nem hallja. Az ezt követő szóváltások változó
hangszínű motyogásokba fulladnak, mígnem a hawaii fickó felemeli
a hangját, ahogy próbál megértetni valami George-dzsal:

– Megengedted te ezeknek a hippiknek, hogy itt lakjanak?
George dühösen felel a kérdésre:
– Ki a fene vagy te?
Hallja, ahogy a hawaii fickó megint próbálja elmagyarázni, mit

keres itt:
– Cliff Booth. Kaszkadőr vagyok. Sokat dolgoztunk együtt,

George. Csak az érdekel, hogy minden rendben van-e. Hogy ezek a
hippik nem használnak-e ki téged.

– Squeaky? – kérdezi George. Aztán meg is válaszolja: – Ő
szeret engem.

Ezen a kis vörös elmosolyodik. Megfogja az ormótlan
távirányítót, háromszor megnyomja rajta a gombot, és nézi, ahogy a
Canned Heat előadja a „Going Up the Country”-t az It’s
Happeningben.

Nagyjából hat perccel később a hawaii fickó kijön a
hálószobából, megáll a nappaliban és lenéz a hintaszékben ülő
lányra. Anélkül, hogy a fickóra nézne, a lány azt kérdezi:



– Élvezted?
A fickó zsebre vágja a kezét, és azt feleli:
– Nem ezt a szót használnám.
A lány felé fordul, és csillogó szemmel, mosolyogva azt feleli:
– Mintha George ezt a szót használta volna ma reggel.
Cliff elhúzza a száját a csípős riposzton, és leül a pamlagra a

hintaszékkel szemben.
– Szóval rendszeresen szexelsz az öreggel, mi?
– Aha – feleli a lány. – George isteni. És fogadni mernék, hogy

tovább kemény marad, mint te, lovászlegény.
– Nézd – kezdi a hawaii fickó –, George régi barátom.
– Azt se tudja, ki a picsa vagy! – vág a szavába a lány.
– Meglehet – folytatja a férfi. – De ettől még biztos akarok lenni

benne, hogy boldog, és tudja, mi történik vele.
– Tudja, hogy hetente ötször szexelek vele, és ettől elég boldog.

– Squeaky az öreg szobája felé mutat, és folytatja: – Kérdezd csak
meg tőle, alig lesz ciki.

A hawaii fickó leveszi a napszemüvegét, előrehajol és azt
kérdezi:

– Azért szexelsz hetente ötször George-dzsal, mert szerelmes
vagy belé?

Squeaky rezzenéstelen tekintettel a hawaii köcsögre néz.
– Meghiszem azt. Tiszta szívemből, minden porcikámmal, teljes

szívemből szeretem George-ot. És az, hogy te elhiszed-e, mennyire
szeretem George-ot – suttogóra fogja –, teljességgel hidegen hagy.

A hawaii köcsög viszonozza a rezzenéstelen tekintetét, és
cinikusan azt kérdezi:

– Szóval nem beszéltél vele arról, hogy változtassa meg a
végrendeletét, meg ilyen jogi dolgokról?

Squeaky pislant egyet a kérdésre. De a pislantás ellenére
megőrzi nyugalmát és kitart jogos felháborodása mellett.

– Nem, nem beszéltem vele a végrendelete megváltoztatásáról.
A házasságról beszéltem vele.

Na ezt kapd ki, okostojás!
– Szedjük csak össze – összegzi Squeaky –, kurvára az

ötvenes években láttad utoljára George-ot, és most hirtelen idejössz,
és meg akarod menteni… mitől is? A házasságtól? Heti öt dugástól?



Biztos, hogy amikor ismertétek egymást, barátok voltatok? Itt
kocsikázol, és mindenkit megmentesz a házasságtól, vagy ezt külön
George-nak tartogatod?

A hawaii fickó a pamlagon ülve végighallgatja, majd azt feleli:
– Tudod… valahol igazad van.
Úgyhogy feláll a pamlagról, átvág a házon, ki a szúnyoghálós

ajtón és le a lépcsőn. Az elégedett Squeaky keresztbe teszi a
bokáját, és visszafordul a Dick Clark produceri közreműködésével
készült zenés műsorhoz.



Huszonkettedik fejezet
Aldo Ray

Almería, Spanyolország
1969 júniusa

 
Miközben az ötvenes évekbeli filmsztár, Aldo Ray a mocskos matrac
mellett ült a fülledt spanyol hotelszobában, és verejték csorgott le
szőrös vállán és hátán, nem a rossz döntéseken merengett,
amelyeket útközben hozott és oda vezettek, hogy ebben a
nyomasztó szobában kell megszállnia. Nem is a régi szép időkkel
gyötörte magát, amikor volt egyszer egy… Hollywood, és olyan
rendezőkkel dolgozott együtt, mint George Cukor, Michael Curtiz,
Raoul Walsh, Jacques Tourneur és Anthony Mann. Nem izgatja
magát rég elvesztett luxuslakása miatt az El Royale-ban, vagy drága
kis Porschéje miatt, amely hiába ment, mint a villám, túl kicsi volt egy
ilyen tagbaszakadt izompacsirtának. Nem, miközben a tikkasztó,
légkondicionálatlan hotelszobában ül Spanyolországban az új filmje
első forgatási napján, Aldo arra az egy dologra gondolt, amire mindig
az estének ezen a szakában. Egy üveg piára.
 
Akárhányszor Aldo Ray külső helyszínen forgatott, a stábot, a
színészeket, a hotel dolgozóit és igazából mindenkit, akit be lehetett
vonni, megbízták Aldo megfigyelésével. Amikor Aldót bedugták egy
hotelbe vagy motelbe a forgatási helyszínen, lényegében házi
őrizetbe került. Nem hagyhatta el a hotelt, mert féltek, hogy szerez
egy üveggel. Kitiltották a hotel bárjából. Nem tarthatott magánál
készpénzt. Szigorúan szemmel tartották őt magát, vagy az épület ki-
és bejáratait. A produkció minden dolgozója határozott utasításokat
kapott, hogy Aldo semmilyen körülmények között, mindegy, mennyit
könyörög, kérlel és hízeleg, nem kaphat italt. David Carradine az
önéletrajzában, a Végtelen autópályánban felidézte a kis



költségvetésű Fernando Lamas-film, a Dúvadak forgatását Aldóval.
Mr. Carradine írt arról, hogy az összes vele forgató fiatal színészre,
akik ismerték és tisztelték Mr. Rayt pályájának korai szakasza miatt,
rátestálták a feladatot, hogy vigyázzon Aldóra.

’69 nyarára Aldo meglehetősen mélyre zuhant a korábbi
magaslatokhoz képest, amikor az ötvenes években Bogart, Tracy és
Hepburn, Rita Hayworth, Anne Bancroft és Judy Holliday oldalán
játszott. Ám azt akkoriban nem sejthették, hogy ez még nem a gödör
alja. 1975-re nem volt képes eljátszani semmilyen szerepet, ami
tovább tartott két napnál (ennyi ideig lehetett számítani rá, hogy
józan marad).

Ahogy teltek a hetvenes évek, és átadták helyüket a nyolcvanas
éveknek, az ember, akit George Cukor fedezett fel – egy
próbafelvételen, ahol Aldo kártyalapokat dobált egy kalapba – csak
olyan szennyfilmmesterektől kapott munkát, mint Al Adamson és
Fred Olen Ray (csak névrokonság).

Ő volt az első hajdani hollywoodi sztár, aki feltűnt egy hetvenes
évekbeli pornófilmben, amivel (egyelőre) ő az egyetlen hajdani
hollywoodi sztár, aki megkapta a legjobb színésznek járó Erotikus
Filmek Díját, mégpedig az 1979-es Édes vademberért Carol „Mély
torok” Connorsszal (a nyolcvanas években Cameron Mitchell is
feltűnik majd egy pornóban).

Ugyancsak Aldo Ray volt az első hajdani hollywoodi sztár, akit
beperelt a Filmszínészek Céhe, amiért olcsó, szakszervezeten kívüli
filmekben vállalt szerepet.

Hollywoodban a kezdetektől fogva jócskán voltak hajdani
nagymenők, akik leszállóágba kerültek, és ezt az szemlélteti a
legjobban, ha mellé tesszük mostani filmjeiket azoknak, amiken
korábban dolgoztak (Ramon Novarro, Faith Domergue, Tab Hunter,
de még szegény Ralph Meeker is). De ha szívbe markolóan
látványos nyomorúságról van szó, senki sem érhet Aldo Ray
nyomába. Szóval akármennyire is maga alatt volt azon a
spanyolországi éjszakán ’69 nyarán, húsz év távlatából ez az
éjszaka a „régi szép időknek” fog tűnni.

Az viszont biztos, hogy Mr. Raynek most nem tűnik szép
időknek. Ugyanolyan elbaszott éjszakának tűnt, mint az összes
elbaszott éjszaka, amikor nincs egy üveg piája.



 
Ugyanezen az éjszakán, ugyanebben a hotelben, ugyanebben az
országban, egy másik légkondicionálatlan szobában Cliff Booth
töltött kétujjnyi szobahőmérsékletű gint egy műanyag hotelpohárba.
A vágás a jobb szemöldöke felett, amelyet egy Winchester
puskatusától szerzett aznap, megint vérezni kezdett, a vér lecsorgott
az arcán, és lecsöpögött összeizzadt trikójára. Ráadásul bedagadt
szemöldöke sem mutatta jelét, hogy lappadni akarna. Ha nem megy
le legalább egy kicsit, a holnapi forgatáson Cliff használhatatlan lesz.
Megnézte magát a fürdőszobai tükörben. Megtapogatta duzzadt
szemöldökét, hogy fáj-e még. Fájt. Minél hamarabb jég kellett rá.

És ha már itt tartunk, pár jégkocka a langyos ginbe sem jött
volna rosszul. Nem mintha jobban szerette volna a hűtött gint a
szobahőmérsékletű ginnél. Cliff szerint a gin olyan, akár az
öngyújtófolyadék, és a gin jéggel nem több, mint a hűtött
öngyújtófolyadék. De ha beledob pár jégkockát, az már szinte koktél,
szemben a nyomasztó látvánnyal, hogy langyos gint iszik egy olcsó
hotel által biztosított műanyag pohárból több ezer mérföldre az
otthonától. Miközben odament a kis asztalhoz, amelyen a hotel által
kitett kis műanyag jeges vödör állt, vetett egy pillantást a
fűtéscsőhöz láncolt kis tévékészülékre. A képernyőn egy fekete-
fehér mexikói melodráma ment az ötvenes évek elejéről, benne
Arturo de Córdovával és María Félixszel, akik spanyolul ömlengve
melodrámáztak. Cliffnek lövése sem volt, kik ezek.

A főnökével, Rick Daltonnal utazott Európába, és hosszú idő
után először Cliff újra Ricknek dublőrködött. Ez volt gyors
egymásutánban a negyedik európai filmjük. Az első kettő (Nebraska
Jim és Ölj meg hamar, Ringo, szólt a gringó) Olaszországban
forgatott western volt. A harmadik egy James Bond babérjaira
pályázó titkosügynökös mozi volt Din-A-Mit hadművelet címmel,
amelyet a görögországi Athénban vettek fel. A mostanit pedig, a
Vörös vér, vörös bőrt Telly Savalasszal és Carroll Bakerrel
Spanyolországban forgatják. Ha elkészülnek vele, Cliff és Rick
hazaindul Los Angelesbe.
 
A két férfi kiváltképp örömét lelte az öt hónapos európai
tartózkodásban. Rick fürdőzött a lesifotósok figyelmében, Cliff pedig



élvezte, hogy újra kaszkadőr lehet. Egy elegáns lakáson osztoztak
Rómában, amelynek ablakából pazar kilátás nyílt a Colosseumra.
Rick folyton olasz éttermekbe járt, lokálokban szürcsölte a
koktélokat, és összeségében élte a Rómába szakadt amerikai
filmsztárok életét megbízható szárnysegédjével, Cliff-fel. Ott-
tartózkodásuk ideje alatt Cliff megdugott egy szakajtónyi olasz
puncit. Sokkal többet, mint Rick, de Rick mindig válogatósabb volt.
Cliff szemében a punci nem volt több puncinál, de az olasz puncit
komolyan megszerette. És bár jobb szerette, ha egy meztelen olasz
lány szopta a farkát az ágyában, nem pedig egyedül feküdt le, az
igazi az volt, ha minden napra másik meztelen olasz lány jutott. Cliff
sosem akadt fenn a lányok külsején. Amíg rácuppanhatott a
hátsójukra és szerettek szopni, ő gyönyörűnek tekintette őket.

Ám a hazafelé tartó repülőút egészen más lesz, mint az
érkezésük Európába.

Miközben a titkosügynökös filmen dolgozott Görögországban,
Rick megismerkedett egy nagy, sötét hajú, olasz sztárocskával, akit
Francesca Capuccinak hívtak. Ahogy Cliff mesélte otthon a
barátainak: „Bazmeg, derül égből feleségül vette a ribancot.” Abban
a pillanatban, hogy rájött, ez merre tart, Cliff tudta, hogy bármilyen
megegyezés is volt közte és Rick között, annak vége. Ricknek már
nincs szüksége rá. Francesca nem akarná, hogy körülöttük
legyeskedjen, és Rick sem tudná a továbbiakban megfizetni, hogy
maradjon.

Cliff nem volt önző alkat. Ha úgy érezte volna, Rick és
Francesca illenek egymáshoz, udvariasan, egy rossz szó nélkül
kilépett volna a képből. Nem mintha valami gonosz végzet
asszonyának látta volna Francescát, aki kivetette hálóját gyanútlan
barátjára. Egyszerűen csak két hülyének tartotta őket, akik hoztak
egy hatalmas, életre szóló döntést anélkül, hogy végiggondolták
volna. Cliff két évet adott nekik. Ez a nőnek nem volt rossz üzlet, de
pár éven belül Ricknek igencsak sokba fog kerülni az asszonytartás.
Olyan sokba, hogy valószínűleg el kell adnia a Hollywood Hills-i
házát. És Cliff tudta, mennyit jelent Ricknek az a ház. Már ebben a
házban is elég búskomor volt. Ha Rick Daltonnak valami Toluca
Lake-i társasházba kell költöznie, az betesz neki.
 



Cliff felkapta a hotel által biztosított műanyag jegesvödröt a kis
asztalról, és mellé egy kéztörlőt a fürdőszobai törölközőtartóról. Majd
kinyitotta hotelszobájának ajtaját, és nyikorgó-csikorgó léptekkel
végigment a folyosón a jégautomatához. A mocskos szőnyegnek a
talpa alatt olyan volt az állaga, akár a Silly Putty gyurmalinnak. A
Splendido hotelben – a legközelebbi szállóban a vadnyugati jellegű
sziklaalakzatokhoz, amelyek miatt a spanyolországi Almería
helyettesítheti Arizonát – minden szoba ajtaja nyitva volt. Mivel a
szállodában nem volt légkondicionáló, minden szoba vendége kapott
a spanyoloktól egy hangos dobozventilátort.

Miközben Cliff elhaladt a 104-es szoba előtt, vetett bentre egy
futó pillantást, és meglátott egy látványosan maga alatt lévő
tagbaszakadt öregembert, akinek sátorponyvára emlékeztető fehér
vászoningje izzadt hátára tapadt, és ventilátora mellett, az ágya
végében ülve a mocskos szőnyegre meredt a lába alatt.

Ő lesz Aldo Ray, gondolta Cliff, miközben elment az ajtónyílás
előtt. Az pedig a jégautomata, gondolta, amikor meglátta a folyosó
végén. Belelapátolt egy rakás jégkockát a papírszemetesnek tetsző
műanyag vödörbe. Aztán belenyúlt a jégbe, kivett négy kockát, és
belerakta őket a magával hozott fehér kéztörlőbe. Feldagadt
szemöldökéhez tette a hideg borogatást, és visszaindult a
szobájába.

Ahogy másodjára is elment Aldo Ray szobája előtt, vetett bentre
egy újabb gyors pillantást, hogy megbizonyosodjon róla, a
nagydarab, izzadt férfi valóban Aldo Ray. De most ahelyett, hogy a
szőnyegre meredt volna, a Férfiak a fronton sztárja egyenesen őt
nézte. Amint Cliff elhagyta az ajtót, meghallotta a színész
összetéveszthetetlenül rekedt, smirgliszerű halk hangját:

– Hé!
A kaszkadőr visszament a színész ajtaja elé.
– Amerikai vagy? – recsegte a rekedt híresség.
– Igen – felelte Cliff, miközben a törölközőbe csavart jeget

arcának jobb oldalához tartotta.
– A westernen dolgozol? – kérdezte Aldo.
– Igen, Mr. Ray – felelte Cliff.
Ezen Mr. Ray elmosolyodott, feltartotta öt virsliujját, és azt

mondta:



– Szólíts Aldónak. Én is a filmen dolgozom.
Cliff belépett a színész szobájába, átvágott az ajtó és az ágy

között, majd kezet rázott az ötvenes évek Warner Bros.-ának vezető
sztárjával.

– Cliff Booth – mondta Cliff Booth. – Rick Dalton dublőre
vagyok.

– Dalton benne van a filmben? Arról tudtam, hogy Telly és
Carroll Baker benne van, Daltonról viszont nem. Kit alakít?

– Telly fivérét – felelte a kaszkadőr.
Aldo felröhögött.
– Hogyne, mint két tojás. Ennyi erővel Mantan Moreland meg én

is játszhatnánk fivéreket, baszod.
A két férfi összenevetett.
Mindketten szolgáltak a második világháborúban (Aldo

békaemberként a haditengerészetnél). Ray nagyjából egyidős volt
Boothszal. De ha rájuk néztél aznap este, meg nem mondtad volna.
Cliff testalkata még mindig olyan volt, akár egy középsúlyú
bokszolóé, Aldo Ray hordómellkasa viszont átlényegült hordóhassá.
Meglöttyedt izmos sportolóalkata, amely Rita Hayworth oldalán
jellemezte a Miss Sadie Thompsonban, széles válla pedig
megereszkedett, majomszerűvé téve tartását. Cliff bő tíz évvel
fiatalabbnak tűnt a valódi koránál, míg Aldo bő húsz évvel
idősebbnek. A főemlősre hajazó Aldo felnézett Cliff arcára, és végre
feltűnt neki a bedagadt szemöldök.

– Az istenit, kölyök – káromkodott. – Mi a tököm történt az
arcoddal?

– Ma szemen vágtak egy puskatussal – felelte Booth.
– Mi történt?
– Hát – kezdte Booth – kint forgattunk a sziklaszirtek között, és

a jelenetben az egyik bandita pofán vág egy Winchesterrel. De az
olasz – folytatta Booth –, aki a mexikóit játssza, sosem csinált még
ilyet, ezért folyton tökörészett, aztán mérföldekkel elhibázott. Ötször
vettük fel, és mind szar lett. De nekem minden egyes alkalommal
háttal le kell zuhannom a kurva sziklára. Úgyhogy odamentem a
rendezőasszisztenshez, az egyetlenhez a stábban, aki legalább
félig-meddig beszél angolul, hogy mondja meg ennek a



szerencsétlennek, hogy üssön pofán, mert nem sokszor tudok már
leesni a sziklára – fejezte be Cliff.

– Betörte a képed, mi – mondta Aldo inkább kijelentő, mintsem
kérdő hangsúllyal.

– Ez ilyen szakma – vont vállat Cliff. – Én töröm össze magam
Rick helyett.

– Régóta dolgozol vele? – érdeklődött Ray.
– Rickkel?
– Aha, Daltonnal.
– Már úgy tíz éve.
– Ó, akkor biztosan nagy cimborák vagytok.
– Igen, cimborák vagyunk – mosolyodott el Cliff.
Aldo viszonozta a mosolyt.
– Ez szép dolog. Jó, ha az embernek vagy egy barátja a

forgatáson. Már akkor is ismerted, amikor azt a George Cukor-filmet
csinálta? – kérdezte Aldo Rick dublőrét.

– Aha – felelte Cliff –, de én nem dolgoztam rajta. Abban a
filmjében nincsenek kaszkadőrmutatványok.

– Ja, az komoly film volt, valami híres könyvből. A Warner
belenyomta az összes színészét. Nem is rosszakat, Jane Fonda is
szerepelt benne… találkoztál már Henry Fondával?

– Nem – felelte Cliff.
– Mindegy – folytatta Aldo –, Dalton benne volt a

szereplőgárdában. Nekem George Cukor hozta meg a nagy áttörést,
a Házasságra született Judy Hollidayjel. Aztán beválogatott a Pat és
Mike-ba Hepburnnel és Tracyvel. – Hirtelen Cliffnek szegezte a
kérdést: – Tudod, ki kapott mellékszerepet mindkét filmben?

Cliff a fejét rázta.
– A kurva Charlie Bronson – felelte Ray. – És még rondább volt,

mint most, már ha ez lehetséges.
Aldo egy pillanatra a gondolataiba révedt, mintha

visszaemlékezne, milyen volt Bronsonnal dolgozni, amikor még Aldo
volt a sztár és Bronson a mellékszereplő.

A pillanatnyi szünet után Ray ráspolyos hangon megszólalt:
– Úgy hallom, Charlie-nak manapság jól megy a szekér.

Megérdemli. – Ray hirtelen Booth felé kapta a fejét. – Hol tartottam?
– Ricknél és George Cukornál – emlékeztette Cliff.



– Ja, ja, ja, tényleg… találkoztál már George Cukorral? –
kérdezte Ray a kaszkadőrtől. – Nagyszerű fickó. Mindent neki
köszönhetek.

– Úgy hallottam, ő a legnagyobb fartúró egész Hollywoodban –
jegyezte meg Cliff.

– Hát, George homoszexuális volt – mondta Ray. – De nem
igazán törődött vele. Jó dagadt volt.

Majd ahogy Aldo felnézett Cliffre, elmélyültté és filozofikussá
vált. David Carradine önéletrajza szerint a nagyember hajlamos volt
ilyesmire.

– Tudod, a népek folyton azt kérdezgették tőlem, hogy mivel
Cukor indított el a pályán, bepróbálkozott-e valamivel. És a szomorú
válasz a kérdésre az, hogy nem. Pedig bárcsak megtette volna –
mélázott Aldo. – Olyan szomorúság áradt George-ból, hogy bárcsak
kigyógyíthattam volna belőle. De – sóhajtott Aldo – sajnos mire
találkoztam vele, már gyógyíthatatlan volt. Amennyire tudom,
cölibátusban élt egész ideje alatt Hollywoodban. Szerintem én több
faszt fogtam a tengerészetnél, mint ő a negyven éve alatt
Hollywoodban. – Aldo elhallgatott, majd hozzátette: – Mocskosul kár
érte.

A nagyember újra elhallgatott, és azt kérdezte:
– Hol tartottam?
– Ricknél és George Cukornál – emlékeztette ismét Cliff.
– Ja igen. Szóval Rick Dalton Cukorral dolgozott ezen a pocsék

filmen. Dalton csinálja a jelenetet, érted? Aztán hirtelen Dalton lefújja
a jelenetet, ennyi, ennyi, ennyi, ennyi, ennyi, ennyi, ennyi. Elhiheted,
senki köpni-nyelni nem tudott. Cukor forgatásain csak Cukor
mondhatja, hogy ennyi. Ilyet még a kurva Kate Hepburn se merne.
Kivéve Rick Daltont. Cukor felnézett a rendezői székéből, és azt
kérdezte: „Valami gond van, Mr. Dalton?” Mire Dalton azt felelte:
„Tudod, George, szerintem itt elférne egy drámai hatásszünet. Mit
gondolsz?” Erre Cukor, aki egy undok béka volt… – Aldo a ráspolyos
hangjával próbálja utánozni Cukor sejtelmes, művelt beszédmódját:
– „Mr. Dalton… erős meggyőződésem, hogy mind ez idáig az egész
karrierje egyetlen hosszú, drámai hatásszünet…”

A két keménykötésű izzadt férfi felnevetett a fülledt spanyol
hotelszobában. Cliff barátja volt Ricknek, de mindenkinél jobban



tisztában volt vele, hogy Rick micsoda érzékkel tudott hülyét csinálni
magából – főleg akkoriban.

Mielőtt Cliff nevetése elhalt volna, Aldo felnézett rá, és őszinte
komolysággal azt kérdezte:

– Hé, haver, szarul vagyok. Hoznál nekem egy üveggel?
– Ajjaj – mondta Cliff. – Sajnálom, Aldo, tudod, hogy nem

szabad innod. Mindenkinek küldtek egy memót a stábban, hogy ne
adjunk a kezedbe piásüveget. Bármit is mondasz, nem adhatunk
neked szeszt.

Aldo felsóhajtott, reménytelenül megcsóválta a fejét, és azt
mondta:

– Nem engedik, hogy pénzt tartsak magamnál. Megmondták a
hotelnek, hogy ne szolgáljanak ki. Egy fickó lesi az ajtómat. Házi
őrizetbe tettek.

Aldo felnézett Cliffre, tekintete Cliff tekintetébe mélyedt, és így
kérlelte:

– Kérlek… kölyök, szarul vagyok. Légy jó hozzám. Kérlek…
kérlek… ne kelljen könyörögnöm… pedig úgyis fogok.
 
Cliff visszament a szobájába, felkapta az üveg ginjét, visszasétált a
folyosó mocskos gyurmalinszőnyegén és átadta az üveget a férfinak
a 104-es szobában. Aldo Ray elvette a palackot jótevőjétől, jókora
lapátkezébe fogta és rászegezte a tekintetét.

Szerzett egy üveggel.
Ma este jól lesz.
Megissza az egészet.
És máris hozzáfog.
Aldo felnézett az üvegről Cliffre. Aztán újra le az üveg ginre.

Aztán megint fel Cliffre. Összevonta a szemét, és azt kérdezte:
– Paróka van rajtad?
Erre Cliffnek eszébe jutott, hogy még mindig Rick parókáját

viseli a forgatásról.
– Ja, elfelejtettem, hogy a fejemen maradt.
Lekapta a parókát, első alkalommal megmutatva Aldónak saját

szőke haját. Cliff Booth búcsút intett a nagyembernek, majd elváltak
útjaik.

– Jó éjt, Aldo.



Aldo Ray lenézett a kezében tartott üvegre, és azt mondta a
Beefeater fickónak a címkén:

– Az lesz.
 
Miután bepuszilta Cliff üveg ginjét, Aldo alkalmatlan volt a másnapi
munkavégzésre, és felrakták az első hazafelé tartó repülőgépre. A
spanyol producerek eszeveszetten próbálták kideríteni, ki adott piát
Raynek, de Cliff legnagyobb szerencséjére sosem jöttek rá. Cliff
olyan ideges volt, hogy még Ricknek sem mondta el. Csak két évvel
később.

– Hogy mit csináltál? – kezdte a kioktatást Rick. – Cliff, amikor a
szakszervezeti irodában megkapod azt a rohadt tagságit, három
szabályt adnak mellé: Egy, fel kell futtatniuk. Kettő, nem dolgozhatsz
a szakszervezeten kívül. És három, ha Aldo Rayjel forgatsz,
semmilyen körülmények között ne adj neki piát.

De ha Cliffnek újra döntenie kellene… rohadtul ugyanezt tenné.



Huszonharmadik fejezet
Piás Dicsőségcsarnok

Miközben a sminkes tükörben nézi magát a lakókocsijában a Lancer
forgatásán, Rick egy ragasztólemosóba áztatott kis vattagolyót
dörzsöl az álbajuszához és a felsőajkához. Hosszú parókáját már
levette, és természetes csokoládébarna haja összeizzadt
csimbókokban ül kobakján. Miután alaposan oldószerbe áztatta a
felső ajkát és megtöltötte orrlyukát az alkoholos kipárolgásokkal, a
két ujjával lassan, mondhatni fájdalmasan lehámozza arcáról a
lószőr álszőrzetet, és óvatosan leteszi a sminkes asztalára.

A lakókocsi kis tévékészülékén a futballsztár Rosey Grier több
csatornán sugárzott esztrádműsorában, a The Rosey Grier Show-
ban énekli Paul McCartney dalát, a „Yesterday”-t. Rick fél füllel a dalt
hallgatva fog egy üveg Noxzema hűsítő gyógykenőcsöt, az ujjával
kivesz belőle egy nagy adagot, és elkezdni az arcára kenni. Halk
kopogást hall, előredől a székében, elfordítja az ajtókilincset és
kinyitja az ajtót, megpillantva a járdán az egyenesen rá meredő
pöttöm Trudi Frazert. Rick most először látja utcai ruhában, ami ez
esetben fehér ingből áll legombolható kemény gallérral, felette bézs
kordbársony kertésznadrággal. A tizenkét éves helyett, akinek kiadja
magát, ettől az öltözéktől jobban hasonlít a nyolcéves kislányra, aki
valójában.

– Én most hazamegyek – közli a lány –, de szeretném, ha
tudnád, hogy szerintem remek voltál a mai jelenetünkben.

– Hű, köszönöm, kincsem – feleli Rick szerényen.
– Nem udvariaskodásból mondom – nyugtatja meg a lány. – Az

egyik legjobb alakítás volt, amit életemben láttam.
Hűha, gondolja Rick. Ez jobban betalált nála, mint számított rá.

Ezúttal nem színleli a szerénységet.
– Hát… köszönöm, Mirabella.



– Mára vége a munkának – emlékezteti a lány. – Szólíthatsz
Trudinak.

– Nos, ezer hála, Trudi – feleli a hűsítőkrémes arcú Rick. – Te
pedig az egyik legremekebb színésznő…

– Színész – javítja ki a lány.
– Bocsánat, színész bármelyik korosztályból, akivel együtt

dolgoztam – mondja Rick őszintén a lánynak.
– Nahát, köszönöm, Rick – feleli a lány cukiskodás nélkül.
– Sőt – viszi tovább Rick a bókot –, kétségem sincs afelől, hogy

eljön a nap, amikor azzal fogok dicsekedni, hogy lehetőségem nyílt
veled forgatni.

– Naná, hogy az első Oscarom után fűnek-fának elhenceged,
hogy nyolcéves koromban velem forgattál – mondja Trudi
magabiztosan. – És mindenkinek azt mondod majd, hogy már akkor
is vérprofi voltam, mint most. – Majd halkan hozzáteszi, csak hogy
egyértelmű legyen: – A „most” a jövőt jelenti, amikor elviszem az
Oscart.

Rick önkéntelenül elmosolyodik a kis törpilla tökösségén.
– Efelől semmi kétségem. Csak húzz bele, hogy akkor még

életben legyek.
A lány viszonozza a mosolyt.
– Odateszem magam.
– Mint mindig – feleli a férfi.
A lány helyeslően bólint. Aztán meghallják az anyja kiabálását a

várakozó kocsiból:
– Trudi, gyere már, ne tartsd fel Mr. Daltont! Holnap úgyis

találkoztok!
Trudi bosszankodva az anyja irányába fordul, és visszakiabál:
– Nem tartom fel, anyu! – gesztikulál színpadiasan. – Gratulálok

neki az alakításához!
– Akkor igyekezz! – parancsolja az anyja.
Trudi pofákat vágva visszafordul Rickhez.
– Bocsánat. Hol tartottam? Igen, már emlékszem… Bravó!

Pontosan azt tetted, amit kértem. Megijesztettél abban a jelenetben.
– Jaj, sajnálom, nem akartam – szakad ki Rickből.
– Nem, ne kérj bocsánatot, ettől volt olyan izgalmas az

alakításod – hangsúlyozza ki a kislány –, és emiatt lett az én



alakításom is olyan jó. Nem eljátszanom kellett, hogy félek. Hanem
tényleg megijedtem. Én pedig pontosan ezt kértem tőled –
emlékezteti a lány. – Nem úgy kezeltél, mint valami nyolcéves
színésznőt. Hanem mint egy színészkollégát. És nem babusgattál,
hanem próbáltad leuralni a jelenetet – mondja a lány csodálattal
telve.

– Nos, köszönöm, Trudi – feleli Rick újfent álszerényen –, de
szerintem nem uraltam le a jelenetet.

– Dehogynem – söpri félre Trudi a férfi ellenvetését. – Tiéd volt
az összes párbeszéd. De a holnapi nagyjelenetünk az más tészta.
Úgyhogy légy résen!

– Inkább te légy résen – viszonozza Rick a figyelmeztetést.
A kislány szélesen elvigyorodik, és azt feleli:
– Ez a beszéd! Pápá, Rick, holnap találkozunk! – integet a

férfinak.
Rick apró mozdulattal tiszteleg a lánynak.
– Pápá, kincsem!
Rick visszafordul a sminkes tükör felé, a lány pedig elkezdi

behúzni az ajtót, de mielőtt teljesen becsukná, suttogva visszaszól:
– Holnapra tanuld meg a szöveged!
Erre Rick megfordul a székében, nem hisz a fülének.
– Hogy mit mondtál?
Trudi kis arca a lakókocsi majdnem csukott ajtajának réséből

néz vissza rá.
– Azt, hogy tanuld meg a szöveged holnapra. Tudod, meglep,

mennyi felnőtt nem tudja a szövegét, pedig ezért fizetik őket. –
Megfigyelését egy pökhendi megjegyzéssel zárja: – Én mindig
tudom a szövegem.

– Ó, tényleg?
– Igen, tényleg – nyomja meg a szavakat Trudi. Majd gyorsan

hozzáteszi. – Ha nem tanulod meg a szöveget, az egész stáb előtt
leégetlek.

Nahát, a lepcses kis picsa, gondolja Rick.
– Te most fenyegetsz, seggdugasz?
– Nem, csak szívatlak. Dustin Hoffman is folyton ezt csinálja.

Ámbátor ez nem fenyegetés volt, hanem ígéret. Pápá! – A lány
becsukja az ajtót, mielőtt Rick bármit felelhetne.



Trudi Frazer sosem kapott Oscar-díjat, viszont háromszor
jelölték rá.

Első alkalommal 1980-ban, tizenkilenc évesen a legjobb női
mellékszereplő díjára Timothy Hutton barátnő-féleségének
szerepéért Robert Redford Átlagemberekjében. Mary Steenburgen
kapta meg a Melvin és Howardért.

A második legjobb női mellékszerepért járó jelölését 1985-ben
kapta, huszonnégy évesen Ágnes nővér szerepéért Norman Jewison
Ágnes, Isten báránya című filmjében. Az Oscart Anjelica Huston vitte
el A Prizzik becsületéért, de Frazer megkapta a Golden Globe-ot
mint a legjobb női mellékszereplő. Frazer egyetlen jelölését a
legjobb női főszereplőért járó Oscarra a John Sayles
forgatókönyvéből készült gengsztereposz, A vörös ruhás nő 1999-es
remake-jéért kapta Quentin Tarantino rendezésében. A vörös ruhás
nőben Frazer az örömlányból lett bankrabló Polly Franklynt játszotta
az első számú közellenséget, John Dillingert alakító Michael Madsen
oldalán. Utolsó jelölése alkalmával Hilary Swank vitte el előle a díjat
A fiúk nem sírnakkal.

Rick minden egyes alkalommal szurkolt neki.
Negyven perccel később Rick már letörölte arcáról a

hűsítőkrémet, megszokott lenyalt frizurájának hevenyészett
változatába fésülte a haját, felhúzta az utcai ruháját és feltakarította
a lakókocsiban korábbi kiborulásának nyomait. Rágyújt egy Red
Apple cigarettára, és készen áll, hogy megkeresse Normant, az első
rendezőasszisztenst, és beadjon neki egy mesét arról, hogyan törte
be véletlenül az ablakot, amikor megint kopognak a lakókocsi
ajtaján. Rick úgy véli, a másodasszisztens lesz az a holnapi
beosztással, hogy megmondja neki, hányra kell jönnie. Úgyhogy
kissé meglepődik, amikor elfordítja a kilincset, és Jim Stacyt találja a
lakókocsija előtt.

– Ó, szevasz, haver – mondja Rick.
– Szevasz, Rick, remek voltál az utolsó jelenetben – mondja Jim

Stacy.
– Fú, hát, te is, Jim – feleli Rick. – És gratulálok az első

napodhoz az új sorozatodban.
– A pilot első napja – javítja ki Jim.
Rick legyint Stacy helyesbítésére.



– Tudod, hogy a CBS zöld utat ad majd neki. Nem költenének rá
ilyen kurva sokat, ha nem így lenne.

– Híres utolsó szavak – figyelmezteti Stacy.
– Ráadásul… ez egy jó sorozat – teszi hozzá Rick.
– Hát, az utolsó két jeleneted biztosan feldobta – mondja Stacy.

– Te Rick, az jutott eszembe, hogy lenne-e kedved meginni valamit
ma este?

– Hogy a kurva életbe ne! – kiált fel Rick. – Tudod te azt.
Stacy elmosolyodik.
– Hová mennél? – kérdezi Rick.
– Tudok egy jó kis helyet közel hozzám San Gabrielben –

magyarázza Jim. – Számítanak is rá, hogy beugrom megünnepelni
az első napom. Remélem, az neked nincs túl messze.

– Szarok bele – vágja rá Rick. – A kocsim szervizben van,
úgyhogy majd a dublőröm elvisz.

– Nem gond neki? – kérdezi Jim.
– Ugyan már – nyugtatja meg Rick. – Nagyon rendes gyerek,

majd bemutatlak neki.
– Hát, akkor átöltözöm, letörlöm a képemről ezt a ratyit, nehogy

valami kansasi köcsögnek nézzenek, aztán motorral mutatom az
utat a kocsmáig, oké?
 
Az utasülésen Rickkel és a kormánykeréknél Cliff-fel követik a
motorkerékpárján haladó Jim Stacyt, amíg az le nem húzódik egy
pajtavörösre festett krimó parkolójába, felette a sokat ígérő névvel:
Piás Dicsőségcsarnok. A vörös falakra híres hollywoodi nagyivók
karikatúráit festették: W. C. Fields, Humphrey Bogart, Buster Keaton,
és egy rajz Lee Marvinról a Cat Ballou legendájából.

Jim Stacy lehúzódik a zúzott kővel borított felhajtóra, majd
leállítja a motort. Cliff mellette parkol le Rick Cadillacjével. Ez
nyilvánvalóan James Stacy egyik törzshelye.

A három macsó belép a műintézménybe. Lévén este nyolc, a
sötét kocsma nincs zsúfolásig, de a törzsvendégek megtöltik. A Piás
Dicsőségcsarnok nosztalgiára építő, családias kocsma a San
Gabriel-ieknek, illetve színészeknek és zenészeknek. Hollywood
olyan híres lakóival kapcsolatos emléktárgyak díszítik a falakat,
akiknek az életét tönkretette az ital. A négy legnagyobb bekeretezett



plakátot a falon, a legmagasabb szintű megtiszteltetést a kocsma
négy védőszentjének tartják fenn.

W. C. Fields szürke cilinderében mered a kezében tartott
kártyalapokra. Humphrey Bogart szexin néz a ballonkabátjában és
fedorájában. John Barrymore némafilmes szívtipró korszakában
megvillantja híres profilját. És a nagy fapofa Buster Keaton lapos
nemezkalapjában és fekete mellényében némafilmsztár fénykorából.

További híres iszákosok hússzor huszonöt centis fekete-fehér
képei sorakoznak az italos polcok felett megsárgulva és
megbarnulva. Némelyik sajtófotó, mások adott filmekből
származnak, megint másokat személyesen dedikálták a kocsma
számára. Lee Marvin fehér Liberty Valance-ingjében és fekete
mellényében vigyorog kéjsóváran a kamerába (aláírás Lee-től a
Dicsőségcsarnoknak). Sam Peckinpah fején tűzpiros bandanával áll
egy kamera mellett, és rámutat valamire (szignálta Sam a bár
számára). A kigyúrt Aldo Ray átizzadt trikóban egy képkockán az
Isten földecskéjéből (aláírás Aldótól a pultos Maynardnak).
Viszonylag friss fénykép a tokás behemót Lon Chaney Jr.-ról (aláírás
Lontól a kocsmának). Richard Harris a Dundee őrnagy című filmből
(dedikálatlan). „Big Mouth” Martha Raye dülledt szemmel és tátott
szájjal mered a kamerába egy vicces sajtófotón a harmincas évekből
(dedikálatlan). És Richard Burton egy képkockán Az iguána
éjszakájából (dedikálatlan).

A bárpult bal oldali sarkában egy régi típusú írógép körül négy
bekeretezett fénykép áll híres alkoholista írókról: F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, William Faulkner és Dorothy Parker (mind
dedikálatlan).

További témába vágó dísztárgyak között a bárpult mögötti
polcokon egy W. C. Fields-lámpa, amely egy vicces karikatúrán
ábrázolja a részegen egy lámpaoszlopnak dőlő Fieldset.

Egy Aurora-makett a Farkasemberről (Lon Chaney Jr.) a pulton
a borravalónak kitett befőttesüveg mellett.

A férfimosdó ajtajára ragasztva Elaine Havelock pszichedelikus
John Barrymore-plakátja. A női mosdó ajtaján Elaine Havelock
pszichedelikus Jean Harlow-plakátja.

A kocsma zongorának fenntartott részén, a falon a zongora
mögött egy nagy százszor kétszáz centis plakát a Vad banda című új



filmről, amelyet a törzsvendég és a Dicsőségcsarnok tagja, Sam
Peckinpah rendezett (dedikálva a Dicsőségcsarnok számára Samtől,
William Holdentől és Ernest Borgnine-tól).

A falon a billiárdasztalnál Elaine Havelock pszichedelikus
posztere W. C. Fieldsről és Mae Westről, egy hetvenszer száz centis
plakát a Ryker őrmester című új Lee Marvin-filmhez és Bogart
Minden az éjszaka miatt című régi filmjének utánnyomott dohánybolti
posztere.

A Fieldset, Bogartot, Barrymore-t és Keatont ábrázoló nagy
poszterektől eltekintve egyik sincs bekeretezve. Csak rajzszöggel a
falra rögzítették őket.
 
A három fickó belép az ajtón, és meghallják, hogy a zongorista O. C.
Smith „Little Green Apples”-ét játssza.
 

God didn’t make Little Green Apples
And it don’t rain in Indianapolis in the summertime
There’s no such thing as Dr. Seuss, no Disneyland,
no Mother Goose, no nursery rhymes{6}

 
Jim Stacy int a zongora mögött ülő férfinak, aki válaszul biccent
Jimnek. Stacy a bárpulthoz sétál Rickkel és Cliff-fel, majd a pult felett
baráti kézfogással üdvözli a csapost.

– Hogy ityeg, Maynard?
– Hogy ment az első napod? – kérdezi a barátságos kocsmáros.
Még mindig a kezét szorongatva Jim azt feleli:
– Holnap visszavárnak, úgyhogy mehetett volna rosszabbul is.
Jim a két új barátjához fordul, és bemutatja őket a

Dicsőségcsarnok kulcsemberének.
– Srácok, ő itt Maynard. Maynard – mutat Rickre és Cliffre –, ők

a srácok, Rick Dalton, és a dublőre, Cliff.
Maynard mindkettőjükkel kezet fog, először Cliff-fel.
– Cliff.
Cliff megismétli a kocsmáros nevét:
– Maynard.
Majd Maynard arca felderül, ahogy kezet ráz Rickkel.



– A mindenit, Jake Cahill személyesen! Örülök, hogy
megismerhetlek, fejvadász.

A kézfogás végeztével Rick azt mondja:
– Úgyszintén, Maynard. Rendel a doktor úr?
– A doktor úr határozottan rendel – nevet Maynard. – Mit

hozhatok?
– Whiskey sourt – feleli Rick.
– És neked, kaszkadőr? – kérdezi a kocsmáros.
– Milyen sörötök van? – kérdezi Cliff.
– Dobozos: Pabst, Schlitz, Hamm’s, Coors. Üveges: Bud,

Carlsberg, Miller High Life. Csapolt: Busch, Falstaff, Old
Chattanooga és Country Club.

– Old Chattanooga – feleli Cliff.
Maynard az ujjával a törzsvendég Jimre bök, és megmondja a

rendelését:
– Lancernek pedig Alexander brandy. – Ezzel a doktor úr nekilát

kiszolgálni a betegeit. Jim utánakiált:
– Neked Johnny Madrid, seggfej!
Mindhárom fickó röhög.
Újabb San Gabriel-i színész lép oda hármukhoz, a csontos arcú,

„olyan ronda, hogy az már szép”-típusból, rendezetlen, hullámos
homokszínű hajjal és fekete bőrdzsekiben. A színész, akit Warren
Vandersnek hívnak, kezében egy Pabst Blue Ribbonnal csatlakozik
a hármas fogathoz.

Jim és Warren kedvesen üdvözli egymást, majd Jim Rickre néz,
és a hüvelykujjával Warrenre bök.

– Rick, ismered ezt a fickót?
Rick sokat sejtetően elvigyorodik.
– Basszus, tudod, hogy ismerem.
Rick és Warren sokatmondóan kezet ráz, miközben Rick

elmagyarázza:
– Vanders szerepelt úgy három Fejvadászban.
– Négyben, te hálátlan paraszt. Évadonként egyszer le kellett

mennem a Spahn Ranchre, hogy Rick Dalton szétrúghassa a
seggemet – jelenti ki Warren. – A Fejvadásznak hála négy évig volt
mit az asztalra tennem.

A zongorista belekezd az „Alley Cat” ének nélküli változatába.



Miközben Maynard leteszi az italokat a pultra, a négy férfi felül a
bárszékekre. A kocsmáros csatlakozik hozzájuk egy időre, amíg
nem szólítja egy szomjazó vendég.

Cliff és Warren még mindig a sörével van elfoglalva, de Rick
viszonylag gyorsan felszippantotta a whiskey sourját a szívószálán
keresztül, Jim pedig bepuszilta az Alexander brandyjét.

A kocsmáros visszatér, majd azt kérdezi Jimtől és Ricktől:
– Még egy kör?
– Aha – feleli Jim.
– Whiskey sour – ismétli meg Rick.
A zongorista, Curt Zastoupil befejezi az „Alley Cat”-et, miközben

Jim és három barátja, kezükben az italukkal odaoldalognak a
zongorához.

– Szevasz, Curt, mi a pálya?
Curt belekortyol a Harvey Wallbangerébe, és azt feleli:
– Megvagyok, Jim, és veled?
– Megy a szekér – feleli Jim. – Ma volt az első napom a pilot

forgatásán.
– Nabazmeg, ez remek! – Curt a „Happy Days Are Here Again”-

t kezdi játszani a zongorán.
– Csigavér, Liberace – szól rá Jim. – Előbb a pilotot fejezzük be.

Lássuk, mi sül ki belőle. Lássuk, bekerül-e a CBS őszi
műsorrendjébe. Majd akkor szólhat a nóta a szép napokról.
Legalábbis pár hétig.

Jim bemutatja a bárzongoristát két új barátjának. Warren már
ismeri Curtöt. Sőt, Curt fia Warrentől kapta Báró nevű első kutyáját.
A színész és a kaszkadőr kezet ráz a zongoristával. Jim
zenészcimborájának méltatásába kezd:

– Curt bármilyen aktuális slágert el tud játszani zongorán és
gitáron is. És remekül, főleg a „Me and Bobby McGee”-t. Úgy
játssza, akár egy countrynótát…

– Mert az egy countrynóta – jegyzi meg Curt.
– Tudom, de nem mindenki játssza úgy – feleli Jim.
– Csak mert a Janis Joplin-változatot játsszák. De ha

meghallgatod, a legjobb akusztikus gitáron játszani, akár egy
countrynótát. – Majd Curt egyértelműsíti: – Nem az Ernest Tubb-féle,
hanem modern country.



Jim tovább méltatja Ricknek és Cliffnek zenészbarátját:
– Én mondom neked, ha Curt felvenné a „Me and Bobby

McGee”-t, kaszálna vele. Jól megy neki a Creedence Clearwater is.
Főleg az a „Dú dú dú” szám.

– „Dú dú dú” szám? – kérdezi értetlenül Curt.
– Tudod, melyik – világosítja fel Jim. A színész dalra fakad: –

„Doo doo doo, lookin’ out my back door.”
Curt játszani kezdi a dalt a zongorán, és azt énekli:
 
Just got home from Illinois
Lock the front door, oh boy
Look at all the happy creatures
Dancing on the lawn
Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens
Singin’ doo doo doo, lookin’ out my back door{7}

 
A négy férfi megtapsolja.

– Nagyszerű! – mondja Rick.
– A nagyszerű túlzás, de nem rossz – mondja Curt szerényen,

majd hozzáteszi: – A fiam szereti ezt a dalt. Úgyhogy mindig
eljátszom neki, amikor otthon gyakorlok.

– Hány éves a fiad? – kérdezi Cliff.
– Jövő hónapban lesz hat – feleli Curt.
– Állj fel a zongora mögül, és mutasd meg, mit tudsz a gitárral –

biztatja a zenészt Jim.
– Oké – megy bele Curt, majd felveszi és az ölébe teszi a

gitárját. Miközben hangol, azt mondja Ricknek: – Bevallom, Rick,
nagy rajongód vagyok. Imádtam a Fejvadászt. A Fejvadász és a
Rifleman volt akkoriban a két kedvenc sorozatom. Még ma is
szoktam nézni őket. Meg az egyik westerned is nagyon tetszett.

– Melyik? – kérdezi Rick. – A Tanner? Azt bírják a legtöbben.
Curt tovább babrál a hangolással, miközben azt kérdezi:
– Ki van még abban?
– A Tannerben Ralph Meekerrel vagyok – feleli Rick.
– Nem, nem Meeker volt… bírom Meekert, de nem ő volt.
Curt elgondolkodik egy pillanatra, majd beugrik neki:
– Glenn Ford!



– Ó, hogy Glenn Ford! Az a Hellfire, Texas. Igen, az nem volt
rossz. Glenn-nel nem jöttünk ki valami jól. Neki nem volt annyira
fontos a film, mint nekem. Az a fajta, aki túlvállalja magát, ez a baj
Glenn-nel. De mindent összevetve nem volt rossz mozi.

Amikor Curt végez a gitárral és készen áll, Jim azt mondja neki:
– Játssz valamit, amivel megmutathatod, mit tudsz.
– Aha, szóval most eladom magam. Nem esett le. Kösz a

figyelmeztetést.
– Így igazságos – cukkolja Rick. – Azt mondtad, szereted a

dolgaimat. Úgy igazságos, ha én is megítélhetem, hogy szeretem-e
a tiédet.

Curt belevág Johnny Rivers „The Secret Agent Man”-jének jól
felismerhető kezdődallamaiba. A férfiak elmosolyodnak, ahogy
felismerik. Aztán Curt énekelni kezdi az első versszakot:

 
There’s a man who leads a life of danger
To everyone he meets he stays a stranger
Be careful what you say, you’ll give yourself away
Odds are you won’t live to see tomorrow
Secret Agent Man
Secret Agent Man
They’ve given you a number and taken away your name{8}

 
Curt abbahagyja, és megvárja a tapsot, amit meg is kap.

– Ez a fiam másik kedvence. – Aztán Rickre néz, és azt kérdezi:
– Szóval a kölcsönös tisztelet talaján állunk?

– Hogy a büdös fenébe ne! – emeli fel Rick a whisky sourját. – A
trubadúrra!

Mind felemelik a poharukat és az üvegüket, majd isznak Curt
egészségére.

– Ha már így feljött, a fiammal mindketten nagy rajongói
vagyunk a McCluskey tizennégy öklének – mondja Curt Ricknek.

– Hát, az a jobbak közül való – mondja Rick.
– Tudod, amikor ilyen filmet néz az ember – magyarázza Curt –,

ahol egy csapat fickó ügyködik valamin, általában kiválasztja a
kedvencét, és neki szurkol az egész film alatt, hogy megússza élve.

A férfiak önkéntelenül is egyetértően bólogatnak.



– Hát, a fiamnak te voltál a kedvence.
– Ó, ez nagyon jólesik – mondja Rick.
– Sőt, valamelyik nap megmutattam neki a Fejvadászt a

tévében – folytatja Curt. – Épp az ment, én meg rád böktem, és azt
mondtam: „Hé, Quint – Quentinnek hívják a fiamat –, tudod ki ez a
pasas?” Azt felelte, nem, mire én: „Emlékszel a fickóra a McCluskey
tizennégy ökléből, akinek szemkötője volt, és a lángszóróval szénné
égette az összes nácit?” Mondta, hogy aha, én meg rávágtam: „Ez
ugyanaz a fickó.” Tudod, mit kérdezett? – teszi fel Curt a költői
kérdést. – „Akkor itt még megvolt mindkét szeme?”

Mind nevetnek.
– Kérhetek a fiamnak egy autogramot? – kérdezi Curt.
– Hogyne – feleli Rick. – Van egy tollad?
Curtnél nincs toll, de Warren Vandersnél akad.
Úgyhogy Rick aláírja a Piások Dicsőségcsarnokának egyik

koktélszalvétáját Curt fia, Quentin számára, „Quentin közlegénynek”
címezve, ügyelve a helyesírásra, majd aláírja, hogy „McCluskey
őrgy. és Lewis őrm. üdvözöl”. Ezután aláírja, hogy „Rick Dalton”, az
alá pedig, hogy „Mike Lewis őrmester”. Ezután kicsiben lerajzolja
Mike Lewis őrmestert szemkötőben, rajta egy inggel, amelyen azt áll,
hogy Quentin a király, majd alábiggyeszt egy utóiratot: „Égjetek,
nácik!”

– Uhh – nyög fel Jim Stacy. – McCluskey tizennégy ökle, bassza
meg. A szívem szakad bele. A geci Kaz Garas. Hogy baszná meg…
bocs, biztos jóban vagy vele – mondja Ricknek. – De akkor is… ott
bassza meg.

Elmeséli Curtnek, Cliffnek és Warren Vandersnek, hogy kapta
meg majdnem Kaz Garas szerepét a McCluskey-ban.

– Leszűkítették háromra, Garasra, Clint Ritchie-re és rám. De
Garas már dolgozott együtt korábban Henry Hathawayjel. Úgyhogy
Hathaway felhívta a fejest a Columbiánál, hogy beajánlja az
emberét, és ezzel engem meg Ritchie-t le is írtak – sóhajt Stacy.

– Melyik Hathawayben szerepelt Garas?
– Valami afrikai fosban Stewart Grangerrel – feleli Stacy.
– Én csináltam egy afrikai fost Stewart Grangerrel – veti közbe

Rick. – A legnagyobb faszfej, akivel valaha dolgoztam.



– Ha már a faszfejeknél tartunk – jegyzi meg Stacy –, Henry
Hathaway, na ő egy faszfej! – Majd gyorsan hozzáteszi: – Közben
persze jó rendező, jó filmeket csinál. De ordibál, mint a kurvaisten!
És amikor rákezd az ordítozásra meg a mocskolódásra, Sherman
olyan mellette, mint aki virágot szedve vonult be Georgiába. A nejem
játszott a legutóbbi filmjében. Tündéri nő, törékeny, mint a kismadár.
Az a faszszopó egész nap ordibált vele, minden áldott nap. A
forgatásnak vége, szegény asszony meg lényegében harctéri sokkot
kapott. Csak fussak össze valamikor a szarházival – mondja Stacy,
miközben belekortyol az italába.

– Ki a feleséged? – kérdezi Rick.
– Kim Darby – feleli Stacy.
– A kurva életbe – mondja Rick –, te elvetted Kim Darbyt? A

félszemű seriffből?
– Aha, a Gunsmoke alatt ismerkedtünk meg tavaly – meséli

Stacy. – Alig két hónapja voltunk házasok, amikor megkapta A
félszemű főszerepét.

– Voltál meghallgatáson Glen Campbell szerepére A
félszeműben?

– Uggggyan – feleli Jim színpadiasan. – Amikor Hathaway
megtudta, hogy Kim házas, ráadásul valami fiatal, jóképű, feltörekvő
faszagyerekhez ment hozzá, a díszletig sem jutottam el. Látni sem
akarta a pofámat.

Mind nevetnek.
– Szerintem nem hallgatott meg senkit – találgat Jim. –

Egyszerűen odaadták a szerepet Glen Campbellnek.
Rick dühében a zongorára csap.
– Mi a fasz ütött a Duke-ba? Teli van fasza cowboyszerepekkel

fiatal srácoknak, és folyton ilyen köcsög énekeseket vesz maga
mellé, akik színészkedni sem tudnak. Ricky Nelson. Frankie Avalon.
Glen Campbell. Faszom Fabian. Dean Martin.

– Azért Dean Martin nem egy liga a többiekkel – veti közbe Jim.
– Ugyanolyan rohadt köcsög énekes, mint a többi –

hangsúlyozza Rick.
– Igen – ért egyet Jim –, viszont jól játszik.
– Ja – feleli Rick –, játssza a büdös digót!
Ezen mind nevetnek. Rick folytatja:



– Azt meg hagyjuk, hogy halt meg a köcsög Frankie Avalon a
kurva Alamóban.

Megint nevetnek.
– Ugye vágod, ő kinek volt a férje? – kérdezi Warren Vanders,

miközben Rickre néz, de Jimre mutat.
Rick és Cliff a fejét rázza.
– Connie Stevensnek – árulja el nekik Warren.
Rick önkéntelenül felpattan.
– A feleséged volt Connie Stevens?
– A feleségem volt, és még meg is dugtam.
Rick szomorúan csóválja a fejét.
– Te mohó szemétláda. Csúnyán bele voltam zúgva.
– Mint fél Amerika – teszi hozzá Jim.
– Nyomattam, hogy hívjuk meg a Fejvadászba, de az ABC nem

engedte, hogy az NBC sorozataiban szerepeljen, úgyhogy nem jött
össze. Pedig ha bejön – teszi hozzá Rick –, lehet, hogy most én
lennék a helyedben.

Stacy már nincs erről ennyire meggyőződve, de válasz nélkül
hagyja a megjegyzést. Már megszokta, hogy a többi férfi féltékeny rá
a női miatt. Úgyhogy visszatér a McCluskey-t illető szívfájdalmához:

– Érted, te megkaptad a McCluskey-t, én megkaptam Stevenst.
De nekem már nincs meg Stevens, neked viszont mindig ott lesz a
McCluskey – nyafog Stacy. – Lehettem volna egy fasza csapat tagja
egy tökös filmben, ahol odaverünk a náciknak. Ehelyett a gizda
Michael Anderson Jr. rúgta szét a seggem A Monroe családban.

A társaság felnevet a Michael Anderson Jr.-ra vonatkozó
megjegyzésen.

– De még így sincs okom panaszra – folytatja Stacy. – Igen,
lehettem volna balról a negyedik fickó a McCluskey tizennégy
öklében, de te – bök Rickre az Alexander brandyjével – lehettél
volna a kurva zárkakirály.

Ne már, bassza meg, megint a McQueen-téma, gondolja Rick.
Cliff arca megrándul, tudván, hogy Rick mennyire rühelli ezt a

sztorit. Rick próbálja gyorsan letudni, és azt mondja Stacynek:
– Hagyjuk, ezt már megdumáltuk.
Warren Vanders megkérdezi Stacyt, hogy miről beszélnek.



Jim fogja az Alexander brandyjét, megint Rick felé bök vele, és
előadja a társaságnak:

– Ez a farok… ilyen közel járt hozzá – feltartja két ujját
egymástól egy centire –, hogy megkapja McQueen szerepét A nagy
szökésben.

Curtnek és Warren Vandersnek leesik az álla a leleplezéstől.
Rick egymástól egy centire feltartja két ujját, és azt mondja:
– Nem ilyen közel jártam hozzá. – Majd teljesen széttárja a

karját, és így folytatja: – Hanem ilyen közel.
A férfiak felnevetnek, és ellenkeznek Rick szerénykedésnek hitt

megnyilvánulásával.
– Ez nálam kurva közelnek számít – mondja Warren Vanders.
– Ja – von vállat Curt Zastoupil –, hogy majdnem megkapta

McQueen legnagyobb szerepét. Nem nagy szám.
– PON-TO-SAN! – bök Stacy Curt felé.
Majd Rickhez fordul, és a többiekre mutat.
– Meséld el nekik!
Ó, az isten faszát, gondolja Rick, nem fogom egy nap kétszer

elmondani ugyanazt a sztorit, főleg nem ugyanannak a fickónak,
bazmeg.

– Komolyan – mondja Rick a többieknek –, nincs ezen mit
mesélni. Sportsmen’s Lodge-i pletyka.

Mivel Rick szemérmeskedik, Jim Stacy közbelép, és maga adja
elő a sztorit:

– Mint köztudott, McQueen majdnem nem vállalta. Úgyhogy a
rendező írt egy listát. Négy névvel. És ki van a lista elején? Ez a
szarházi!

– A lista elejét csak most találta ki – tisztázza Rick.
– Ki volt a másik három? – kérdezi Warren Vanders.
– A másik három – feleli Jim Rick helyett –, ezt kapjátok ki, a

három George.
– Melyik három George? – kérdezi Curt.
– Peppard, Maharis és Chakiris – közli velük Jim.
Curt és Warren elfintorodik, miközben Curt megjegyzi:
– A kurva életbe, a három gyógyegér mellett biztosan te kaptad

volna.



– Nem megmondtam? – kérdezi Jim Ricktől, majd Curthöz
fordul. – Pont ezt mondtam neki.

Ekkor Maynard odakiált a pult mögül:
– Curt, remélem, kipihented magad! Most már szórakoztasd a

másik harminc embert a helyiségben!
Jim, Rick, Cliff és Warren távozik a zongora környékéről, Curt

pedig visszaül a székére, s munkához lát:
 
These eyes cry every night for you
These arms long to hold you again{9}

 
A többiek visszavonulnak a pulthoz, ahol Maynard kihoz nekik még
egy kört (ez a harmadik kör Ricknek és Jimnek, Cliffnek pedig a
második csapolt söre). Cliff állja. Warren Vanders kifizeti a cechét,
elköszön a srácoktól, és elindul, amíg még kocsiba ülhet.

Az ilyen estéken Cliff általában nem sokat beszél. Nem
szándékosan vesz fel szájkosarat. Időről időre közbeszól, de tudja,
hogy ezek az esték nem róla szólnak, hanem a két férfiszínész
kollégáról, akik művészi és munkakapcsolatuk építésének
érdekében körbeszaglásszák egymást. Ez az ő estéjük.

A kocsmában maradt két tévészínész tovább beszélget és
italozik meg teszi, amit a színészek tenni szoktak. Megosztják
egymással a tapasztalataikat. Általában rendezőkről és színészekről,
akikkel együtt dolgoztak. Kiderül, hogy Stacy is ismeri Tommy
Laughlint, és szerepelt Tommy első rendezésében, Az ifjú
vétkesben. Stacy dolgozott a Tanner rendezőjével, Jerry Hopperrel a
Have Gun – Will Travelben. És mindketten dolgoztak Vic Morrow-val.
Vic szerepelt egy Fejvadászban, Jim pedig Morrow sorozata, a
Combat! egyik epizódjában. Beszélgetnek a kedvenc rendezőikről,
ami általában olyan rendezőket jelent, akik viszontkedvelik és
foglalkoztatják őket. Rick ódákat zeng Paul Wendkosról és William
Witney-ről, míg Stacy Robert Butlert méltatja.

– Szóval hogy kerültél a CBS-hez? – kérdezi Dalton Stacytől.
– Tudod, hogy megy ez – feleli Stacy. – Dolgozol az egyik

tévérendezőnek, aztán a másiknak. Aztán dolgozol egy olyannak,
aki tényleg bírja a fejed. Te leszel az egyik embere. Ha mindenféle



sorozatokban rendez egy évben négy epizódot, lehet, hogy benyom
egy-kettőbe, ha megteheti.

– Aha, ugyanez volt a helyzet velem meg Paul Wendkosszal és
Bill Witney-vel – teszi hozzá Rick.

– Szóval az én emberem, akinek az embere voltam – mondja
Stacy –, Robert Butler. Beajánlott pár sorozatába, ahová meg nem
jutottam be, mert nagyobb nevet akartak, mint Andy Prine vagy John
Saxon, ott is jó benyomást tettem a szereposztókra meg a
producerekre. Úgyhogy terjedni kezdett a hírem a CBS-nél, aztán
jött ez a nagy kétrészes Gunsmoke. És nem adták oda simán, ki
kellett érdemelnem. Le kellett nyűgöznöm a csatorna igazgatóit, a
Gunsmoke producereit és az epizód rendezőjét, Dick Sarafiant.

– Dick Sarafian írta az első mozis főszerepem forgatókönyvét –
veti közbe Rick.

– Tényleg? Mi volt az?
– Egy verdabandás mozi a Republicnál, A futamból nincs

kiszállás. Bill Witney rendezte. Jó szereposztása volt, Gene Evans,
John Ashley, Dick Bakalyan. A főszerepet elvittem Bob Conrad orra
elől – viccelődik Rick. – Witney nem akarta mindennap egy gödörbe
állítani a színészeit, hogy egy szintben legyen a szemük Bobéval.

Mind nevetnek a kurta Robert Conrad-viccen.
Aztán Rick a Gunsmoke-epizódról kérdezi Stacyt:
– Szóval a csatorna igazgatói belepofáztak egy sorozat

szereposztásába?
– Hát, az úgy volt – magyarázza Stacy –, hogy mehettek volna

tovább a nagy nevekkel, és akkor Chris George kapja a szerepet. De
nem akartak nagy nevet. A CBS egy fiatal színésznek szánta a
szerepet, hogy ebben a Gunsmoke-epizódban megismertessék a
westernnézőkkel, aztán a következő szezonban alátegyenek egy
saját sorozatot.

– Hát – tiszteleg Jimnek Rick az üres whiskey souros poharával
–, rohadt nagy mázlista vagy, és remélem, hogy megbecsülöd.

Jim Stacy berzenkedik egy kicsit.
– Nem mondanám magam mázlistának. Kaptam egy

lehetőséget. Én se most jöttem le a falvédőről. Hét évet húztam le a
kurva Ozzie és Harrietben azt hajtogatva, hogy Hé, Ricky, kérsz egy
hamburgert?



– Hé, hé, hé – tisztázza Rick –, nem azt mondtam, hogy nem
érdemelted meg. Semmi ilyesmi. Láttalak ma, kurvára
megérdemelted. Csak azt mondom, jártam ugyanígy. A
vendégszerepem miatt a Wells Fargo-i mesékben az egész város
odáig volt értem. És aztán rögtön jött a Fejvadász. Mindenesetre azt
akarom mondani… ez a te időd. És remélem, hogy jobban
megbecsülöd, mint én tettem.

– Te nem becsülted meg? – kérdezi Jim.
– De igen – nyugtatja meg Rick. Aztán vállba veregeti az üres

koktélospoharával, és azt mondja: – De nem úgy, mint most.
Miután Maynard kitölti Rick negyedik whiskey sourját, Jim

negyedik Alexander brandyjét és Cliff harmadik sörét, a kapós
férfiszínészek kedvenc témájáról kezdenek el beszélni: a punciról.

Jim tudni akarja, hogy Rick megdugta-e Virna Lisit, Rick pedig
tudni akarja, hogy Jim megdugta-e Hayley Millst.

Jim nem dugta meg a nőt, vagy ha mégis, nem árulja el. Rick
nem dugta meg nőt, de megpróbálta. Elmondja Jimnek, hogy dugta
meg Yvonne De Carlót és Faith Domergue-ot, amikor
vendégszerepeltek a Fejvadászban. Lényegében azért dugta meg
De Carlót, mert tizenkét éves kora óta meg akarta dugni Elizabeth
Taylort. És rájött, hogy Yvonne De Carlónál közelebb nem jut hozzá.

– Nehéz volt ledumálni a bugyit Yvonne De Carlóról? – kérdezi
Jim.

Rick felemeli az üres koktélospoharát, és azt feleli:
– Kábé, mint rendelni még egy whiskey sourt.
Mindhárman nevetnek Rick beszólásán és az időzítésén. Jim

rendel még egy kört, de Cliff kihagyja a negyedik sört. A két színész
Maynardra vár, hogy kihozza nekik az utolsó kör koktélt.

Rick tudja, hogy még haza kell jutnia, és szöveget tanulnia a
holnapi forgatásra. Isten ments, hogy ne kenje-vágja a szövegét,
amikor egy jelenetben játszik azzal a pöttöm kis picsával.

A lány valószínűleg mindkettőjük szövegét kívülről fújja majd.
Ami azt jelenti, hogy ez az utolsó itala. Ma este úgy akar

lefeküdni, hogy reggel emlékszik is rá.
De mielőtt szereplőtársával adióst inthetnének egymásnak, Rick

azt kérdezi:
– Jim?



– Aha?
– Emlékszel A nagy szökés-sztorira, amiről kérdeztél?
– Persze.
– Én nem élvezem annyira ezt a sztorit, mint mások – vallja be

Rick. – Nyilván, ha Cesare Danova lennék… akkor legyen. De ez
nem ugyanaz a helyzet.

– Na várjunk – feleli az értetlen Stacy –, mi a franc köze van
ehhez Cesare Danovának meg a helyzetének?

– Valamikor – kezdi Rick –, úgy két perc erejéig William Wyler
komolyan fontolgatta, hogy Cesare Danovának adja Ben-Hur
szerepét.

– Tényleg? Baszki, nem is tudtam.
– Azért nem tudtál róla, mert két perccel később Wyler észhez

tért, és Charlton Hestonnak adta a szerepet – meséli tovább Rick. –
De mondhatjuk azt, hogy majdnem Cesare Danova lett Ben-Hur,
mert tényleg majdnem az lett. De az én esetem más.

Jim Rickre mered, azon tűnődik, hová akar kilyukadni.
– Nézd – folytatja a színész –, nagyon keményen dolgoztam a

Fejvadászon. És ha erről fognak ismerni, ám legyen. De úgy látszik,
senkit sem a sorozat érdekel, amiben szerepeltem. Hanem a
szájbakúrt szerep, amit meg sem kaptam. A szerep, amire büdös
kanyi esélyem sem volt.

– Rajta voltál a listán – veti fel Jim.
– A lista, hagyjuk már a kurva listát! – emeli fel dühében a

hangját Rick. Maynard és pár másik vendég feléjük fordul.
Jim odanyúl, és megpaskolja Rick kezét a bárpulton, miközben

azt mondja:
– Semmi baj, nyugi. Igyál egyet.
Rick felszív még egy kis whiskey sourt a szívószálán keresztül,

miközben Jim hatalmas szemeket mereszt rá.
– A lista – ismétli meg Rick gúnyos suttogással –, amiről

mindenki azt hiszi, mekkora szám, mocskosul bizonytalan. A büdös
életben nem láttam. De tegyük fel, hogy létezik a lista, és én rajta
vagyok a három George-dzsal együtt. Tudod, mennyi valószínűtlen
őrültségnek kellett volna történnie, hogy megkapjam azt a szerepet?

– Elvesztettem a fonalat – jegyzi meg Jim.



– Először is – vág bele Rick –, McQueennek el kell követnie
élete legnagyobb hülyeségét, és nemet mondania A nagy szökésre,
hogy a Győzteseket vállalja helyette. Tudod, amit azért nem vállalt,
mert nem segghülye. – Rick szünetet tart, majd így folytatja: – De a
vita kedvéért tegyük fel, hogy McQueen segghülye, és nemet mond
a neki írt jutalomjátékra a mentora, John Sturges eposzában. Akkor
megkapom Hilts, a zárkakirály szerepét?

Mielőtt Jim válaszolhatna, Rick így folytatja:
– Nyilván nem. Ha volt lista, akkoriban George Peppard lett

volna az elején – jelenti ki Rick. – Semmi kétség. És ha McQueen
visszadobta volna a szerepet, akkor csak megfordulnak, és
felajánlják Peppardnak. És mivel a szerep, amit Peppard játszott a
Győztesekben, ugyanaz volt, amit McQueen nem vállalt A nagy
szökés miatt, Peppard nem lett volna hülye, és azonnal igent
mondott volna rá. És ezzel, Mr. Stacy, helyben is volnánk – zárja le
Rick.

Logikus, gondolja Jim, miközben megmosolyogja Rick
kiselőadását. De James Stacy nem sejti, hogy Rick még nem fejezte
be.

– De… – vág bele megint Rick – a vita kedvéért tegyük fel, hogy
mielőtt eljátszhatná a szerepet, Peppard lesodródik az Aston
Martinjával a Mulhollandról. Nem, mégsem, ez túl sablonos.
Peppardot felfalja egy cápa, miközben Malibuban szörfözik.
Úgyhogy nem lenne elérhető.

Rick újfent összefoglalja Stacynek a helyzetet, ügyelve rá, hogy
a színész tudja követni a gondolatmenetét:

– Tehát McQueen elköveti élete legnagyobb hülyeségét,
Peppardot pedig megeszi egy cápa. Így akkor megkapom? – kérdezi
színész a színésztől.

Jim bólogat.
Rick viszont a fejét csóválja, majd úgy magyarázza el James

Stacynek, akár egy ötéves gyereknek:
– Nem, nem kapom meg. Mert George Maharis kapja.
Jim Stacy vitatkozna ezzel, de Rick feltartja a kezét, mielőtt

belekezdhetne.
– Hogy miért mondom ezt? Mindjárt elárulom – magyarázza

tovább Rick. – Nézd, az egyik tévésorozata miatt Maharis nagyon



népszerű volt ’62-ben. Ráadásul két évvel később Sturges a
főszerepet osztotta rá a Pokoli találmány című thrillerben – ami arra
utal, hogy Sturges eléggé bírja Maharist. Adhatta volna nekem is a
Pokoli találmány főszerepét, de nem tette. Tehát – folytatja Rick –,
ha Steve McQueen elköveti élete legnagyobb hülyeségét, George
Peppardot pedig megeszi egy cápa, akkor… George Maharis lesz
Hilts, a zárkakirály.

Rick felemeli a koktélját, kortyol egy kis citromos alkoholt a
szívószálján keresztül Maharis egészségére.

– De a vita kedvéért tegyük fel, hogy a forgatás megkezdése
előtt Maharist rajtakapják, hogy egy fickóval szexel egy nyilvános
vécében.

Jim Stacy felröhög.
–Úgyhogy Maharis kiesett – folytatja Rick –, és Sturges

visszatér a listához. Akkor most már megkapom?
– George Chakiris ellenében? Hogy a faszba ne! – kiáltja Stacy.
Rick a fejét csóválja, és azt feleli Jimnek:
– Nem, nem, nem, nem és nem, Jim, nyilván George

Chakirisnek ajánlják fel a szerepet.
Stacy elfintorodik, ezzel jelezve, hogy nem ért egyet, Rick pedig

úgy szemlélteti az állítását, hogy felemeli a kezét, és az ujjain kezdi
számolni az indokokat.

Első ujj: – Egy, valamilyen megmagyarázhatatlan okból van egy
Oscarja.

Stacy bólint, hogy egyetért. Az tényleg számít.
Második ujj: – Kettő, A nagy szökés producerei a Mirisch fivérek

a Mirisch Companytől.
Harmadik ujj: – George Chakiris szerződésben áll a Mirisch

Companyvel. Velük csinálta a 633-as repülőszázadot. A
Gyémántfejet. Meg azt a hülye azték filmet. Úgyhogy nem simán
bírják a fejét… kurva szerződése van velük!

Megértve a logikát Rick gondolatmenetében, Jim Stacy bólint.
– Tehát – foglalja össze Dalton –, George Chakiris kapja a

szerepet, és kész.
Stacy egyetértően bólint, és már mondana valami, amikor Rick

felemelt mutatóujjal belé fojtja a szót.



– Viszont… tegyük fel… a vita kedvéért…, hogy McQueen
elköveti karrierje legnagyobb hülyeségét, Peppardot megeszi egy
cápa Malibuban, Maharist rajtakapják, hogy egy fickót kefél egy
nyilvános vécében… és kiderül, hogy Maharis… Chakirist kefélte!

Ettől Stacy kiköpi a koktélját.
– Úgyhogy pápá, Bernardo – mondja Rick nagyokat integetve.

Aztán leengedi a vállát, és azt kérdezi Jim Stacytől: – Most már
megkapom?

Jim leteszi a koktélját.
– Nyilván megkapod, te vagy az utolsó azon a kurva listán.
– Erről beszélek, Jim – folytatja Rick. – Hol a kurva életben

veszik fel az utolsó fickót a listáról, bassza meg? Ha elérsz az utolsó
fickóhoz a kurva listán, akkor kidobod a kibaszott listát, és írsz egy
újat!

Bassza meg, gondolkodik el Stacy, tényleg így szokták.
– Úgyhogy így már nem a három faszarék George lesz rajta,

hanem a két faszarék Bob, Redford és Culp. Aztán meg kitalálják,
hogy a fickó legyen brit, és derült égből megkapja a kurva szerepet
Michael Caine. Vagy – zárja le Rick – úgy döntenek, hogy ott bassza
meg, és kifizetik Paul Newmannek, amit kér. Vagy Tony Curtis
emberei odatelefonálnak, és jó áron beajánlják Tonyt. A lényeg, hogy
gecire esélyem sem volt.

Aztán Rick elkapja Cliff pillantását, és jelezvén, hogy ideje lépni,
színpadias megfellebbezhetetlenséggel a bárpultra helyezi üres
poharát.

– És ezzel, Mr. Lancer, búcsút intek. Baszom sok szöveget be
kell vágnom ma éjjel, különben az a pökhendi kis güzüegér szétrúgja
a tököm.



Huszonnegyedik fejezet
Nebraska Jim

Miután búcsút intettek Jim Stacynek és a Piás Dicsőségcsarnok
törzsvendégeinek, Cliff úgy éjjel fél tizenegy körül teszi ki Ricket a
lakásánál. Ricknek elég ideje marad, hogy megtanulja a szövegét a
holnapi munkához, és éjfél-fél egy körül bedobja a szunyát. Amint
belép az ajtón, a világ összes színészéhez hasonlóan ellenőrzi az
üzenetrögzítőjét, hogy kapott-e fontos hívást. És valóban várja egy
üzenet az ügynök Marvin Schwarztól.

Az igen, ez gyors volt, gondolja Rick.
Úgyhogy máris tárcsázza a számot, amit az ügynök meghagyott

neki, Marvin pedig a harmadik csöngésre felveszi.
Marvin Schwarz beleszól a telefonba:
– Marvin Schwarz.
– Üdv, Mr. Schwarz – köszön Rick a telefonkagylóba –, itt Rick

Dalton.
– Rick, egykomán – feleli az ügynök nyájasan –, nagyon örülök,

hogy hívtál. Két szó: Nebraska Jim, Sergio Corbucci.
– Nebraska mi? És Sergio… – kérdezi Rick.
– Sergio Corbucci – ismétli meg Marvin.
– És az kicsoda?
– Ő a második legjobb spagettiwestern-rendező széles e

világon – világosítja fel Marvin. – Csinál egy új westernt. A címe:
Nebraska Jim. És a kedvemért fontolóra vette a neved.

– Nebraska Jim. Én lennék Nebraska Jim?
– Igen, te.
– Tehát felajánlotta nekem a szerepet?
– Nem.
– Akkor nem kaptam meg?
– Egy vacsorát kapsz. Most találkozott három fiatal színésszel.

Hála nekem, találkozik egy negyedikkel. Úgyhogy két hét múlva



csütörtökön találkád lesz Sergióval és a feleségével, Norival a
kedvenc Los Angeles-i japán éttermükben.

– Ki a másik három? – kérdezi Rick.
– Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson és Ty Hardin –

hadarja Marvin.
– Ez négy – mutat rá Rick.
– Ó, valóban – döbben rá Marvin. – Elnézést, az ötödik vagy.
– Ricky Nelson? – kérdi Rick hitetlenkedve. – A faszom Ricky

Nelsont fontolgatja?
– Arany virágszálam – emlékezteti Marvin –, Ricky Nelson

szerepelt a Rio Bravóban. Az klasszisokkal jobb film, mint bármi,
amiben játszottál.

– Nézze, Mr. Sch-Sch-Schwarz – hebegi Rick –, ez pompás. De
lehetek őszinte magával?

– Hogyne – feleli Marvin.
– Ezekről a spagetti izékről lenne szó – vág bele Rick.
– Igen?
– Nem bírom őket.
– Nem bírod?
– Nem. Sőt, szerintem borzalmasak.
– Borzalmasak?
– Igen.
– Mennyit láttál?
– Egy párat.
– Tehát ez a szakértői véleményed?
– Nézze, Mr. Schwarz, Hopalong Cassidyn és Hoot Gibsonon

nőttem fel. Ez az olasz cowboyos buziság nem nekem való.
– Mert borzalmas? – tisztázza az ügynök.
– Ja.
– Szemben Hopalong Cassidy és Hoot Gibson kiemelkedő és

korszakos munkásságával?
– Ne már, tudja, hogy értem.
– Nézd, Rick – kezdi az ügynök –, nem szeretnék tapintatlannak

hangzani, de az eddigi mozifilmes teljesítményed nem olyan fényes,
hogy akár egyetlen egész estés filmet is lefitymálj, amelyikben
főszerepet osztanának rád.



– Ezzel tisztában vagyok, Mr. Schwarz – ért egyet Rick –, de
talán ahelyett, hogy elhúznék Rómába, bölcsebb lenne, ha
Hollywoodban maradnék, és mindent beletennék a következő
pilotszezonba. Még az is lehet, hogy rám mosolyog a szerencse.

– Figyelj, kölyök – feleli Marvin. – Elmesélek valamit az egyik
ügyfelemről. Mielőtt elkezdtünk cowboyokat küldeni, hogy
körbelovagolják a Cinecittàt, Berlinbe küldözgettük őket. Mielőtt a
kurva olaszoknak az a ragyogó ötletük támadt, hogy westerneket
gyártsanak, a németek űzték az ipart – meséli Marvin. – Tudod, volt
ez a német regényíró, Karl May. Írt egy sor könyvet, amik az
amerikai vadnyugaton játszódnak a pionírok idején. Függetlenül
attól, hogy Karl May sosem tette be a lábát Amerikába, ezek a
könyvek nagyon népszerűek lettek a németek körében. Két férfi
kalandjairól szólnak, egyikük egy Winnetou nevű apacs törzsfőnök.
A másik pedig a fehér hegyiember vértestvére, Old Shatterhand.
Szóval az ötvenes években egy német stúdió elkezdett a regények
alapján német filmeket gyártani. Egy Pierre Brice nevű francia
színész játszotta az indiánt. Viszont elértem, hogy Old Shatterhand
szerepét daliás amerikai ügyfelemnek, Lex Barkernek adják. Mielőtt
Lex Németországba ment volna, szerepelt pár amerikai filmben. Még
Tarzant is játszotta… és szerény véleményem szerint meglehetősen
fasza Tarzan volt. Viszont elvette Lana Turnert. Úgyhogy fejre is
állhat, ő mindig Mr. Lana Turner marad. Én meg szereztem neki egy
német filmet, de ő nem akart menni. Német western? Az meg mi a
tököm? Német western francia indiánnal? Ne bassza már meg! Azt
mondja nekem: „Marvin, mi a halál faszába akarsz te engem
belerángatni? Van egy határ, amit egy színész már pénzért sem lép
át.” Én meg mondom neki, ahogy most neked: „Mi a retkes bajod
van? Egy, Amerikában nem állnak éppenséggel sorba érte, hogy
beválogassanak a filmjükbe. Kettő, nem a kurva hadseregbe kell
bevonulnod. Elmész Németországba, leforgatsz egy filmet, öt-hat
hét, jó summát keresel, visszajössz. Mint az ágyba szarás. Jössz,
mész.” Úgyhogy rávettem, hogy menjen. A többi pedig, ahogy
mondani szokás, már német filmtörténet. A film kasszát robbantott!
És nemcsak Németországban, hanem egész Európában. Lex végül
hatszor játssza el Old Shatterhandet! Az egyik legnépszerűbb
színész lett a német mozi történetében! És a filmjeit vetítik egész



Európában. Olaszországban olyan népszerű, hogy Fellini ad neki
egy szerepet a La Dolce Vitában! És tudod, kit alakít? Lex Barkert!
Mert akkora sztár! Hat film után búcsút int a szerepnek. Nagy
amerikai sztárok veszik át a helyét, mint Stewart Granger és Rod
Cameron. De őket már nem hívják Old Shatterhandnek. Ilyen
eszem-faszom neveket kapnak, hogy Old Skatterhand meg Old
Surehand meg Old Firehand. Hogy miért? Mert Németországban
mindenki tudja, hogy Old Shatterhand az Lex Barker, és senki más!

Az ügynök nem kerülgeti tovább a forró kását:
– Négy, arany virágszálam, azt kérdezted, lehetsz-e velem

őszinte. Most akkor én leszek őszinte veled. Megpróbáltál
átnyergelni a tévéből a mozivászonra, és nem jött be. Ritkán jön be,
úgyhogy isten hozott a klubban, baszod. – Olyan példákat hozva,
amelyek között Rick nem szerepel, Marvin azt mondja: – Bejött
McQueennek és bejött Jim Garnernek, és ami a leghihetetlenebb,
bejött Clint Eastwoodnak. De az olyan fickók, mint te, Edd Byrnes,
Vince Edwards, George Maharis, akik egész pályátok alatt
zsebfésűvel csinosítottátok a lenyalt hajatokat, most mind egy
cipőben jártok. Amíg nem néztetek oda, a kultúra megváltozott. Ma,
ha mozifilmekben akarsz szerepelni, valaki hippi kölykének kell
lenned. Peter Fonda, Michael Douglas, Don Siegel fia, Kristoffer
Tabori, Arlo Guthrie, baszki! Napjaink húzónevei a fésületlen
hermafroditák!

Marvin hatásszünetet tart, majd így folytatja:
– Te meg még mindig lenyalva hordod a hajadat, baszod. Már

Elvis sem hordja így! Bassza meg, még a rohadt Ricky Nelson sem!
A kurva Edd „Kookie” Byrnes hajlakkot reklámoz a tévében azzal a
szöveggel, hogy „A lenyalt haj a múlté, éljen a száraz külső!” Kookie,
baszod. De te nem, Rick… te ragaszkodsz a kurva lenyalt hajadhoz!

Rick izgatottan közli az ügynökkel:
– Csak szólok, hogy amit ma vettünk fel, abban nincs lenyalva a

hajam.
– Hát kurvára ideje volt! – mondja Marvin. – Ha engem kérdezel,

már évekkel ezelőtt el kellett volna kezdened hajlakkot meg
hajformázót használni. – Ekkor Marvin valamelyest visszább vesz. –
De nem ez a lényeg. Hanem az, hogy Olaszországban azt csinálsz,
amit akarsz. Ha hirtelen páváskodni akarsz, mint Tony Curtis, semmi



akadálya. Ha úgy akarod hordani a hajad, mint az elmúlt húsz
évben, ám legyen. Az olaszok le se szarják. Itt az egész város,
egész Amerika teli van ezekkel a büdös hippikkel. Ugyanez
megtörtént Rómában is. A különbség: az olaszok úgy baszták ki a
csöveseket, mint macskát szarni. Így aztán nem vált uralkodóvá a
fiatalokat célzó tömegkultúra, mint itt a hippi köcsögök miatt.

– Hippi köcsögök – motyogja Rick keserűen.
Ekkor a nagy Marvin Schwarz beviszi a kegyelemdöfést:
– Szóval, Rick, itt az egymillió dolláros kérdés: hol akarsz lenni

jövő ilyenkor? Burbankben, hogy szétrúghassa a segged az a svarc
a Drogosztagból? Vagy Rómában… westernszínészként?



Huszonötödik fejezet
Az utolsó fejezet

Roman és Sharon Polanski a brit roadster kabriójában hajt a Sunset
Stripen. Sharon utálja ezt a kocsit.

Utálja, hogy ilyen öreg.
Utálja a hangját, amikor Roman sebességet vált.
Utálja, hogy pocsék a vétel a rádióján.
De a legjobban azt utálja benne, hogy kabrió, és Roman mindig

ragaszkodik hozzá, hogy lehajtott tetővel vezesse.
Roman Warren Beattyvel viccelődik azon, hogy „túl rövid az élet,

hogy ne kabriót vezessünk”.
Ő könnyen beszél az apródfrizurájával. Sharon viszont komoly

munkát fektet bele, hogy jó legyen a haja. És miután megcsináltatta,
és meseszépen fest, fel kell kötnie egy kendővel?

Gyöngyöt a disznók elé.
A hollywoodi pár túl van a fellépésén Hugh Hefner

tévéműsorában, a Playboy After Darkban. Tízkor száguldottak el a
Sunset 9000 épületétől, ahol felvették a műsort, és elhúznak a Ben
Frank’s kávézó és a Tiffany Theater előtt, amelynek előtetője Andy
Warhol Magányos kovbojokját hirdeti.

Roman tisztában van vele, hogy nem lett volna szabad
elfogadnia még egy meghívást egy nappal a Playboy-kastélybeli
fogadás után, és nem kerüli el a figyelmét a nő ellenséges
hallgatása. Nagyon is jól tudja, hogy Sharon az ágyban olvasgatva
szerette volna tölteni az estét. És azt is tudja, hogy Sharonnak
sokkal több munka kicsípnie magát ezekre a tévés fellépésekre, mint
neki.

Mindenesetre kicsípte magát, eljött otthonról, és a kedvéért
végigcsinálta.

És most kitört a sértődött hidegháború. Sharonnak annyira
napfényes a kisugárzása, hogy hátborzongató hatással bír, amikor



megvonja a fényét.
A KHJ 93-on az éjszakai lemezlovas, Humble Harve hol

megszólal, hol elhallgat a roadster vacak hangszóróiban a Diana
Ross and the Supremes elképesztő számával, a „No Matter What
Sign You Are”-ral együtt. Eljött az idő, hogy Roman megbánást és
hálát mutasson, illetve meghúzza a szőke oroszlán bajszát.

– Nézd, drágám – vág bele –, tudom, hogy nem volt kedved a
ma estéhez.

A roadster szélvédőjén keresztül feltűnik a Der Wienerschnitzel
piros teteje a Larrabee-n, miközben Sharon Romanra pillant, és
bólint. A férfi folytatja:

– És azt is tudom, hogy mérges vagy, amiért nem beszéltem
meg veled, és ez tapintatlanság volt.

A nő újfent egy bólintással fejezi ki egyetértését.
– És tudom – folytatja a férfi –, hogy nagyon türelmesen állsz

hozzá.
Valójában a nő egész délután erről hisztizett Jaynek, de Roman

erről nem tud.
Végül a szőke szfinx megszólal:
– Igen, ez mind így igaz.
– Egy földre szállt angyal vagy – mondja neki a férfi –, épp ezt

szeretem benned.
Aha, szóval ezért szeretsz?, gondolja a nő, és a szemét

forgatja.
A szemforgatás elárulja a férfinak, hogy talán mégsem volt

díjnyertes ötlet ezt mondani.
Miközben elhúznak a Stripen egyik oldalt a London Foggal, a

másikon a Whisky a Go Góval, Roman próbál dűlőre jutni a nővel:
– Szóval tudom, hogy jövök neked eggyel.
A nő azonnal egy kérdéssel vág vissza:
– Mit kapok?
– Úgy értettem, mindezek után az adósod vagyok.
– Tudom. Így is van. Szóval hogyan óhajtasz törleszteni?
Őszintén szólva Roman nem vette olyan komolyan a

kijelentését, mint szemlátomást Sharon, úgyhogy most
meglehetősen tanácstalan.



– Hát… azt hiszem… – kattognak agyában a fogaskerekek – …
váratlanul rávehetsz valamire, amit én nem szeretnék.

Igen, ez lesz az, gondolja Roman. Ez méltányos elégtétel.
Példákat hoz, hogy mi minden jöhet szóba:
– Például ha olyan jótékonysági ügyre akadsz, ami nagyon

fontos neked…
A nő két szóval szakítja félbe:
– Medencés. Buli.
– Mi?
– Medencés buli.
– Medencés buli? Simán. Mikor?
– Ma este.
– Ma este?
– Igen, ma este.
– Jaj, szívem, nagyon fáradt vagyok. Holnap indulok Londonba.

Alig várom, hogy hazaérjünk…
– Blablabla! Én is ezt mondtam tegnap este, amikor elvállaltad

ezt a szart. És mi lett a vége? Itt vagyok. Kirittyentve előadom a cuki
csinibabát Hugh Hefnernek, a tévékameráknak meg a csapat
hollywoodi sügérnek. – Majd vádlón hozzáteszi: – Ugye tudod, hogy
olvasok most egy könyvet?

A férfi bólint.
– Ugye tudod, hogy most az ágyamban szeretnék lenni és

olvasni?
A férfi bólint.
– Tudod, hogy nem szeretem egymás után két este rázni a

rongyot, ha nem muszáj?
A férfi bólint.
– De megtettem, ugye?
Roman felnyög.
– Ne rinyálj nekem, kishaver – szúrja le Sharon.
Roman próbálja elterelni a témát:
– Most csináltattad meg a hajad.
Próbálkozz csak, cimbora, gondolja Sharon.
– Szükség lehet holnap bármi miatt, amiről még nem tudok, a

Playboy After Dark frizurámra?
– Nem – von vállat Roman legyőzötten.



– Semmilyen ígéret, amiről nem tudok? Semmilyen személyes
megjelenés?

– Nincs.
– Olvashatom a könyvem?
A férfi felsóhajt.
– Igen.
– Akkor a ma esti medencés bulival letudtad az adósságodat. –

Majd a hatás kedvéért hozzáteszi: – Már ha ez számít neked
egyáltalán.

– Oké – sóhajtja Roman legyőzötten.
– Oké, de most mosolyogj hozzá.
Roman elmosolyodik.
– Tarthatunk medencés bulit.
– Kérj meg rá – kéri a nő.
– Komolyan? – forgatja a szemét Roman. – Nem mész te kicsit

messzire?
– Kérj meg rá – ismétli a nő.
Roman lenyeli a békát, felölti szívélyes arcát, és megadja

Sharonnak, amit kér tőle:
– Sharon, mit gondolsz egy ma esti medencés buliról?
Sharon felsikkant, összecsapja a tenyerét, és azt feleli:
– Roman, ez csodás ötlet! – Odahajol hozzá, és megpuszilja a

férfit. – Siessünk haza. Telefonálnom kell párat.
 
Ricknek feltűnnek a szakadatlan sorban érkező kocsik a Polanski-
rezidenciánál. Biztos fogadást tartanak, gondolja a felhajtóján állva
az egyik Japánba tett útja során vásárolt vörös selyemkimonójában,
miközben egy slaggal a rózsákat öntözi a kertjében, és orsós
magnójával átveszi a másnapi dialógusát. Egy japán kertész egyszer
azt mondta neki, hogy éjjel kell öntözni a rózsákat, olyankor teljesen
fel tudják szívni a tápanyagokat, és a nap nem párologtatja el a nagy
részét. Annak a jelenetnek a szövegét tanulja, amit holnap vesznek
fel a kislánnyal. Nem hagyja, hogy a kis rémség felkészületlenségen
kapja.

Úgy húsz percet beszélt telefonon Marvin Schwarzcal. Kevert
egy krigli whiskey sourt, és elkezdte átvenni a szövegét. Már vagy
egy órája magolja – öt perc múlva éjfél, és úgy érzi, elég jól ráérzett



a párbeszédre. Mielőtt kísértésbe esne, hogy keverjen még egy
korsóval, Rick le fog feküdni aludni.

Hallja a Polanski-fogadás visszhangjait a felhajtóján. Hallja a
zenét, a kacarászást, a fecserészést, és néha a csobbanásokat a
medencében. A színész még mindig nem találkozott sem a
rendezővel, sem a feleségével. Tegnap délután leste ki őket először.
A rendező egy pöcsnek tűnik, de a nő cuki. Talán egy nap elkapja,
amikor kimegy a postaládához.

Egy lehajtható tetejű Porsche a kelleténél gyorsabban
felszáguld a Cielo Drive-on, és megáll a Polanski-rezidencia kapuja
előtt. Rick bosszúsan a kocsira pillant, majd hirtelen felismeri a
sofőrt. Tökön szúrom magam, ez Steve McQueen!

– Steve! – kiált oda neki.
A sofőr a Porsche kormánya mögött a kiabálás irányába pillant,

és meglát egy vörös japán selyemkimonóba öltözött fickót, kezében
egy söröskorsóval, egy orsós magnóval és egy slaggal. A
szemöldökét ráncolja, majd felismeri a vörös kimonós férfit.
Bátortalanul válaszol:

– Rick?
Dalton odamegy a kocsihoz.
– Hékás, rég találkoztunk!
– Az biztos! Mi újság? – feleli Steve.
Dalton a kocsihoz hajol, és kezet ráz McQueennel.
– Hát, nem panaszkodom.
Valójában Rick mást sem csinál, csak panaszkodik a

karrierjéről, az életéről meg a világról, de Steve-nek nem fog
panaszkodni.

A filmsztár elnéz Rick háza felé.
– A te házad?
– Aha – mosolyodik el Rick. – A ház, amit a Fejvadász épített.
– Te építetted? – vonja fel a szemöldökét McQueen.
– Nem – feleli Dalton –, ez csak egy szófordulat. – Hülye fasz.
Steve rávillantja azt a jellegzetes pengevékony mosolyát.
– Örülök, hogy jól megy a sorod. Ügyesen bántál a pénzzel. Úgy

hallottam, Will Hutchins meg Ty Hardin most éppen le van
gatyásodva.



Vagyis, gondolja Rick, jobban megy a sorod, mint a többi lejárt
lemeznek. Mert van házad. Mondja Bullitt.

– Hát, a Homokkavicsokban nem játszom – hozza fel McQueen
egyetlen Oscar-jelölését –, de van mit a kenyérre kenni.

– Ezzel nyolcvan százalékukat máris megelőzted – mosolyog
McQueen, miközben Rickre mutat az ujjával.

A világ legjobban fizetett filmsztárja gratulál hozzá, hogy nem
halok éhen színészként. Hát kösz.

– Egyébként – folytatja Dalton, ismét a Homokkavicsokra utalva
– szorítottam neked, amikor jelöltek Oscarra.

McQueen erre nem válaszol, csak mosolyog.
Rick tudja, ez mit jelent. Kis tereferéjük itt véget ért.
De mielőtt kinyílna a kapu, és McQueen a Porschéjével együtt

elhúzhatna az életéből, Rick szeretne egy hullámhosszra kerülni
vele. Kilépni a két külön világból, amiben most léteznek. Régen,
amikor még egy cipőben jártak, volt egy közös élményük, amit Rick
anélkül hozhat fel, hogy túl szánalmasan hangozna.

– Hé, Steve, az jutott eszembe – kezdte Rick –, emlékszel,
amikor az én sorozatomnak az első, a tiédnek meg a második
évadát forgatták… elmentünk biliárdozni a Barney’s Beanerybe?

Ami azt illeti, McQueen tényleg emlékszik rá.
– Aha – feleli. – Emlékszem rá. Három kört játszottunk, ugye? –

idézi fel.
– Igen – feleli Rick boldogan, hogy Steve nem felejtette el. –

Akkoriban nagy szám volt. Érted, Josh és Jake együtt biliárdozik.
McQueen enged neki.
– Tényleg nagy szám volt. Josh és Jake biliárdozik? Jegyet

kellett volna szednünk rá!
Rick nevet Steve viccén.
McQueen elgondolkodik, majd így folytatja:
– Sőt, mintha az első parti alatt az egész kocsma minket nézett

volna. – Rickre mutat az ujjával. – Te nyertél. És a második menetet
már csak a kocsma fele nézte – erre magára mutat a hüvelykujjával
–, amit én nyertem meg. – Felnevet az emléken. – A harmadik kör
meg senkit se érdekelt.

Rick elérzékenyülve bólint. Emlékszik.
– Nem emlékszel, ki nyerte a harmadikat? – kérdezi McQueen.



– Senki – feleli Rick. – Nem fejeztük be. El kellett menned.
McQueen tudja, hogy ez minden valószínűséggel azt jelenti,

vesztésre állt.
Ekkor megáll még egy kocsi McQueen Porschéje mögött

Sharon bulijára tartva, megszakítva a baráti egymásra találást. A két
férfi a másik kocsira pillant, majd vissza egymásra.

– Szóval itt laksz? – mutat McQueen Rick házára.
– Aha – feleli Rick.
– Lehet, hogy egy nap bekopogok hozzád, és lemegyünk a

Barney’sba befejezni azt a meccset.
Rick tudja, hogy ez sosem fog bekövetkezni, de kedves Steve-

től, hogy ezt mondja.
– Az frankó lenne. – És őszintén hozzáteszi: – Örülök, hogy

találkoztunk, Steve.
– Úgyszintén. Vigyázz magadra! – Ezzel Steve a Polanski-ház

előtti kapucsengőhöz fordul, és megnyomja a gombot.
Sharon hangja hallatszik a hangszóróból.
– Igen?
– Én vagyok az, szivi, nyisd ki a kaput.
Polanskiék kapuja kinyílik. Steve kocsija a mögötte lévővel

együtt felgördül a felhajtón, és eltűnik szem elől. Rick, kezében a
söröskriglivel, az orsós magnóval meg a kerti slaggal áll, és nézi,
ahogy a kapu bezárul a Polanski-rezidencia előtt. Belekortyol a
whiskey sourba. Ekkor meghallja, hogy a lakásban csöng a telefon.

Ki a tököm hív éjfélkor?
 
Visszakocog a házba, és felveszi a konyha falára szerelt telefont.

– Halló? – szól bele.
Női hang üdvözli a vonal másik végén:
– Rick?
– Igen? – feleli.
– Tanulod a szöveged? – kérdezi a hang.
Mi a fasz?
– Ki beszél? – kérdezi Rick.
– Trudi. Tudod, Mirabella a munkából.
– Trudi? – kérdez vissza Rick őszinte meglepetéssel. – Trudi,

tudod, hány óra van?



A kislány felmordul a vonal másik végén.
– Micsoda buta kérdés. Nyilván tudom, hány óra van. Addig

nem fekszem le, amíg nem fújom kívülről a szövegem. Nem hiszek
ebben a „majd napközben megtanulod” típusú mókolásban. Főleg
nem tévés munkánál. Nem úgy hangzol, mintha felébresztettelek
volna. Vagy igen?

– Nem, nem ébresztettél fel – vallja be Rick.
– Akkor mi a probléma?
– Tudod jól, mi a probléma – feleli Rick bosszúsan. – Anyukád

tud róla, hogy felhívtál?
Trudi felkacag a vonal másik végén.
– Háromnegyed tizenegyre anya már megivott három-négy

pohár chardonnay-t, és általában tátott szájjal alszik a kanapén a
bekapcsolt tévé előtt, várva, hogy a himnusz felébressze
pizsamaosztásra.

– Trudi, nem hívogathatsz ilyenkor – jelenti ki Rick.
– Azt akarod mondani, nem helyénvaló?
– Nem helyénvaló.
– Ne válts mindig témát, és válaszolj a kérdésre.
– Milyen kérdésre?
– A szövegedet tanulod?
– Ó. Nos, ami azt illeti, okostojás, igen.
– Na persze – feleli a lány gúnyosan.
– Tényleg! – ellenkezik Rick.
– A Johnny Carsont nézed – jegyzi meg a lány lesajnálóan.
– Nem. A szövegemet tanulom, te kis picsa!
Miután kijött a sodrából, és picsának nevezte kiskorú

színésztársát, Rick vékony hangú kuncogást hall a vonal másik
végén. A kuncogástól ő is kuncogni kezd. Aztán a kislány kuncogva
azt kérdezi:

– A közös jelenetünket tanulod?
– Igen, azt tanulom – feleli a férfi.
– Én is – közli a kislány. – Átvesszük együtt a szöveget?
Oké, gondolja Rick, ez kezd elfajulni. Ideje leállítani a kis

bajkeverőt.
– Nézd, Trudi, komolyan nem hiszem, hogy helyes éjfélkor

telefonon beszélgetni anyukád tudta nélkül – mondja őszintén.



Trudi végtelen türelemmel válaszol Ricknek:
– Úgy viselkedsz, mintha én holnap ébredés után a kis piros

iskolába indulnék. Pedig veled fogok dolgozni. És ezt a jelenetet
vesszük fel. Te ébren vagy. Én is ébren vagyok. Te a jeleneten
dolgozol. Én is a jeleneten dolgozom. Szóval – javasolja –
dolgozzunk rajta együtt. Aztán holnap a munkában senki sem sejti
majd, hogy együtt dolgoztunk rajta, és mi megmutatjuk nekik! –
Aztán szinte odaszúrásként hozzáteszi: – Tudod, Rick, nem
egyszerűen azért fizetnek, hogy megcsináljuk. Hanem hogy
elsőrangúan csináljuk.

A kis vakarcsnak igaza van, mégiscsak egy színészkolléga. És
azok után, ahogy Sam a legutóbbi közös jelenetünkre reagált, ha
holnap hibátlanul felkészülve érkezünk, megmutathatjuk nekik!

– Papír nélkül? – kérdezi Rick a kislánytól.
– Azt hiszem – feleli a kislány.
– Oké, én is. Rendben, kölyök, te kezded.
A vonal másik végén Trudi hirtelen elváltoztatja a hangját, és

felölti Mirabella, a gyerekrablás traumatizált áldozatának túljátszott
érzelmességét:

– Mit akar tenni velem?
Miközben fel-alá járkál a konyhában vörös kimonóba öltözve,

Rick belekortyol a whiskey sourba a kriglijéből, és felveszi Caleb
DeCoteau cowboystílusát.

– A helyzet az, kisasszony, hogy még nem ókumláltam ki. Sok
mindent tehetnék veled. Sok mindent. Akár el is engedhetlek, ha
apád jobb belátásra tér.

– Mit kell apának tennie ahhoz, hogy elengedjen? – kérdezi
Trudi Mirabellaként.

– Tegyen engem gazdaggá! – fröcsögi tébolyultan Rick
Calebként. – Adjon egy láda pénzt, aztán fel is út, le is út. Vagy a
lánya kerül ládába, és azt megemlegeti.

– Szóval képes lenne meggyilkolni? – kérdezi az ártatlan
gyermek a romlott bitangtól. – És nem azért, mert dühös rám, vagy
az apámra – itt Trudi hatásszünetet tart –, hanem puszta
kapzsiságból?

– A kapzsiság viszi előre a világot, kisasszony – veti oda Caleb.
– Mirabella – mondja ki hangosan a nevét a kis hölgy.



– Tessék? – kérdezi Caleb.
A nyolcéves megismétli a bandavezérnek:
– A nevem Mirabella. Ha hidegvérrel meg akar gyilkolni, nem

szeretném, ha egyszerűen Murdock Lancer kicsi lányaként gondolna
rám.

Ahogy ezt mondja, az szíven üti a banditát. És hirtelen Caleb
számára fontossá válik, hogy a kislány lássa, milyen méltányosan jár
el ez ügyben.

– Nézd, nem kell aggódnod. Jóapád nyilván ki fogja fizetni a
pénzem. Megérsz neki ennyit, és van miből. Úgyhogy amikor kifizet,
én úgy engedlek el, hogy hajad szála sem görbült.

Másfél ütemnyi hallgatás a vonal másik végén. Aztán a lány újra
megszólal, csak éppen a túljátszott érzelmesség helyett most
meglepően éleslátó megfigyelést tesz.

– Érdekes megfogalmazás.
– Tessék? – kérdezi értetlenül Caleb.
Ekkor Mirabella Lancer, aki határozottan úgy beszél, mint Trudi

Frazer, kifejti észrevételeit a szárazföldi kalózok kapitányának:
– Azt mondta, a „pénzem”. Pedig az apám pénze. Megdolgozott

azért a pénzért, nem pedig lopta, marhát tenyésztett, és elhajtotta a
vásárra. De maga azt mondta, a „pénzem”. Komolyan azt gondolja,
hogy megérdemli ezt a pénzt?

És ezzel a megjegyzéssel a kis Mirabella és a kis Trudi rátapint
valamire a bandita és a színész elméjében, mire a konyhája
közepén – vörös selyemkimonóban – Rick Dalton visszaváltozik a
vicsorgó, nagyzási hóbortban szenvedő gyilkos banditává, aki
mindig is volt, és egyetlen robbanásszerű kifakadással felel:

– Pontosan, Mirabella, megérdemlem! Jogom van mindenhez,
amit el tudok venni! És miután elvettem, jogom van mindenhez, amit
meg tudok tartani! Apád nem akarja, hogy szétlőjem azt a hülye
fejed? Akkor fizesse meg az árát!

Más szavakkal: csörgőkígyó motorkerékpáron.
A gyermek feltesz egy egyszerű kérdést:
– És ez az ár tízezer dollár?
A kifulladt színész kifulladt brigantiként válaszol:
– Igen.



– Ez elég magas összeg szerény személyemért – jegyzi meg a
szerény kis túsz.

– Ebben tévedsz, Mirabella – feleli Caleb őszintén. Majd az
érzelmeitől elragadtatott Rick improvizál: – Apád helyében…

Elhallgat.
– Igen? – kérdezi a lány a vonal másik végén.
Rick szóra nyitja a száját, de nem jön ki rajta hang.
A gyerek a vonal másik végén tovább faggatja:
– Mit tenne apám helyében?
– A fél kezemet odaadnám, hogy visszaszerezzelek!
Csend üli meg a helyiséget és a jelenetet, de Rick így is szinte

hallja Trudi önelégült mosolyát a vonal másik végén.
Majd egy akkora hatásszünet után, hogy három nyergesvontató

elférne benne, Trudi Mirabellaként tér vissza a vonalba, és azt
kérdezi:

– Ezt bóknak szántad, Caleb?
Majd Trudi kilép a szerepéből, hogy megadjon egy színpadi

utasítást:
– Ekkor Johnny ér az ajtóhoz. Kopp-kopp.
– Ki az? – kérdezi Caleb.
Trudi mély cowboyhangon azt feleli:
– Madrid.
– Bújj be! – utasítja Caleb.
– A többi párbeszéd Johnnyval megy – mondja Trudi. –

Úgyhogy mondom az ő szövegét. – Johnny Madrid torokhangján
Trudi azt kérdezi: – Mi a terv?

– Az – feleli Caleb –, hogy Lancer öt nap múlva vár minket
Mexikóban tízezer dollárral.

– Ez nagyon sok pénz egy ilyen hosszú útra – feleli a kislány
ízes hangon.

– Az Lancer baja – horkan fel Caleb.
– Ha történik valami a pénzzel – mutat rá Trudi Johnny

szerepében –, és nem kapjuk meg, az a mi bajunk is.
Caleb hirtelen Johnny felé fordul, és felcsattan:
– Ha valami történik a pénzzel, azt a kislány bánja! – Szikrázó

tekintettel közli Johnny Lancerrel: – Szedd össze magad, kölyök! Öt
nap múlva Murdock Lancer kifizeti a tízezer dolláromat! És ha bármi



történik a tízezer dollárommal, mielőtt odaérnének hozzánk, nem
leszünk elnézőek. Ezt a játékot komolyan játszák. Murdock Lancer
idead centre pontosan tízezer dollárt… különben egy kővel zúzom
be a lány koponyáját!

Rick és Caleb zihál egy ekkora kifakadás után. Majd a jól
megérdemelt drámai hatásszünet után, amit George Cukor
megtagadott tőle, Rick azt kérdezi:

– Talán bajod van ezzel… Madrid?
– Az egyetlen bajom, Caleb – feleli Trudi Johnny hangján –,

hogy folyton Madridnak szólítasz.
– Ez a neved, nem? – horkan fel Caleb.
– Többé már nem – mondja a lány. – Most már Lancernek

hívnak. Johnny Lancernek.
Rick a képzelt pisztolyért nyúlt a csípőjén, miközben Trudi a

vonal másik végén azt kiabálja:
– Bumm! Bumm! Bumm!
Rick fájdalmas ordítást hallat, és a konyha linóleumpadlójára

zuhan az arcát tapogatva, mintha Johnny ott találta volna el.
– Ez mi volt? – kérdezi Trudi a vonal másik végén.
A konyhapadlón fekve Rick azt feleli:
– Eljátszottam, hogy pofán lőttek.
A kislány lelkesen felkiált:
– Úúú, jó ötlet! – majd egy ütemmel később izgatottan azt

mondja: – Haver, döfi volt ez a jelenet!
Rick felül a padlón, és háttal nekidől a hűtőnek.
– Igen, az volt – ért egyet.
– Holnap tarolunk vele! – közli vele kis színésztársa.
Jól mondja.
– Igen – feleli Rick –, szerintem is.
A két színművész egy pillanatra elhallgat.
– Hű, Rick, hát nem csodás a munkánk? Olyan szerencsések

vagyunk, nem?
És tíz év óta először Rick ráébred, milyen szerencsés, és milyen

szerencsés volt eddig. Mennyi csodás színésszel dolgozott együtt az
évek során – Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert
Blake, Glenn Ford, Edward G. Robinson. Mennyi színésznővel
csókolózhatott. Mennyi kalandja volt velük. Mennyi izgalmas



emberrel dolgozhatott együtt. Mennyi helyre elmehetett. Mennyi
vicces sztorit átélhetett. Mennyiszer látta a nevét és a fényképét a
napilapokban meg a magazinokban. Mennyi kellemes hotelszoba.
Mennyi felhajtás körülötte. Mennyi rajongói levél, amit sosem
olvasott el. Mennyiszer hajtott végig Hollywoodon annak megbecsült
polgáraként.

Körbenéz a mesés házban, amely csak az övé. Azzal kereste
meg rá a pénzt, amit gyerekkorában ingyen csinált: eljátszotta, hogy
cowboy.

Végül azt mondja Trudinak:
– Igen, így van. Szerencsések vagyunk, Trudi.
Kis színészkollégája elköszön tőle:
– Jó éjt, Caleb, holnap találkozunk!
És az igen hálás Caleb azt feleli:
– Jó éjt, Mirabella, holnap találkozunk!

 
És másnap a Twentieth Century Fox westernvárosában, a Lancer
díszletében, a két színész megmutatta nekik.
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A „Little Green Apples” dalszövege, zene és szöveg: Bobby Russell.
Copyright © 1968 UNIVERSAL – SONGS OF POLYGRAM
INTERNATIONAL, INC. Szerzői jog megújítva. Minden jog
fenntartva. Felhasználás engedély alapján. A Hal Leonard LLC.
engedélyével közöljük.
 
A „Lookin’ Out My Back Door” dalszövege, zene és szöveg: John
Fogerty. Copyright © 1970 Jondora Music c/o Concord Music
Publishing. Szerzői jog megújítva. Minden jog fenntartva.
Felhasználás engedély alapján. A Hal Leonard LLC. engedélyével
közöljük.
 
A „Secret Agent Man” dalszövege (a televíziós sorozatból), zene és
szöveg: P. F. Sloan és Steve Barri. Copyright © 1965 UNIVERSAL
MUSIC CORP. Szerzői jog megújítva. Minden jog fenntartva.
Felhasználás engedély alapján. A Hal Leonard LLC. engedélyével
közöljük.
 
A „Teddy Bear Song” dalszövege, zene és szöveg: Don Earl és Nick
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megújítva. Minden jog fenntartva. Felhasználás engedély alapján. A
Hal Leonard LLC. engedélyével közöljük.
 
A „There But For Fortune” dalszövege, zene és szöveg: Phil Ochs.
Copyright © 1963 BARRICADE MUSIC, INC. Szerzői jog megújítva.
Az Amerikai Egyesült Államokban minden jogot az ALMO MUSIC
CORP kezel és felügyel. Minden jog fenntartva. Felhasználás
engedély alapján. A Hal Leonard LLC. engedélyével közöljük.
 
 



{1} A MacArthur Park elolvad a sötétségben / Lecsurran az édes zöld
zúzmara
{2} Bárcsak gombszemem volna és piros nemezorrom / Egy öltözet
ruhám és gubancok pamutbundámon / A helyi nagyáruházban
üldögélnék egy polcon / Ahol percig sem álmodozom, és sosem
bánkódom
{3} Bárcsak plüssmackó lennék / Nem élnék, nem szeretnék, sehová
se mennék / Bárcsak plüssmackó lennék / És bárcsak soha ne
szerettem volna beléd
{4} Rohanó Medve akkora szívvel szerette Kis Fehér Galambot, mint
amekkora az égbolt / Rohanó Medve akkora szívvel szerette Kis
Fehér Galambot, hogy az soha ki nem múlt
{5} Mutasd meg a börtönt, mutasd meg a zárkát / Mutasd meg a
rabot, és sápadtba fordult arcát / És én mutatok neked valakit,
akinek oly sok indoka volt, / És szerencse dolga, hogy ez rád vagy
rám hull.
{6} Az Úr nem teremtett kis zöld almákat / És nyáron Indianapolisban
nem esik sosem / Nem létezik Dr. Seuss, sem Disneyland / Sem
Lúdanyó, sem gyerekeknek énekek
{7} Most értem haza Illinoisból / Huhú, zárd be az ajtót / Nézd a sok
boldog teremtményt / A gyepen táncolnak / Egy ősrégi gramofonból
Buck Owens szól / Azt énekli, dú dú dú, lesek kifelé a hátsó ajtón
{8} Van egy férfi, aki életét veszélyben éli / Bárkivel találkozik,
barátságát nem kéri / Vigyázz a szádra, nehogy eláruld magad /
Megeshet, meg sem éred a holnapot / Titkos ügynök / Titkos ügynök
/ Kaptál egy számot, és elvették a nevedet
{9} Ez a szempár minden éjjel érted sír / Ez a kar epedezik, hogy újra
átöleljen
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