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Évának



„Ki háborgatja az Embert szabadságának gyakorlásában?

– a gonoszok.”

A Szabadság és Egyenlőség Társaságának kátéja



1. FEJEZET

Ahogy álltam a  Természettudományi  Múzeum tetőtéri  raktárában,  és  velem szemben a
vörös szekrényben ott állt  a fekete test,  eszembe jutott,  ahogy Ferenc elmesélte, milyen
különös viszony fűzte Angelo Solimant a múzeumhoz.
Már kora reggel ott volt az Ásványtárban, és végigböngészte a leszögelt ládákat, amelyek
nagy tornyokban álltak a terem közepén. Minden ládán ott állt a család neve, amelyiktől a
gyűjtemény származott: alig akadt a Habsburg Birodalomban jelentősebb família, amelyik
ne szerepelt  volna a címkék valamelyikén.  Born udvari  tanácsos három évvel korábban
kapta  a  megbízást,  hogy  Bécs  számára  rendezzen  be  egy  olyan  természettudományi
múzeumot,  amilyennel  a  londoniak  vagy  párizsiak  már  régóta  dicsekedhetnek.  A
felhatalmazáshoz szinte korlátlan összeg is járt,  hogy felvásárolja a magángyűjtemények
legértékesebb  darabjait;  felhívására  a  birodalom  legváratlanabb  zugaiból  is  érkeztek
ajánlatok,  és  kiderült,  hogy az  elmúlt  évszázadokban a  tehetős  családok annyi  ásványt,
őskövületet,  fosszíliát,  borostyánba  dermedt  bogarat,  meteoritot,  korallt,  kristályt  és
féldrágakövet gyűjtöttek össze Németalföldtől Firenzéig,  Lembergtől Brassóig,  hogy száz
múzeum is kevés lenne a kiállításukhoz.  Így Born megengedhette magának, hogy csak a
javát fölözze le. Megbízottai számba vették és katalogizálták valamennyi gyűjteményt, még
azokat is, ahol csak egy mamutfog árválkodott, aztán az udvari tanácsos eldöntötte, mely
darabok  megvételére  tesz  ajánlatot.  Az  asztalosok  elkészítették  a  biztonságos  ládákat,
amelyeket  jól  kibéleltek  összegyűrt  újságpapír-labdacsokkal,  hogy  legyen  mivel
megakadályozni  a  gondatlan  szállításból  fakadó károkat,  az  udvari  postaszolgálat  pedig
begyűjtötte  és  leszállította  a  küldeményeket,  amelyek  határidőre  megérkeztek  a
Hofburgba, ahol a könyvtár fölött kialakított termekben már várakoztak a frissen elkészült,
dióbarnára pácolt és csillogóra lakkozott tárlók, hogy befogadják a katalogizált és gondosan
felcímkézett köveket.
Angelo  kiválasztotta  valamelyik  ládát,  egy firenzei  küldeményt,  vagy egy amszterdamit,
vagy egyet Erdély közepéből, vagy egy alpesi tartományból. Képzeletbeli utazás is volt ez,
hiszen nem akadt olyan terület a Habsburg Birodalomban, ahol addigra ne fordult volna
meg gazdái kíséretében. Kora reggel, egyedül, a Természettudományi Múzeum csendjében
volt ideje felidézni a ládákra írt családnevek és városok ürügyén élete állomásait.  Végül
megállt  valamelyiknél,  pajszert  fogott,  felfeszítette  a  ládát,  szétterítette  maga  körül  a
tartalmát a parkettán, és nekilátott, hogy minden darabot egyenként azonosítson.
Évek óta tanulta már Ignaz von Born udvari tanácsostól a mineralógiát, és nemigen akadt
olyan darab,  ami kifogott  volna rajta.  Toronyokban álltak körülötte  a  könyvek,  és néha
órákon keresztül lapozgatott, ameddig meg nem találta egy ritka féldrágakő vagy tengeri
kövület leírását. Lubickolt a latinban, és játékos rímekbe szedte a dallamos elnevezéseket, s
e versikéket azokra az afrikai dallamokra dudorászta, amelyek gyerekkorából maradtak az
emlékezetében. Ez megint olyan különleges disszonancia volt, ami rajongásra késztette a
környezetét: egy néger a múzeumban.
A  munkája  precíz  volt  és  megbízható,  de  azért  olykor  előfordult,  hogy  az  udvari
tanácsosnak felül kellett bírálnia valamit, amikor délután a napi ópiumadagjától tágra nyílt
szemmel, beteg tüdejével zihálva megérkezett.
Aztán sokszor késő estig ott maradtak.



Alkonyat felé, végezve napközbeni teendőikkel, a barátaik is odaszállingóztak. Átjöttek az
orvosok  a  közkórházból,  az  udvari  fogalmazók  és  ügyvédek  a  hivatalokból,  aztán
megérkeztek a zenészek kottaírástól tintás ujjakkal, megérkezett Mozart egy üveg likőrrel,
és  néha  maga  Sonnenfels  is  megjelent,  és  cukorkákkal  tömött  zsebeiből  osztogatta  az
édességet. Sokszor az igaz Egyetértés Páholy szinte teljes tagsága a Természettudományi
múzeumban  töltötte  az  estét,  az  őskövületek  és  meteoritok  ürügyén  megvitatták  az
alapvető világnézeti kérdéseket, amelyeket sosem untak el megvitatni, és csak késő éjszaka
indultak haza.
A felesége, Magdalena akkor már nem élt,  a lánya épp betöltötte a tizennégyet, úgyhogy
Angelónak nem kellett sietnie, és nem tartozott senkinek elszámolással. A kijáratnál néha
még ilyenkor is megvárta egy-két kíváncsiskodó, főleg nők, akik egy cseppet sem röstellték,
hogy érdeklődésüknek ilyen nagy nyilvánosság előtt adnak kifejezést. Úgy látszik, maradék
büszkeségüket is hajlandóak voltak feláldozni a dicsőségért, hogy épp őbeléjük szeretett a
híres szerecsen, a főhercegi mór.
Voltak  állandó,  visszatérő  rajongók,  akik  már  annak  is  örültek,  ha  Angelo  megengedte
nekik, hogy hazáig kísérjék, de persze se szeri, se száma nem volt az alantas és otromba
csínyeknek és durva támadásoknak sem: voltak, akik fogadásból ajánlkoztak fel neki, aztán
nagy cirkuszt csapva visszakoztak, mások lesből megdobálták, ugyancsak fogadásból, vagy
barátságot  színlelve  közeledtek,  a  bizalmába  férkőztek,  aztán  az  utolsó  pillanatban
megrugdosták, leköpték, ellopták valamijét, vagy egyszerűen csak a képébe röhögtek.
Angelo  Soliman  tökéletes  egykedvűséggel  tűrte  az  atrocitásokat.  Azt  mondta,  egyforma
élvezetét leli az emberi aljasság és az emberi jóság és nemeslelkűség megnyilvánulásaiban,
mindkettő az előadás része, és nem fog egy színészt azért nem megtapsolni, mert a direktor
a gonosz szerepét osztotta rá. Sok bánatot okozott ezzel a magatartással a rosszakaróinak
és gúnyolóinak,  akik akkor lettek volna csak elégedettek,  ha ki tudják hozni a sodrából.
Nem  tudhatták,  hogy  Angelo  éppúgy  tanulmányozza  őket,  mint  a  kövületeket  és
fosszíliákat.  Senkinek  sem  adatott  meg  rajta  kívül,  mondta  Ferencnek,  hogy  az  emberi
aljasságot,  gyarlóságot,  butaságot,  alantasságot  és  ostobaságot  olyan  közelről
tanulmányozhassa,  mint  éppen  ő:  ez  a  perspektíva,  ahonnan  ő  szemügyre  veheti  a
Habsburg  Birodalmat,  olyan  ritkaság,  amelyben  az  a  legkülönlegesebb,  hogy  még  a
legokosabbak, a legnemesebb lelkűek és a legtapasztaltabbak sem képesek teljes egészében
belehelyezkedni: így ő egy olyan világ hírhozója, amit rajta kívül nem láthat senki sem.
József császár idejében még nem nagyon lehetett feketéket látni Bécsben.
Aki ilyen látványosságra vágyott, annak el kellett kocsiznia Schönbrunnba, és meg kellett
várnia  az  elefántok  etetését,  amikor  Pietro  Angiola,  a  schönbrunni  állatgondozó
fűszoknyában, vörös sávokkal  pingált  meztelen felsőtesttel  kiugrott  egy fűkunyhóból,  és
vad  ordítással  felkapaszkodva  a  kifutót  szegélyező  rácsra,  igazi  színészi  képességekről
tanúságot téve, sírásig rémisztette a nevelőnők kíséretében érkező gyereksereget. Utána
vigasztalásképp fülig érő vigyorral sárgarépát és almát osztogatott a gyerekeknek, akik a
csemegét odatarthatták az elefánt mohó, taknyadzó ormánya alá, amellyel először óvatosan
körültapogatta, majd felszippantva megragadta a táplálékot. Pietro ilyenkor már a hátán
ült,  és  minden  idegszálával  arra  figyelt,  nehogy  a  bizonytalan  idegállapotú,  öreg  állat,
akiben tengernyi  bosszúvágy gyűlt  fel  a  sunyi  és  alantas  emberi  fajjal  szemben,  valami
galibát okozzon. Ez a spektákulum elégítette ki  leginkább az alsóbb néposztályokban az
idegen és egzotikus utáni vágyat.



Angelo  Soliman  a  schönbrunni  állatgondozóval  szemben  viszont  a  felsőbb  osztályok
kedvence  volt.  Tőle  nem  azt  várták,  mesélte  Ferenc,  hogy  a  rácsokon  ugráljon,  hanem
újszerű disszonanciát,  váratlan és újszerű összhangzatokat,  amelyekben új  módon lehet
rápillantani a megunt, régi gondolatokra.
Épp  olyat,  mint  amilyet  Born  udvari  tanácsos  élt  át  minden  alkalommal,  amikor
megcsodálta  tanítványát  az  ásványok  rendszerezése  közben  a  Természettudományi
múzeumban.
Ebből  az  ellentétből,  amely  az  öreg  mineralógust  annyira  felvillanyozta,  a
Természettudományi Múzeum tetőterében most már nem látszott semmi.
Angelo  Soliman  teste  pont  olyan  időtlennek  tűnt,  mint  a  tárlókban  sorakozó  szürke
meteoritok, mamutcsontok, óriáscsigák és az üvegszemükkel bambán álldogáló, kitömött
egzotikus állatok, amelyek néma nyájként betöltötték a polcsorok közötti teret.
A preparátum strucctoll  ágyékkötőben, fején strucctoll  koronával állt,  jobb lábával előre
lépve, felemelt bal kezében lándzsával.
A bőr felületét repedések szabdalták, a repedések erezete szabálytalan rácsozatot alkotva
borította be, mintha rádobtak volna valamilyen foszlott halász– vagy madarászhálót, vagy
hanyagul befonta volna egy hatalmas, trópusi pók, amilyenekből jó néhány szőrös, fekete
példány meresztgette csápjait a tárlók üvegei alatt.
A bőrpikkelyek némelyike a vastag és többszörös lakkréteg ellenére, amely üvegszerűvé
tette a preparált testet, itt-ott lepattant, vagy épp felpöndörödve lepattanni készült, és a
fekete bőrdarabkák alatt kilátszott a fafelület,  a cédrustest: akkor már pontosan tudtam
Ferenctől, mi van a bőre alatt.  Az izmok és az erek mesterien kifaragott domborulataira
egykor ráfeszülhetett a fekete, ruganyos bőr, de a fa időközben elöregedett, szétrepedt, és
szétszakította a ráfeszülő anyagot. Az ember és a fa különös keveréke állt így elő, mint egy
mitológiai  lény egy ismeretlen  nép meséiből.  A  lábait  egy súlyos  fakockára  rögzítették,
alulról a talpba fúrt csavarokkal, amelyek acélszürkén kandikáltak ki a lábfejig futó repedés
mélyének sötétjéből. Az arc azonban különös módon ép maradt, és szinte élethűen nézett a
szemembe a színezett üvegből készült pupilla és írisz. A tekintetében volt valami gyermeki
csodálkozás, mintha kettőnk közül neki kellene jobban meglepődnie.
A  test  épp  akkora  szekrényben  állt,  amelynek  üvegezett  oldalfalához  nem  ért  hozzá
egyetlen végtagja sem: a poros üveg mögött a formák valamennyire elmosódtak, vesztettek
mélységükből, mintha kétdimenziós kép előtt állnék. A szekrény hátfalának vöröse azonban
nem halványult.  Úgy lépett elő ebből a vörösből Angelo Soliman, mintha egy izzó alagút
nyílna mögötte, amely egyenesen az alvilágba visz. Mintha visszatartaná azokat, akik a háta
mögött  tülekednek,  vagy  épp  fordítva,  mintha  lázadó  Orfeuszként  az  élükre  állt  volna
azoknak, akik kitörni készülnek a mélyből.
Angelo nem volt egyedül.
Hátul,  az  ablak  alatt  egy  strucc  nyújtotta  a  nyakát:  eredetileg  kiterjesztett  szárnyakkal
állhatott,  de  a  szárnytollakból  nem  nagyon  maradt  semmi,  csupaszon  meredt  a  két
szárnycsonk. Talán a látogatók nem tudtak ellenállni a kísértésnek, és amikor a teremőr
nem figyelt oda, lopva kitéptek egyet-egyet, mígnem a madár egészen megkopaszodott. A
tapírnak, amely a strucc mellett álldogált, s amely a talapzaton álló felirat szerint a perui
alkirály ajándéka volt,  a  fején csúnyán lekopott  a  szőre.  A látogatók lehettek a ludasok
ebben is: túlságosan sokan akarták simogatással kifejezni a szeretetüket, vagy nem tudtak
ellenállni  a  lehetőségnek,  hogy  megérinthetnek  valamit  egy  idegen  világból,  míg



használhatatlanná és visszataszítóvá nem tették a preparátumot. A felrepedezett bőr alól
kilátszott a sárgás koponyacsont, melynek varratait gipsszel öntötték ki, és erre kenték a
lakkot.
A tapír mellett egy vízidisznó állt, mellette egy íbisz, lakkozott faágakon tarkabarka trópusi
madarak, amelyeknek egyik-másik testrésze ugyancsak hiányzott. Volt, amelyiknek a lábát,
a csőrét, és olyan is, amelyiknek a szárnyát törte le a gyűjtőszenvedély. Egy zebrának a fél
oldaláról  letépték  a  bőrt,  az  óriáspythont,  amely  egy  faág  körül  tekergőzött,  valami
gombabetegség kaphatta el,  amelytől szivacsos és bolyhos lett.  Az ablak alatt,  amelynek
poros üvegére a párkányán verdeső galambok árnyjátéka vetült, egy szőre vesztett gorilla
állt lefittyedt állkapoccsal.  Fél karja hiányzott,  az egyik orrlyukába papírgalacsint dugott
valaki. Úgy állt ott, mint egy megszeppent kisgyerek, aki fél, hogy rácsapnak a kezére, ha
piszkálni meri az orrát.
Egy szétesni készülő teve hátán, valamikor fehér, most már foltos és sárga turbánban, vörös
burnuszban, mindkét kezében lándzsát tartva ott ült  a schönbrunni állatgondozó, Pietro
Angiola,  arcán  ugyanazzal  a  vad  arckifejezéssel,  amellyel  a  gyerekeket  ijesztgette
valamikor. Annyira hátradöntötték, hogy a szemlélő számára úgy tűnt, bármikor hanyatt
bukfencezhet, ha nem sikerül elhajítania idejében a lándzsákat. Mind ő, mind a teve elég
hitvány preparátori munka volt: az állat hasán szétnyílt a varrat, és pergett a kóc és a lószőr
közül a fűrészpor, több kis kupac állt a padlón, mintha a teve maga alá piszkított volna.
Pietro Angiola egyik lábfeje hiányzott, és kilógott a kóc és a vatta közül a fenyőléc, amivel a
csontvázát  pótolták:  ő  nem kapott  cédrusból  faragott  testet,  mint  Angelo  Soliman.  Egy
réztábla  állt  a  teve  előtt,  egy  fatörzsön,  amely  szerint  az  oromo  faj  eme  példányát  a
Schönbrunni Állatkert adományozta a múzeumnak 1801-ben: abban az évben, amelynek
nyarán Ferenc kiszabadult a börtönből, és hét év után első útját tette ónodi kastélyunkba.
A tevén vágtató Pietro mellett a földön egy kislány kuporgott, nyakában üveggyöngyökből
fűzött lánccal, bokáján és csuklóján karperecekkel, piros tollszoknyában.
A mellei, amelyek épp zsendülni kezdhettek a nyúzás idején, fedetlenül hegyesedtek.
A két fekete dudor ugyanolyan zsírosan fénylett, mint a tapír csontig koptatott fejbőre: az
érintések indoka itt azonban már nyilván sok mindenben más volt. A kislány arcára bájos,
együgyű,  csodálkozással  vegyes  tiszteletet  akarhattak feszíteni,  amilyennel  egy afrikai  a
fehér emberre bámul, félénken fölfele nézve a látogatóra, aki málnás cukorkáját szopogatva
elácsorog a dioráma előtt, és a melléhez nyúl, az arckifejezése azonban inkább olyan volt,
mint  egy  vízbe  fojtott  kiskutyáé:  talán  bitumennel,  vagy valami  más  ragacsos  anyaggal
tölthették föl a bőre alatti réteget, hogy gyermeki feszességét és hamvasságát imitálhassák
vele, de a mostoha körülmények, a tetőtér nyári forrósága miatt az anyag megfolyhatott, és
két oldalt összegyűlve lehúzta a pofazacskóit és lebiggyesztette az ajkát, így kölcsönözve
szegénykének kutyafejet.
A  talapzaton,  amelyen  kuporgott,  réztáblácskán  az  állt,  hogy  i.  Ferenc  császárnak  és
királynak Mária Karolina királyné ajándékozta 1798-ban. Abban az évben, amikor Ferenc
még a kufsteini cella tenyérnyi ablakán át bámulta vacogva a kékbe fagyott hegycsúcsokat,
és írószer híján varrótűvel, saját vérével írt az anyjának levelet.
A  társaság  utolsó  tagja  Joseph  Hammer  volt,  akit  Narcissus  atya,  az  irgalmasrendiek
leopoldstadti kórházának főápolója ajándékozott a múzeumnak.
Magas,  vékony férfi  volt,  a  táblácska  szerint  etióp.  Kék és  fehér  strucctollakból  készült
ágyékkötőben,  fejét  jobbra  fordítva,  felemelt  jobb  kézzel  állt,  és  az  ő  nyakába  is



üveggyöngysort  akasztottak.  Kívül  mattzöldre,  belül  világospirosra  festett,  finoman
megmunkált  szekrényben állt,  kicsit  magasabban,  mint  Angelóé.  A  szekrénynek mind a
négy oldalán üvegajtó  volt,  így  a  preparátumot  minden oldalról  meg lehetett  tekinteni,
hátulról is. Szép, gömbölyű feneke volt. A szekrény belsejében az oldalajtók egyikére egy
aranyozott keretbe foglalt ovális táblát erősítettek, s ezen az adományozó, az alakot készítő
művész, valamint az életkor és a foglakozás mellett a néger neve is olvasható volt. Innen
tudtam meg, hogy Joseph a bécsi kertgondozók szolgálatában állt, és ugyanaz a szobrász
készítette  a  teste  alakját  megőrző  faszobrot,  mint  Angelo  Soliman  cédrustestét:  Franz
Thaller udvari szobrász.
Hammert 1808-ban nyúzták meg és feszítették a bőrét a fára: abban az évben, amikor, 28
évesen, Iphigénia lányom halála után Tháliával voltam teherben, és Ferenc már eladta a
könyvtárunkat Sárospataknak, hogy valahogy meg tudjunk élni.
Így  álltak  ők  négyen,  Angelo,  Pietro  a  tevén,  Joseph Hammer és  a  névtelen  kislány,  és
körülöttük sorakoztak a kitömött állatok. Családias, bájos volt az elrendezés, mintha egy
szép nagy família gyűlt volna össze valami jeles esemény ünneplésére.
Csend volt.
Az a fajta csend, amilyen csak zsúfolt, nagy, poros terekben tud lenni, ahol a polcokat apró
tárgyak  ezrei  töltik  be,  és  körös-körül  minden  csupa  toll,  szőrme  és  fa,  papír  és  kóc,
fűrészpor és kiszáradt bőr.
A másodrendű, lefokozott múzeumi tárgyak raktára volt ez, a kevésbé látványos ásványoké,
a  sérült  preparátumoké,  a  másodpéldányoké,  azoké,  amelyeknél  akadt  kintre  szebb,
érdekesebb,  tarkább  és  nagyobb.  Ide  került  a  Természettudományi  Múzeum  minden
részlegéről a sérült vagy feleslegessé vált kiállítási tárgy: sok olyan ásvány és kövület is,
amelyeket  Angelo  Soliman  Ignaz  von  Bornnal  annak  idején  maga  rendszerezett,  és  ide
vonták  vissza  az  afrikai  diorámából  1810-ben  az  emberi  preparátumokat,  amikor  a
megváltozott  idők  hirtelen  viszolygást  keltőnek  találták  kiállításukat.  Most  ennek  a
rongyos, dermedt nyájnak az élén állt Angelo, maga is rendszerezve: a talapzat réztáblája
szerint az afrikai faj galla típusához tartozó férfi volt, és 1796-ban került a gyűjteménybe:
amikor Ferenc még a csehországi Obrovicon raboskodott, egy sötét és hideg cellában, ahol
november  végén  bekövetkeztek  azok  az  események,  amelyekről  egészen  az  utolsó
pillanatig, a Széphalmot körülvevő vesztegzárig hallgatott.
Angelo Soliman testével szemben álltam.
A nevem Sophie.
Azt jelenti: Bölcsesség.
Az apám alkimista volt.
Augusztus huszonharmadikán megöltem a barátod, Kazinczy Ferencet.
Sátoraljaújhelyen két héttel később tartották az első piacnapot.
Hideg volt. Esett az eső. Fáztam.
A  város,  ahol  addig  a  legnagyobb  esemény  részeg  diákok  randalírozása  volt,  drámai
díszletté változott, mintha a lángoló Pompei, vagy az elpusztított Trója elevenedett volna
meg körülöttem. Az útakadályokat és az ideiglenes őrbódékat elbontották és eltüzelték a
szekerekkel, pokrócokkal, saroglyákkal, és minden tárggyal együtt, amelyek a betegekkel
érintkeztek.  Égtek az ágyneműk, takarók, párnák, bölcsők,  ágykeretek, égtek a ruhák, az
utoljára  lapozgatott  könyvek,  orvosságos  szekrények,  köpölyözők,  gyerekjátékok  és
olvasók. Ropogott körülöttem a tűz,  a lángnyelvek suhogva lobogtak.  Nem is magukat a



tárgyakat  égették,  inkább  az  érintést,  amely  a  ragályt  hordozta  –  mintha  valakinek  az
árnyékán állnánk bosszút. A tűz volt minden esztelenség legvégső manifesztációja, afféle
lebutított, paraszti világvége. A kertekben és a házak előtt, az utcákon is máglyákban égtek
a holtak cókmókjai: pusztuljon minden, ami a járvány hónapjaira emlékeztet.
Keserű, fekete füst ült a dombok között.
Ebben  az  iliászi  szcénában  döcögött  át  velem,  gyászoló  Andromakhéval  a  szekér  az
unalomig  ismert  házsorok  között  –  mennyit  kacaghattunk  volna  Ferenccel  egy  ilyen
csillogóra polírozott metaforán.
A vesztegzárat, amely három hónapig elvágott minket a külvilágtól, ami nem is volt igazi
külvilág, éppoly távlattalan és szorongató volt, mint a belső, csak szeptember első napján
oldották fel: a kolera akkor már messze nyugaton járt.
Hiába zárták le hermetikusan a határt – mindig egy újabb és újabb határt a hegyek lábánál
vagy a folyók mentén –, a járványt sem a Dunánál, sem távolabb nem bírták megállítani. A
legkétségbeesettebb  és  leghisztérikusabb  intézkedés  is  eredménytelen  maradt,  mintha
lávát  akartak  volna  deszkapalánk mögé  rekeszteni.  Csakhogy  itt  senki  sem értette,  hol
szökhetett át a fertőzés: a fejünk felett, vagy a lábunk alatt? Ebben az ellenségben az volt a
legfélelmetesebb, hogy láthatatlan és megragadhatatlan maradt. Csak a tünetein keresztül
mutatkozott, de akkor már késő volt felvenni ellene a harcot. Akkor volt leginkább jelen,
amikor már továbblépett  a  testből,  amelyet  elragadott.  Így  aztán a gyógymódok csak a
szenvedést fokozták, miközben érintetlenül hagyták a betegséget magát.
Az állam magára vállalta a védekezést, hiszen megtámadták, és az ellenséggel szemben az
egyetlen  rendelkezésre  álló  fegyverét  vetette  be,  a  hadsereget.  Ezzel  az  ellenséggel
szemben  azonban  a  legjobb  szervezés  és  taktika  is  eredménytelen  maradt.  Mindent  a
tanultak  és  a  szabályok  szerint  csináltak,mégsem  tudtak  semmilyen  eredményt  sem
felmutatni. És senki, még a legtanultabbak sem tudták megmondani, hogy tünet és tünet
között a betegség hogy és merre járhat.  Végig az motoszkált az eszemben, hogy mindez
negyven  évvel  ezelőtt  is  megtörtént,  csak  akkor  a  járványnak más  volt  a  természete  –
Ferenc  ifjúkorában  a  királyságot  és  az  egyházat  fenyegette  halálos  veszély,  melynek
kórokozóját ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel próbálták legyőzni. Elégették a
könyveket és betiltották a szabadkőműves páholyokat és levágták a fejeket, amivel csak azt
tették nyilvánvalóvá, hogy semmit sem értenek a gondolatok terjedésének természetéből.
Akárhogy is jutott  egyik helyről a  másikra ez a mostani a ragály,  szeptemberre nálunk,
északon kitombolta  magát.  Mint  egy felheccelt  vadember,  egy darabig  tört-zúzott  maga
körül,  aztán,  mintha  rájött  volna,  mit  művelt,  megszeppenve  lecsillapodott.  A  járvány
halottait  eltemették,  a  lázadás  résztvevőit  felakasztották,  akiknek  pedig  csak  enyhébb
bűnük  volt,  megkezdték  raboskodásukat  Sárospatak,  Terebes  és  Sátoraljaújhely
börtöneiben.  Mert  a  kolera  egyetlen  valóságos  következménye,  amellyel  a  mi  életünk
dimenziójába lépett, az volt, hogy megmutatta, meddig terjedhet a gyűlölet és a gyanakvás,
amit ezen a földön egymás iránt táplálunk, urak és parasztok, otthon lévők és idegenek.
Lemeztelenítette  hiedelmeink  és  meséink  természetét,  és  olyasmiket  tudtunk  meg
önmagunkról, amire egyikünk sem számított.
A parasztok úgy cselekedtek, amilyenné tettük őket: vadak voltak és kegyetlenek, mint a
gyerekek. Borzalmas meséik gomolyogtak bennük, és ők úgy viselkedtek,  mint a meséik
szereplői. Úgy gondolkodtak, ahogy az eszüktől kitelt: eltántoríthatatlanul biztosak voltak
abban,  hogy  a  járványt  kútmérgező  zsidók,  az  urak  és  az  orvosok  okozták.  Nem  is



történhetett volna másképp: egy ilyen horderejű esemény nem maradhatott magyarázat
nélkül.  A  járvány  önmagában  nem  volt  elég  csapás:  ahogy  a  gyógymódok,  úgy  a
magyarázatok is nagyobb bajt okoztak, mint maga a betegség.
Az állam szemében a szegénység és a vele járó mocsok volt a bűnös,  végső soron tehát
mégiscsak maga a paraszt: a paraszt szemében pedig az állam volt a bűnös, és mindaz, ami
vele járt: a katonák, nemesek, a hivatalok, a papírok, a könyvek, az orvosok és az idegenek.
Ahogy egyre több áldozatot szedett a járvány, a parasztok egyre több mindenkiben láttak
ellenséget: először csak a zsidókban és az orvosokban, aztán az urakban és a városiakban
és  a  katonákban,  végül  önmagukban  is.  Képzeletük  megtelt  démonokkal  és
boszorkányokkal, s a körbezárt, éhhalállal küzdő falvakban végül egymásnak estek.
A piacot kivételesen a megyeháza előtt állították fel.
A  régi  vásártér,  ahol  a  járvány  tombolása  idején  a  halottakat  halomba  gyűjtötték,  még
mindig rossz emlékű helynek számított. A lesoványodott, sápadt, elgyötört városlakók, akik
a vesztegzár hónapjai alatt alig jutottak élelemhez, most kábán tébláboltak a sókristályos
madzagon  himbálózó  pácolt  sonkák,  nagy  táblákra  hasított  lépes  méz,  bükkfafüst-illatú
kolbászfürtök,  sáros  cékla–  és  káposztagúlák,  és  összekötözött  lábbal  verdeső  tyúkok
között.  Alig volt család, amelyet ne sújtott volna haláleset: még mindenkiben friss volt a
gyász és a rémület. Senki sem értette, mért pont ő lett a kiválasztott, mért pont ő élte túl; a
múltjukban fel nem fedezett erények és jótettek után kutattak, amelyek ellentételezhetnék
a nem várt,  égi  kegyet,  s  az  elhaltakéban korábban észre  nem vett  bűnöket  találtak.  A
kolera  főleg  a  gyerekeket  és  az  öregeket  ritkította  meg;  ezt  is  elég  nehéz  volt
megmagyarázni; a kalkulus mindig sántított valahol. Szédelegve járkáltam az árusok között.
Úgy éreztem magam, mint aki hónapok óta éhezik, s már az étel gondolatára is halálfélelem
fogott  el.  Felvettem  egy  céklát,  megszorongattam,  belevájtam  a  körmöm.  Kibukkant  a
bíborvörös, levedző hús. Végigsimogattam a kolbász fénylő, feszes bőrét, megtapogattam a
hús  ruganyos  dudorait,  és  lenyaltam  a  kezemről  a  paprikapiros,  fokhagymás  zsírt.
Belenyomtam az ujjam a lépes mézbe, beszakítottam az opálos viaszréteget. Az ujjaim közt
kitüremkedett  a  sűrű,  sötétbarna  méz,  amelynek  illatán  a  Tátra  fenyveseinek  fanyar
sötétzöldje érzett. Kedvem lett volna felemelni egyet a rémülten pislogó tyúkok közül, és
úgy  tollastól-mindenestül  kiharapni  belőle  egy  darabot.  Azt  se  tudtam,  mit  csinálok.
Járkáltam, mint egy bábu. Szédültem. Fulladtam. Úgy éreztem, vége az életemnek.
Mindenki  engem  nézett.  Nem  formáltak  kört,  nem  torpantak  meg,  inkább  csak  lassan
köröztek,  összehajolva  sugdolóztak,  miközben  felém  tekintgettek,  de  én  voltam,
egyértelműen én, a középpont. Mint egy lassú, rituális vadászaton, amely tánccal kezdődik
és  gyilkossággal  ér  véget.  Egymáshoz  hajoltak,  összesúgtak,  szétváltak,  továbbmentek,
aztán újra összehajoltak.
Tudtam jól, hogy min suttognak.
Hogy Kazinczyné, bár sose volt épeszű, most, hogy a kolera elvitte azt a cingár kis urát,
egészen és végképp megbolondult. De hát milyen is legyen egy alkimista lánya? A hibbant
aranycsináló, ördöggel cimboráló apja, a bolond gróf ugyan miféle főzetek gőzében nem
ringatta,  nedvével nem itatta meg? Ki tudja,  milyen titkos,  ördögi nyelv gonosz tanaival
tömte tele a fejét az átkozott, vén szabadkőműves? Talán nem is a rendes módon fogant és
született,  hanem istentelen praktikával,  apa és anya nélkül,  s  nem a teremtéstől rendelt
természetes út és mód szerint. Hiszen az arca sem arányos, keze-lába suta, a járása olyan,
mintha jégen csúszkálna, magában mindig dudorászik és motyog, és egyáltalán nem olyan,



mint  egy  grófkisasszonynak  lennie  illene.  Semmi  elegancia!  Semmi  méltóság!  Semmi
tekintély! De persze, hogy is lenne bármelyikből is neki, amikor egy vasa sincs. Legalább a
becsülete  meglenne  –  de  hát  becsületről  aztán  itt  végképp nem  beszélhetünk.  Szegény
asszony, persze, akarhatna bármilyen lenni, az élet alaposan megtáncoltatta és kiforgatta.
Milyen  is  legyen  egy  valamikori  halálraítélt,  börtönviselt  államfogoly  felesége?  Mennyi
becsület marad neki? Milyen legyen egy asszony, akinek az ura reggeltől estig leveleket
körmölt, s olyan szavakat talált ki, amiket senki sem ért, és semmit nem jelentenek?
Az az ember, az a Kazinczy Ferenc, én mondom, éjszaka a kertben halottak szellemeivel
pörölt.  Sétapálcájával  csapkodta a galagonyabokrokat,  néha órákig,  amíg egészen széjjel
nem verte. Ősz haja szétbomlott, ide-oda lengett, mint egy kísértetnek. És közben kiabált,
olyan nyelven, amit senki sem ért. A saját szememmel láttam! Az asszonyka meg rángatta
volna  vissza  a  házba,  mert  perzselte  szegényt  a  szégyen,  de  az  a  kerge  ura  csak  nem
nyugodott, amíg az ártatlan bokrot gyökérig el nem pusztította. Hát mit ártott neki az a
bokor? Jobban járt volna mindenki, ha a fejét veszik neki is Budán, mint a többi istentagadó,
királygyilkos latornak. Régen volt már, nagyon régen, negyvennél is több esztendeje, de az
idő csak nem segít az ilyen bűnökön! Amikor a bolond franciák lenyakazták a királyukat,
meg a szegény kis királynét, a mi öreg királynőnk lányát, ennek itt szintén kedve támadt
nyakazni.  Meg akarták ölni  a  papokat,  lerombolták  volna az  egyházat,  istállót  csináltak
volna a templomokból!  Még jó,  hogy időben elcsípték az egész kompániát,  mielőtt  még
nagyobb  galibát  csináltak  volna!  Kész  csoda,  hogy  csak  néhánynak  üttette  le  a  fejét  a
jóságos uralkodó, ennek a féleszűnek meg megkegyelmezett. Na de én mondom, nem sok
haszna  származott  abból  a  nagy  kegyelemből.  Hisz  a  saját  anyja  szégyellte,  amikor
kiengedték  a  tömlöcből!  Hát  nem  érted,  a  saját  anyja  szégyellte,  és  Regmecen,  a  főút
közepén nem egyszer maga kiabálta a képibe, hogy  bárcsak lenyakaztak volna téged is a
többivel együtt, s nem kéne ezt a szégyent viselnem miattad! Szégyent hoztál a nevemre és
apádéra!  A  húgaid  nem tudnak  férjhez  menni  miattad,  az  öcsédet  a  főispán  nyilvánosan
szégyenítette meg a megyegyűlésen, hogy egy börtönviselt halálraítélt testvére  ő előtte többé
nem ember! A saját anyja kiabálta rá ezeket! Én azt mondom, bár nyakaztak volna le inkább
százszor,  mint  hogy  ekkora  szégyent  megérjek!  Hát  egy  ilyen  ember  özvegye  mit  is
csinálhatna Sátoraljaújhely piacán? És miként viselkedjen egy friss özvegy, akinek az imént
árverezték el  a  házát,  s  most  aztán mehet  alamizsnát  koldulni  a  hét  gyerekével?  De ki
tudja…!  Talán  nekik  épp,  hogy  javukra  vált  a  járvány,  s  szegény  asszonyka  végre
megszabadult egy reménytelen tehertől.  Soványka is,  vénecske is,  de legalább egy kicsit
még élheti világát!
A Szent Mihály-templomban már elharangozták a delet.
Kint csilingelt, csörömpölt és kacagott Bécs.
Az  október  végi  napfény  laposan  tűzött  be  a  tetőablakokon,  a  fénypászmákban
mozdulatlanul lebegtek a porszemek: órák óta álltam a fekete test és a néma nyáj előtt.
Fáradt voltam, beteg voltam, mosdatlan és kétségbeesett.
Három napig utaztam, és hajnalban érkeztem Bécsbe, akárcsak negyvenhárom éve az első
alkalommal,  amikor  apám  elhozott  Ónodról  a  szaléziánus  nővérek  kolostorába,  hogy
kezdetét  vegye  hét  évig  tartó  neveltetésem,  amelynek  végeredménye  a  tökéletes
grófkisasszony volt, a hibátlan feleségnek-való, a legnemesebb alapanyag, amelyből egy férj
hozzá illő asszonyt faraghat: most az alapanyagból készült végső szobor érkezett vissza a
városba, ahonnan elindult.



Az  orrom  megcsapta  az  réges-rég  nem  érzett  Bécs-szag,  amelyben  a  cukrászdák  édes
kigőzölgései keveredtek a lovardák csípős párájával és az asztalosműhelyek friss lakk– és
forgácsszagával, a színházak jelmezeinek illata és a bordélyházak édes bűzei a könyvtárak
papírillatával a Stephansdom katakombáinak csontszagával. Mintha megint elkezdődhetne
valami, mintha nem lenne semmi helyrehozhatatlan, mintha nem lenne teljesen mindegy,
hogy mi volt,  mintha csak a jelen számítana.  A városnak ugyanolyan bölcs és várakozó,
játékos és démoni atmoszférája volt, mint annak idején, azzal a különbséggel, hogy most
kölcsönzött  valami dionüszoszit  a must és az erjedő törköly illata,  s  az a különös derű,
amely helyrehozhatatlan katasztrófák után eluralkodik a világon: a túlélők eufóriája, hogy a
véletlen nekik juttatta a főnyereményt.
Ahogy kiszálltam a kocsiból, és előre küldettem a csomagomat a szállásomra, ahová estére
meg akartam húzni magam, lesétáltam a Grabenre,  ahol  felidéztem az elmúlt  évtizedek
epizódjait,  amelyek  a  Habsburg  Birodalom  e  kitüntetett  színpadán  estek  meg  velünk,
Ferenc gyerekkori megaláztatásától emlékezetes sétájukig Angelo Solimannal, és az az esős,
november huszonegyedike 1796-ban: mióta Ferenc mindent elmesélt, már nekem is mást
jelentett  a  tér,  mint  azelőtt.  Ettem  valamit,  beültem  egy  kávéra,  bámultam  az  üzletek
kirakatait, pisiltem, aztán kilenc órakor, pontban nyitásra megálltam az Udvari Könyvtár
bejárata előtt, és tíz perccel később, elhaladva a könyvtár hatalmas olvasótermei mellett,
beléptem a tetőtérbe vezető ajtón.
Ezernyolcszázharmincegy október 27-e volt, a férjem hetvenharmadik születésnapja. Ezt a
napot választottam arra, hogy szembenézzek azzal, amit rám hagyott.
Hogy szembenézzek Angelo Solimannal.



2. FEJEZET

Ahogy álltam a  Természettudományi  Múzeum tetőterében,  és velem szemben ott  állt  a
fekete test, eszembe jutott az a nap, amikor a kolera híre megérkezett Széphalomra.
Délután épp a madarakat figyeltem a távcsövemmel a kertben, amikor megláttam Ferencet
a domboldalon. Azt hittem, aznap már nem jön haza. Egész héten nyugtalan volt, téblábolt,
nem találta a helyét, percenként felpattant az íróasztalától, kimasírozott a kertbe, fordult
kettőt, aztán visszaült. Biztosra vettem, hogy ez a periódus is – ahogy máskor szokott – egy-
két  olyan  éjszakával  ér  véget,  amit  a  levéltárban  tölt.  Meglepődtem,  amikor
megpillantottam a dombtetőn.
Aznap délután egy nagyobb csapat  jégmadár  szállt  le  az  almafák  közt,  őket  bámultam,
amikor  Ferenc  egy  lombkorona  hátterében  felbukkant  a  meredeken  lefelé  kanyarodó
szekérút közepén. Első pillantásra azt hittem, idegen. Talán nem számítottam arra, hogy a
lencsém látókörében, amelyben eddig csak madarak és falevelek jelentek meg, váratlanul
egy ismerőst kell azonosítanom. Megdobbant a szívem és lelkiismeret-furdalásom támadt:
mintha szánt szándékkal nem ismertem volna meg. Talán ez az anomália, ahogy abban az
időpontban szokatlan jégmadarak érkezése is  már az  elkövetkezendő nagy és  általános
felfordulás előjele volt, azé a történeté, amelynek első kulcsszava már ott lapult egy boríték
belsejében, a zöld asztalon, a verandán.
Ferenc gyalog volt, ahogy mindig, szakadó esőben, sűrű ködben, vagy a tavaszi hóolvadás
idején.  Nem érdekelte az időjárás,  egyformán jól  érezte magát mindegyikben.  Az összes
időjárási konstelláció közül egyes-egyedül a közeledő esőfrontot viselte nehezen, olyankor
zúgott  a feje,  és nem tudott gondolkodni.  De ahogy esni kezdett,  ez a kellemetlenség is
elmúlt.
Most nem esett az eső, még csak szél sem fújt, bár a sár elég nagy volt a hét eleji záporok
után. A kocsiúton békalencsével teli tócsák csillantak. Még mindig szeretett gyalogolni, bár
a lába, a térde, és főleg a bal csípeje egyre nehezebben bírta. De a gyaloglásban még mindig
maradt  valamennyi  a  szabadság  mámorából,  melyet  akkor  szívott  magába,  amikor  a
kufsteini várbörtön szűk cellájában rótta az utat faltól falig, és behunyt szemmel hol hajnali
rétre, hol alkonyi tengerpartra, hol kora délutáni, csendes havazásba álmodta magát. Ez a
képessége  annyira  kifejlődött,  hogy  így,  harminc  év  után  is  bármikor  dimenziót  tudott
váltani, s kedve szerint váltogatta maga körül a tájakat, talpa alatt a terepet. Ez a játék még
a legcudarabb időjárásban is megtartotta a jókedvét és mosolyt csalt az arcára: a sárban
cuppogó falusiak  bolondnak nézték  a  szikár  öregurat,  aki  angyali  derűvel  lebegett  át  a
kátyúk, tócsák és megmászhatatlanul meredek keréknyomok akadályain.
Naponta begyalogolt Sátoraljaújhelyre, ahonnan havonta egy szerény összeget kapott azért,
hogy  a  vármegye  levéltárának  iratrengetegét  rendbe  tegye.  Ez  maradt  az  egyetlen
lehetőség, hogy rendszeres jövedelemhez jussunk, amivel legalább egyik napról a másikra
eltengődhettünk.  A  túlélésre  éppen futotta  belőle.  Idegőrlő,  pepecs  munka  volt,  a  helyi
adminisztráció  évszázados  trehányságát  kellett  gatyába  ráznia,  peres  ügyek  aktáit,  a
kancellária  leiratait,  a  helyben  keletkezett  beadványokat  és  folyamodványokat  kellett
rendszereznie;  egymás  hegyén  hátán  hevertek  erdélyi  fejedelmek  dörgedelmes  és
bizáncian  körmönfont  levelei,  Thököly,  Rákóczi,  Bocskai  korrespondenciái,  a  különböző
évszázadokban keletkezett árszabások, céhszabályzatok, esküszövegek, a boszorkányperek
aktái,  urbáriumok,  bizottmányi  iratok,  alispáni,  főszolgabírói  végzések.  Fantáziátlan,



szellemtelen adatrengeteg, ami azonban mégiscsak papír volt, szó és betű, ráadásul a poros
latin és német mondatok mélyén, hivatalos fordulatok és cirkalmas körülírás pernyéje alatt
az élők számára érvényüket vesztett és feledésbe merült, ám valamikor fájdalmasan eleven
történetek parázslottak.
Gyakran a levéltár falai között érte az este, és már nem volt ereje hazagyalogolni. Jólesett
elhúzni az időt, s úgy tenni, mintha az magától szaladt volna el. Apró kis csalás volt ez, de
mégiscsak  csalás.  Tudtam,  láttam,  hogy  szüksége  van  magányban  töltött  órákra,  de
aggasztott,  ha  éjszakára  nem  jött  haza.  Elvégre  már  hetven  éves  volt,  bármi
megtörténhetett.  Meg  talán  nyűgös  is  voltam,  türelmetlen,  és  képes  voltam  bármin
megsértődni.  Ferenc  is  tudta,  hogy  nem  kifizetődő  dolog,  amit  csinál,  hogy  veszekedni
fogok  érte,  de  szüksége  volt  arra,  hogy  csaljon  magának  egy  kis  gondtalanságot,  vagy
legalábbis a gondtalanság látszatát.
Egyre  gyakrabban  volt  szüksége  ilyen  lopott  félnapokra,  és  ez  egyszerre  töltötte  el
izgalommal és félelemmel.
A  lopott  idő  furcsán  viselkedett:  alkalmat  kínált  arra,  hogy  kiszakadjon  kötelességei,
tennivalói és elmaradásai rengetegéből. Ezt nem is bántam. Néha már elviselhetetlen volt,
amit  csinált,  öt-hat  embernek is  megírta  szinte  szóról  szóra  ugyanazt  a  levelet,  és  úgy
kapaszkodott az íróasztalába, mint a gályarab az evezőbe – mint aki nem tud szabadulni.
Ennyi munka már értelmetlen volt, de láttam, hogy nem bír leállni. Félt attól, hogy űr támad
az elméjében,  amibe  bármi  betörhet  –  bármi  abból  a  tengernyi  dologból,  amit  el  akart
felejteni. Tudtam, rengeteg mindent tudtam azokról a dolgokról, amiket el akart felejteni,
épp  csak  a  legfontosabbról  nem  volt  tudomásom:  de  talán  ebben  is  van  valami
dramaturgiai szabályszerűség.
Évtizedeken át sikerült kordában tartani ezt az erőt. Azt mondta, úgy érzi, mindig van egy
lassú  áramlás,  amely  fel-felkapja,  vagy  inkább  csak  emelgeti  ezeket  a  leülepedett
emlékeket, mint a lassú folyóvíz apró örvényei a fenékre lesüllyedt faleveleket. Épp csak
annyi  ereje van,  hogy ha kinéz munka közben az ablakon a kertbe,  egy fa  koronájában
játszó fényről eszébe jusson egy gyerekkori délután. De elhatalmasodni nem szabad hagyni:
akkor az örvény hirtelen óriásira tátja a száját, s egyre gyorsabban forogva mindent elnyel,
ami  az  útjába  kerül.  Ezért  igyekezett  mindig  azon,  hogy  az  elméjét  reggeltől  elalvásig
folyamatosan feladatokkal lássa el.
Akkor még nem tudhattam, hogy ez az igyekezet sokkal nagyobb, mint amennyit el tudok
képzelni. Csak ahhoz hasonlíthattam, amit magam is megtapasztaltam. Hiszen nem telt el
nap,  hogy  eszembe  ne  jutott  volna  első  lányunk,  Iphigénia  halála,  vagy  kínos
megaláztatásom  emléke  a  szaléziánus  nővérek  zárdájában,  és  az  a  sok  rengeteg  apró-
cseprő dolog,  ami naponta fájdalmat  okozott  – tudtam, hogy milyen küzdelem legyőzni
ezeket  az előtolulni  akaró képeket.  De azt  nem tudhattam,  hogy közös életünk minden
egyes  percében  azon  igyekezett,  hogy  elfelejthesse  élete  legkülönösebb  és
leghátborzongatóbb napját, amelynek jelentősége és kisugárzása ezerszeresen meghaladta
az én legrosszabb emlékemét is. Nem tudhattam, mert talán nem is akartam tudni, hogy az
élete  egyetlen,  folyamatos  erőfeszítés:  szétrepeszti,  szétnyomja  a  magában  hordozott,
elmesélhetetlen történet, amelyet a szégyentől és az értetlenségtől való félelem és az önvád
egyszerre tesz kimondhatatlanná.
Most már hiába ostorozom magam a vakságomért,  de azt is tudom, hogy én egymagam
hiába is siettettem volna a dolgokat: az időknek kellett megérniük, mint a cédrusnak arra,



hogy megrepedjen.
Nem láthattam át  a  látszaton,  amit  azért  teremtett,  hogy megkíméljen.  Talán épp azért
beszélt olyan felemás megvetéssel a szerzetesekről, akiknek az tölti ki az életét, hogy távol
tartsák maguktól a sátánt, mert benne is kialakult valami szerzetesi, valami mélységesen
regula-függő  hajlam.  Neki  egy  sokkal  nagyobb  és  erősebb  ellenséget  kellett  eltolnia
magától. Inkább a végkimerülésig dolgozott, és néha ott aludt el a levéltárban az asztalra
dőlve, hogy a nyála rácsordult Rákóczi rendeleteire.
Sokszor elfogott a páni félelem, hogy baja esett. Nem tudtam megnyugodni, éjszakánként
forgolódtam, láttam magam előtt, ahogy fulladozva haldoklik, vagy törött nyakkal fekszik a
lépcső alján,  vagy törött  bordákkal  nyöszörög egy rádőlt  könyvszekrény alatt.  Cicáztam
ezzel a képpel, és néha már nem tudtam, mit látok magam előtt: amire vágyok, vagy amitől
rettegek.
Egyszer hajnalban kocsira ültem, és rátörtem az ajtót.
Az  asztalra  dőlve  aludt,  és  ahogy  felriadva  felkapta  a  fejét,  rémületemben  fel  kellett
sikoltanom:  az  arca  egyik  fele,  a  nyaka  és  a  haja  antracénkék  volt,  a  másik  fehér.
Csodálkozva tapogatta az asztal lapján a ragacsot, aztán talpra állította a feldőlt tintatartót:
álmában kiborította a tintát, ami összefogta az asztallapon nyugvó arcát, így lett egy félig
galambősz, félig tengerkék öregember, mintha szétszakadt volna angyali és ördögi részre.
Az úton a szénával megrakott szekerek nyikorogtak.
A munka az alkonyattal véget ért, a parasztok verejtéktől átitatott ingben, portól belepett
kalapban  hevertek  a  széna  tetején.  Szalmaszálat  rágcsáltak.  Illedelmesen  köszöntek
Kazinczy  Ferencnek,  aztán  ahogy  a  szekér  eltűnt  a  kanyar  mögött,  s  Ferenc  már  nem
láthatta őket, pukkadozva összenevettek. Roppant mulatságosnak találták a gyalogszerrel
közlekedő öregurat, aki a hóna alatt összecsukható íróasztalt cipelt, köpenyének zsebéből
pedig kéziratlapok kandikálnak elő. Mindentől különbözött, amit látni szoktak, s bár már
sokadszorra  találkoztak  vele,  mégsem  tudták  megszokni.  Képtelenek  voltak  olyan  szót
találni a rendelkezésükre álló nyelvben, amellyel egyértelműen meghatározhatták volna ezt
a  jelenséget.  Olyan szó  kellett  volna,  amely  egyszerre  fejezi  ki  az  úr,  a  madárijesztő,  a
vándor kuruzsló,  az adószedő, a forradalmár,  a vándorszínész és az ördöggel cimboráló
tudós tulajdonságait; de mivel ilyen szó nem akadt a szótárukban, inkább nevettek: még
mindig  ez  volt  számukra  az  összes  felsorolt  sajátosság  egyetlen  értelmes  közös
részhalmaza: hogy nevetségesen idegen.
Ahogy Erzsó  szokta  mondani,  aki  harminc  éve szolgált  bennünket,  mi  olyanok voltunk.
Olyan: ez volt a ránk leggyakrabban használt jelző. Azért voltunk olyanok, mert nem tudták
kimondani,  hogy  milyenek.  Sem  megmondani,  sem  kimondani  nem  tudták  azokat  a
szavakat, amelyek megnevezhették volna Ferencet. Nem tudták, mi az a szabadkőműves és
kimondani se tudták, mert túl hosszú szó volt,  ráadásul ott volt  a második felében az a
kőműves, ami annyira becsületesen, annyira familiárisan hangzott, hogy sehogy sem tudtak
vele mit kezdeni. Mégsem lehet, hogy igazi kőműves, mert nem rakott az egy darab falat se
soha, de ha nem igazi, akkor milyen? Mi az, hogy szabad? Ez nyilván fejtörést okozhatott
nekik. Ez a szabad is olyan gyanús volt. Aki szabad, az nem lehet rendes ember. A rendes
ember az rab, olyan, mint ők maguk. Aki szabad, az azt csinál, amit akar, vagyis amolyan
úrféle; de Ferenc nem igazi úr, nem szolgabíró, ispán, gróf, herceg. Az igazi urak rendes
emberek, mert szintén nem azt csinálják,  amit akarnak,  hanem azt,  ami istentől  rendelt
sorsuk és feladatuk e földön,  vagyis  őket,  a  parasztokat,  a  rabokat  gyötrik,  kínozzák és



szipolyozzák.  Az  ilyen úrfélék,  mint  Ferenc,  akik  szabadok,  és szabadság alatt  azt  értik,
restek,  és  nem  hajlandók  rendes  ember  módjára  őket  kínozni  és  szipolyozni,  azok
mindkettejükre: igazi urakra és igazi rabokra is egyformán veszélyesek.
Ahogy a szabadkőműves szóval nem tudtak mit kezdeni, és sem kimondani, sem felfogni
nem tudták, ugyanígy jártak a jogi kifejezésekkel is: státuszfogoly, felségáruló, halálraítélt.
Azt  értették,  hogy  valaki  zsivány,  meg  haramia,  rabló  vagy  gyilkos.  Ferenc  esetében
egyszerűen nem értették, mi lehetett a bűne, ha nem rabolt el semmit és nem is ölt meg
senkit: mert azt még csak elfogadták volna, mint rendes emberhez méltó tevékenységet.
Ferenc idegen volt, és az idegenségében lappangott a veszély, hiszen ki tudja, miféle ártó
tudományok birtokában van. Veszélyességét azonban kellően ellensúlyozta a tény, hogy ők
a szénásszekéren ringatóztak, miközben a fura öreg gyalogszerrel baktatott.  Urak voltak
hozzá  képest,  urai  e  földnek,  ha  nem  is  birtokosai,  de  legjobb  ismerői,  ivadékai,
teremtményei és szimbiótái.
Bármerre néztek, az ismerős dombok, fák, útkanyarulatok kacsintottak össze velük, s össze
lehetett velük nevetni Ferenc háta mögött. Emlékezetük, amelyet apáiktól és nagyapáiktól
örököltek, gyanakvást és ellenszenvet őrzött mindenkivel szemben, aki nem e táj része volt.
Ami új,  és nem ebből  a tájból bújt  elő,  mint anyja méhéből a csecsemő,  vagy a Sárosér
partján kókadozó fűzfák a  nedves talajból,  a  kövér  giliszták a trágya alól  és a  csőrüket
tátogató fecskefiókák az eresz alá épített fészekből, az csak a gonosz erők torzszüleménye
lehetett,  amely  ártalmas  és  kártékony.  A  mesékben  megbújó  ártó  szellemek,  az  erdők
mélyén  lakozó  ismeretlen  lények  is  barátságosabbak  és  ismerősebben  voltak,  mint  az
idegen. Az újszerű épületek, a szokatlan ruhába öltözött emberek, az újonnan, Afrikából és
Amerikából  behozott  növények ellenszenvet  és  dühöt  váltottak  ki  belőlük.  Nemcsak az
ellen tiltakoztak kézzel-lábbal, hogy belássák hasznosságukat vagy szépségüket: mindent
elkövettek, hogy elpusztítsák és kiirtsák őket.
Ferenc kétszer próbált meg magnóliát ültetni.
Az első fácska nem tudott gyökeret ereszteni a széphalmi földben: bár bimbósan érkezett,
virágozni  már  nem  jutott  ereje.  Talán  a  kocsis,  akire  bízva  volt,  hanyagul  ápolta,  és
elmulasztotta a rongyokba bugyolált gyökereit locsolgatni, ameddig Laibachból elérkezett
mihozzánk, vagy a földdarab volt mérgezett, ahová beástuk: már sohasem derül ki. Ferenc
egy darabig őrizgette még a száraz törzsecskét az asztala mellett, a sétapálcák között, aztán
egy  nagytakarításnál  nyoma  veszett.  Talán  a  gyerekek  csenték  el,  és  lándzsát  faragtak
belőle.  A  második  fa  egy  ősszel  érkezett,  1818-ban,  vagy  talán  ’19-ben.  A  leveleit  már
lehullatta, és tele volt duzzadó, pihés bimbókezdeményekkel. Ezt most a kert egy másik
részében ültettük el, s megfogadtuk a tanácsot, és a földet jól átforgattuk alatta tűlevéllel
meg összezúzott fenyőtobozzal. Tavaszra valóban meg is eredt, március végére a bimbók,
amelyek már akkorák voltak, mint egy-egy gyerekököl, elkezdtek kifesleni. Reggelenként
türelmetlenül szaladtunk a fához, hogy kinyílt-e már – ez volt a környék első magnóliája.
Legközelebb Nagyváradon, a püspöki palota kertjében volt még egy,  de az már állítólag
évek óta nem virágzott, lehet, hogy nem is volt magnólia.
Aztán  az  idő  hidegre  fordult,  hó  is  hullott,  és  a  virágzás  lendülete  megállt.  Egy  hétre
elfelejtettük  a  fát.  Mikor  újra  szebbre  fordult  az  idő,  és  megint  körülötte  kezdtünk  el
kíváncsiskodni, csodálkozva vettük észre, hogy a bimbók száma alaposan megfogyatkozott.
Az is furcsa volt, hogy nem találtunk meg egyet sem a fa körül: nyomuk veszett, mint az
aranyalmáknak a mesében. Ferenc egész nap dúlt-fúlt, csapkodott, és mindenkit kérdőre



vont,  akit  csak  ért,  eredménytelenül  persze.  Este  aztán,  vacsora  után  Erzsó  –  kötényét
gyűrögetve  –  megállt  az  ajtóban.  A  szája  széle  rángott,  mint  mindig,  ha  valami  indulat
fűtötte. Azt gondoltam, megint Tormás kellemetlenkedett, a „kertészünk”, aki persze nem
állt  az  alkalmazásunkban,  csak  hetente  egyszer  átjött,  és  vetett  egy  pillantást  a
gyümölcsösre,  de  valóban egyszer  sem hagyta  volna  ki,  hogy ne hajkurássza  meg a  mi
Erzsónkat, aki ezt valamiért zokon vette.
Most azonban nem ez volt a helyzet.
Erzsó hosszas téblábolás és torokköszörülés után bevallotta, hogy néhány nappal korábban
éjszaka kint volt a kertben,  mert nagyon nyomta az ördög a hasát. Erzsónak hol ezét, hol
amazát nyomta egyébként az ördög, úgyhogy ezen most sem lepődtünk meg, annál inkább
azon,  ami ezután következett.  Azt  mesélte  ugyanis,  hogy amint  kint  sétálgat  a  kertben,
egyszerre nagy izgés-mozgást lát a fa felől.  Pontosabban úgy mondta, hogy „a fa” felől –
erősen  megnyomta  a  szót,  jelezve,  hogy  nyelvileg  ennél  szorosabban  nem  hajlandó
közelíteni a magnóliához. Ferenc persze nem hagyhatta ki, hogy meg ne szorongassa, és
megkérdezte gyanútlanságot színlelve, hogy pontosan melyik fára gondol.
Erzsó megsemmisítő pillantást vetett rá.
Tudja jól aztat az úr!
Ferenc behúzta a nyakát. Erzsó pedig folytatta, hogy a fa körül nagy volt az izgés-mozgás,
közelebb ment tehát, közelebb mentem tehát, hogy megnézzem, mi az, nehogy valami kár
érje  az  úrék  vagyonát,  és  látom ám,  hogy  egy nagy fekete  valami  kapaszkodik  az  ágak
között. Kiáltani akartam, hogy elriasszam, de ekkor elillant a felhő a hold elől, világos lett,
és látom ám,  hogy egy nagy fekete  kanördög kapaszkodik a  fán,  és  a  szőrös  karmaival
tépkedi a bimbókat,  rájuk lehel a tüzes leheletével,  amire a bimbók egyszerre pernyévé
válnak. Édes Jézusom, hánytam én menten a keresztet, és ordítani akartam, de valami jeges
szorítás ragadta meg a torkom, és egy árva hang nem sok, annyi sem jött ki rajta. De a
keresztet olyan sűrűn hánytam, hogy megérezte a sátánfajzat, felkapta azt a szarvas fejét,
sűrűn fingani kezdett,  de olyan bűzzel,  hogy itt elöl  ez a tincsem menten megőszült,  ni!
Aztán egy nagy ugrással eltűnt. Csak a büdös maradt utána.
Ferencre néztem. Fulladozott a kacagástól, aztán köhögni kezdett. Azokban az években már
gyenge volt a tüdeje. Erzsóhoz léptem, és elmagyaráztam neki, hogy a gonosz, ha egyáltalán
létezik, a lélekben lakik, se szarva, se büdös szellentése nincsen, s amit látott, azt csak a
hascsikarástól  felizgatott  képzelete  vetítette  elé  –  de  Erzsó  türelmetlenül,  fölényesen
legyintett.
Lenézett bennünket tudatlanságunk miatt.
Másnap reggel arra ébredtem, hogy három paraszt ácsorog a kertkapu előtt.
Ferenc még aludt,  mert  éjszaka rémképek gyötörték,  s csak hajnalra tudott  lenyugodni.
Erzsóért  kiáltottam,  de  nem  jött  válasz,  felkaptam  hát  a  kabátom,  és  kimentem
megkérdezni, mit akarnak. Az egyik ismerősnek tűnt, de a másik kettőt még sose láttam.
Nem néztek a szemembe, hátrafelé tekintgettek, ahonnan még három férfi lépett elő egy
szénásszekér mögül. Kérdeztem, hogy a bor ügyében jöttek-e, esetleg a hízók érdeklik őket,
erre az egyik kinyögte, hogy hát a fáról volna szó. Milyen fáról? Hát… az ördög fájáról. Mert
hogy ilyen fa, aminek ilyen az alakja, meg ilyen a bimbaja, nincsen, mondta felbátorodva az
egyik, aki újonnan érkezett, és fekete szakálla volt, mintha pópának készülne. Márpedig ami
nincs, az csak az ördög műve lehet. Felnevettem. Erre a szakállas a subája alól egy baltát



vett elő. Hátrébb léptem, ő zavarba jött.  Megfordította a baltát,  és a nyelével a kezembe
adta.
Vágja ki, grófnő. Ne várja meg, amíg az emberek intézik el.
Hátat fordítottak és elmentek, cammogva, mint a medvék.
Másnapra hűlt helye sem maradt a fának. Nem én vágtam ki, a baltát is beledobtam a kútba.
Ferencnek  szerencsére  reggel  pörünk  ügyében  akadt  dolga,  és  megfeledkezve  a
magnóliavirágzásról,  már  korán  Kassára  utazott,  délután  pedig  vihar  kerekedett,  ami
alaposan megszaggatta a kertet. Mikor legközelebb szóba került a magnólia, azt mondtam
Ferencnek,  hogy a vihar  törte  ki,  és  én gyorsan kitakaríttattam a nyomát is  Tormással,
nehogy a holt test jelenléte megrontsa a kedvünk.
Többet nem próbálkoztunk magnóliával.
Ferenc  valahol  félúton  állt  a  magnólia,  a  vándor  zsidó  és  a  nemesember  közötti
értelmezhetetlen és felfoghatatlan térben, ott állt magányos nevetségességében és dühítő
idegenségében, ezért, bár nyilván legszívesebben kivágták volna, nem tudtak mást tenni,
mint hogy kinevették. Ez a nevetés azonban más volt,  mint amikor valami durva viccen
nevettek,  és  attól  is  különbözött,  amilyen  röhögést  egy  nyomorék  látványa,  vagy  egy
állathecc  szokott  belőlük  kiváltani:  ez  a  nevetés  tartalmazott  valami  fenyegető,  baljós
mellékzöngét.  Bármikor  átcsaphatott  dühös  vakkantásba  és  acsarkodásba,  s  a  fölényes
legyintésből bármikor gyilkos ütésre emelkedhetett a kéz.
A szekéren ülők biztosra vették, hogy ebben a helyzetben csak ők nevethetnek; értelmetlen
feltételezés  volt  számukra,  hogy  mást  is  megillethet  a  távolságtartás  joga.  Így  azt  sem
sejthették, ami ezután történt. Hiszen ahogy elhalkult a szekér nyikorgása a domb mögött,
Ferenc megállt,  a földre dobta kinyitható, tábori íróasztalát,  és elmosolyodott. De nem a
bájosan bukolikus szcéna,  s a lényére eredménytelenül meghatározást kereső,  bumfordi
parasztok látványa miatt mosolyodott el, s a mosoly maga sem volt igazán derűs.
Ismertem ezt az arckifejezést.
Az a fanyar félmosoly volt ez, amely az utolsó években vált a leggyakoribb arckifejezésévé:
akkor uralkodott el az arcán, amikor megadta magát az olyan gondolatoknak, amelyek ellen
képtelen volt védekezni.
Kicsit oldalt billentett fejjel, félig lebiggyedt ajakkal mosolygott, mint az álmukban halálba
szenderedett  öregek.  A  szemében  izzó  fény  távolivá,  tompává  vált,  mintha  hirtelen
áthidalhatatlan  messzeségbe  került  volna  a  világ,  amelyet  szemlél,  egy  szakadék
túloldalára, egy tenger túlsó partjára, s csak rémlik a láthatáron. És bizonyos értelemben
valóban elszakadt a világtól, amelyben élt. Be kellett látnia, hogy vereséget szenved azoktól
az erőktől, amelyek ellen küzdött; kénytelen volt belátni, hogy az egyetlen helyes döntés, ha
kineveti saját magát, messziről, félrehúzott szájjal, mint egy gyorskocsiban elsuhanó idegen
egy pillanatra felvillanó, groteszk utcai jeleneten.
A dombhátra ért,  ahonnan megpillantotta a házunk.  Ezért  mosolygott.  Mert  tudta,  hogy
megint,  és  újra  végig  kell  gondolnia,  amit  már  olyan  sokszor,  és  olyan  kelletlenül
végiggondolt: hogy milyen szánalmas apróságokon múlt minden.
A dombtetőről, amely alig harminc méterrel, egy madárröptényi magassággal emelkedett a
lapály fölött, egy repedezett, összeroskadni készülő házat pillantott meg.
Egy olyan házat, amely minden ízében éppen az ellentéte volt annak az épületnek, amely az
elméjében élt.  Micsoda torzkép,  micsoda karikatúra!  Mintha az ördög azzal  szórakozott
volna,  hogy nevetségessé tegye a vágyait.  Mintha egy majmot vett volna rá valaki,  hogy



formáljon épületet egy tervrajz alapján, vagy egy csapat vadembert, hogy utánozzák, amit
gyakorlott mesterek csinálnak.  Az épület víziójának, amely a gondolataiban élt,  nehezen
lehetett  volna  ennél  szánalmasabb  megvalósulást  elképzelni,  és  Ferenc  úgy  érezhette
magát, mint Papageno, akinek vágyott Papagenája helyett rút öregasszonyt kell ölelgetnie.
A nyugati szárnyon a tető egészen behorpadt, a szarufa bármikor eltörhet. A keleti oldalról
a legalaposabb körbeárkolással sem lehetett megszüntetni a vizesedést, a vakolat lepergett,
a kövek közül kioldódott a kötőanyag, és a fal enyhén kidudorodott, mintha lassan, évről
évre  hasasodna,  mint  egy  öreg  matróna.  Az  ablakkeretek  az  épület  lassú  süllyedésétől
eldeformálódtak,  az  ajtók  kilazultak,  a  kémény  veszélyesen  dőlni  kezdett.  A  veranda
oszlopai elmozdultak, kifelé dőltek az elvetemedett gerendák és a megsüllyedt alap miatt. A
padló deszkái elkorhadtak, felhajlottak, a szőnyegeket megette a moly és a nedvesség. A
disznóól deszkái foghíjasak, az istálló összedőlt. A kerti pavilon tetejét megette a moha. A
park, ahol évtizedeken át a legkülönfélébb növények meghonosításán kísérletezett, kuszán,
kócosan, vihar szaggatta ágsebekkel terült el a rétek és szántók között, ahol az unalomig
ismert patakparti fűzfák és udvari eperfák tikkadoztak az augusztusi délutánban.
A  drága  pénzen  hozatott  egzotikus  növények  úgy  viselkedtek,  mint  egy  csapat  részeg
katona egy messzi  földről  érkezett,  győztes  hadseregből.  Az akácok gyökerei  bejöttek a
házba,  kidugták  kíváncsi  fejüket  a  fal  tövében,  és  felszaggatták  a  padlót.  Bambusznád
tövisfejű hajtásai fúrták keresztül a falakat és indák fonták körül, mint egy őserdőbe fulladt
romtemplomét.  A  szelídgesztenyefát  kicsavarta  a  szélvihar,  rádőlt  a  filagóriára.  A
virágágyások kiszáradtak, a gyökérzetet pajor rágta, a leveleket a tetű. Az idegen, s a tájban
szokatlan  növényzet,  amit  nem  tudtunk  kordában  tartani,  otthoni  szokásait  kétszeres
lendülettel élte ki és megkettőzött erővel látott hozzá a hódításhoz. Az őshonos flóra meg,
mintha vetélkedni akarna a betolakodókkal, a dacból merített erőt, s a szeder, az iszalag, a
tarack  és  a  gyomok  legkülönfélébb  fajtái  kiirthatatlanul  szőtték  be  keresztül-kasul  a
kertünk.
Aki először látta, annak valóban az lehetett a benyomása, hogy ezt a házat elátkozták.
A  növényzet  arányos  rendje  helyett,  amelyet  Ferenc  annyit  csodált  a  főrendek
angolkertjeiben,  és  a  metszeteken,  amelyeket  a  Bécsben,  Artariánál  vásárolt  a  dóm
szomszédságában megbújó  képüzletben,  és  sok éven át  lógtak  szobáink  falain,  ebben a
kertben  a  legkitartóbb  küzdelem  ellenére  is  minduntalan  anarchia  ütötte  fel  a  fejét.
Igazából sosem sikerült megfejtenünk, miért nem lehetett létrehozni a növénycsoportok, a
fák és cserjék,  a virágágyások és lugasok arányos rendjét;  nem sikerült  rájönnöm, hogy
történhetett  meg,  hogy  Ferenc  minden  erőfeszítése,  gondos  tervezőmunkája,  s  a  tárgy
itthoni és külföldi szakértőivel folytatott évtizedes levelezés ellenére is kudarcot vallottunk
a kerttel.
Sokáig arra gondoltam, hogy talán az egyet nem értésünk volt a sikertelenség oka.
Ferenc  angol  kertet  akart,  és  én  megadtam magam az  akaratának,  noha  nekem sokkal
jobban tetszettek a francia kertek, a nyírt bokrok, a fehér kővel kirakott sétautak, a lugasok
boltívében elbújtatott  szobrok,  a  csobogó szökőkutak.  Ferenc nem sok kétséget hagyott
afelől,  hogy  az  ízlésem  e  tárgyban  meglehetősen  fejletlen.  Számára  az  angol  kert  a
szabadság  kifejezője  volt,  míg  a  francia  kert  a  rabságot  és  az  elnyomást  jelképezte.  A
természetet,  mondta,  a  saját  vadságában  kell  a  kertben  kifejezésre  juttatni,  saját
szépségéért  kell  csodálni,  nem  azért,  amit  ráerőszakolunk.  Akárcsak  az  emberi
egyéniségben, a természetben is a belső kvalitások a fontosak: ha ez a vadság, akkor az. Én



azonban azt gondoltam, hogy épp elég vadság van odakint, s akinek az kell, az menjen a
Tátra fenyvesei közé, vagy a Kárpátok szakadékaihoz, és csodálkozzon rajta; a ház körül
azonban a nyugalom, a tisztaság, a rend legyen az úr.
Sok időt szentelt arra, hogy meggyőzzön az igazáról, és én egy idő után ráhagytam a dolgot,
mert  nem ért  meg  annyit  az  egész,  hogy  összekülönbözzünk  miatta.  Persze  sokáig  fájt
nekem, hogy lenézi az ízlésemet. Tudtam, hogy felületesnek, gyerekesnek tart, akit leköt az
olcsó csillogás, a csalóka, hazug harmónia, s az arányok és a formák legolcsóbb trükkjei,
mint  valami  vadembert,  akit  még  a  legképzetlenebb  európai  is  ámulatba  ejt  egy
szabályosan lerajzolt körrel. De akkor sem voltam hajlandó belátni, mért kéne egy kertnek
magasabb  eszméket  kifejeznie,  s  mért  kell  épp  a  virágokat  és  a  fákat  a  világnézetek
harcának terepévé tenni, s mi keresnivalója van a filozófiának egy kerti tóban.
A francia kert az egyház és a király kertje; a francia kert a teológia, a babona, a tudatlanság
kertje; a feudumé, születési előjogé, a jogtiprásé, a megalázásé, az erőszaké, a rabszolgaságé
és a börtöné. A francia kert ostoba és gonosz. A francia kert hazudik, hazudik az emberről,
hazudik a természetről,  hazudik a metafizikáról,  rendben van, gondoltam; de akkor meg
hogy’  lehet  egy  angol  kertnek  igaza?  Mitől  igazabb  egyik  kert  a  másiknál,  miközben
mindkettő erőszakot követ el a természeten, a valóságban együttélésre képtelen, más-más
földrészről származó növényeket kényszerít egybe, sziklát és tavat erőszakol a tájba, ahol
addig  csak  szelíd  lösz,  puha  göröngy  és  csörgedező  patakocska  élt  –  ez  vajon  nem
ugyanakkora hazugság-e?
De soha nem mertem feltenni neki ezt a kérdést.
Sokáig tervezgetett egy műromot.
Először egy görög szentélyfélére gondolt, kannelúrázott oszlopokkal, melyek közül néhány
törötten, mohával benőve fekszik a földön s csak az épület egyik sarka áll teljes épségben,
mintha  földrengés  rombolta  volna  le,  mint  Taorminát.  A  természet  és  a  művészet
legmagasabb rendű erőinek ilyen találkozása, mondta, egészen egyedien fejezhetné ki a táj,
az ember és a történelem viszonyát.
Aztán elvetette  a  görög templom ötletét,  inkább boltíves  épületet  szeretett  volna,  mint
Caracalla római fürdőinek romjai.  A boltív,  mondta,  a maga feszültségével,  amely mégis
egyetlen,  örökkévaló pillanatba dermed, a függőlegesekből és merőlegesekből álló görög
temploménál  sokkal  érzékletesebben  fejezi  ki  természet  és  ember,  szellem  és  matéria
szembenállását, harcát és kibékülését.
Ezt  is  megrajzolta,  aztán  elvetette,  aztán  megint  megrajzolta,  miközben  százszámra
szerezte be a Rómát ábrázoló rézmetszeteket, hogy azokon tanulmányozhassa a klasszikus
építészetet.  Hónapokig  ez  kötötte  le  a  képzeletét,  gondolatban végigvette  a  kert  összes
számításba jöhető pontját, tanulmányozta az égtájakat, a fényviszonyokat, a távolságot a
háztól,  hogy  megtalálja  az  ideális  helyet  és  szöget.  Deszkákból  és  kidobásra  ítélt
ágyneműből  megépíttette  a  boltív  modelljét,  azt  hurcoltatta  a  kert  egyik  pontjáról  a
másikra. A hajnal már kint találta a kertben, mire bejött végre reggelizni, izzadt volt, zilált, s
a szálkákat kellett kipiszkálni belőle feltüzesített tűvel.  Aztán új  erőre kapott,  valami új
ötlete  támadt,  és  megint  nekilátott  újra  és  újra  átalakítani  a  rom  makettjét.  Szürkére
mázolta, felfestette rá a kövek textúráját, megnagyobbította a boltívet, aztán lekicsinyítette.
Mikor végre megvolt a terv, következett a mester kiválasztása.
Akkoriban még volt egy kis pénzünk, és mindketten biztosak voltunk abban, hogy a perünk
hamarosan  győzelemmel  végződik,  de  legesleginkább  mindketten  töretlenül  hittünk  a



jövőben,  amelyben  gazdagságunk  és  boldogságunk  rendíthetetlennek  látszott.  Ehhez  a
reményhez képest egy műrom felépítésének összege igazán jelentéktelennek tűnt.
A falusi mesterek, akik remekül értettek az egyszerűbb faszerkezetekhez, a vályogfalakhoz
és a nádfedéshez, tanácstalanul vakarták a fejüket, amikor Ferenc előadta nekik a terveit. A
boltívet még csak-csak értették, dolgoztak már templomépítésen, ahol a németek keze alatt
ellestek ezt-azt a tágasabb és bonyolultabb architektúrák titkaiból, de azzal az ötlettel már
nem tudtak mit kezdeni, hogy a tervezett épület semmifajta kézzelfogható célt nem szolgál,
s ráadásul még csak be sem szabad fejezni.
Az öreg tót építőmester, aki nagy reményeket fűzött ahhoz, hogy nálunk dolgozhat, amikor
megértette, hogy Ferenc egy romot akar vele építtetni, azt hitte, hogy valami gonosz tréfát
űznek vele. Hát ennyibe nézi őt az úr, hogy ő nem tud egy tisztességes, épkézláb építményt
felhúzni?  Hát  ki  hallott  már  olyat,  hogy  valaki  pénzt  és  energiát  pocsékoljon  valamire,
aminek se haszna, se szépsége nincsen? Hát lesz-e még ezek után ember a Kárpátoktól az
Alpokig,  aki  vele  bármit  is  építtetni  akar  majd?  Talán azt  akarja  az  úr,  hogy többet  ne
kerülhessen  az  övéi  szeme  elé?  Hogy  lesütött  szemmel  kelljen  bujdosni?  Hát  ha  ezt  a
micsodát, amit az úr akar, ő tényleg megépíti, és meglátják az emberek, akkor akár fel is
kötheti magát. De itt van ni, mért nem épít az úr inkább egy szép disznóólat? A régit már
majd szétvetik a hízók, elkorhadt a deszka, lyukas a vályú, beesik az eső a tető résein. Vagy
tyúkólat! Éppen jó lenne arra a helyre, ahová azt a micsodát tenni akarta. Lehetne előtte
egy tavacska, abban fürödhetnek a kacsák. Hogy azok reggelente micsoda ricsajt csapnak,
ahaj!  Vagy  hallgasson  ide,  lépett  közelebb  Ferenchez,  és  a  füléhez  hajolt,  a  szemét
összehunyorította – hallgasson ide az úr, a tavasszal a Meskó bárónál dolgoztam, meghalt a
báróné szegényke, villám csapott bele a kerti hintán, akkorára sült, mint egy baknyúl. Hát
annak építettünk sírkápolnát,  jaj,  de  mennyi  szép anyagból,  a  templomban nincs  annyi
márvány! Meg vaskorlát, amit a báró egyenesen Taljánországból hozatott, olyan virágos-
angyalkás díszekkel, hogy talán csak a mennyországban lát olyat az ember! Na, hát nekem
maradt abból egy kis anyag, épp ami csak úgy kimaradt, elhozom én azt az úrnak, és építek
oda egy szép kis sírkápolnát. Látom, sok a gyerek a háznál, fele se szokott megmaradni, hát
jobb felkészülni az elkerülhetetlenre, igazam van? Építünk bele hat kicsi kamrát, meg két
nagyot az asszonynak meg az úrnak. Olcsón megszámítom! Fele árban lesz az anyag! Na,
csapjon a kezembe!
Ferenc elnézett a mesterember feje felett.
Féltem,  hogy  beszélni  kezd,  hogy  magyarázatba  fog,  hogy  megpróbálja  a  derék  tótnak
kifejteni, hogy a dolgok értelme nem a célszerűségükben van, de aztán megkönnyebbülten
láttam, hogy legyint és hátat fordítva visszasétál a házba.
Megkönnyebbültem, de meg is rendültem.
Annyi minden volt abban a legyintésben. Minden benne volt, ami apránként kibomlott az
időben, s amiből végül összeállt az utolsó napok szerkezete és tónusa. Abból a legyintésből
megértettem,  hogy  a  dolgaink  eljutottak  egy  végső  stádiumba,  ahonnan  nem  arra  felé
fognak folytatódni,  amerre  a  szándékaink  terelik,  hanem idegen és  ismeretlen  erőknek
kezdenek  engedelmeskedni.  Olyan  erőknek,  amelyekről  fogalmunk  sem  volt,  miként
juthattak át a határainkon, hogyan érhettek el hozzánk.
Ahogy a kolerát is  csak a tüneteiben, életünk visszafordíthatatlan megváltozását is  csak
akkor vettük észre, amikor az okok ellen már tehetetlenek voltunk. És már arra sem maradt
erőnk, hogy a tünetek ellen felvegyük a harcot.  Abból a legyintésből megértettem, hogy



Ferenc  már  rég  egy  másik  pontról  szemléli  az  életünket  és  önmagát,  és  hogy  már
beletörődött, hogy ez nem az a ház, ahol élni akart. Ez nem az a park, ahol sétálni akart. Ez
nem az az élet, amit élni akart, és végül az is kiderült, hogy a házban nem az a nő várja, akit
megálmodott magának.
A táj, a lehetőségek, az emberek, az idő, s talán még maga az ördög ötödikként – aki talán
valóban a magnóliával érkezett – apródonként fojtottak és fullasztottak meg bennünket. A
pénzhiány önmagában kevésnek bizonyult volna ehhez – nem a szegénység volt az, ami
eltérítette  a  dolgokat  a  megálmodott  iránytól.  A  romlás  magnetikus  ereje  talán  nem is
közvetlenül  bennünk,  hanem magában a  tájban és az időben gyökerezett,  vagy egészen
durván: a vérben magában. A barbár vidékben, ahol élnünk adatott.
A  darabos,  földszagú  helynevek  között,  a  dűlőnevek  durva,  pogány  ráolvasásából  úgy
csillant elő Széphalom neve,  amellyel Ferenc illette a dombocskát,  amelyre az életünket
képzelte, mint a csiszoltgyémánt a kavicsok közül. De ez a varázslat kevés volt ahhoz, hogy
az egészet megváltoztassa. Minden próbálkozásunkat,  amellyel megpróbáltuk kiemelni a
házunk, a nyelvünk és a sorsunk a vér és föld szabta dramaturgiából, kudarcot vallott. Nem
lehetséges, hogy csak bennünk volt a hiba: kellett legyen valami rajtunk kívül, amit nem
vettünk észre,  egy kórokozó,  egy észrevétlen hatóerő,  valami a reggeli  ködben,  a  rétek
illatában, az ártérről fölszálló korhadásban, ami megmérgezett bennünket, és olyanná tett
bennünket is, amilyen a világ volt körülöttünk.
Pedig  tényleg  minden  lehetőségünk  megvolt  arra,  hogy  úgy  éljünk,  ahogy  azt
megálmodtunk  magunknak.  Megvolt  –  kezdetben  megvolt  –  hozzá  a  pénzünk,  megvolt
hozzá  az  erőnk,  megvolt  hozzá  a  tervünk.  Pontosan  tudtuk,  hogyan  akarunk  élni.  Úgy
akartunk élni,  ahogy előttünk Magyarországon még senki – de tudtuk és akartuk ezt az
elkülönülést, és tisztában voltunk avval, hogy mitől és mennyiben fogunk különbözni.
Azon a vidéken, ahol élnünk adatott, előttünk soha senki nem játszott zongorán, soha senki
nem olvasott kottát, senki nem festett képet, senki sem olvasott verseket. Kinyitni nyári
estén az ablakot, lejátszani egy Mozart-szonáta első futamait, s hallgatni, ahogy az éterien
mágikus  dallam elkígyózik  az  a  dombok  között:  olyan  érzés  volt,  amit  talán  a  hajósok
érezhetnek,  amikor  új  földrészt  fedeznek  fel,  vagy  ami  Galileit  járhatta  át,  amikor
távcsövébe nézve megpillantotta a  Szaturnusz gyűrűjét.  És valóban, mintha mi fedeztük
volna  fel  ezt  a  vidéket:  azzal  a  különös  érzéssel  ültem  le  tájképet  rajzolni  a  Zemplén
dombjairól, hogy biztos lehettem benne: ezt a tájat eddig csak a benne motoszkáló állatok
és a parasztok ismerték, s legfeljebb büszkeséggel töltötte el a hűbérurat, aki birtokolta, de
soha  senki  nem  vetett  rá  kívülről  pillantást,  senki  sem  látta  szépnek,  esztétikusnak,
senkiben sem ötlött fel a gondolat, hogy megörökítse. A felfedezők lendületével vetettük
magunkat a tájba, és gyűjtöttük magunk köré a szépség és a bölcsesség javait. Valahányszor
egy új kép került a falunkra, egy új kottát hozott a postakocsi Bécsből, egy új könyv érkezett
Tübingenből  vagy  Weimarból,  bizsergő  öröm  járt  át  mindkettőnket.  Úgy  érezhettük
magunkat, mint a hajós, aki  scoonere orrában állva felfedezetlen, sosem járt tenger vizén
hasít: új és ismeretlen szél fújta az arcunk.
Ez volt a játékos része a dolognak, az örömteli, a virtuóz, az önfeledt.
De sosem feledkezhettünk meg róla,  hogy amit  teszünk,  egyszersmind támadás minden
ellen,  amit  gyűlölünk,  megvetünk,  s  ami  bennünket  is  megvet  és  gyűlöl.  Valahányszor
leültem  tájképet  festeni,  azonnal  körülvett  a  gyanú.  A  parasztok  egyszerűen  csak  nem
értették, mi és miért történik. Nem értették, mért van szükség arra, hogy valaki néhány



tenyérnyi nagyságban előállítsa ugyanazt a képet, ami a valóságban is látható, és ott sincs
benne semmi érdekes. A sajátjaimmal volt a nagyobb gond: azokkal az emberekkel, akiknek
a  legnagyobb  megértést  kellett  volna  tanúsítaniuk  az  iránt,  amit  csinálunk.  Akik,  ha
biztosak voltak benne,  hogy nem származik belőle bajuk,  a  legnagyobb melldöngetéssel
hangoztatták hazaszeretetüket, habzó szájjal gyalázták a németet, és ha kellően részegek
voltak már, zokogva siratták a hont, idegenkedve és fintorogva figyelték, hogy Ferenccel
mit  művelünk.  A  festészet,  az  irodalom  és  a  zene  olyan dolgok voltak,  ami  csak  távoli
országokban honos. Minek magyarra fordítani, amit a német írók hadoválnak? Amit a svájci
költők nyekeregnek? Ebből tanulni? Ezt követni? Micsoda gyalázat! A magyar táj, a magyar
nyelv, a magyar elme ilyesmire nem való. És nem csak, hogy nem való: egyenesen kárára
van. Ahogy a német egyenruha a magyar katonán, a német zászló Buda várán, a német szó a
városainkban  elrontja,  megmérgezi  a  magyart.  Legjobb  a  hazával  semmit  sem csinálni,
olyannak kell hagyni, amilyen. Mintha a haza egy holttest lenne, amelyet kizárólag siratni
szabad, minden egyéb halottgyalázás és sátánimádás.
Amit  elnéztek  egy  német  templomfestőnek,  egy  francia  színdarabnak  vagy  egy  angol
költőnek – kuncogva és furcsállkodva a szerencsétlen bolondokon, akik az idejüket ilyen
léhaságokkal  töltik  –,  azt  tőlünk  hazaárulásnak  tekintették.  Halálos  veszélynek  teszi  ki
magát,  aki  különbözni  mer.  Egész  élete  energiáját  az  erre  fordított  figyelem  fogja
felemészteni.  A  különbözőség  ára  nemcsak  a  magány,  hanem  az  életképtelenség  és  a
változni-tudás hiánya is – mi ezzel is tisztában voltunk. Azért a tudatért, hogy kiválóbbak és
igazabbak vagyunk, és ezzel másokat is kiválóbbakká és igazabbakká tehetünk, hajlandóak
voltunk megadni azt az árat, hogy a többség kinevet és idegennek tekint. Játéknak éreztük
az  egészet,  mert  még  megvolt  bennünk  az  erő,  hogy  dacoljunk  és  nevessünk.  Egyrészt
valóban  játék  is  volt:  különleges  képességeinket  használtuk  hozzá,  mint  a  késdobáló
mutatványához azt,  hogy a szeme és a keze biztosabb, mint másoké, vagy a gumiember
ízületei példátlan hajlékonyságát. Másrészt azonban véresen komoly, életre-halálra vívott
háború volt:  Ferenc háborúja azok ellen,  akik összetörték ifjúkorát  és elvették legszebb
éveit,  de  akkor  kerítették  csak  igazán  hatalmukba,  amikor  tulajdonképpen  már
megszabadult tőlük.
Pedig mennyire szerette ezt a széphalmi házat, mennyit tervezgette, mennyit álmodozott
róla, és milyen büszkeséggel töltötte el a tudat, hogy a saját lábán állhat, a saját birtokán
gazdálkodhat, s nem kell az anyja pénzétől függenie! Mennyi remény és mennyi bizalom
fűzte  őt  ehhez  a  dombhoz  kisgyerekkorától  fogva,  amikor  egy  hajnali  kocsikázáskor
eldöntötte, hogy ő márpedig itt fog lakni!
Az apjával jöttek Terebesről, s az öreg Kazinczy – öreg!, negyven éves alig volt még ekkor, s
persze nem tudhatta, hogy már csak egy éve van hátra a földi létből – megállította a kocsit,
felébresztette Ferencet, hogy megmutassa neki a napfelkeltét,  mintha az is valami féltve
őrizgetett családi kincs lenne, örökség a török időkből, mint a dédanya smaragdgyűrűje,
vagy a véres köpeny, amelyben egyik őse halálos sebbel a gyomrán Debrecenből egészen
Kállóig lovagolt, mielőtt a lelkét kilehelte volna.
Az eget különös formájú felhők terítették be: olyan volt,  mesélte később Ferenc, mintha
lefelé fordított,  jégbe fagyott hullámok lennének. Ezt a rejtélyes égi plasztikát világította
meg alulról súrolva a horizontról felemelkedő nap.
Az  apa  kézen  fogta  a  fiút,  és  a  nyárközépi,  derékig  érő  gazon  át  felkapaszkodtak  a
dombocska tetejére. Meglepő volt, hogy már ennyi szintemelkedéstől is mennyire kinyílt a



völgy:  mintha  nem  is  ugyanaz  a  táj  lenne,  mint  amelyet  a  kocsiútról  láttak.  Jobb  felé
Sátoraljaújhely pihent a párában, Északra Terebes, Nyugatra Kassa sejlett a hegyek között.
A fiú ekkor érezte meg, egy villámcsapásszerű felismeréssel, hogy itt fog élni – azzal a dacos
és mágikus jövőbe-látással, ami csak a gyerekek sajátja.
Tudta  hallomásból,  hiszen  sokszor  került  szóba  a  vacsoraasztalnál,  hogy  a  domb  és  a
körülötte fekvő földek, a pataknál a malom, a kereszteződésben a kocsma az ő birtokuk, a
Nagyságos Fejedelem adománya, de biztos volt benne, hogy azelőtt soha nem járt még arra.
Ez a látvány, ahogy ott állt az apjával kézen fogva a dombtetőn, nem egy kisgyermekkori
emlék  volt:  egy  álombeli  pillanatra  emlékeztette.  Egy  visszatérő  álomra,  amelyben  egy
idegen város zegzugos utcáin menekül valami láthatatlan és megnevezhetetlen, de elemi
veszély elől, mintha egy mitológiai szörny garázdálkodna a falak között. Sikerül kijutnia a
városkapun, és felrohan egy dombra, ahonnan körülnéz – a széphalmi domb, a nép száján
az Eresztvény, vagy Pri Mosztu tetején állva csapott bele a felismerés, hogy ő már járt ezen
a  helyen,  ezen  a  helyen  talált  menedékre  a  szörny  elől,  amelynek  végül  nem  sikerült
megpillantania az ábrázatát. Az, hogy később a Széphalom névvel fertőtlenítette a mitikus
rémület ragályától, ugyanennek a pillanatnak a következménye volt.
Az apja mintha megérezte volna a gyerek vágyát és látomását, még az ősszel megígérte,
hogy a  dombot  és a  körötte  fekvő birtokot  megkapja,  amint  felnő.  Ferenc 14 éves  volt
ekkor,  a rákövetkező évben, 1775-ben halt meg az öreg Kazinczy.  Széphalomról tizenöt
éven át ismét nem esett szó. Aztán 1790-ben a nagyságos mama, ahogy ez már szokása volt,
minden előkészület és bevezetés nélkül, a szüret kellős közepén bejelentette, hogy Ferenc
elkezdheti az építkezést.
Sok éve kérlelte már ekkor Ferenc az anyját, hogy adja ki végre a részét, hadd álljon a saját
lábára,  de a  gőgös és akaratos asszony,  ki  tudja,  miért,  hallani  sem akart  a  dologról.  A
sógoraim gyanakodva figyelték az események alakulását,  mert  mindannyian meg voltak
győződve arról, hogy az anyjuk kedvence Ferenc, és ezért nem akarja, hogy önállósodjon.
Most, hogy a nagyságos mama végre elengedi kedvencét, talán az ő idejük is elérkezik, s az
utált és irigyelt báty árnyéka végre elvándorol a házról és a személyükről.
A szüreten esett  kijelentés  pillanatában megkönnyebbülve összemosolyogtak,  Dienes és
Józsi még koccintottak is suttyomban a présház mögött, és ki-ki felajánlotta a segítségét
Ferencnek, aki akkor sem látott az álságosság sűrű szövedéke mögé, s ismét csak azt hitte,
hogy valóban önzetlen segítségről és testvéri szeretetről van szó.
Tervekben rég nem volt hiány.
Ferenc a nevezetes hajnal óta számtalan vázlatot készített a megálmodott házról, és ahogy
változott  az  ízlése  és  nőtt  a  tapasztalata,  a  ház  is  folyamatosan  alakult  és  fejlődött  e
vázlatokon,  mint  az  anyaméhben  az  embrió.  Hol  egy  darab  Itália,  hol  egy  szegletnyi
Franciaország  vagy  éppen  Anglia  készült  felépülni,  a  reneszánsz  arányokat  barokk
hullámok oldották, az emelet helyett néha albioni, hosszan elnyúló épületszárnyak uralták
a dombot, melyből tornyok és erkélyek, loggiák és verandák ugrottak elő.
Carlo Radi, akit ekkor már inkább csak Radi Karcsinak neveztek Sátoraljaújhelyen, hajlott
kora ellenére sem beszélt szinte egy szót sem magyarul, és a sok hegyaljai bortól talán már
azt  is  elfelejtette,  hogy  valamikor  azért  kapott  földet  és  házat  a  városban,  odahagyva
napfényes olasz hazáját, hogy felépítse a kálvinista templomot – amely egyébként derekas
munka volt, és büszkén hirdette a milánói iskolában tanult Carlo egykori felkészültségét.



Az öreg talján bozontos szemöldöke alól  olyan mogorván nézte Ferenc vázlatát,  mintha
sosem látott  volna ilyesmit.  Maledetti  Francesi,  morogta,  ahogy a rizalit  keresztmetszeti
rajzát nézegette, amelyet Ferenc olyan alapos gonddal szerkesztett ki, mintha ezt tanulta
volna  valahol  –  pedig  csak  a  szenvedély  és  az  érdeklődés  vitte  ebben is,  mint  minden
másban.
Nagy reményeket fűzött az öreg olaszhoz, azt gondolva, hogy a rómaiak leszármazottjában
lesz  annyi  fantázia  és  vállalkozó  kedv,  hogy  a  magyar  tájon  szokatlan  formákat  térbe
varázsolja, de hamar rá kellett jönnie, hogy a sok visszautasítás, amit Radi Karcsi a terveiért
évtizedeken  át  kapott  a  magyarországi  megrendelőktől,  nemcsak  a  fantáziáját  és  a
munkakedvét, hanem a legelemibb tudását is kilúgozták.
A század közepén még legendák keringtek arról, hogy az ifjú Carlo milyen bizarr tervekkel
rukkolt elő, amit aztán a földesurak rendszerint rémüldözve áthúzgáltak, s az építésznek be
kellett érnie az egyszerű nyeregtetőkkel, négyszögeletes, alacsony mennyezetű szobákkal,
amelyek csak annyiban voltak jobbak a parasztok viskóinál, hogy legalább kőből és téglából
épültek,  s a padlójukat nem a nedves föld alkotta,  hanem párnafákra illesztett palló.  Az
ovális  könyvtárszobák,  a  nyolcszög  alaprajzú  szalonok,  a  finomabb  és  rafináltabb
homlokzatok ötletét hüledezve lökték félre megrendelői, hiába bizonygatta az építész, hogy
az ilyesmi manapság olasz vagy német földön már mindennapos. Egy darabig próbálkozott,
erősködött, aztán csüggedten végrehajtotta, amire utasították, és esténként eszméletlenre
itta magát. Az adóssága nőttön-nőtt, felesége az ácslegényekkel csalta, a gyerekek az utcán
bottal leverték szokatlan formájú kalapját, s rigmusokban csúfolták idegenszerű kiejtését.
Megpályázott még néhány templomépítést, egy-két megyeházát, de azokat már inkább a
nagyhatalmú családok bizalmi embereire osztották, Radinak maradtak a falusi templomok
és parókiák.
Az  olasz  mester  alkotókedvét  és  tudását  ugyanaz  a  rejtélyes  kór  támadta  meg,  amely
minket is lassan elmállasztott – de akkor Ferenc még meghökkenve figyelte, milyen unottan
ellenséges az öreg, és sehogy nem férhetett a fejébe, hogy mi a baja pont a franciákkal.
A gazt még az ősszel kiirtották, és kora tavasszal Radi Karcsi építőmunkásai élén megjelent
a dombon, hogy kitűzze az alapot.
Ferenc már hajnalban ott volt, már háromszor végigmérte és kikarózta az egészet, de az
öreg  olasz  szakmája  és  tekintélye  teljes  méltóságával  és  sértettségével  újraszámolta  a
távolságokat, s arrébb is rakott néhány karót egy-két arasszal, majd aztán úgy tett, mintha
nem venné észre, amint Ferenc visszateszi őket az eredeti helyükre.
Ferenc még ekkor sem sejtett semmi rosszat.
Még mosolygott is a bozontos öreg peckes szakmai öntudatán.
Ahogy a kitűzés megvolt, és a munkások ásóra és lapátra kaptak, Ferenc megnyugodva a
dolga  után  indult  Patakra.  Mámoros  volt  és  diadalittas,  s  úgy  érezte,  élete  fénypontja
érkezett  el  a  pillanattal,  hogy  a  háza  alapjait  kitűzte.  Két  nap  múlva  jött  megint,  hogy
ellenőrizze a munkát, de akkor minden arányt eltakartak a földhányások és a halmokban
álló építőanyag, homok, kő és tégla, s úgy tűnt, minden rendben van: az alapárkok ki voltak
ásva, s már rakták a nagy kőtömböket a sarkoknál. Egy hét múlva már embermagasságú
falak álltak. Ekkor már valami gyanú fogta el. Megállt egy sarokban, hunyorogva nézte a
párhuzamosokat, a derékszögeket, csóválta a fejét. Valami nem úgy állt, ahogy elképzelte,
de a munkások fütyörészve rakták a falat,  Radi a gerendákat méregette, és a szorgos és
becsületes munka illúziója megtévesztette Ferencet. Ennyi tapasztalt ember nem tévedhet.



Csak akkor  vette  észre,  mekkora  a  baj,  amikor  már  nem  lehetett  rajta  segíteni.  Már  a
tetőgerendák  is  fenn  voltak,  s  a  ház  egyik  részén  szemmel  láthatóan  sokkal  jobban
kinyúltak a fal síkjából, mint a másikon.
Ekkor Ferenc nem bírta tovább a kínzó gyanút, és lemérte a szobákat.
A párhuzamostól jó két ölnyit tért el az északi, hosszú főfal. Lendületesen tartott kifelé: épp
annyira, mint a fal vastagsága. Tehát az utolsó pillanatban az öreg Radi mégiscsak a maga
feje után ment, s a falvastagságot jelző karót a kitűzéshez képest az egyik helyen kifelé, a
másik, északkeleti sarkon pedig befelé verte le, örökre tönkretéve ezzel a szobák arányait, a
bútorok, a könyvszekrények, drapériák rendjét.
A  szélesebbre  sikerült  oldalra  új  tetőgerendákat,  új  szarufákat  kellett  vágatni,  így
valamennyire,  legalább  a  külső  szemlélő  számára  észrevehetetlenné  lehetett  tenni  az
aránytalanságot: de hát Ferencet épp ez érdekelte a legkevésbé. Nem múlt el nap, akárhány
évet is éltünk le abban a házban, hogy Ferenc ne emlegette volna föl ezt az alapegyenletben
vétett  hibát.  Milyen  különös,  hogy  az  elrontottság  már  a  kezdetekkor  ott  lappangott  a
házban,  még mielőtt  bármi  is  elkezdődött  volna:  aztán később,  ahogy a  látszatok sorra
omlottak össze,  végül  mindent,  életünk minden terét  ez az aránytalanság,  ez a  csáléság
határozta meg.
Az összes tánclépésünkbe belerondított ez a sántaság.
És talán épp ez az egyensúlyvesztés vált érzékelhetővé abban a pillanatban, amikor Ferenc
felemelte  a  leveleket  a  verandán a  zöld asztalról,  átpörgette  a  köteget,  aztán találomra
felnyitva  egyet,  csodálkozva,  hitetlenkedve olvasta  fel  nekem azt  a  mondatot,  amelyben
hozzávetésként zárójelben szerepelt, hogy asztrahánban felütötte a fejét a kolera.
Magam sem értettem,  mért  fogott  el  hirtelen a  szédülés:  meg kellett  kapaszkodnom az
ajtófélfában,  nehogy  hátratántorodjak  a  lépcsőn.  De  Ferenc  ezt  már  nem  láthatta:  a
leveleket bontogatva, magában motyogva indult a verandáról befelé.



3. FEJEZET

Azokon az estéken, amikor ott ragadt a levéltárban, az otthoni, széphalmi személyiségét is
félretette. Olyan lehetett, mintha álruhát öltött volna arra az időre. Álruhát, amely mégsem
egészen idegen: inkább csak egy másik időből való, amelyben egykor otthon volt. Aztán a
ruha nem annyira kiment a divatból, mint inkább egykori viselői váltak óvatosabbakká. A
lopott  félnapok  nem  a  saját  korában,  a  saját  idejében  teltek  el,  hanem  sokkal,  sokkal
régebben, harminc évvel azelőtt: amikor még nem történtek meg azok a dolgok, amelyek a
jelenét alakították. Messze a per, a börtön, a házasságunk, a gyerekek születése előtt. Lelke
ókora,  amelyből  csak  töredékek  maradtak,  törött  szobrok,  megszakadt  kéziratok,  holt
nyelvek,  mesévé  zsugorodott  mitológia;  mivel  minden  csak  töredék,  nagyobbnak,
jelentőségteljesebbnek  tűnik,  mint  amilyen  volt.  Optikai  csalódás,  amit  nem  lehet
kiküszöbölni. A jelene fölé hatalmasodó múlt.
A toronyban a harang elütötte a kilencet, a teremszolga hazament, az épület kiürült. A téren
egy kutya vonyított,  hosszan,  panaszosan,  mintha beszorult  volna valahova.  Nemsokára
előkerül zötyögő kordéjával a sintér, és hurkos botjára kapva megfojtja.
Vonyítás, csend.
Ferenc ilyenkor gyertyát gyújtott, végighevert a szőnyegen, bámulta a mennyezetet.
A rend nyugalma áradt szét körülötte.
Az  újhelyi  levéltár  súlyos  barokk  bútorzata,  az  alul  háromsoros,  hajlított  fiókok  az
oroszlánfejes rézfogantyúkkal, a felül hatsoros, mennyezetig érő, nyitott polcok, melyeken
viaszosvászon futott végig, hét egybe nyíló, tágas termet töltöttek ki. A fiókok előtt körben
asztalok  álltak,  hogy  könnyebben  lehessen  ki-be  rámolni  a  papírokat,  s  kényelmesen
lehessen  olvasgatni.  A  tárlók  nagy  része  még  üresen  állt,  és  arra  várt,  hogy  megteljen
rendszerezett  iratokkal:  a  munka  lassan  haladt,  a  bőrszíjakkal,  kenderkötelekkel
átmadzagolt,  poros iratkötegek két termet töltöttek meg, s néha csak találgatni lehetett,
hogy egy irat melyik csomagban folytatódik.
De Ferenc nem is nagyon sietett.
Egyrészt, senki sem sürgette, elvégre teljesen mindegy volt, hogy egy régi perirat, amelynek
résztvevői már száz éve halottak,  mikor találja meg a másik felét.  Másrészt,  egyre több
élvezetet talált az elcsent órákban, amikor szabadon bolyonghatott az emlékezetében: talán
épp az volt benne a legélvezetesebb, hogy egyre vakmerőbben közelített a veszélyhez.
Hevert a padlón, és beszívta a friss bútorzat enyv– és gyantaillatát. Emlékezete kockázatos
utazásra  indult,  messze  vissza  a  múltba,  negyven  évvel  korábbra,  Bécsbe,  a  Hofburg
kocsiszínébe, egy fáklyákkal megvilágított, hosszú terembe, amelynek közepén egy hosszú
asztal állt.
Abba  az  időbe,  amelyet  gondosan és  görcsösen  leválasztott  a  jelenéről;  abba  az  időbe,
amelyről attól a perctől kezdve,  hogy kilépett a munkácsi  börtön kapuján,  senkivel sem
beszélt,  s  amelyet  az  emlékezetében  is  elfalazott,  mint  egy  nyomasztó  emlékekkel  teli
szobát a régi kastélyok gazdái. Harminchárom éve minden egyes alkalommal megtorpant,
amikor a véletlen az elfalazott szoba elé vezette. Napi ügyek ezreivel vette körül magát,
hogy ne jusson ideje áttörni a  falat,  és  belépni.  Tucatnyi  levelet  írt,  nehogy emlékeznie
kelljen, aztán jött a perünk, a gyerekeink gondja, a fokozatos elszegényedés és a küzdelem a
mindennapokért  –  miközben  fájdalmat  és  kínt  kellett  volna  éreznie,  csalódottságot,
erőtlenséget  és  letargiát,  egyre  felvillanyozottabb  és  virgoncabb  lett,  és  hálát  adott  a



sorsnak, hogy megakadályozza a tétlenségben és eltéríti  az emlékezet elfalazott  szobája
elől, amely lassan mintha el is felejtődött volna.
De hetven éves korára azt vette észre, hogy egyre többet kalandoznak a léptei arrafelé. A
folyosó,  amelyet képzeletében a szoba megközelítésének megnehezítésére épített,  hétről
hétre világosodott, ablakok nyíltak rajta, melyek egy kertre néztek. A kertben szökőkút állt,
s  egy  napon  a  víz  is  felfakadt.  Ekkor  madarak  lepték  el  a  kertet,  a  szökőkút  kávájára
szálltak,  verdesve  fürödtek  a  vízben.  Valahol  az  emeleten  hegedült  valaki:  elrontotta  a
dallamot, aztán újra és újra nekiszaladt.
A folyosót, ahogy a képzeletbeli épület egészét, a börtönben töltött hét év alatt építette, a
legapróbb részletekig hatoló alapossággal.
A börtönben az elmebeli  épülethez az anyja Érsemlyéni  háza szolgált  kiindulópontként.
Ebből a kis házból nőtt ki az egész zegzugos, hatalmas épület, mint a terebélyes, százados
tölgyek a makkból. Volt egészen mélyen, a kastély belsejében két szoba, amely éppen olyan
volt,  mint  az érsemlyéni  házé:  az egyik  szoba anyjáé  és a  másik az övé,  az,  amelyikből
elvitték a letartóztatásakor.
Az alacsony mennyezetű, repedezett falú szobákat tágas, fénylő termek sora nőtte körül,
tetőkertek, erkélyek, loggiák, kerengők labirintusa, évszakok váltották egymást, nappalok
és éjszakák, de az a két központi szoba az építmény közepén rezdületlenül és változatlanul
őrizte azt az időt, amelyben Ferenc utoljára látta. Még az illatok is ugyanazok maradtak, az
almakompót,  a levendula,  a rózsavíz,  s a küszöbön heverő ázott kutya szaga keveredett
össze a régi  ház  gerendáinak és  falainak illatával,  ezt  lehelte  a  függöny,  az  ágynemű,  a
szőnyegek.
Minden  ugyanúgy  állt  a  szobában,  ahogy  letartóztatása  napján  ott  maradt:  ugyanazok
voltak  az  asztalon  felejtett  tárgyak,  az  ablakon  beeső  fények,  kint  ugyanaz  a  denevér
surrant  negyven  éve,  ugyanaz  a  szú  rágta  a  szarufát,  nem  változott  semmi.  Elalváskor
képzeletében ide húzódott vissza. Ha úgy érezte, megőrül a magánytól, vagy a fejében túl
hangosan és gyorsan zakatoltak a gondolatai, ide menekült, és képzeletben magára zárta az
ajtót. Akkor csend lett. Bebújt az ágyba, magára húzta a takarót, beszívta az otthona illatát.
Felidézte az éjszakai hangokat a ház körül: az istálló felől a dobogást, az egerek motozását a
padláson, a szú percegését a gerendákban.
És akkor el tudott aludni, hiába rázta gonoszul vastag kulcskarikáját a foglár.
A fantázia kiindulópontja ennyi volt: az anyai ház szobái. Aztán, ahogy az évek teltek, rájött,
hogy unaloműzésnek is jó, ha naponta tovább építi a házat, és másnap megpróbál minden
egyes részletre pontosan visszaemlékezni.
Mint akik üvegpalackba építenek vitorlás hajókat, kerteket, kastélyokat és egyéb miniatűr
műremekeket,  úgy  látott  hozzá,  kényszerű  unaloműzésből  a  munkának.  Az  épület
hamarosan meghökkentően nagyra és zegzugosra nőtt.  Gondolatban végigjárni az egész
épületet órákba telt, és minden egyes újranézés újabb és újabb részletekkel gazdagította a
tereket. Eleinte csak pihenésnek használta ezt a játékot a szellemi munka szüneteiben. Ez
volt az  elmebéli kőművesség,  ahogy később emlegette. Ekkor kezdte kedvenc Sallustiusát
fordítani,  írószer híján – hiszen tolltól-papírtól-könyvtől el volt  tiltva – emlékezetben. A
lefordított  mondatokat  egyenként  helyezte  el  az  elképzelt  szobák  polcain.  A  kertben
szerette  végezni  a  munkát,  a  szökőkút  csobogását  hallgatva,  arcát  beletartva  a  finom
légáramba, amely a kerengő árnyékos, északi oszlopai felől hullámzott. Órák is eltelhettek,
ameddig  elkészült  egy-egy  mondat  –  elbíbelődött  a  szórenddel,  felcserélte  a



tagmondatokat, igenévvel váltotta fel az állítmányt, csiszolgatta a jelzőket, s megpróbálta
imitálni a magyar olvasó számára ugyanazt a meghökkentő újszerűséget, amelyet Sallustius
mondatai a római kortársak számára jelentettek.
Amint elkészült a mondattal, felbaktatott vele valamelyik szobába, és felrakta egy polcra.
Minden mondat más-más alakot öltött, más színük volt és más illatuk. Ha elfáradt, sétára
indult  gondolatban,  aztán,  ha  újra  erőt  érzett  ahhoz,  hogy  a  fordítással  bíbelődjön,
visszatért abba a szobába, ahhoz a polchoz, ahol a mondatot az imént hagyta, megnézte,
hogy elégedett lehet-e vele, s ha nem volt az, átalakította, és folytatta tovább.
Minden napja azzal indult, hogy végigjárta a polcokat és végigvette, amivel már elkészült:
amikor tökéletesen megbizonyosodott, hogy nem hullott ki egyetlen mondat, egyetlen jelző
sem, hogy minden tagmondat és minden állítmány a helyén van – amikor megnyugodott,
hogy a memóriája semmit sem hagyott elveszni, végre lemehetett a kertbe, hogy munkába
vegyen egy újabb mondatot.
Így testesedett napról napra a szöveg.
Az épület nőttön-nőtt, emeletek, szobák sora, folyosók, erkélyek, belső udvarok sarjadtak ki
az anyai ház két szobájából,  amit a zegzugos kastély még mindig őrzött a belsejében. A
folyosók mennyezetét freskók díszítették, amelyeket azokból a jelenetekből rakott össze,
amelyek  életében  valaha  gyönyörűséggel  töltötték  el:  lányok,  akikbe  szerelmes  volt,
barátok, akikkel a szívük megnyílt egymás felé, bécsi utcák, a képtárak, a szabadkőműves
páholyok, a könyvesboltok, séták az arborétumokban, épületek, amelyek lenyűgözték, és
tájak,  amelyekben  elgyönyörködött.  A  könyvtárban  ott  sorakozott  az  összes,  valaha
olvasott  könyv,  bennük  azokkal  a  mondatokkal,  amelyeket  megőrzött  az  emlékezete.
Horatius  és  Goethe,  Vergilius  és  Osszián,  Arisztotelész  és  Lessing,  mindent  felsorolt  az
emlékezetében, és naponta visszajárt olvasgatni. Rettegett, hogy valami lényegeset elfelejt.
Rettegett, hogy eltűnik az emlékezetéből mindaz, amiért egyedül érdemes élnie, eltűnnek a
versek, a festmények, a nyelvek, a zenék, és a szelleme visszazuhan egy barbár állapotba,
ahol már csak a nyers ösztönök, az étel, az ital és az asszony utáni vágy bűzlő gépe dohog.
Rettegett,  mert  látta,  miként  válnak  a  börtöncella  magányában  és  elszigeteltségében  a
rabtársai egy kupac visító hússá, míg végül nyammogó, katatón őrültté nem változnak.
Ezért  rendezte  be  és  járta  végig  naponta  ez  elmebéli  kastély  szépséggel  berendezett
termeit.  A falakon a festmények,  amelyeket  szeretett.  A termekben zenészek játszottak,
Mozartot, Haydnt és Gluckot. A kertekben különleges növények virultak és ritka madarak
énekeltek.  Ez  volt  a  legtökéletesebb és  legszebb épület,  amit  valaha  látott,  és  magában
foglalt minden szépséget, minden művészetet, minden gondolatot, ami valaha megérintette.
Amikor dideregve felébredt a kufsteini cellában, s kint a havazásban, amelyre egy tenyérnyi
ablak  nyílt,  favágók  káromkodtak,  bármikor  visszatalálhatott  a  kastélyba,  a  süppedő
szőnyegekkel borított folyosókra, a csobogó szökőkúttal díszített kertbe.
Én sokáig nem tudtam erről a belső épületről. Pontosabban: annyit tudtam, hogy ez egy
fantáziakép volt, amellyel a börtönben szórakoztatta magát – nem tulajdonítottam tehát a
dolognak  különösebb  jelentőséget,  és  azon  voltam,  hogy  Ferenc  minél  kevesebbet
gondoljon a szörnyű időkre. Azt gondoltam, a belső épület a múlttal együtt lezárult, maga is
emlékké lett, elhalt, megkövesült.
De tévedtem ebben is.
Miután kijött a börtönből, a kastély persze elhalványult; Ferenc önfeledten vetette magát a
szabad életbe, és sokkal fontosabbá vált mindaz, ami idekint van, mint ami odabent. Itta a



látványt, a hangokat, az ízeket, s ez a befelé tartó áradat elmosta a korábbi építményeket –
vagy legalábbis vastagon betemette hordalékkal.
Az a bizonyos szoba, a kocsiszín a Hofburgban, amely a leglényegesebb szerepet játssza
abban, ami az életünkben történt, közvetlenül a börtön mellett helyezkedett el: bejáratát
már rég elfalazta,  a  folyosót elsötétítette,  és minden lehető módon,  amire az elme csak
lehetőséget nyújtott, akadályozta az odajutást.
Ezeken a levéltárban töltött estéken azonban a sötétség feloszlott, a folyosó kivilágosodott
és az elfalazott ajtó remegni kezdett, mintha belülről feszegetné valaki. Valami borzalom
készülődött odabenn. A Minótaurosz felébredt és vért kívánt.
Ekkor kezdett hozzá az emlékirataihoz, aminél gyötrelmesebb, háládatlanabb munka talán
még nem akadt a világirodalomban.
Ahogy  ott  álltam  a  fekete  test  előtt  a  Természettudományi  Múzeum  tetőterében,  már
értettem, mért haladt olyan kétségbeejtően nehezen.
Az emlékiratok írásának lényege éppen a halogatás, az újrakezdés és az újraírás volt.
Valahányszor eljutott a munkában egy olyan pontra, ahonnan tovább lehetett volna lépnie
annak a novemberi napnak az elbeszéléséhez, megtorpant, és visszakanyarodott. Elővett
egy már megírt részt, elégedetlenül átsatírozta és újra, újra meg újra átírta. A tökéletesség
utáni  vágy  volt  a  legtökéletesebb  álca  arra,  hogy  önmaga  előtt  is  megmagyarázza  és
átnevezze ezt a végtelen bújócskát, amit játszott.
Miközben minden, amit leírt, lüktető, eleven és veszélyes volt: éppen eléggé veszélyes és
lényeges  ahhoz,  hogy  joggal  hihessem:  fél  és  szégyenkezik  a  világ  szeme  elé  tárni  a
történeteit.
Eleinte csak egy-két oldalt írt le, azt hittem, kísérletképpen, hogy lássa, egyáltalán hozzá
tud-e férni szavakkal és mondatokkal az emlékeihez. A kérdés, tudtam, nem az volt, hogy le
tudja-e írni, ami történt, hanem hogy a szavak, amelyeket leírt, nem ugranak-e fel hirtelen a
papírról,  és hatolnak be a bőre alá, vagy nem kezdenek-e izzani, és gyújtják fel a házat,
lángoló  hajjal  nem  rohangálnak-e  az  asztalok  és  a  székek  alatt,  mint  egy  rémálom
nősténytörpéi.
Aztán megijedt az eredménytől és elégette.
Attól  is  megijedt,  attól  a  kevéstől,  amit  le  mert  írni.  Tudtam,  hogy  félt,  hogy  felkavar
magában olyan emlékeket, amelyeket jobb lenne nyugton és leülepedve hagyni. És azt is
tudtam,  hogy  retteg,  nehogy  valaki  sanda  szándékkal  olvassa  el,  és  kezdődjön  minden
elölről. Újra megjelennek a darabontok a háznál, újra átadják a letartóztatási parancsot, s a
várbörtön ajtaja újra megnyílik.
Mert Ferenc, attól a perctől fogva, ahogy kilépett a munkácsi börtön kapuján, és mint egy
nekivadult méncsikó, végigrohant a zöldellő réteken, meghemperegve a harmatos fűben,
szétrúgva a vakondtúrásokat és hangyabolyokat, attól rettegett, hogy újra perbe fogják, és
most már nem ússza meg, és valóban fejét veszik Budán vagy felakasztják egy zord alpesi
erődben.
Tudta, hogy irreális a félelme, de azt is tudta, hogy nem képes megszabadulni tőle, így hát
megadta magát inkább.
Harminc  éven át  nem írt,  nem beszélt  sem a  börtönről,  sem arról,  ami  a  börtön előtt,
harmincöt  éves  koráig  történt.  Ha véletlenül  ezekre terelődött  a  szó,  elsápadt,  remegni
kezdett, dolgozószobájába menekült és magára zárta az ajtót. Hányszor történt meg, hogy
egy bárdolatlan asztaltárs boros lendülettel Martinovicsra vagy Hajnóczyra terelte a szót,



vagy  sanda  ártatlanággal  pártütők  bűnhődéséről,  lázadók  bebörtönzéséről  beszélt!
Hányszor csomagoltak provokációt Brutus vagy Macbeth történetébe! Egész repertoárom
volt már az ilyen helyzetekre. Sokszor már az előtt sikerült elterelnem a beszélgetést, hogy
a baj bekövetkezett volna. Az érzékeim egészen kiélesedtek az ilyen dramaturgiára, és már
akkor  megéreztem,  hogy  valaki  veszélyes  vizekre  készül  evezni,  mielőtt  az  illető  maga
tisztában lett  volna vele.  Mint  az  állatok,  akik  előre  megérzik  a földrengést,  bennem is
megszólalt valami mélyről fakadó riasztás, ami abban jelentkezett, hogy látszólag ok nélkül
hirtelen szorongás öntött el. Ilyenkor azonnal bevetettem egy új témát, nehogy a veszélyes
szavak valamelyike elhagyja a beszélgetők száját. De volt, hogy nem lehettem résen, mert
dolgom volt, mert nem voltam ott, mert a gyerekek gondja, vagy valami más, elháríthatatlan
akadály az utamba állt – ilyenkor aztán hetekig nyögtük mindannyian a következményeket.
Ferenc  a  szobájába  zárkózott,  amíg  felül  nem  kerekedett  a  félelmein  és  a  szégyenén.
Nagylányaim is megtanultak valamennyit ebből a veszély-elhárítási mesterségből, bár az
okokról  nem  tudtak  eleget.  Én  is,  ahogy  Ferenc  is,  megóvtuk  őket  attól,  hogy  néhány
vázlatos ismertetésen túl mélyebbre engedjük őket édesapjuk múltjának történetében: ne
jusson minden nap eszükbe a mondat, hogy az apjuk egy halálra ítélt jakobinus, aki csak
hajszál híján kerülte el a bakót.
Mert akkor még csak annyit tudtam, hogy Ferencnek a legnagyobb gyötrelmet az okozza,
hogy nem tud úrrá lenni a félelmein.
A félelmei pedig, ahogy eluralkodtak rajta, testi tüneteket váltottak ki, hányingere támadt,
hasmenése, keze-lába remegett, és legrosszabb esetben ott, helyben összecsuklott, ahol a
roham  elkapta.  Akárhogy  küzdött,  akármennyi  akaraterőt  gyűjtött  is  össze,  nem  bírt
megszabadulni  a  testi  tünetektől,  és  egy  ilyen  roham  után  aztán  hetekig  búskomorság
kínozta. Megalázta, hogy nem tudja legyőzni a démonokat, amelyek elvették tőle a teste
fölötti uralmat. Démont mondok, de persze mást gondolok: a börtön kínzó emlékei voltak
ezek, a bezártság, a megalázottság szörnyű emlékei, amelyek képesek voltak megállítani az
időt, és 1796 novembere – ilyenkor úgy érezte, valójában még mindig a börtönben van, s a
jelen, és az azóta eltelt idő csak illúzió, amit lázongó képzelete vetít elé.
Úgy érezhette, hiába engedték ki a börtönből, ahol a testét elbitorolták tőle, ha a démonok
azóta is kényük-kedvük szerint alázhatják meg bármikor.
Évtizedeken át figyeltem ezt a menekülést, ezt a vég nélküli, körbe-körbe bolyongást, ahogy
egérutat akar nyerni a börtönévei emlékei elől. Hány meg hány tervet eszeltem ki,  hogy
véget  vessek  a  szenvedésnek!  Hányszor  próbáltam  rávenni,  hogy  beszélje  el  nekem
mindazt, ami a lelkét nyomja, de minden próbálkozással csak még mélyebb szorongásba
taszítottam.
Nyilván szánalmasan naiv, kártékonyan tudatlan voltam.
Egy  olyan  karcolást  gyógyítottam,  amely  alatt  egy  egész,  lüktető  tályog  rejtőzött;
szúnyogcsípést borogattam, miközben a csontok voltak szilánkosra törve a bőr alatt.
Nem történhetett  másképp,  mint  hogy  már  előttem is  szégyenkezni  kezdett.  Akkor  azt
hittem,  börtönviselt  múltja,  fogsága  szégyene  bántja.  Pedig  mennyivel  rafináltabb,
mennyire sokrétűbb volt ez a szégyen: ravaszul felkínált egy rejtegetett apróságot, hogy
elterelje a figyelmem a valódi titokról, s a szégyen, amit mutatott, csak játék volt, amellyel a
rettegést, a pokoli emlék izzó fájdalmát leplezte el, s engem még biztonságosabb távolságba
tolt a titkától.
Pedig engem nem az önös kíváncsiság féltékenysége hajtott.



Biztos voltam abban, hogy ha van egyáltalán valaki a világon, aki megismeri majd egyszer
Ferenc összes titkát, az én vagyok; ha meg nem, akkor jól van úgy is. Nem azért mentem
hozzá, hogy a titkait kifürkésszem, hanem azért, mert titokzatos – és épp ezt a varázst nem
akartam elorozni  tőle.  De  azért… de  azért  furdalta  is  az  oldalam a  kíváncsiság,  mint  a
mesebeli királykisasszonynak, akire a sárkány nagy titkot bízott. Vártam is a napot, amely
elhozza majd az igazságot, de rettegtem is tőle, mint a színész a pillanattól, amikor felmegy
majd a függöny,  és számot kell  adnia tehetségéről.  S milyen különös,  hogy amíg nekem
semmi sem lehetett fontosabb saját sorsunknál, az uram épp amiatt szorongott, hogy az a
történet, amit papírra készül vetni, lényegtelen.
Érdektelen, nem fontos, periferiális, vidéki, alacsony rendű, barbár.
Csak később értettem meg, amikor a sok apró értesülésből összeillesztettem azt a képet,
ami mindvégig előttem volt, de talán pontosan a túlzott közelség miatt nem voltam képes
egyszerre szemügyre venni és megérteni, hogy Ferenc attól félt, hogy bármi, amit leírhat,
nem lesz eléggé érdekes.
Most már tudom, hogy azért, mert az egyetlen igazán érdekes dolgot nem írhatta le: nem
írhatta le a leírhatatlant.
Aki olyasmit  él  át,  amit  nem lehet szavakba foglalni,  talán minden szavakba foglalhatót
gyengének, és esetlegesnek tart. Talán. Talán egész végig azzal küzdött, hogy erőt gyűjtsön,
hogy felkészüljön a legnehezebb feladatra. Ugyanakkor mindaz, ami az elleplezést szolgálta,
a csillámló, szivárványosan derűs, tündöklő látszat, az elérhető, az elmondható, a nyilvános
sem szolgált megelégedésére.
Ahogyan a tájat, a nyelvet, az országot, ugyanúgy önmagát sem tartotta érettnek arra, hogy
meg lehessen írni:  minden sornál  úgy érezte,  hogy eltörpül  idoljai  mellett.  Ezért  volt  a
mindene a fordítás: hogy előbb megtanulja ő is és az ország is, hogy csinálják azok, akik a
dolgok  közepében  élnek,  hogy  csinálják  Weimarban  és  Frankfurtban,  Londonban  és
Párizsban.
Persze, hogy ott volt a félelem attól, hogy újra a rendőrök kezére kerül; félt attól is, nehogy
valaki  mást  bajba  sodorjon,  és  nem  akart  felkavarni  magában  emlékeket  –  de  Ferenc
legfájdalmasabb félelme mégiscsak az volt, hogy a sorsa nem elég magasrendű ahhoz, hogy
irodalom válhasson belőle,  s  a  nyelv,  amelyen ír,  nem elég ahhoz,  hogy megemelje.  S  a
dolgok,  és  az  értelmük  is,  mint  a  futómadár  a  fű  közt,  eltűnik  a  feledésben,  eltűnik  a
jelentéktelenségben.
Ez a táj és ez a nép még nem érett meg a leírásra.  Ez az ország nincs kész,  és a nyelv,
amellyel le lehetne írni, az sincs kész. Semmi sincs készen. Még minden munka alatt van.
Nincs  kész  a  táj,  a  völgyek,  a  folyómedrek,  a  hegytetők.  Még mindent  át  kell  alakítani,
megszervezni,  kitalálni,  felépíteni.  A  folyók  összevissza  folynak,  elöntik  a  falvakat,  a
városokat, bűzlő mocsárral terítik be az alföldet. Ha alacsony a víz,  hajózni nem lehet a
zátonyok  miatt,  ha  meg  árvíz  van,  megfullad  a  fél  ország.  Az  alföld  túl  lapos,
tájképfestészetre alkalmatlan. De a hegyekben sincs túl sok köszönet. Ott vannak, ahol nem
kellene lenniük. Az ország földrajza rosszul van elosztva: vagy síkság van, és sehol még egy
domb se, vagy csak hegy egymás hegyén-hátán, anélkül, hogy egyetlen termékeny völgy,
művelésre alkalmas fennsík megszakítaná.  Ahová síkság kéne,  ott  hegy van,  és fordítva.
Szépségük  olykor  megejtő,  feleslegességük  azonban  bosszantó.  Ahol  kéne  legyen  a
tetejükön valami, nincs semmi rajtuk. Legalább egy rom, de nincs az se. Ahol meg jó lenne
egy  kis  szabad  hely,  ott  minden  tele  van  rommal.  Ebben  az  országban  minden  épület



viharos gyorsasággal rommá változik: mintha eredetileg is romnak épült volna. Ausztria
angolkertje,  műromokkal  a  zegzugos  sétány  végén,  ez  Magyarország.  Buda:  rom.
Esztergom:  rom.  Vác:  rom.  Eger:  rom.  Még  nem  jött  el  az  idő,  hogy  valami  véglegeset
lehessen  mondani:  nincs  mivel  mondani,  és  nincs  miről.  Ez  az  egész  csak  kapkodás,
felkészületlen és átgondolatlan hebehurgyaság. És nincs még készen a kertfal sem egészen,
a vihar kicsavart két akácfát,  a helyükön most bántó üresség tátong a kertben; én meg,
ugye, rosszkedvű vagyok és sápadt, ha szólok valamit, abban sincs köszönet. Veszekszem,
zsémbelek,  kiabálok  a  gyerekekkel.  Nem  olvasok,  nem  rajzolok,  a  megkezdett
csipkeverések  összegubancolódva  hevernek  a  szekrény  mélyén.  Megromlott  a  tavalyi
baracklekvár, kilencből hét disznó megdöglött vízkórságban, tavasszal elfagyott a szőlő, s
most alig mutatkozik valami termés. Semmi sincs készen, semmi sincs abban az állapotban,
hogy érdemes lenne leírni. Előbb készüljünk el a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni a
dolgokat, aztán tegyük a dolgokat elbeszélésre alkalmassá, és majd akkor, nagy sokára, neki
lehet látni a munkának.
Amíg nincs kész a nyelv, egyetlen lépést sem lehet tenni.
Ó, hányszor hallgattam végig ezt a fájdalmasan önkínzó gondolatmenetet, amely körkörös
érvelésével egyre jobban szorította és fojtogatta az elméjét! Mindvégig az az érzés kínzott,
hogy mindaz, amit a nyelvben hiánynak, fogyatkozásnak, alulfejlettségnek lát, egy mélyen
titkolt  belső  sebet  szimbolizál:  azt  a  2387  börtönben  töltött  napot,  amikor  minden
összetört  benne,  amit  ifjúkorában  álmodott.  Szabadulása  után  bosszúra  nem  is
gondolhatott: ha a vágyát nem is, de a megtételéhez szükséges bátorságot és képzelőerőt
szétmorzsolta benne a fogság. Így egyetlen bosszúja maradt: elvenni a nyelvet azoktól, akik
fölébe  hatalmasodtak,  akik  a  szabadságát,  a  javait,  a  testét  elvehették  tőle;  elvenni  a
nyelvüket, és otthagyni őket hebegő barbárokként bárdolatlanságuk mocsarában. Elvenni
tőlük valami olyasmit, amiről nem is gondolták volna, hogy fegyverré válhat; elvenni tőlük a
nyelvet, amelyen beszélnek, átalakítani, kicserélni, és leírni őket vele. Leírni a gyávaságuk, a
műveletlenségük, a kapzsiságuk, leírni arcuk színét, reszkető kezüket, elakadó lélegzetüket,
krákogó hangjukat, zavartan ugráló disznószemük tompa kis fényét.
Megtapasztalta  már,  milyen  az,  amikor  másvalakik  beszélik  el,  az  ő  idegen  és  hideg
nyelvükön,  hogy  mit  tett  és  milyen  szándékkal.  Minden  gondolatát  és  tettét  egy  előre
kiagyalt per előre megírt szerepére erőltették, s bár a helyek és az időpontok egybeestek
azokkal, amelyeket megélt, s a mondatok egybe azokkal, amelyeket mondott, az események
mégis egy egészen ismeretlen és idegen történetet  alkottak,  nem azt,  amelynek részese
volt.  Hány  éjszakán  keresztül  olvasta  fel  nekem  zokogva  a  periratokat,  amelyekben  a
paragrafusok,  a  felségsértés,  árulás  szörnyűséges  hullámain  úgy  hánykolódott  szegény
neve, mint egy vitorláját vesztett kis bárka az Északi tengeren! Hányszor néztük pontról
pontra, szóról szóra végig, hogy áll össze az ördögi terv, hogy forgatják ki a szavak és a
mondatok,  az  események sorrendjének apró  megváltoztatása,  a  hangsúlyok  árnyalatnyi
eltolódása végül az egész történetet!
A besúgók, akik a jakobinus szervezkedést felfedték a rettegett Saurau gróf előtt, eleve úgy
manipulálták  a  halálra  rémült  barátoktól  és  a  fontoskodó  jól  értesültektől  származó
híreket,  hogy  azok  tökéletesen  egybevágjanak  az  udvar  rémképeivel.  Ez  volt  az  első
mozzanat, amely mesterséges tákolmánnyá tette az egészet, de amelyre végül mégis úgy
tekintettek, s úgy is állították a közvélemény elé, mint valóságos veszélyt, igazi vadállatot.
Saurau rendőrminiszter pedig, mihelyt összegyűlt a megfelelő mennyiségű információ, azt



tovább  csinosította,  lekerekítette,  a  felesleges  részeket  lenyisszantotta  róla,  majd  az
egésznek  formát,  nevet  és  célt  adott:  jakobinus  összeesküvés,  amelyet  az  ellenséges
franciákkal  lepaktáló  árulók szőttek,  hogy párizsi  mintára  legyilkolják az  arisztokráciát,
megdöntsék a királyságot, megszüntessék az egyházat és eladják a hazát.
Olyan volt az egész, mint egy tökéletes cukrász-műremek, emeletes volt, arányos, volt rajta
cukormáz,  a  belsejében  pedig  meglepő  töltelékek  sora.  A  miniszter  így  is  nyújtotta  át,
valósággal díszdobozban vitte föl a Burgba – ahol pedig nagy izgalommal kibontották, és
egy ültő helyükben nagy élvezettel el is fogyasztották.
A császár hivatalnokai a kancellária szavaival, a császárság jogrendje szerint rágalmazták
és ítélték halálra  Ferencet,  és  ő  azzal  állt  bosszút,  hogy megalkotott  egy olyan nyelvet,
amivel nemcsak ő, de az összes művelt elme megvádolhatja és halálra ítélheti, amit csak
akar. Vagy felmagasztalhatja, vagy csendesen ballagó mondatokban, szép nyugodalmasan
elmesélheti.
Csak  akkor  győzhette  le  őket,  csak  akkor  érezhette,  hogy  végül  mégiscsak  ő
diadalmaskodott, hogy sikerül jobbá válni náluk, ha ezt a kiválóságot mások is elismerik.
Nem  egyszerűen  az  irodalmi  kiválóság  volt  ez,  hiszen  ahhoz  pusztán  a  hiúság  vagy  a
becsvágy és a szorgalom is elvezet, s azok, akiket le akart győzni, nem láttak volna benne
többet,  mint hasztalan időtöltést,  ami némi aprópénzt hoz,  mint a gumiembernek tagjai
végletekig feszítése a publikum előtt.
Ferencnek valami olyasmit kellett tennie, ami egészen hozzájuk elhatol,  és felforgatja az
életüket: az ő saját világukat, amelyben éltek, olyan nyelven és úgy kellett elbeszélnie, hogy
ne érezzék többé otthon magukat benne.
Ez volt a valóságos és titkos értelme mindannak, amit a nyelvünkkel Ferenc csinált. Nem
ölhette  meg  őket;  nem  ítélhette  őket  halálra;  nem  ítélhette  őket  vagyonelkobzásra  és
fővesztésre,  nem indíthatott  ellenük háborút,  de  azt  megtehette,  hogy kihúzza alóluk  a
szőnyeget:  saját  létezésük  elbeszélésének,  saját  életük  történetének,  saját  evilági
kalandozásuk igazolásának egyetlen eszközét. S ha ezt elveszi tőlük, akkor ők nincsenek
többé.  Megszűnnek  létezni,  eltűnnek  a  megszüntetett  dimenzióban,  mint  a  bűvész
varázsdobozában a galamb. A saját nyelvük, amelyben tegnap még otthon voltak, egyszerre
idegenné  lesz  körülöttük,  és  ott  maradnak  hebegve-habogva,  tátogva  és  mutogatva,  és
minden,  amit  mondanak,  a  többiek  fülének  csak  bla-bla lesz,  ahogy  a  görögök  fülének
értelmetlen zagyvaság, bar-bar volt a barbárok hadoválása.
Akik urak voltak,  csavargók lesznek,  akik athéniaknak tudták maguk,  barbárokká,  Buda
uraiból  városszéli  lézengők,  számkivetettek  lesznek,  megbélyegezettek,  börtönlakók,
törvényen-kívüliek.
Ahányszor egy új szót megalkotott,  ahányszor egy új mondatszerkezetet ácsolt, Ferencet
átjárhatta a kétszeres boldogság: olyat tudott megnevezni, amit őelőtte senki sem, s elvette
a nevét valaminek, amit ellenségei ezután már soha többé nem tudnak birtokolni.
A  nyelv  részeit,  akárcsak  az  elmebéli  épület  köveit,  egyenként  csiszolta  tökéletesre:  s
akárcsak  a  szabadkőműves  munkának,  ennek  is  volt  egy  publikus  és  könnyen
megmagyarázható, s egy titkos és nehezen megvilágítható értelme. Publikusan a nyelven
végzett munka azt jelentette, hogy a régi, roskatag parasztgazdaságot az öreg, nádfedeles
házzal,  istállóval,  baromfiudvarral  és  ólakkal  üde  és  új  kastélyépületre,  könyvtárra,
díszparkra és kerti pavilonra cseréljük. A titkos értelme viszont egy tökéletes, méltó bosszú
azokon, akik börtönbe juttatták.





4. FEJEZET

Ahogy álltam a  Természettudományi  Múzeum tetőtéri  raktárában,  és  velem szemben a
vörös szekrényben ott állt a fekete test,  eszembe jutott az a nap, amikor Ferenc először
beszélt Angelo Solimanról.
Ezernyolcszázharmincegy  augusztus  tizedike  volt,  és  bezárult  a  vesztegzár  Széphalom
körül.
Néhány napja a hálószoba ablakából még jól látszott a poszt a Zemplént Abaújtól elválasztó
hídon, ahol a Benczúr ezred infantéristái az ellenőrzőpontot felállították. A kolera azon túl
kezdődött,  és  beterítette  az  egész  keletet,  mint  egy  fekete  viharzóna,  amely,  mielőtt
lecsapna,  még  egy  ideig  jelentőségteljesen  várakozik.  Most,  hogy  a  vesztegzár  vonala
nyugatra költözött,  az egykori  szalonunk ablakait  eluralta az újfajta látvány:  a  tömegsír
gödréé, amelyet a dombunk alatt elterülő rét közepén ástak.
Heteken át bizalommal néztem az ideiglenesen felállított, sárgára pingált sorompót. Úgy állt
ott a fekete fűzfák között, mint egy hatalmas, fenyegető lódarázs. Eltűnése azt jelentette,
hogy átengedtek bennünket a kolerának és a megvadult parasztok dühének. A malomépület
melletti raktárt, amely az évek óta tartó éhínség miatt amúgy is üresen állt, most lefoglalta
a katonaság.  A lázongások kitörésekor rendelték ki  a  hadsereget,  miután a helyőrségek
létszámát  kevésnek  ítélték  a  helyzet  kezelésére.  A  nemesi  felkelés  sebtében  felállított
ezredei Újhelyen tettek esküt,  és néhány sortűzzel és statáriális kivégzéssel átmenetileg
sikerült az indulatokat láthatatlanná tenni, melyek így csak a mélyben parázslottak tovább.
Most,  hogy megjött  a szél,  bármikor belobbanhatott.  Most már belül  voltunk a viharon,
körülöttünk rettegő katonák, tehetetlen orvosok, kétségbeesett parasztok, és közöttünk járt
a halál.
Tehetetlenül  figyeltük,  hogyan  változik  káosszá  az  a  világ,  amely  addig  legalább
kiszámíthatóan volt elviselhetetlen, szertartásosan volt idegen.
Az  egész,  hatalmas  tabló,  amelyben  mi  is  csak  epizodisták  és  mellékalakok  lehettünk,
szükségképpen nem nélkülözhette a mitikus előzményeket, amelyekben apám világa sok
évtized  után  újra  összekapcsolódni  látszott  a  miénkkel:  az  események,  amelyeket
valamikor  átéltünk,  most  jelekké  változtak,  amelyeket  akkor  elmulasztottunk  helyesen
olvasni.
1829-ben  földrengés  rázta  meg  a  környéket,  templomtornyok  omlottak  le  és  hosszan
kanyargó szakadékok nyíltak az Érmelléken,  amelyeket  hamarosan sáros,  gőzölgő iszap
töltött ki, s csak egy évvel később mertek a pocsolyáiban először megtelepedni a madarak,
és  néhány  sápadt,  sásszerű  növény.  De  a  földrengés  csak  nyitány  volt  a  szélsőséges
természeti jelenségek sorában. Soha nem láttam annyi havat, mint 1830 telén. A kertben
utakat kellett vágni a kapuhoz, az istállókhoz, a pincéhez, a kúthoz, és a hófalak között úgy
tapogatóztunk, mint egy labirintusban. A háztető recsegett a rárakódott hó súlya alatt, két
cigánypurdé vállalkozott, hogy ágseprűvel letisztogatja. Akkora domb keletkezett a lesepert
hóból, hogy a munka végeztével egyszerűen csak le kellett masírozniuk a nyeregről, mely a
dombban  folytatódott.  Aztán  a  fizetségül  kapott  kenyérrel  kacagva  elszaladtak  a
útvesztőben: soha többet nem láttuk őket. Talán a hónapokig tartó hideg vitte el őket is,
ahogy  olyan  sok  másik  nincstelent:  mi  is  egyetlen  szobában,  a  fahasábokat  egyenként
számolva szorongtuk végig a csikorgó fagyokat, s csak napokon múlt, hogy nem fogytunk ki
a tűzifából.



A  tavaszi  olvadás  aztán  tengerré  változtatta  a  Tisza  vidékét,  százak  fulladtak  az  árba,
nyáron  pedig  olyan  szárazság  és  hőség  szakadt  ránk,  hogy  a  pincébe  kellett  húzódni,
nehogy  gutaütést  kapjon  az  ember.  Alig  termett  valami  a  földeken,  sorra  döglöttek  az
állatok, a hegyekben erdőtüzek pusztítottak, a kiapadt folyók poshadt vizéből sorra dobták
fel magukat a felpuffadt halak. Az alföldre aratásra levándorló parasztok üres kézzel értek
vissza az északi falvakba. Őszre kiderült, hogy a raktárak szinte üresek, idén alig termett
valami, a tavalyi gabona nagy része elrohadt az árvízben. És bár a tél már nem volt olyan
zord,  mint  az előző évben,  kora  tavaszra  kifogyott  a  falvakban az  élelem.  Az parasztok
sáson,  fűrészporon,  fakérgen éltek,  és  amikor  a  katonák lezárták  a  galíciai  határt,  és  a
kastélyokba küldött intézkedési terveket megkapták a bírók,  és kihirdették a falvakban,
mindenki csak a vállát vonogatta: hiszen mi lehet rosszabb az éhségnél? És mi az,  hogy
indiai epekórság, ázsiai kolera? Mért jönne az pont mihozzánk?
Ferenc  május  óta  Pesten  volt:  miután  a  perünket  elvesztettük,  már  csak  az  akadémia
ügyeivel foglalkozott,  amelynek megalapítását hosszú huzavona és alkudozás után végre
engedélyezte az udvar, és egymást érték a különféle bizottsági ülések, viták, egyeztetések
és a személyes tusakodások. Ferencnek csüggedten kellett belátnia, hogy már nem tekintik
az irodalom vezérének, és hogy ifjabb, gyorsabb, erőszakosabb emberek félretolják azokból
a  remélt  pozíciókból,  amelyek  megteremtéséért  évtizedekig  dolgozott,  s  amelyektől
öregségére  anyagi  biztonságot,  babérkoszorút  és  dicsőséges  aggkort  remélt.
Hazaérkezésekor dühöngve ócsárolta az Árpádba, Álmosba és a mitikus magyar őskorba
révedő ifjakat, akik olyan könnyed kézzel lökték odébb az ő észre, formára, szépségre és
nyelvre  alapozott  világképét,  mintha  valami  kártékony  adminisztratív  akadékoskodás
volna,  amit direkt az ő szabadságuk csorbítására alkotott,  felsőbb utasításra.  S ami még
rosszabb: ezek az ifjak épp Ferenc példájából, szegénységéből és hatalmának elvesztéséből
jöttek rá arra, hogy akkor tudják megtömetni a zsebüket pártfogóikkal,  és akkor tudnak
olvasóik szeretetébe férkőzni  és ott  megmaradni,  ha  hízelegnek nekik.  Úgy tettek,  mint
amikor  az  árván  maradt  gyereknek  az  anya  csupa  szépet  és  jót  lódít  az  apáról,  aki
egyszerűen csak halálra itta magát,  miután elherdálta a  család vagyonát.  Rájöttek,  hogy
csak akkor fogják szeretni őket, ha e hízelgő történeteket a nép egyszerű nyelvén adják elő.
Mintha  mindenki  szánt  szándékkal  akarna  dühöngő  gyerekké  változni,  aki  elveszett
játékáért, vagy egy rossz álom miatt toporzékol. Úgy kapaszkodtak ezekbe a mesefigurákba,
amelyeket  képzeletük  sosemvolt  érzésekkel,  összetákolt  történetekkel,  és  félisteni
képességekkel ruházott föl, mintha azok megváltást nyújtanának a szegényes, műveletlen,
irigy, hiú és kapzsi világra, amelyből kisarjadtak.
Apám  világképe  sosem  élt  át  ilyen  groteszk  karikatúrává-változást,  amelyben  épp  a
legfontosabb  szereplő,  az  isteni  fény  az  elrontott  teremtésen  túlról  leköltözött  a
felidézhetetlenül távoli múltba, és onnan pislákolt tovább elérhetetlenül, mint a lidércfény.
Ferenc ekkor vált biztossá abban, hogy csak akkor biztosíthatja pozícióját az utókorban, ha
megörökíti  azt,  hogy  mit  és  miért  tett.  Ez  volt  számára  a  legnehezebb:  át  kellett  törni
magában  azokat  a  falakat,  amelyekkel  elzárta  saját  maga  elől  a  múltjának  fájdalmait,
másrészt el kellett hitetnie magával azt, amellyel ifjú pártütői szinte vele születtek: hogy
amit átélt, ami megtörtént vele, az önmagában is érték, amelyet az elbeszélése tehet csak
valódi kinccsé.
Húzta vissza a kezét a szégyen és a félelem: a szégyen sorsa jelentéktelensége és a félelem a
múlt megismételhetősége miatt.  Minden idegenben titkosügynököt sejtett,  aki csak azért



akar  vele  barátkozni,  hogy  a  bizalmába  férkőzve  elárulja,  feljelentse  és  újból  börtönbe
juttassa. A legjobban az alázta meg, hogy tudta, mindez valóban csak rémkép és rettegés:
nincs lealacsonyítóbb annál, mondta, mint ha az embert saját képzelete félemlíti meg.
Nem tudtuk, hogy ezek már az utolsó hetek.
Ferenc  kapkodva,  lóhalálában szedte  össze  évek  alatt  megírt  emlékiratának töredékeit:
mindig  nekifutott  valaminek  és  mindig  félbe  hagyta  –  ezeket  a  kusza  fejezeteket  most
megpróbálta  egységbe  rendezni.  Éjjel-nappal  dolgozott:  hozzáírt,  aztán  kihúzta,  aztán
megint hozzáírt. Már délre teleírt tíz oldalt, büszkén mutatta, hogy lám, elmúlt hetven éves,
de  még  mindig  micsoda  teljesítményre  képes.  Alig  várta  a  pillanatot,  hogy  Erzsó
behúzódjon a konyhából a kuckójába és a kondás befeküdjön a disznók közé, rám vetette
magát.  Végtelenül büszke volt magára,  hogy még mindig képes a szerelemre, és amikor
kibontakoztunk  az  ölelésből,  hosszasan  faggatott,  hogy  mondjam  el,  mit  éreztem.
Dicsérnem kellett,  különben elkedvetlenedett,  elszótlanodott  és nem volt  kedve semmit
csinálni egész délután. A megírt oldalak száma és a beteljesített szeretkezések száma: úgy
függött  ezektől  a  számoktól,  mint  az  ópiumszívó  az  adagjától.  Napról  napra  vált
kiszolgáltatottabbá és gyermekibbé, az ő hangulata is az enyémtől függött. Nagyon sokat
kellett színészkednem, hogy ne mutassam ki,  mennyire reményvesztett és kétségbeesett
vagyok. Ha kitartott a jókedv, délutánra megint megírt tíz oldalt, aztán elfogta a rettegés,
hogy mi lesz, ha másnap már képtelen lesz rá. Mi lesz, ha éjjel meghal, vagy valami történik
a fejében, ami miatt nem tud majd írni, megüti megint a guta, mint harminc éve, és elolvad,
némává  válik  körülötte  a  világ,  amelyet  nem  tud  többet  megnevezni.  Megint  a
szerelmeskedés volt az, ami megszabadította a félelmeitől, akkor megnyugodott és el tudott
aludni. És másnap újra kezdődött minden.
Faggatott, hogy mi az, amit le merhet írni, és mit kellene elhallgatnia. De már sokszor maga
sem tudta elkülöníteni a valóságot a leírttól,  és sok eseményre már csak azon keresztül
emlékezett,  ahogy  egyszer  elmesélte.  Nem  tudhattam,  hogy  ez  a  kétségbeesett  munka
egyszersmind  kétségbeesett  védekezés  az  ellen,  hogy  el  kelljen  mondani  azt,  ami  élete
legkülönösebb,  legmegdöbbentőbb  és  legjelentőségteljesebb  eseménye  volt:  hogy
elmondja, mi történt vele és Angelo Solimannal.
Talán  nem  is  lehetett  másképp:  két  dologra  egyszerre  kellett  magyarázatot  találni:
miközben  a  múlt  a  nyakunkba  szakadt,  a  kolerát  is  meg  kellett  érteni.  Ahogy  később
összeraktuk a történetet, a dolog úgy kezdődött,  hogy június elején,  amikor Ferenc még
Pesten  volt,  máramarosi  sószállítók  kötöttek  ki  Tiszaújlakon,  hogy  túladjanak  a
portékájukon.  Betegnek  tűntek,  hánytak,  vacogtak.  A  vevőik  közül  másnap  ketten,  két
rakodómunkás,  akik a sóval  teli  zsákokat átpakolták a szekerekre,  viharos gyorsasággal
meghaltak: az elkékült holttestek és a halál beállta után még órákig tartó rángógörcs eszébe
juttatta az orvosnak, akit az esetekhez kihívtak, a megyébe két hónappal korábban küldött
kancelláriai  leiratot,  amelyben  az  ázsiai  kolera  tüneteit  sorolták.  Az  orvos  azonnal
riadóztatta a hatóságokat, a falut már másnap lezárták, és hajtóvadászat indult a sószállító
uszály  román  személyzetének  kézre  kerítésére.  Kettőt  holtan  találtak  a  hajón,  három
másiknak nyoma tűnt: elmenekültek a katonák elől, mert akkor már ők is tudhatták, hogy
nagyobb a baj, mint hitték.
A  koleráról  azt  tudtuk,  hogy  hosszú  utat  tett  meg  Moszkváig,  Bengália  poshadt  vizű
ciszternáitól Perzsián és a Kaukázuson át, s észak felől is, Kína végtelen folyóvölgyein és a
mongol  sivatag  oázisain  keresztül,  fehérlő  csontokkal  teleszórt  karavánutakat,



elnéptelenedett hegyi falvakat hagyva maga mögött. Arra járt, amerre vitték: a kereskedők
és  zarándokok  hűséges  társa  lett,  s  úgy  kísérte  a  hadseregek  vonulását,  mint  a
fegyvercsörgés,  vagy  az  ágyúvontató  ökrök  bőgése.  A  vidéki  elöljáróságok  tétova
igyekezettel kísérelték meg figyelmeztetni a hatalmi központokat, hogy szokatlanul sokan
halnak meg bizarr és szélsőséges körülmények között, a híradások azonban nem keltettek
elegendő figyelmet, elvégre mindenkinek meg kell halnia egyszer, s valahogy.
De a hírek más irányból is elindultak.
Az  angol  kereskedőhajók,  amelyekre  a  dél-ázsiai  kikötőkben  jutott  el  a  betegség  híre,
bizonytalan  mendemondákat  hoztak  nyugatra,  amelyek  inkább mesének tűntek.  Ceylon
szigetén egy ünnepségen,  amelyet  egy helyi  istenség tiszteletére tartottak,  egyetlen nap
leforgása alatt állítólag tízezer indiai halt meg, miközben az angol katonák, akik a rendre
vigyáztak, még csak hányingert sem kaptak. Máshol meg az európai telepesekkel végzett a
kór, s a színesbőrűek úszták meg rejtélyes módon. A betegség természete tehát korántsem
egyértelmű.  Az  ázsiai  faj  máshogy  viseli  a  környezet  hatásait,  mint  a  fehérek;  ami  egy
angolnak meg se kottyan, attól egy sárga másnapra felfordul. A meghaltak többsége talán
amúgy is hamarosan elpusztult volna; lehet, hogy csak az alultápláltság, a túl sok ital, az
esztelen  mennyiségben  fogyasztott  ópium,  esetleg  a  rossz  erkölcsök  s  az  istentől  való
elrugaszkodás ölte  meg őket.  Az  ilyen városi  csőcselék  amúgy is  csak terhe a  Földnek,
előbb-utóbb valamelyik zendülés során végzett volna velük a sorkatonaság. Talán nincs is
semmiféle járvány. A hasmenés és hányás gyakori betegség, kiválthatja rengeteg minden,
leginkább valamilyen mérgezés. Lehet, hogy csak erről van szó: több, egymástól elszigetelt,
tömeges  mérgezésről,  amit  egyesek  járványként  szeretnének  beállítani,  hogy  a
közfigyelmet magukra vonják. Túl sok a hajó, túl sok az ország, túl sok a hír: tetszőleges
logikai  sorokba  lehet  rendezni  őket.  Az  oroszoknak  meg,  akik  amúgy  is  hajlamosak  a
hazudozásra, nyilván kiváltképp kapóra jön egy ilyen hisztéria: a cári propaganda most így
próbálja  elterelni  a  figyelmet  a  belgiumi  mesterkedéseikről,  esetleg  a  lengyelek  ellen
forralnak megint valamit. Várjunk, ha tényleg igazolódik, hogy járvány ütötte fel a fejét, még
bőven lesz idő intézkedni.
Így  okoskodott  a  diplomácia  Európa  városaiban,  s  ahogy  lenni  szokott,  a  vélemények
szofisztikált kifejtésével úgy érezték, megtették, ami tőlük tellett.
Az első elhessenthetetlen hírek 1830 pusztítóan forró nyarán érkeztek: beszélni kezdték,
hogy Moszkvában járvány tört ki. A kancellárián, ahová Pétervárról hazaérkező kereskedők
számoltak  be  róla,  eleinte  nem  tulajdonítottak  különösebb  jelentőséget  a  dolognak:
Oroszország messze van, s a betegség amúgy is  csak a muzsikok és a városi szegények
között  terjed,  akik  nem  fognak  útra  kelni  nyugat  felé.  Félő  ugyan,  hogy  a  ragály
terjedéséhez nem szükséges, hogy maguk a megbetegedettek vigyék a testükön a kórt. A
megbetegedést okozó miazmák a föld káros kigőzölgéseivel terjednek, de keleti szél ritkán
fúj a hajnali ködképződés idején, s mire feltámad, a miazmák már vissza is szivárogtak a
talajba.  Őszre  megfordul  a  szélirány,  a  déltengeri,  egészséges  levegő  pedig  a  káros
kigőzölgéseket visszapréseli Északra, s ott a jégmezők felett az egész elenyészik. Felesleges
bármiért is aggódni.
Egész  nyáron még harmat is  alig  ült  hajnalban a leveleken.  Ferenc azt  mesélte,  hogy a
légkör Budán annyira tiszta volt,  hogy egy Robert Cocking nevű angol mutatványos,  aki
saját gyártmányú léggömbjével épp ott vendégeskedett, a vár kupolája fölött átrepültében
egészen  Bécsig  ellátott,  ahol  segítője  egy  ugyanolyan  léggömbbel  épp  a  Stephansdom



tornyát  kerülte  meg.  Tükrök  segítségével  váltottak  üzenetet,  s  a  nagyobb  hitelesség
kedvéért az alant állókat kérték meg, hogy üzenjenek valamit odaátra, amit majd az újság
külön rovatban jelentet meg, s így a csalás gyanúja végképp eloszlik a vállalkozás körül, s
kiviláglik,  hogy  a  tudomány és  a  vállalkozó  szellem milyen határtalan  teljesítményekre
képes. Másnap délutánra, amikor a két város újságjai végre elérték a másikat, az angol és
segítője  már  messze  járt;  bár  az  újságokban  szereplő  üzenetek,  hogy,  hogy  nem,
egybevágtak.  Néhányan persze gyanakodtak,  hogy az üzenetek feladóit  esetleg az angol
maga  pénzelte,  s  a  tudomány  és  a  vállalkozó  szellem  ereje  talán  mégsem  annyira
határtalan, amennyit az angolokénak tulajdonítani szokás, ám a hírek egy csapásra másról
szóltak, és hirtelen már senkit sem érdekelt, hogy egy csalás leleplezésével bíbelődjön.
A  Wiener  Zeitung  érzékletes  beszámolót  közölt  az  Odessza  szegénynegyedben  dúló
járványról,  amelyben  naponta  százak  halnak  meg  nyomorúságos  és  embertelen
körülmények között.  A  betegség leírásában vegyesen szerepeltek  a  pestis,  a  lepra  és  a
legocsmányabb nemi betegségek tünetei, így bárki joggal gondolhatott arra, hogy valami új,
a korábbiaknál is veszélyesebb ragály ütötte fel fejét. A tudósító állítólag maga is átesett a
betegségen, s csak az isteni csoda mentette meg. A lapok kézről kézre jártak,  megjártak
kávéházat, kuplerájt, polgárlakást és kofahajót, mígnem felröppent a hír, hogy a ragályt a
ragályról szóló írás is terjeszti, ezért a Wiener Zeitung összes, Pest-Budán fellelhető aznapi
példányát elégették, a Cocking mutatványos által tükörrel közvetített üzenetekkel együtt. Ó,
mennyit nevettünk ezen Ferenccel!
Aztán  a  pánik  hamar  elült,  és  néhány  hónapig  úgy  tűnt,  vaklárma  volt  az  egész,  az
újságcikket  pedig  a  szenzációhajhászáson  kívül  semmi  más  nem  támasztja  alá.  A
Helytartótanácson  abbahagyták  a  leirat  megfogalmazását,  mely  az  óvintézkedéseket
tartalmazta  volna.  Nem lehetett  tudni,  minek van nagyobb haszna:  ha  elmondják,  amit
eddig tudni lehet, és figyelmeztetnek a veszélyre, vagy ha inkább lapítanak, és megvárják,
hátha elmúlik a dolog magától. Bár ez utóbbira kevés esélyt adtak azok, akik csak egy kicsit
is konyítottak a dologhoz: ha a veszély el is múlik, legfeljebb átmeneti időre. A kancellárián
is  igazolva  látták  az  orvosok  közmegegyezését,  hogy  a  száraz  időjárás  nem  kedvez  a
miazmáknak, s a közeledő tél minden gondot megold, ahogy ez már a telek szokása.
És  tényleg,  novemberben  lehullott  a  hó,  s  a  Tisza  már  december  elején  befagyott.
Elcsendesültek az  utcák,  a  házak befele  éltek.  A  káros  kipárolgások belefagytak a  jeges
földbe, s egy időre a hírek is elültek. Széphalmon megállt az élet. Reggelenként a favágó egy
darab kéreggel kaparta le az ablakszemről a jeget s csak utána kocogtatott be forralt borért.
Februárban hajnalra megfagytak az ereszen a verebek, a reggeli napfényre kiolvadt a lábuk,
és koppanva estek a megkérgesedett hóra.
Tavasszal aztán,  ezernyolcszázharmincegy tavaszán a miazmák végül valahogy csak utat
találtak maguknak.
A  sár  szétfolyt  a  réteken,  a  vízmosások  megteltek  szennyes,  sárga  lével.  Voltak  hetek,
amikor ki sem lehetett lépni a házból, akkora volt a sár. Elakadt szekerek torlaszolták el az
utakat. Amikor a betegség a Galíciával szomszédos kormányzóságokban is felütötte a fejét,
és  újra  megindult  a  szóbeszéd,  a  császári  propaganda  jó  előre  gondoskodott,  hogy  az
értesülés először rémhír formáját öltse, melyet a kancellária rögvest cáfol, majd másodjára
már úgy jelenjen meg,  hogy a járvány tényét  eleve a  megelőzésére  tett  óvintézkedések
bilincsei mutassák ártalmatlannak.



A gonosztevő létezik, az életünkre tört, fenyegette az államot, a királyt, az egyházat és a nép
nyugalmát,  de  íme,  résen  voltunk,  és  fülön  csíptük,  mielőtt  még  nagyobb  zűrzavart
okozhatott volna. A nevét is tudjuk: kolera. Ítélkezünk fölötte és végzünk vele. Mi vagyunk
az erősebbek, ráadásul az igazság is a mi oldalunkon áll. Mert mi értetek vagyunk, de ez itt
ellenetek. Mi és ti egyek vagyunk, ő viszont egy betolakodó idegen.
A kancelláriai leirat végül egyszerre érkezett e kivonulási paranccsal: a galíciai határt 1830.
December 28-án lezárták.  A Verbiáson,  a  Beszkiden,  Timsoron és Bilaszlovicán katonák
állomásoztak, és minden érkezőt könyörtelenül rastellumba parancsoltak. Furcsa háború
készülődött, amelyben nem volt értelme kémlelni a láthatárt.
A kertünkben közben sorban kinyíltak a krókuszok, a jácint, a tulipán, s a vacogtatóan hideg
éjszakákon gyerekmondókákkal hívtam a nyarat, amely megoldja majd a gondjainkat. Július
elején,  amikor  Ferenc  hazaérkezett,  a  Tisza  mentén  már  mindenütt  elterjedt  a  ragály
Tokajon át Szolnokig: a vesztegzár a vízparti falvakat érintette, és Abaújt Zempléntől épp a
kishídnál különítették el, amely fél mérföldnyire feküdt a házunktól.
A  katonák  jelenléte  és  a  sárga  sorompó  biztonságot  adott.  Valahogy  akkor  még  azt
képzeltük, hogy a járvány ugyanúgy meghátrál az erő és a szervezettség elől, mint a rablók
vagy lázongó parasztok.
Ferenc  első  dolga  volt,  hogy  maga  jelentkezett  az  ezredesnél,  Bitskeynél.  Kérte,  hogy
vizsgálják  meg,  és  hogy  a  ruháját,  cipőjét,  útiholmijait,  amelyekkel  Pestről  érkezett,
füstöljék át klórmésszel, szórják meg bizmuttal, szenteltvízzel, akármivel, tegyenek bármit,
amit akarnak, csak igazolják, hogy ő önként vállalta a megtisztítást, és ragálytalaníttatott.
Az ezredes szelíden haza akarta küldeni Ferencet, de ő addig erősködött, ameddig meg nem
engedték, hogy kabátját, nadrágját és a legutóbb kapott leveleit jól átforgassa a klórmeszes
füstben.
Irtózatos  szagot  árasztva  érkezett  haza,  és  még  napokig  vacogott  a  félelemtől,  hogy
rövidesen  megjelenik  a  hír,  hogy  a  ragályt  egy  személyben  ő  maga  terjesztette  el  az
országban. Mint később kiderült, nem ártott a túlzott óvatosság.
Aztán ahogy megérkezett a Budáról küldött bizmut és klórmész-szállítmány, az egész házat
kifüstölte és felszórta, hiába könyörögtem, hogy legalább az ágyunkat kímélje. Mindenkit,
akivel  csak  szóba  lehetett  elegyedni,  megállított,  és  elújságolta,  hogy  milyen
óvintézkedéseket  tett.  Pirultam.  De  mégsem  tudtam  kivonni  magam  a  káprázat  alól:
minden hókuszpókusz, amit a porokkal és vegyszerekkel végbe vittünk, erősítette bennünk
a hitet, hogy a betegség el fog kerülni minket.
Csak amikor biztos volt, hogy megvan az első halott nálunk is, akkor öntött el bennünket a
rémület,  s  a  katonákat  és  a  vegyszereket,  amelyeket  eddig  a  biztonságunk  zálogának
tekintettünk, hirtelen ellenségnek kezdtük érezni.
Ferenc ragaszkodott hozzá, hogy ha messziről is, de megnézzük a halottat: a messzelátómat
vittük magunkkal, amellyel a madarakat szoktam figyelni.  Marci volt az, egykori bérlőnk
unokája, aki feleségével és négy gyerekével nyomorgott egy skatulyányi házban. A test híg
hányás  és  tejszerű  ürülék  tócsájában  feküdt  a  szoba  döngölt  padlóján:  az  anyja  épp
vödrökkel  locsolta  föl  a  szennyet:  egy  kisgyerek  lyukat  vágott  a  küszöb  alatt,  hogy  a
szennyvíz szabadon kifolyhasson az udvarra.
A  holttest,  amely  kék  volt,  mint  egy  ijesztő  mesefigura  vagy  egy  mitikus  nép  fia  egy
pszeudo-hérodotoszi fejezetből, ütemesen meg-megrándult. Minden mozdulatára sikoltva
kapaszkodtak  össze  az  életben  maradtak,  mintha  a  sátán  máris  beleköltözött  volna  a



halottba: egymás kezéből kapkodtuk ki a látcsövet Ferenccel, hogy egyetlen részletről se
maradjunk le, hiszen minden részlet talán a mi jövendő sorsunk előírása is.
Délután a vesztegzárat  fenntartó katonaság az úttól  nem is  messzire,  jól  látható helyen
tömegsírt  ásatott  a faluvégi  cigányokkal,  és  az úton többször is  végigtrappolt  a  vörösre
mázolt halottaskocsi.
Akkor érkeztek az első hírek arról is, hogy a falvakban lázonganak a parasztok, és hogy a
katonaság a tömegbe lőtt.
Ekkor már benne jártunk az augusztusban.
Persze, hogy rögtön a sógorom, Dienes jutott eszünkbe, aki kolerabiztosként sürgölődött
Abaújban,  és  saját  kezűleg  osztotta  ki  a  bizmut– és  klórmész-szállítmányokat  Pruszkay
kisasszonnyal az oldalán, aki a hírek szerint még így harminc év elteltével is, belefáradva a
munkás nagyvárosi őszbe-tavaszba-télbe, nyaranta a régi lendülettel fosztogatta a sógorom
vagyonát, és a koleráról alighanem azt hitte, hogy valami pompás mulatság lesz, olyasmi,
mint az álarcosbál, vagy a túzokvadászat, amivel majd eldicsekedhet bécsi barátnőinek.
Mivel Dienesről semmi biztosat nem sikerült megtudni, a legsötétebb hírekből indultunk ki,
amelyek  arról  szóltak,  hogy  a  parasztok  több  helyen  megkínozták  az  orvosokat,  hogy
vallják be, a bizmut és a klórmész méreg, amit azért akarnak velük bevetetni az urak, azért
szórják a kutakba, hogy kiirtsák őket.  A terebesi lázadók addig kínoztak egy Moravtsek
nevű orvost, ameddig az mindent be nem ismert, még azt is, hogy egy kutyától származik,
amellyel az anyja üzekedett:  a feldühödött nép erre megindult a kastélyok és a hivatali
épületek ellen.
Amit mindig is sejtettek, végre bebizonyosodott: az urak a kiirtásukra, megsemmisítésükre
törnek.
A gyanújukat az is alátámasztotta, hogy hamar kiderült, az urak, a katonák, a zsidók, de még
a cigányok közül  se kapja el  nagyon senki  a  kórt,  csak a jobbágyok hullanak,  akik  már
amúgy is elgyengültek az egy éve tartó éhínségtől. Ráadásul jó termés ígérkezett a nagy
alföldi birtokokon, és az éhezők utolsó reménye az volt, hogy az idénymunka végeztével
élelemmel  megrakodva  térhetnek  haza  délről:  most  azt  hitték,  a  vesztegzár  csak  arra
szolgál, hogy kiéheztessék őket.
A kis dózisban amúgy ártalmatlan, s mint hamar bebizonyosodott, a kolera terjedésének
megakadályozására  teljesen  alkalmatlan  porokat  próbaképpen  erőszakkal  beletömték
kutyába-macskába,  mire  azok  felfordultak,  vagy  messzire  szaladtak  a  háztól:  ez  épp
elegendő volt  bizonyítéknak.  A bizmutpor  és  a  klórmész,  amit  az  urak  megbízásából  a
kutakba szórnak, csak az első lépcső a tömeggyilkosságban: aki ezt megússza, azt a zsidók
teszik el láb alól,  akik a kocsmáikban mérgezett italt  árulnak.  Sok helyen valóban eddig
vezetett az emberbaráti buzgalom: mivel a babonás nép annyira rettegett mindentől, ami
az uraktól és a katonáktól származott, néhány kocsmáros maga ajánlotta fel, hogy a ragály
megállításáért talán alkalmasabb cselhez folyamodni, és úgy és ott adni be a gyógyszert,
ahol  épp  a  leghangosabban  lázítanak  ellene.  De  közben  hamar  kiderült  az  –  amire
egyébként senki sem számított –, hogy a borvidékek lakói közül kevesebben halnak meg,
mint a szőlőben sovány vidékeken, ezért aztán mindenki igyekezett italhoz jutni. A kirabolt
kocsmákban  először  magának  a  kocsmárosnak  kellett  berúgnia,  hogy  bizonyítsa,  nem
kevert mérget az italába, s csak utána csapták agyon: a pincék kirablásánál derült fény arra
is, hogy a gyógyszereket az italokba keverték.
De történt más is.



Egy öreg Kassai orvos egyszerűen elvétette a mércét,  és a gyengélkedő gyerekekbe egy
regimentnek  is  elegendő  bizmutport  diktált,  akik  ettől  órák  alatt  kiszenvedtek.  A
feldühödött  és  kétségbeesett  szülők  üldözőbe  vették  az  orvos  szekerét,  akit  csak  a
katonaságnak  sikerült  megvédenie:  ettől  kezdve  nem  lehetett  orvost  találni,  aki  arra
vállalkozott volna, hogy kimegy a haldoklók közé a ragály sújtotta, sínylődő falvakba.
Kuruzslók  lepték  el  a  környéket,  akik  amuletteket  és  illatos  párlatokat  árultak
csodaszerként: azt persze vették a parasztok, mint a mannát. A legnagyobb sikert azok az
üvegcsék aratták, amelyek tündöklő, kék port tartalmaztak, melyet ametiszt és egyiptomi
skarabeusz keverékének mondtak, s nyakban kellett hordani. Csak később derült ki, hogy
rézgáliccal kevert bizmutpor volt ez is.
A vörösre mázolt halottaskocsit egy öreg zsivány hajtotta, aki már húsz évet raboskodott
Sátoraljaújhelyen.  Olyan  sötét  mindentudással  ült  a  bakon,  mint  aki  mindig  biztos  volt
benne, hogy egyszer eljön az ő ideje, és a világ megismeri, milyen a rettegés, a gyűlölet és a
halálfélelem ereje, amikor nem ellensúlyozza se remény, se jókedv, se rend.
Két  cigány  suhanc  volt  a  segédje,  akik  a  hatóságoktól  még  egy-egy  kék  köpenyt  és
rézjelvényt is kaptak, amitől alighanem ők lettek egész Felső-Magyarország legbüszkébb
emberei. Mint később kiderült, nemcsak nálunk sikerült a végítélet lovasait ilyen különös
iróniával  összeválogatni:  csak  kevesek,  és  épp  a  legromlottabbak,  vagy  a
legkiszolgáltatottabbak vállalkoztak arra, hogy a halál körül szorgoskodjanak.
Általános volt a vélekedés, hogy ezek a martalócok éjjel törnek be a házakba, és mindenkit a
tömegsírba dobnak,  akár  eleven,  akár  holt,  aki  nem nemes,  vagy kereskedő.  Senki  sem
gondolt  arra,  hogy Kassán a  városi  sintérek évszázadok óta  ugyanilyen vörösre  pingált
kocsikkal  gyűjtik  össze  az  agyoncsapott  állatokat,  pontosabban:  senki  sem  tudott  a
parasztok fejével gondolkodni, akik azt hihették, hogy ezek a kocsik is sintérkocsik: elvégre
ugyanolyan  vörösek.  Sokan  ellenszegültek,  amikor  a  szeretteik  holttestét  akarták
elszállítani, az ellenszegülőket megbotozták, volt, akit lelőttek, és csak sokára értették meg
a  hatóságok,  hogy  nem  önfejűségből  álltak  ellen  a  szerencsétlenek,  hanem  a  maradék
méltóságukat próbálták védeni: mégsem vitethetik az urak ugyanazon a halott parasztot,
mint a döglött kutyát.
Az első holttest, aki a vörös szekérről mésszel leöntve a frissen ásott tömegsírba került, az a
Marci  volt,  akinek  halál  utáni  rángatózását  reggel  néztük  végig  Ferenccel.  Most
önkéntelenül a temetésének is tanúi lettünk: az egykori szalon ablakából épp a tömegsírra
láttunk.
Annak a mezőnek a közepén nyílt ki most ez a kép, a legutolsó a kettőnk által megtekintett
képek sorában, amely a legplasztikusabb őszi ködöket, nyár végi párát, októberi zúzmarát
és szikrázó, januári havat hordozta eddig: most olyan volt ezzel a gödörrel, mintha kivágták
volna a keretből.
A temetésnél nem volt jelen se pap, se családtag: a kocsiról az öreg zsivány bottal tuszkolta
a gödörbe a testet, aztán a cigányok meszet lapátoltak rá. Még a mész fehérségén is átütött
a holttest elkékült bőre. A földdel nem bajlódott egyikük sem: nyilván azt gondolták, azzal
majd ráérnek akkor, ha jól tele lesz a gödör. Három hét múlva kiderült, hogy nekik volt
igazuk.
Mindeddig csak hír, feltevés, lehetőség, veszély volt a kolera, de most, hogy az őrposztot
visszavonták  a  hídról,  és  áthelyezték  a  kanyarulat  mögé,  nyugatra,  most,  hogy  belülre
kerültünk  a  halálos  zónán,  s  egykori  szalonunk,  most  már  zongorátlan  és  kép  nélküli



szobánk  ablaka  a  tömegsírra  nézett,  rettegve  pillantottunk  egymásra  Ferenccel.  Nem
tagadhattuk le, hogy egyetlen nap leforgása alatt lettünk más emberekké: most már semmi
sem  volt  érvényes  és  semmi  se  számított,  ami  addig  az  életünket  alkotta.  Nem  volt
szándékos, mégis mindketten valami kiszámított ünnepélyességgel tértünk nyugovóra.
Mintha  egy  nagy  ünnep előestéjén  lennénk,  amely  emelkedett  lelket,  megtisztult  testet
kíván.
Nem tudtunk elaludni.
Elfogott  az  a  különös  érzés,  ami  tavaszi  reggeleken  látogatott  meg  régen,  hogy  még
újrakezdődhet minden. Hogy minden bűn el van felejtve, meg van bocsátva, minden seb
begyógyult, a fájó emlékek már nem fájnak, egyszerű minden, mint egy népdal, amit egy
kislány dudorászik a patakparton.
És  ebből  akkor  már  tudnom  kellett  volna,  amiben  a  Természettudományi  Múzeum
tetőterében,  szemben  a  fekete  testtel,  amely  vörös  szekrényének  izzó  mélyéből  lépett
felém, már egészen biztos voltam: hogy mindvégig a kolera volt, amire vártam.
Vagy ha nem is így neveztem, valami ilyesmi volt a vágyaimban, valami végső, nagyzenekari
pillanat, amikor megfújják a végítélet harsonáit és a statisztéria felkészül a zárójelenetre,
hogy  kellő  ünnepélyességgel  vonuljon  színpadra  és  ne  botoljon  el  az  előtte  menetelő
köpenyében.  Katonák,  sortüzek,  halottak,  aszály,  földrengés,  tűzvész:  erre  vártam.  Hogy
történjen végre valami, ami kimozdít abból a reménytelen hanyatlásból, amely harminc éve
az életem, a lelkiismeret-furdalásból, amiért a gyerekeimet elküldtem otthonról, és most
idegenben nevelkednek, az önvádból, amiért mindent feláldoztam Ferencért.
De akkor csak azt a bizsergő reményt éreztem, ami olyan volt, mintha a tilosban járnék,
alattomban  készülnék  valami  magányos,  és  csak  önmagamnak  szóló  örömre,  mintha
először készülnék megcsalni a férjem.
A  kolera  volt  a  titkos  csábító,  az  ellenállhatatlan  Don  Giovanni,  az  ígéret,  hogy
megszabadulok a régi életemből.
Ferenc nem fújta el a gyertyát, nyugtalanul forgolódott. Aztán felült az ágyban. Kérdeztem,
mi bántja, de nem válaszolt. A plafont bámulta, sóhajtott. Visszafeküdt, megint forgolódott.
Most  már  nem  szóltam.  Nem  akartam  akadékoskodni  vele.  Arra  gondoltam,  hogy  a
halálfélelem  ellen  nem  használ,  ha  még  beszélünk  is  róla.  Megpróbáltam  elaludni,
befordultam a falhoz.
Egy darabig csönd volt.
Aztán Ferenc megérintette a vállam.
Megfordultam, megsimogattam az arcát.
A szeme nyugtalanul izzott. Az ajka cserepes volt.
Azt mondta, nem tud aludni.
A  gondolatai  nem  hagyják  nyugodni,  nem tudok aludni,  Sophie,  mert  nyomja  valami  a
lelkem,  valami,  amit  el  kell  mondanom  neked,  mondta  felpattanva,  és  fel-alá  kezdett
járkálni a szobában.
Már réges-régen el kellett volna mondanom, le kellett volna írnom, meg kellett volna írnom,
de képtelen voltam rá.
Megpróbáltam, számtalanszor megpróbáltam, de mindannyiszor kudarcot vallottam: nem
találtam a szavakat, nem találtam a módot, nem találtam az elejét és a végét.
Féltem.
Féltem magamtól, féltem a történettől, féltem mindentől, Sophie.



Féltem,  hogy kinevetnek.  Hogy megvetnek.  Hogy  elfordulnak tőlem.  Hogy nem vesznek
többé komolyan, hogy végrehajtanak, börtönbe visznek. Hogy a gyerekeim, akikre amúgy is
csak szerencsétlenséget és adósságot hagyok, megtagadnak, hogy az utódaim köpnek, ha a
nevem eszükbe jut. Hogy te is elfordulsz tőlem, még annál is jobban, amennyire az eddigi
évek elfordítottak.
Ami 1796 novemberében történt velem, annyira nem hasonlít  semmire,  amiről  mesélni
szoktam,  annyira  szokatlan  és  rendhagyó,  annyira  különbözik  minden  történettől,
amilyenek történni  szoktak,  annyira  nem olyan történet,  amit  el  szoktunk mesélni,  ami
elmesélhető, hogy nemigen tudom, hogy is kezdjek hozzá.
Sophie, ez egy barátság története.
Van  egy  ember,  akiről  sose  meséltem  még  neked.  Még  nem  meséltem  a  legfontosabb
emberről az életemben. Még nem meséltem Angelo Solimanról.
Biztos emlékszel gyerekkorodból erre a névre.
A nyolcvanas években nem lehetett  úgy elmenni  Bécsben egy jobb társaságba,  hogy ne
került volna szó a fekete szabadkőművesről, a tudós szerecsenről, a főhercegi mórról, aki
afrikai királyfi létére rabszolgaságba jutott, aztán jó szerencséjének és eszének segítségével
kora legműveltebb, legjobb embereinek elismerését is kivívta.
Olyan volt ez a mondat, mint egy cégér, mint egy vendégcsalogató a vendéglők ajtaja fölött.
Szájról-szájra terjedt a csalogató legenda, mint egy titkos kéjbarlang híre, és úgy gyűjtötték
be a társaságát az utazók, mint a trófeát. A bécsi kiruccanás kihagyhatatlan programpontja
volt,  mint  a  Stephansdom,  az  udvari  képtár  vagy  egy  Mozart-koncert.  Soliman  annyira
elütött  minden  elvárástól,  amit  egy  feketével  szemben  felállítottak,  annyira  rácáfolt
mindenre, amit a feketékről gondolni szokás volt, hogy az ember csak állt tátott szájjal, és
nem hitt a szemének.
Képzelj el egy magas, erős férfit, nyílt tekintettel, magas homlokkal, vastag, érzéki ajkakkal
és széles orral,  az átlagosnál valamivel hosszabb karokkal és lábakkal. Most képzeletben
fesd feketére,  és  öltöztesd föl  élénk,  sőt,  rikító  színű ruhákba.  Sárga turbán,  világoskék
kaftán,  méregzöld  bársonypapucs.  Vagy  sötétkék  turbán,  vérvörös  kaftán,  aranyszínű
bugyogó  és  puha,  fekete  bőrcsizma.  Csíkos,  pettyes,  arannyal  szegett  anyagok,
felpöndörödő  orrú,  hegyes  bársonypapucsok.  Széles  ezüst  nyakék,  rajta  hatalmas
féldrágakővel  vagy  szivárványszínekben  úszó,  félbevágott  tengeri  csigával.  A  fülében
hatalmas  fülbevaló-karikák,  mindenféle  csengettyűkkel  a  végükön.  Szemtelen
magabiztossággal  tudta  összeválogatni  a  színeket,  anyagokat  és  ékszereket,  hogy  a
bőrszínével  minél  izgalmasabb  kontrasztot  alkossanak,  s  hogy  minél  meredekebben
elüssenek attól az öltözködési protokolltól, amelyet a bécsiek követendőnek tartottak.
Látszott,  hogy  tisztában  van  avval,  hogy  azt  vesz  magára,  amit  csak  akar:  nem  kötik
társadalmi elvárások, nem vonatkoznak rá kötöttségek és szabályok: elvégre maga is királyi
vérből származik, s ha nem szakítják el erőszakkal hazájából, Pangusilangból – amit ugyan
hiába  keresett  bárki  is  a  térképen  vagy  útleírók  könyveiben,  de  a  létezését  mindenki
készséggel  készpénznek  vette,  elvégre  egy  pangusilangi  állította  magáról,  hogy
pangusilangi –, most maga is királyként élne és uralkodna.
Ez a hipotézis, bármilyen bizarrul is hangzott – és bármilyen groteszk képzeteket keltett is,
mihelyst  valaki  pontos  képet  akart  magának  alkotni  az  udvartartás  épületeire,
udvarhölgyeire,  a  királyi  sírboltra,  székesegyházra,  koronára,  miniszterekre,  a  királyság
állataira,  egyszóval  a  részletekre  vonatkozóan  –,  előjogokat  biztosított  számára,  bár



ezeknek a jogoknak nemigen volt kodifikált verziójuk. Inkább azt jelentette, hogy az amúgy
is  megjelenő  bizonytalanság,  ami  az  embert  a  látványától  elfogta,  kiegészült  a  kínzó
tanácstalansággal,  hogy vajon hogyan is  kell  viselkedni  egy afrikai  királyfi  jelenlétében.
Vajon  létezik-e,  ha  mégoly  távoli  és  megfoghatatlan,  de  mégiscsak  kötelező  protokoll,
amelyet  ebben  az  esetben  alkalmazni  kellene?  A  gyanú,  hogy  alighanem  igen,  létezik,
további zavart okozott a fejekben.
A  bevett  társadalmi  érintkezési  módok,  a  diplomácia,  a  hagyomány  és  többnyire  a
találékonyság is  csődöt  mondott  ebben a  helyzetben.  És  talán pont  azért,  mivel  Angelo
státusza  szokatlan,  rendkívüli  és  elbizonytalanító  volt,  természetesnek tűnt.  Olyan  volt,
mint  egy virágritkaság,  egy különleges  drágakő,  vagy mint  egy természeti  jelenség,  egy
vulkánkitörés  vagy  meteorzápor.  Mintha,  teszem  azt,  egy  gejzír  fakadt  volna  föl  a
Kohlmarkt közepén. Valami olyasmi, amiről fogalmad sincs, milyennek kell lennie, milyen
szokott  lenni,  mert  először  és  utoljára  látod,  ezért  elfogadod  olyannak,  amilyen.  Csak
meghökkenve, szájtátva állsz előtte.
Az elképesztően kirívó és szokatlan öltözet, amely, mondom, mégis valamiféle méltóság,
ismeretlen,  nem  evilági  rang látszatát,  illúzióját  kölcsönözte,  annyira  elszegényítette  és
elnyomta  a  jelenlétem,  mintha  verébként  akarnék  egy  aranyfácánnal  vagy
paradicsommadárral vetélkedni: ráadásul semmiféle biztosíték nem volt arra, hogy a másik
fél  engem  talál  különösnek,  hiszen  Angelo  jelenléte  annyira  egyedi,  annyira
megismételhetetlen volt a császárvárosban, hogy ha az ember ránézett, hirtelen mindent
unalmasnak, szürkének, egyformának és rabláncra vertnek talált maga körül.
Ahogy  álltam  vele  szemben  a  freyungi  ház  földszintjén  azon  az  őszi  reggelen,  első
találkozásunk pillanatában, ahogy lefele jött a lépcsőn, széles mosolyra húzódott a szája, s a
mosoly  feltárta  fehér,  tökéletes  fogsorát,  amely  egy  meghökkentően  lila  fogínybe
ágyazódott. Elfogott a félelem, hogy mi lesz, ha meg kell érintenem.
Addig fel sem merült bennem, hogy ez nehézséget okozhat: ez a lehetőség nem szerepelt a
terveim között. Valószínűleg azt képzeltem, nem fogok hozzáérni. Az ösztöneim elzárkóztak
ettől a lehetőségtől,  s nem voltak kész válaszaim arra az esetre, ha mégis bekövetkezik.
Viszolyogva figyeltem magamban az állatot, amely visítani kezd odabent, és menekülésre
késztet.  Nem  érhetsz  hozzá!  Nem  érintheted  meg!  Ez  abban a  pillanatban  hangzott  fel
odabent, ahogy Angelo szélesen mosolyogva elérte a lépcső alját, felém nyújtotta a kezét, és
mint egy ismeretlen testrész az ismeretlen lényen, kivillant a tenyere.
A színe zöldesbarna volt, foltos, olyasmi, mint a teknősbéka páncélja, és ettől hidegnek és
kiszámíthatatlannak  tűnt.  Miközben  viszonzásul  nyújtani  kezdtem  a  kezem,  elfogott  a
félelem, hogy mi van, ha abban a tenyérben valami csapda rejlik. Mintha lenne benne még
valami,  amit  rejteget.  Nem  tudom,  mitől  féltem pontosan:  olyan  érzés  volt  a  tenyerem
beleilleszteni az övébe, mintha egy ökölnyi lyukon kellene benyúlni egy ismeretlen ládába,
amelyből  furcsa zajt  hallottam. Mint belenyúlni egy zavaros vadvízbe,  amely ismeretlen
élettől  hemzseg.  Kiszámíthatatlan kockázatok rejlettek benne,  ami sokkal  ijesztőbb volt,
mint  megérinteni  egy nyilvánvalóan és  megtapasztaltan veszélyes  valamit,  belenyúlni  a
gyertyalángba, megmarkolni egy tövises ágat.
De már nem volt visszaút: a tenyerek közeledtek, és összefonódtak.
Fellélegeztem.
Erős, száraz, mégis puha volt az érintése, s ahogy egymásba fonódott a két hús, megéreztem
a szorításban a szabadkőművesek ősi jelét.



Aztán magához húzott és két oldalt megcsókolta az arcom: nem csak odanyomta az arcát
jobbról és balról, hanem az ajkát szorosan az arcomra szorította, és csókot nyomott rá. Nem
pajkosan,  ahogy  egy  dundi  gyereket  szorongat  és  puszilgat  az  ember,  hanem  férfias
egyszerűséggel.
De ez a csók most nagyot csattant az üres lépcsőházban.
Úgy hangzott, mintha két gyerek gyakorolná a hangos csókolózást egy asztal alatt. Ahogy az
arcunk összeért, megéreztem az illatát: először a jázminét, a kedvenc parfümjéét, s ahogy a
képzeletemben megjelent a sok apró, fehér virág, e fehér hab alatt megéreztem a másik,
erősebb kipárolgást: bőrének és tág pórusainak különös vadállatillatát. Olyan meghökkentő
keveréket  alkotott  a  két  szag,  hogy  az  érzékeim  összezavarodtak,  egyszerre  támadt
menekülhetnékem és maradhatnékom.
Ahogy az ölelésből kibontakoztunk, és eltávolodott az arcunk, megpillantottam közelről a
szemét,  amely most,  hogy oldalvást  nézett  rám, a  vérágas,  hatalmas szemfehérjével  s  a
mocsárszínű pupillával olyan különöset villant, amitől megint megrebbentem.
Az  ösztöneim  most  egy  támadni  készülő  vadállat  jelenlétét  jelezték,  és  ettől  végtelen
szégyen öntött el, főleg, hogy úgy éreztem, a riadalmam Angelo is észrevette.
Csak évekkel később mesélte el, hogy mekkorákat mulatott magában rajtam, s hogy már
régóta  kidolgozta  az  ismerkedésekre  ezt  a  koreográfiát,  amelyben  természete
legszokatlanabb jellemzőit egyszerre öntheti az idegenre: a mosolyt, az érintést, a vastag
ajkak csókját, az illatot és a tekintetet.
Ott azonban, azon az első őszi  délutánon,  amikor nem is mertem feltételezni,  hogy ő is
értelmez engem, nemcsak én őt, s hogy mindketten latolgatjuk egymás rezdüléseit, tovább
főttem a szégyenemben, amely akkor kezdett csak perzselni igazán, hogy Angelo megszólalt
azon a dallamos, édes bécsi nyelven, amely olyan szívhez szólóan otthonos volt számomra.
Drága Kazinczy Testvér, köszönöm a fenséges tokajit, amit küldött!
A hangja mélyen zengő volt, lágy, puha és telt: erőteljes bariton, melyet csak egy leheletnyi
reszelősség tett opálossá. Aztán a beszélgetést latinul folytattunk, amiből ő franciára tért át.
Igyekeztem lépést tartani, és közben szégyenkezve figyeltem, milyen magabiztosan járatos
ebben a nyelvben is.  Ekkor még nem volt annyi eszem, hogy helyette inkább magamon
csodálkozzak,  hogyan lehet az első érzés,  amely vele kapcsolatban elfog,  a vetélkedés,  a
certamen  késztetése:  csak  később  értettem  meg,  hogy  ez  a  barátság  születésének
legbiztosabb jele volt.
Miközben fölfelé  haladtunk  a  lépcsőn  a  lakása  felé,  ismét  szégyenkeznem  kellett,  most
amiatt,  hogy  korábban  biztosra  vettem,  túlzóak  a  műveltségére  és  tájékozottságára
vonatkozó hírek, amolyan utazóknak szóló kegyes lódítások, amilyenekkel a messze földről
érkezőt  szokás  szédíteni,  hogy  hány  méter  magas  a  Stephansdom  tornya,  hány  csatát
nyertek  a  Habsburgok,  hány  évesen  írta  első  szimfóniáit  Mozart,  vagy  hány  örömlány
kínálja kegyeit a Spittelbergen.
Minden  mondattal,  amit  váltottunk,  egyre  csak  növekedett  a  csodálkozásom,  annyiféle
célzást, utalást, szójátékot és idézetet szőtt a beszédébe, amelyek közben mégsem tették
kérkedővé vagy magamutogatóvá. Mintha csak magát szórakoztatná avval,  hogy tud egy
tetszőleges témát minél jobban elmélyíteni és feldíszíteni, úgy bukfencezett át szavaiban
egymáson  elbeszélés  és  kommentár,  gúnyos  archaizálás  és  tudós  glossza.  Nyomdakész
mondatokban beszélt, amelyeket legszívesebben rögtön lejegyzeteltem volna.



Egész estig beszélgettünk, miközben nemcsak az az adag tokaji fogyott el, amelyet előző
nap megismerkedésünk reményében küldtem, hanem az is, amit magammal hoztam abból
a  célból,  hogy este  elkínálgatom a  barátaim között.  Anyám óbora volt  ez,  amely nélkül
sosem indultam el Bécsbe, mert hamar beláttam az ősi magyar tapasztalat igazságát, hogy a
csikorgó  labanc  hivatalnokszívek  legjobb  olajozója  és  a  barátszerzés  legalkalmasabb
csalétke még mindig a tokaji aszú.
Ahogy  leültünk  az  apró,  feketére  lakkozott,  kerek  asztalkához,  amely  a  félköríves
ablakmélyedésben  foglalt  helyet  egy  madárkalitka  társaságában,  amelyben  két
mozdulatlan,  sárga  kanári  üldögélt  egy  ágacskán,  és  kitöltöttük  az  apró,  vastag  falú
poharakba a tokajit, azt éreztem, hogy én egyszerűen mindent, de mindent tudni akarok
erről az emberről.
Ritkán fogja el az embert ilyen szemérmetlen, habzsoló tudásvágy, ilyen egyértelmű, elemi
erejű kíváncsiság,  amely intenzitásában valóban csak a szerelemhez hasonlítható,  abban
viszont gyökeresen más,  mint a szerelem, hogy ami ott a testi összeolvadás vágya,  az a
barátságban a hasonlóvá válás, az azonosulás reménye.
Csak lassan,  fokozatosan ébredtem rá,  hogy az érzéseim valójában mit  is  jelentenek,  és
ezeknek  a  jelentéseknek  mi  a  mélyebb,  komolyabb,  vagy  ha  úgy  tetszik,  férfiasabb
olvasatuk. Akkor még sok évre voltam attól, hogy végképp elszámoljak magammal, és hogy
megértsem, mi is a tanulsága annak, hogy épp őbenne pillantom meg a barátság alteregóját,
a másik ént, aki velem azonos. És hiába neveztem azóta sok mindenkit a barátomnak, azt a
megmagyarázhatatlanul  evidens  összetartozást  azóta  sem  éreztem  senki  iránt.
Szégyenkezem azóta, ha valakit a barátomnak nevezek, mert tudom, hogy hazudok neki, és
elárulom vele az egyetlent.
Barátom egy volt, Angelo Soliman.
Ferenc töprengve megállt, aztán mellém lépett és féloldalasan leült az ágy szélére.
Abban a pillanatban még nem tudhattam, mondta, nem tudhattam, mert nem volt elegendő
rálátásom,  hogy  mindketten  annyira  különösek  és  idegenek  vagyunk  egymás  és  Bécs
számára, találkozásunk annyira egyedi és rendkívüli, egymás iránti kíváncsiságunk annyira
szokatlan  abban  a  közegben,  ahol  a  hűvös  távolságtartás  a  követendő  norma,  hogy
beszélgetésünknél nincs különlegesebb esemény a Habsburg birodalomban.
Lehet,  hogy  Angelo  már  ekkor  felmérte  a  helyzetet,  és  eldöntötte  magában,  hogy  a
bizalmába fogad, de lehet, hogy ez csak később fogalmazódott meg benne, nem tudom. Azt
már  akkor  éreztem,  hogy  kíváncsi  a  véleményemre.  Ő  volt  a  rutinosabb,  világlátottabb
társalgó, s rövidesen én kerültem a tapasztalatlan, hebehurgya ifjonc szerepébe, ő pedig
szelíd  iróniával  igyekezett  kisegíteni  zavaromból,  mondta  Ferenc,  és  egy  pillanatra
megtorpant.
Összezavarodva nézett rám, mintha nem ismerne meg.
Tétován felállt, felvette az éjjeli szekrényről a gyertyát, és kiment az egykori szalonba, ahol
már  csak  a  repedezett,  üres  falakon  lüktető  világosabb  foltok  –  az  ott  függött  képek
sebhelyei  –  és  az  éjszakába  tekintő  ablakot  keretező  sötétzöld  brokát  függöny
emlékeztetett  bennünket  arra,  hogy  valamikor  úgy  éltünk itt,  mint  Goethe  Weimarban,
mint Gessner Zürichben, mint Tusculanumban Cicero és Horatius a Soracte alatt.
Követtem.
Ferenc megállt az ablak előtt, letette az asztalra a gyertyát és kinézett a holdfényes nyár
végi éjszakába, amelyben a rét mélyén ott világított a mésszel leöntött holttest a fekete



gödör ásító üregében.
Messze, a völgytorkolatban fáklyák fényei mozogtak: azt gondoltuk, a katonák szökevényt
fognak,  aki  a  kordont  kijátszva  éjszaka  akart  kijutni,  vagy  gyilkolni  készülő  lázadó
parasztok közül üldöznek valakit.
Csak lassan értettem meg, mi zökkentette ki Ferencet: egy pillanatra, a mesélés hevében
elfeledkezett arról, hogy most hét évvel idősebb, mint amennyi Angelo Soliman akkor volt,
amikor először találkozott vele.
Máskor mosolyogtam volna a kétségbeesésén, s azon – ami nem először esett meg –, hogy a
mesélés hevében elfeledkezik az éveiről, s hajlamos azt hinni, még mindig az élete hajnalán
jár, ahol van ideje terveket szőni, de most, hogy a veszély kézzelfoghatóvá vált, hirtelen a
sírás szorította össze a torkom.
Miközben  köntöst  húztam,  erőt  vettem  magamon,  és  amikor  leültem  a  fotelbe,  megint
várakozó  tekintettel  tudtam  rá  nézni,  mint  a  gyerek,  aki  a  mese  folytatására  kíváncsi.
Ismertük mindketten ezt a játékot: én úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, mért
zökkent ki, ő meg úgy tett, mintha elhinné, hogy valóban átsiklottam fölötte.
Kinyílt az ajtó és Erzsó csoszogott be.
Azt  hitte,  valami baj  történt,  és  ahogy meglátott  minket  a  szalonban ebben a szokatlan
órában, kócosan, hunyorogva állt meg az ajtóban, rémülettel a szemében. A bal kezében
fogta a gyertyát, és láttam, hogy a jobb kezét eldugja a háta mögött.
Szelíden  kérdőre  vontam,  s  csak  nagy  nehezen,  szégyenkezve  mutatta  elő:  egy  lengyel
katonai tőr volt, az egyetlen tárgy, amit elhunyt ura után megőrzött. Megnyugtattam, hogy
még  élünk,  egyelőre  a  kolera  semmiféle  tünetét  nem  tapasztaljuk  magunkon,  és  a
fosztogatók, ha egyáltalán eljutnak Széphalomra, nem a mi szegénységtől bűzlő házunkra
fognak lecsapni.
Megmarkolta a tőrt, és fenyegetően felemelte: született színész volt, sokkal jobban szerette
eljátszani  a  helyzeteket,  mint  elmondani.  Értettük  Ferenccel,  mit  jelent  most  ez  a
némajáték: jöjjenek csak, majd adok én nekik. Majd én megvédem az uraimat.
Éreztem, hogy Ferenccel egyformán nem hiszünk az öregasszonynak, s mindketten tudjuk,
hogy talán ő volna az első, aki belénk mártja a kést. Szelídem kituszkoltam, és becsuktam az
orra előtt az ajtót.
Ahogy ketten maradtunk, Ferenc újra beszélni kezdett.
Láttam a tekintetében, hogy mióta megnyitotta magában ezeket a régóta elzárt emlékeket,
elárasztották  a  gondolatai,  és  most  zakatolva  zúgnak  az  elméjében,  s  alig  várja,  hogy
folytathassa.
Visszaléptem az ajtóhoz és kulcsra zártam: ha Erzsó megsértődik ezen, legfeljebb megint
nem szól hozzánk néhány napig, csomós lesz a rántott leves és hideg a kávé. Már annyiszor
történt  ez  meg  velünk,  hogy  megszoktuk  és  megadtuk  ezt  az  árat,  cserébe  a
szabadságunkért,  amit  az  utóbbi  években  már  inkább  ő  csepegtetett  kegyesen  nekünk,
semmint  mi  őneki:  az  utóbbi  évek  betegségei  alatt  végig  hűségesen és  odaadóan ápolt
minket, s nélküle talán már nem is lettünk volna életben.
Ferenc azt mondta, ki kell bírnom, ameddig ő ezt elmeséli nekem, mert nem teheti meg,
hogy elbeszéletlenül hagyja, de képtelen arra, hogy leírja.
Az egész már évek óta kész van a fejében, ott gomolyog, de nem talál formát. Feszíti és
nyomja, ahogy tágul, néha úgy érzi, szétrepeszti a fejét. Néha meg a gyomrából gomolyog
elő. Beszélnie kell.



Abban  reménykedik,  mondta,  hogy  talán  az  élőbeszéd  alkalmas  arra,  hogy  körüljárja,
letapogassa azt, ami az emlékezetében lüktet, és amit annyiszor próbált meg mondatokba
foglalni, de a mondatok mindannyiszor ledobták magukról ezt az idegen anyagot.
Most próbáljuk meg azt, hogy az én emlékezetem a papír, az ő szava a toll, hátha így sikerül.
Elvégre ez sem lehet más, mint eljárás és technika dolga, és végső soron ez is csak formai
kérdés, mint minden egyéb, ami csak az ábrázolás és az elbeszélés körébe tartozik. Dühös
lettem, hogy már megint a technikai dolgaival jön, és éreztem, hogy el fog önteni az unalom,
ha  megint  esztétikai  fejtegetésbe  kezd,  de  nem  folytatta.  Letámaszkodott  az
ablakpárkányra, kibámult az ablakon a tömegsírra.
Nagy levegőt vett és beszélni kezdett.
A Freyungon voltunk, a 165. Számú házban.
Biztosan  emlékszel  arra  a  házra,  Sophie,  élénkkékre  festett,  karcsú  épület  volt  két
magasabb, szélesebb ház között, és az ablakaiból, amelyre még így, dél körül is árnyékot
vetett a Schottenkirche hatalmas tömbje, színes szalagok lógtak az utca fölé.
Angelo nemrég költözött át ide a Herrengasséból, a Lichtenstein-házból, miután a felesége
szeptemberben meghalt, és a gyász idején az ideges és érzékeny természetű lányát, Jozefát
jobbnak látta megóvni a hercegi ház zajától és nyüzsgésétől.
Valószínűleg több oka is volt erre, mint pusztán maga a nyüzsgés, és Jozefának is több oka
volt  az  idegességre,  mint  a  gyász,  de  ezt  is,  mint  annyi  minden  mást  Angelóval
kapcsolatban, csak jóval később értettem meg.
Hebehurgya ifjú voltam akkoriban, huszonhét éves, Angelo hatvanöt.
Huszonhétből hatvanöt, azt jelenti, hogy harmincnyolc év volt közöttünk.
Angelo az apám korosztálya volt,  és szerinte is úgy viszonyultam volna hozzá,  ha az az
egészen különleges helyzet, amelyben mindketten lebegtünk, nem szüntette volna meg az
idő jelentőségét. Ugyanúgy nem játszott közöttünk szerepet az idő, az életkor, a vagyoni
különbség,  ahogy  a  rang,  a  származás  vagy  a  bőrünk  színe  sem.  Vagy  talán  épp  a
különbségek  voltak  akkorák,  hogy  a  megszüntetésükre  irányuló  akarat  helyezett
bennünket burokba, amitől azt érezhettük,  többek vagyunk együtt,  mint különösségeink
összessége.
Miközben persze ezek a különbségek voltak a legplasztikusabbak.
Ő tapasztalt férfi volt, apa, férj, szerető, özvegy: és kipróbált, harcedzett idegen. Szolga volt,
vagyontárgy, egy hercegi háztartás díszkelléke, egzotikus ritkaság, én szabad nemesember,
tisztes örökség várományosa és fehér. Én az idegenséget – bár gyerekkorom óta tanultam –,
még akkor sem tudtam megszokni,  és szilárd volt  bennem az elhatározás,  hogy magam
mögött hagyom, s idegenből bennszülött, otthontalanból hazaérkező, barbárból városlakó
leszek, s úgy maradhatok magyar, hogy otthonosabb lesz számomra Bécs, amely minden jel
szerint  a  befogadásomra  készült,  mint  saját  hazám,  ahol  idegenkedve  fogadták
egyéniségem és terveimet.
Ekkor  még  úgy  öltöztem,  ahogy  a  bécsiek:  gyerekkorom  keserű  tapasztalata  sokáig
megakadályozott, hogy szembenézzek az elkerülhetetlennel.
Én egy barbár tartomány messzi szegletéből, tanulatlan, durva emberek közül érkeztem, ő
kisgyerekkorát leszámítva, amelyet még az én hazámnál is barbárabb világban élt át,  az
egész életét az arisztokrácia közelében töltötte el, ismerte a birodalom összes tartományát,
minden  nagyvárosban  bejáratos  volt  a  szabadkőműves  páholyokba,  és  a  felé  irányuló
kíváncsiságot  arra  használta,  hogy  minél  több  olyan  embert  ismerhessen  meg,  aki  őt



érdekelte:  tudósokat,  művészeket,  utazókat  és  filozófusokat,  színészeket,  zenészeket,
bankárokat, kereskedőket és a szélhámosokat.
Jószerivel  mindenkit  ismert,  aki  számított,  én  pedig  akkor  kezdtem  el  magam  körül
felfedezni a világot.  Őt  megérlelte a lassú pokoltűz,  amelyen a lelke és a büszkesége az
elmúlt  évtizedekben égett,  én viszont  vad  voltam,  becsvágyó,  és  azt  hittem,  semmilyen
akadály  nem  állhatja  utamat.  Azt  hittem,  pusztán  attól,  hogy  a  barátaimmal  írunk,  s
mondatainkat immár nem heréli ki a cenzúra, amely József császár éveiben olyan apróra és
jelentéktelenre zsugorodott, hogy csak egy szégyenkező imprimaturra futotta az erejéből,
Magyarország néhány év alatt Weimarrá vagy Frankfurttá változik, ahol könyveket olvasni
és művészeteket élvezni elemi szükséglet és dicsőség dolga lesz, és ahol rövidesen sorban
nyílnak majd a könyvüzletek,  a galériák,  a műtermekben festők dolgoznak, az építészek
képtárak, paloták, tágas középületek, kórházak és iskolák, egészséges és derűs polgárházak
terveivel versengenek, a hámorokban hidak vasszerkezeteit kalapálják, a színházak hetente
mutatnak  be  újabb  és  újabb  hazai  darabokat,  a  koncerttermekben  és  operaházakban
minden este teltházzal mennek az előadások, a szedők hajnalig gyártják a nyomdákban a
frissen  írt  könyvek  dúcait,  a  kávéházakban  napilapok  tucatjai  közül  lehet  válogatni,  a
külföldi  irodalom már néhány hónap múlva megjelenik magyarul is,  bár azt nem sokan
keresik, mert úgyis tud mindenki olvasni a fontos nyugati nyelveken, a közkönyvtárakban
tudósok  százai  körmölik  az  új  elméleteket,  amelyeket  esténként  díszes,  jól  fűtött
kávéházakban vitatnak meg, délelőttönként a gyakorló zenészek hangolásától zengenek az
utcák, a színészek a parkokban sétálva memorizálják a szerepüket, és a piacokra minden
nap bőséges árukészletet fuvaroznak a derűs és elégedett parasztok, akik a saját földjükön
gazdálkodnak.
Ez az egész vízió annyira kézenfekvően közelinek látszott és annyira egyértelmű volt, hogy
úgy  tűnt,  csak  néhány  ósdi  adminisztratív  akadályt  kell  hozzá  elbontani,  elvenni  az
egyháztól és a földesuraktól, a nemességtől és a királyságtól az előjogokat, kidobni néhány
barbár törvényt, átalakítani néhány politikai intézményt, aztán megy minden magától.
Biztos voltam benne, hogy minden szó és gondolat igazságát, amit leírok, mindenki azonnal
készséggel belátja, a zsarnokok elejtik a fegyvereket, a nemesek felszabadítják a parasztot
és  átadják  a  földjeiket,  a  szerzetesek  eldobálják a  csuhájukat  és  boldogan szerető után
néznek, az egyházfők pedig nyilvánosan bevallják, hogy eddig zagyvaságokat hablatyoltak,
amit maguk sem értettek.
De nemcsak ez a vízió tett bátorrá és bizakodóvá, s a vízió sem csak olvasmányaimból és
tapasztalatlanságomból fakadt: 1786 őszén, huszonhét évesen minden okom megvolt arra,
hogy bízzak a jövőben és a saját erőmben.
Még nem kaptam meg a hivatalos iratot, de van Swieten már eldöntötte, hogy engem nevez
ki a Kassai tanügyi kerület igazgatójának: novemberre vártam a hivatalos engedélyt, hogy
elfoglalhassam a hivatalomat. Apád úszott a büszkeségben: mi ketten, szabadkőművesek, a
főmester és a frissen felvett inas, megkaptuk egész Észak-Magyarország iskoláit. Nyolc-tíz
év alatt kinevelhettünk volna egy olyan generációt, akik már mást várnak el önmaguktól és
a világtól, mint a régiek. Olvasó, kíváncsi, művelt emberek árasztották volna el az országot,
akikre a további álmokat lehetett volna alapozni. Hogyne éreztem volna magam szabadnak
és erősnek egy ilyen jövő küszöbén. Egy évvel azelőtt a legtöbb, amit magamtól várhattam,
annyi volt, amennyit anyám elvárt tőlem: hogy fogadjam el a felajánlott táblabírói állást, és
induljak el azon az úton, amelynek a végén ugyanolyan önző, hazug szörnyeteggé váltam



volna, mint azok az emberek, akik között felnőttem. Soha nem féltem önmagamtól annyira,
mint éppen az előző évben, amikor az fenyegetett, hogy nem sikerül kitörnöm a családom
és  a  vagyoni  helyzetem  megszabta  helyről,  amely  egyszersmind  gondolkodásom  és
érzéseim kereteit is örökre megszabja, s úgy fogok vergődni ezen a tenyérnyi helyen, mint a
félőrült, schönbrunni elefánt, aki a végén már csak azt lesi, melyik óvatlan gyereken állhat
bosszút.
És tényleg, mintha ugyanez az ösztön munkált volna bennem akkor, amikor az első adandó
alkalommal  halálosan  összevesztem  a  főjegyzővel,  és  hátat  fordítottam  a  megyei
karriernek. A semmibe ugrottam fejest akkor, hiszen még az édesapád sem sejtette, hogy
hamarosan kinevezik főigazgatónak, és éppen engem fog maga mellé venni.
1786 őszén, amikor a kinevezésemről értesültem, érezhettem először azt, hogy helyes volt,
amit a sorsról és az emberről gondoltam: helyes volt eldobni a kézenfekvőt és a biztosat
annak  a  reményében,  hogy  az  újat  és  jobbat  szerezhetem  meg  helyette.  Egy  győztes
hadvezér  sem  érezhette  magát  diadalittasabbnak  egy  kockázatos  hadicsellel  kivívott
győzelem után, mint én azokban a hónapokban.
Később, amikor a kufsteini cella hidegében volt alkalmam újragondolni ezeket a napokat és
akkori  önmagamat  is,  már  pontosabban  látszott,  milyenek  is  voltunk  akkor  mi  ketten
Angelóval az első találkozásunk napján, tokaji aszúval a kezünkben a Freyungon, s éppen
ellentétes helyzetünk különös szimmetriája rajzolódott ki a legélesebben.
Ő akkor abban a helyzetben volt, amikor pontosan látszik, hogy minden döntés egyformán
hibáztatható  vagy  helyeselhető,  és  hogy  az  utólagos  magyarázatok  tetszés  szerint
felcserélhetőek. Egyedül a szerencse világítótornyai magasodnak a szűnni nem akaró vihar
és hullámzás fölé. Hiába tett meg mindent azért, hogy kiszabadítsa magát a megaláztatás
alól, végül mégiscsak a külső körülmények döntöttek arról, hogy mi történik vele: egyedül a
szerencse volt az, amely kitüntette szeretetével, és titkos jelekben küldött üzenetet arról,
hogy a világban nemcsak az erőszak és a hatalom erői dolgoznak.
1786  őszén még egyikünk sem sejtette,  hogy  mindezt  majd  tudni  fogjuk  egymásról,  és
ennél sokkalta többet is. Hogy egészen egymás testébe, veséjébe látunk, veszélyesebben,
mint  egy  evangéliumi  hasonlatban.  De  mivel  akkor  még  csak  egyetlen  hivatalosnak
nevezhető, társadalmilag megragadható közeg létezett mindkettőnk számára, amelyben ő
és én is otthon érezhettük magunkat, a szabadkőművességről kezdtünk beszélgetni.
Tudtam, hogy Angelo régóta hozzánk tartozik, már a kézfogáskor sem lepődtem meg: ha
nem tudtam  volna  Viktortól,  aki  bemutatott  neki,  hogy  Angelo  a  bécsi  szabadkőműves
társadalom  egyik  legnépszerűbb  figurája,  akkor  is  kitalálhattam  volna  magamtól.
Elképzelhetetlen volt, hogy éppen ő ne legyen tagja egy olyan titkos társaságnak, amelynek
a legfontosabb funkciója pontosan az volt, hogy a gyűlöletes régi világ kötelező előítéletei
nélkül lehessen élni benne.
Elmesélte,  hogy  Ignaz  von  Born  egészsége  az  utóbbi  hónapokban  sokat  romlott,  az
ópiumadagját  szinte  napról  napra  emelni  kell,  hogy  legalább  néhány  elviselhető  órát
szerezzen magának, és József császár ellenséges magatartása és a páholyok átszervezése
teljesen felőrölte az idegeit. Csak ordítozni bír, de abba hamar bereked, köhögni kezd, haza
kell vinni. Már azt fontolgatja, hogy leteszi a nagymesteri kalapácsot, és visszavonul minden
közéleti feladattól. A főrendek húzódoznak, sem Dietrichstein herceg, sem Sonnenfels nem
fogja vállalni a főmesteri tisztet, és sokan úgy érzik, Born nélkül már istenigazában nem
lesz  nagyon  értelme  az  egésznek.  „az  igazsághoz”  címzett  páholyban,  amelybe  császári



pátens után egy fedél alá kényszerült a sokféle korábbi  lodge, már így is alig maradtak a
régiek  közül.  Minden  ülés  veszekedéssel  végződik,  mert  a  legkülönfélébb  rítusokhoz
szokott és eltérő érdeklődésű embereket most egybe terelte a rendelet, amely egyáltalán
nem csinált titkot abból, hogy a szabadkőműveseket a birodalom ellenségének tekinti, és
szemfényvesztésnek találja az egészet, ami annyit sem ér, mint az alkímia.
Erre azt válaszoltam, hogy engem is mélyen megbántott a pátens hangvétele, és szerintem
is  az  a  baj,  hogy  a  központosítással  egy kalap  alá  került  mindenki,  és  a  teozófusok,  az
alkimisták,  a szellemidézők ugyanolyan megítélés alá esnek, mint ők, Mozart vagy Born,
akik a szabadkőművességet szellemi műhelynek tekintették, ahol társadalmi kötöttségektől
és előítéletektől szabadon beszélhettek meg bármilyen elméleti,  történeti vagy esztétikai
kérdést. Vagy éppen ásványtanit, ha épp Bornnál tartunk.
Aztán elmondtam, hogy a miskolci „Erényes kozmopoliták” ugyanebben a cipőben járnak,
nálunk is nagy az aggodalom, és mindenki valami közelgő veszélytől tart, amely a váratlan
és ajándékba kapott szabadságot egy pillanat alatt lerombolhatja.
Váltottunk még néhány szót a páholyainkról, én elszórakoztattam azzal, hogy elmeséltem,
hogy az „Erényes kozmopoliták” miskolci páholyházának különös, nehéz illata van, talán
azért,  mert  az  ősöreg  épületben  száz  évvel  korábban,  még  a  török  időben  bőrcserzők
dolgoztak, s a sok lúg és csersav beleivódott a falakba és a nehéz mészkőlapokkal fedett
padlóba, amely alatt egy csempészalagút bejárata rejtőzött, amelyen keresztül valamikor
városfalon kívülről hordták be a kurucok a rablott holmit és a bort, amit el akartak rejteni a
török  adószedők  elől,  ezen  derültünk  egy  darabig,  és  ettől  még  közelebb  kerültünk
egymáshoz.
Így beszélgettünk egymással, lassan-lassan közeledve és tapogatózva, aztán töltöttem még
egy-egy pohárka tokajit anyám palackozásából, és közben felrémlett, milyen arcot vágna,
ha most látná, milyen társaságban fogyasztom.
Egy pillanatra elpirultam erre a gondolatra, mintha most is mögöttem állna, és kígyófejes
botjával megkopogtatná a vállam, figyelmeztetve, hogy illetlen terepre tévedtem, ahonnan
a magamfajtának illendő idejében kihátrálnia.
Angelo különleges érzékenysége ebben a helyzetben mutatkozott meg előttem először.
Letette a poharat, elmajszolta a szájában az aszú utóízét, és azt mondta, akárhogy erőlteti is
az emlékezetét, nem tudja felidézni magában az anyja arcát.
Egészen jelentéktelen apróságokra is emlékszik gyerekkorából, emlékszik arra az emberre,
aki  a  combján  lévő  tetoválásokat  készítette,  emlékszik  a  vadászokra,  akik  egy  elejtett
elefánt húsát hozták rudakon, de az anyjának sem az arcára, sem a hangjára, sem az illatára
nem tud visszaemlékezni.
Annyira  megrémültem,  hogy  beszélgetőtársam  gondolatolvasó,  hogy  elfordítottam  a
tekintetem, és a kanárikat néztem, amelyek még mindig mozdulatlanul ültek kettesben a
gallyacskán.  És  a mellek sárga pihéi  közt,  ahol  a  pihegő életnek kellett  volna lüktetnie,
döbbenten  vettem  észre  a  cérnaöltéseket,  és  a  megszólalásig  élethű  üvegszemekben  a
mesterséges csillogást.
Fél tizenkettő volt, pontosan emlékszem, ütött a Schottenkirche toronyórája.
S  mintha  a  gondolatolvasás  csak  egy  étvágycsináló,  bemelegítő  mutatvány  lett  volna,
amellyel felkelti az érdeklődésem, még nyíltabb, még barátságosabb lett, kiszaladt, hozott
egy tálca aprósüteményt és egy kancsó limonádét. Megigazította a hátam mögött a párnát, s
ahogy odahajolt, a bőrén megint megéreztem különös ellentéteket egyesítő illatát.



Így kezdődött el az a beszélgetés, amely több megszakítással, több helyszínen egészen ’91-
ig folytatódott ugyanazon séma mentén, ahogy az első napon: az udvariasság vékony jegét
hamar átszakítottuk, és Angelo magával húzott a mélybe.
Lassan megértettem, hogy engem szemelt ki arra, hogy elmondja, ki ő és mi történt vele, és
sok évvel később, mire a történetünk végére értünk, azt is megértettem, mért voltam én az
egyedüli, akiről azt feltételezhette, hogy meg is érti azt, amit mond.
Mintha az első pillanattól fogva pontosan látta volna előre, hogy mi fog történni kettőnkkel,
vagy,  ami  ugyanúgy  lehetséges,  már  ekkor  megfogant  benne  az  a  terv,  amely  1796
novemberében teljesedett be.
Minden  egyes  találkozásunkkor  egyre  közelebb  engedett  a  történeteihez,  egyre  több
rétegbe engedett belátást,  és minden egyes találkozáskor egyre jobban élveztük egymás
társaságát: mégis, mintha mindig a Freyungon lettünk volna.
A  Természettudományi  Múzeum  berendezése  a  vége  felé  közeledett,  és  már  nem  volt
szükség  arra,  hogy  minden  napját  az  ásványok  és  meteoritok  között  töltse.  A
meghatározással  végeztek,  a  katalógusok  rubrikái  megteltek,  a  cédulák  felkerültek  a
dobozokra, s csak egy-két esetben állította őket kellemetlen helyzet elé egy-egy különleges
kövület:  ezeket  Ignaz  von  Born  külön  szekrénybe  helyezte,  és  eltette  egy  későbbi
időpontra, amikor majd elegendő ideje lesz arra, hogy alaposabban tanulmányozza őket.
Angelo újra felfedezte az otthonlét és az olvasás örömét, s egyre több időt töltött a lányával,
aki amúgy is ideges és nyugtalan természet volt, kisgyerek kora óta alvajáró, s akit gyakran
kínoztak  hisztériás  görcsök,  amikor  egyszerre  sírt  és  nevetett,  amíg  ájulásszerű,  kába
állapotba nem jutott.
Most az édesanyja halála és azt követő hercehurcák,  a hercegi ház szüntelen zűrzavara,
majd a költözés nagyon megviselték az idegeit,  éjjel-nappal az apján lógott,  s  szinte egy
percre sem engedte, hogy eltávolodjon mellőle: máskor meg több szabadságot követelt, és
egész nap a színét sem lehetett látni. Angelo azonban nem bánta ezt a terhet: most, hogy
kettesben  maradtak,  s  a  reggelek  nem vendégjárással,  trappolással  kezdődtek,  s  Jozefa
napja  nem  abból  állt,  hogy  a  világ  legkülönfélébb  szögleteiből  érkező  idegenek,  akik  a
Lichtenstein-ház ezerfelé kacskaringózó érdekszövevényein érkeztek Bécsbe, azt az édes
pofikáját  csipkedik,  lassan  kezdett  megnyugodni,  s  először  rémlett  föl  az  apában  az  a
lehetőség, hogy egyszer valóban a derűs és csinos bécsi lányok gondtalan életét élheti, s
nem kell  megfelelnie  egy melegházi  trópusi  virágról  kialakított  képnek,  s  nem kell  úgy
viselkednie, mint egy részeg pillangó.
Magdalena halála már évek óta előrelátható volt.
A valamikor jókedvű és életvidám nőt hónapról hónapra sorvasztotta a betegség, amelyet
az  orvosok  folyamatos  érvágásokkal,  flastromokkal  és  piócákkal  próbáltak  enyhíteni.
Egyikük sem biztatta Angelót azzal, hogy érdemes lenne reménykedni, és a természetre,
erre a rejtélyes hatalomra mutogattak.
Tudták, hogy Soliman nem szorul rá a laikusoknak tartogatott orvosi hablatyra, amely latin
kifejezések gyors egymásra halmozásából állt, ezért csak annyira szorítkoztak, amit maguk
is biztosan tudtak.
Angelo régóta jó barátságban volt Bécs legjobb orvosaival és természettudósaival, Joseph
Barth-tal,  Joseph  Gall-lal,  Karl  Eberlével  és  Andreas  Stüzttel,  együtt  jártak  „az  igaz
egyetértés” páholy hétfő esti gyűléseire, ahol természettudományi, orvosi vagy anatómiai



tárgyú  előadások  éppúgy  sorra  kerültek,  mint  vallástörténetiek  és  esztétikaiak,  vagy
merőben spekulatív eszmefuttatások a szabadkőművesség szimbolikájáról.
Az orvosok nemcsak munkának és megélhetési forrásnak tekintették a gyógyítást, hanem a
test megismerésének jelentését és jelentőségét összevegyítették a filozófiával, a színházzal
és a művészettel, s a megismerés nagy és izgalmas kalandjával. Igazi ínyencek voltak.
Joseph  Barth  már  a  nyolcvanas  évek  elején  átalakította  és  újraértelmezte  a  theatrum
anatomicum  régi  és  megunt  hagyományát.  A  patinás,  de  elkopott  rutint,  amellyel  a
holttestet  felnyitották,  és a  szerveket inkább szimbolikus,  mint funkcionális  magyarázat
közepette  sorban  kivagdosták  a  belsőből  és  felmutatták  az  amfiteátrumszerű
boncteremben,  ahol  úgy  feküdt  a  színpad  közepén  a  cadaver,  mint  a  protagonista  egy
ismeretlen görög tragédia fináléjában, csak épp a történet, a mitikus távlat és a katarzis
hiányzott mögüle, az új kor igényei szerint alakította át.
A  skolasztika  arisztoteliánus  magyarázatait  eleve  kidobta,  de  megkurtította  a  barokk
teatralitás és halálkultusz sallangjait is, és úgy beszélt a szervek és az anatómiai jelenségek
jelentőségéről,  hogy nyitva hagyta azokat a kérdéseket,  amelyekről biztosan tudta,  hogy
még  nem  sikerült  megválaszolniuk.  Miközben  az  egész  folyamatot  látványosabbá  és
közérthetőbbé  tette,  felvonásokra  osztotta  és  retorikailag  úgy  építette  fel,  hogy  a
hallgatóság  a  halál  drámájáról  elfeledkezve  a  természet  titkainak  és  életfolyamatok
sokrétűségének megválaszolhatatlanságával egyszerre szembesült.
Eközben újszerű és tudományos magyarázatokat kínált olyan kérdésekre, amelyek eddig az
asztrológia,  a  cigánykártya,  vagy  a  tenyérjóslás  zűrzavaros  világában  kóvályogtak,  a
jellemre és a sorsra. És a nyilvános boncolások az álmos és közönyös orvostanhallgatók
kötelező  közönségén túl  innentől  kezdve  nemcsak a  bizarr  látványosságra  éhes  kiégett
évhajhászokat  vonzották,  akik  pezsgővel  és  kurvával  érkeztek  a  perverz  látványosság
kedvéért,  és  jó  pénzért  éjszakára  még  a  halottasházba  is  bejárást  kaptak,  hanem
filozófusokat,  zenészeket,  jogászokat,  költőket  és  természettudósokat,  akik  az  emberről
alkotott megváltozott és újszerű képre voltak kíváncsiak.
Barth és Stüzt az idegpályák szakértője volt.
Kibontották a testből ezeket a furcsa, sápadt húrokat, amelyek feltárták összeköttetéseik,
kapcsolódásaik, leágazásaik rendszerét, s így érthetővé váltak a korábban rejtélyesnek hitt
összefüggések. A szemgolyóból kiinduló húrozatot egészen a gyomorig vezette a természet,
s így mindjárt világossá vált, mért ugrik össze a gyomor, ha ijesztő látvány tárul az ember
szeme elé, s mért öklendezik az, akinek a pillantása valami undorító dologra téved, s az
éhség, ugyanígy, a megpillantott tápláléktól keletkezik, és viszont, az éhes gyomor a szemet
a  táplálékra  irányítja.  Az  epehólyagból  a  madzagocskák az  állkapocsba  és  a  kézfejekbe
vezettek, s így mindjárt nyilvánvalóvá vált, hogy a haragos embernek mért szorul ökölbe a
keze  és  mért  csikorgatja  a  fogát:  hiszen  az  epéből,  a  harag  szervéből  kiinduló  rángás
végigszalad ezen a kötélpályán, mint a cselédcsengő zsinórján, és megrántja az izmokat. A
hímvesszőből az idegpálya egyenesen az agyba vezet, ott is az emlékezés helyére: ebből
nyilvánvaló, mért támad merevedése annak, aki felidézi egy hajdanvolt hancúrozás édes
képeit,  s  hogy a férfiak zöme mért vonzódik egyetlen változatlan ideálhoz: mert az első
szerelem képére emlékeztetik. Csak a feledékenyek kezdenek mindig más és más típusú
nőkkel,  amint  ezt  az  anatómiai  színház  másik  állandó  fellépőjének  demonstrációi  is
igazolták.



A  szcenáriót  ugyanis  felosztották  Joseph  Gall-lal,  aki  a  cranioscopia  szakértője  volt,  és
csalhatatlan biztonsággal állapította meg a páciens koponyaformájáról, hogy milyen észbeli
és jellembeli tulajdonságai vannak: az ostobaságot, a gyengeelméjűséget éppúgy meg tudta
határozni  a  forma  alapján,  mint  a  kiugró  képességeket  vagy  éppen  a  zsenialitást:  a
kéjvágyókat  és  nimfomániásokat  felismerte  a  homlok  formájáról  és  a  fül  méretéről,  a
gonosztevőket  a  tarkó  bemélyedéséről,  az  anyagyilkosokat  a  fejtető  varratairól,  a
vérfertőző  hajlamot  elárulta  az  öreglyuk  szilvaalakja,  a  fejszámolás  képességét  az
aszimmetrikusan illeszkedő állkapocs. A demonstrációkat nemcsak a holttesteken végezte,
bőven  akadtak  a  közönségből  önkéntes  jelentkezők,  akik  megkockáztatták,  hogy  fény
derülhet jellemük eltitkolt vagy felderítetlen oldalára, és ahogy a szenzáció híre elterjedt,
messzi vidékekről is érkeztek érdeklődők, feldúlt anyák zseninek remélt fiaikkal, megtört
apák nyomorult utódaikkal, akikben feltört valami alantas és szégyenletes ösztön.
Solimant lenyűgözték ezek a felfedezések, főleg úgy, hogy maga is tanult természetrajzot és
anatómiát.
Ez is a neveltetésének része volt, akárcsak a zenei, matematikai, teológia, logikai-filozófiai
és nyelvi stúdiumok, amelyeknek első gazdája, Lobkowitz herceg vetette alá, mihelyt rájött
arra, hogy a lázongások vérbe fojtása, az örökösödési háború vagy a török elleni hadjárat
szüneteit  nem is lehetne kellemesebben kitölteni,  mint épp egy nagyszabású kísérlettel,
amellyel hozzájárulhat a tudomány fejlődéséhez.
A herceget sosem vonzotta a katonai pálya, s csak családja nyomásának engedve állt végül a
hadsereghez, örök gyűlöletet fogadva az atyai ház iránt, amely kötelezően előírta, melyik
családtagot a birodalmi sakktábla melyik mezőjére kell helyezni.
Alapvetően visszahúzódó természete nem bírta elviselni a társaságot, utálta a tisztjeit,  a
katonáit, az izzadság–, genny–, fasz– és szarszagú katonaéletet, az üvöltözést, a lövöldözést
és a lovakat. Gyerekkorában arra vágyott, hogy szerzetesnek vonul egy különösen szigorú
és önsanyargató rendbe, ahol hallgatási fogadalmat tesz, és még önmagával sem kell majd
beszélnie.  Úgy  csüngött  ezen  az  ábrándképen,  mint  más  korabeli  gyerekek  az  apjuktól
elcsent pornográf kártyalapokon vagy a fegyverek bűvöletén.
A gyerekkori álmot egyszerre dobta ki az istennel ápolt addigi jó viszonnyal, és a fejébe
vette, hogy mögé néz ennek a dolognak a teremtéssel, meg a természettel, hogy is van ez,
mint amikor az atyai tekintélyről rántja le valaki a leplet, s mögötte csak egy rettegő, sunyi
öregembert  talál.  Az  egységénél,  majd  ahogy  haladt  felfelé  a  ranglétrán,  végül  egész
hadseregénél, hadosztályánál a végletekig fokozta az alaki kiképzést: katonái olyan mértani
alakzatokban voltak képesek mozogni, amelyekből eltűnt minden emberi esetlegesség.
Mindegy  volt,  hogy  mocsár,  hegyes-völgyes  terep,  sziklás  fennsík  vagy  vízmosások
szabdalta,  sáros  hegyoldal:  a  katonai  alakzatok  végig  megtartották  hibátlan  mértani
formáikat.  A  végletekig  fokozott  fegyelem  és  rend  bizonyos  hadászati  eredményeket  is
hozott,  amelyek ugyan semmivel sem voltak kiemelkedőbbek a többiekénél,  a hercegről
mégis az a hír kezdte járni, hogy egyvalamihez tényleg nagyon ért: a neveléshez.
Gyerekkori  álmainak leölése és hajlamával  ellentétes életmódja miatt  Lobkowitz herceg
harapós és mogorva lett, és mivel úgyis gyűlölték goromba és gúnyos jelleméért, s azért a
megrendíthetetlen  magabiztosságért,  amely  abból  a  meggyőződéséből  fakadt,  hogy
mindenkinél bölcsebb és előrelátóbb, elhatározta, ha már úgyis ezt hiszik, mért ne adjon
ellenségeinek erről bizonyítékot is.



A messinai palotában beszélő papagájok, számoló lovak, Bourbon divat szerint öltöztetett,
késsel-villával étkező majmok bolyongtak a görög szobrok és római császárportrék között,
és az írástudatlan szolgálóknak hieroglifákat kellett rajzolgatniuk,  hátha rájönnek az ősi
szimbólumok értelmére. A palota tengerre futó parkjában külön medencét építtetett fókái
számára,  akik  bámulatos  ugrógyakorlatokkal  szórakoztatták.  Az  ütemes  csobbanások
óraműszerűen  követték  egymást,  csak  a  déli  órákban  szüneteltek  egy  rövid  ideig:
Alkibiadész és Nikiász fáradhatatlan örömet találtak a tanultak szakadatlan ismétlésében, s
így a herceg kedvenceivé váltak. A kertben különleges gyümölcsök és virágok tenyésztek,
amelyeket a herceg kísérletező kedve teremtett keresztezéssel, szemzéssel, átporzással és a
magok kezelésével, áztatásával, füstölésével és rothasztásával. Ugyanazt a növényt többféle
talajban, többféle növény szomszédságában is faggatóra fogta, hogy miféle képességeket
tud kifejleszteni magából.
Mindenkinek tanulnia kellett valamit, s képességeit senki sem hagyhatta parlagon.
A herceg átható tekintete mindenben és mindenkiben felismerte a szunnyadó lehetőséget,
amelyet a természet elrejtett, s szenvedélyesen fogott hozzá, hogy a lehetőségből valóságot
neveljen.  Virág,  gyümölcs,  zöldség,  ember  és  állat,  egyik  sem menekülhetett  pedagógiai
szenvedélye  elől:  minden  csak  potenciaként  létezett,  amelyből  ki  kell  emelni  a
szubsztanciát.
Csattogó  ostorának  hangjára  riadtan  vetették  magukat  a  lábához  a  kutyák,  és
megmerevedve  maguk  alá  vizeltek  félelmükben.  A  karikás  szemű,  sápadt,  kialvatlan
messinai parasztgyerekek fásultan magolták a hébert, és minden éles zajra összerezzentek:
annyiszor csapott már le rájuk orvul, hátulról a tanítói nádpálca, hogy csak akkor érezték
magukat valamennyire biztonságban, ha egy falnak vethették a hátukat. Szüleikkel havonta
egyszer találkozhattak,  és együtt  tölthetek velük fél  órácskát a  kastély hátsó parkjában,
egyebekben lehetőség szerint igyekeztek őket elzárni barbár és tanulatlan rokonságuktól.
Így sem lehetett persze egészen elejét venni, hogy nagynénik, nővérek ne dobáljanak át a
kastélypark kerítésén színes kendőkbe kötözött otthoni sajtot, kolbászt, vagy ne faggassák
ki a csemetét a kapunál hogyléte felől. Látszott, hogy nem nézik jó szemmel, hogy ennyire
távol  igyekeznek őket  tartani  a  gyerekeiktől,  de abban legalább biztosak lehettek,  hogy
odabent jó koszton,  tiszta körülmények között  élhetnek,  és nem kell  a kecskével  meg a
disznóval egy szobában aludni, mint odahaza.
Valóban, a herceg megkövetelte a maximális tisztaságot, egészséges ételt, elegendő alvást
és a napfényes, szellős szobákat. Itt az irántuk tanúsított érdeklődése ki is hunyt, csak az
volt számára a fontos, hogy minden csendben, rendben és fegyelemben haladjon. Tanítójuk,
Herbert abbé, egy keskeny arcú, madárorrú innsbrucki, akinek annyira sűrűn nőtt a fekete
szakálla, hogy borotvált arca sötétlila volt az egybefüggő borostától,  ugyanúgy ostorként
működött a herceg kezében, mint a kutyakorbácsa, azzal a különbséggel, hogy ez okkal, ok
nélkül lecsapott.
Herbert a gyerekeket szigorú keresztény erkölcs szerint nevelte. A könnyedebb, gáznemű
testi folyamatok, a szellentés, a böffentés tabunak minősült, és nemcsak, hogy csinálni nem
volt szabad, de még az említése is szigorú büntetéssel járt. Akit szellentésen kapott, annak a
saját hüvelykujját bele kellett dugnia saját hátsójába, és így kellett körbefutnia háromszor a
termet, vigyázva arra, hogy az ujja ki ne csússzon a lyukból, mert akkor kezdhette elölről.
Bonyolult dolog volt, mert be kellett húznia a kezét hozzá a ruhaujjon keresztül a zsákszerű



egyenruha alá, s úgy kellett megkeresse a fenekét: Herbert abbé tapintással ellenőrizte, a
konnekció létrejött-e.
Csuklásnál az ököl vándorolt a szájba, minél mélyebbre, egészen a garatig. Akinek nagy volt
a  mancsa,  és  nem  tudta  ökölbe  szorítva  ledugni,  annak  Herbert  abbé  megelégedett  a
tenyerével. Szájba dugott kézzel is három kör osztályfutás volt a büntetés.
A vizelést és a széklet ürítését még erősebb tiltások rituális erdeje vette körül, s a szabályok
megszegésekor Herbert abbé nem elégedett meg a megszégyenítéssel. Különös módon itt
nem az  esemény maga számított  a  főbűnnek,  hiszen nyilván nem sokszor  kellett  volna
büntetést kiszabni azért, hogy valaki a tanteremben, vagy Herbert abbé jelenlétében végzi
el valamelyik szükségét. Itt a tiltás elsősorban a testi folyamatok elnevezését, a rájuk való
utalást érintette. Herbert abbé ezért átgyúrta a nyelvet magát, s a székletet, kakit,  szart,
fost, és minden ezzel rokon értelmű szót „rózsa”, a vizeletet, pisit, pisát, húgyot az „arany”
szóval kellett helyettesíteni. Ráadásul helyettesíteni is csak a végső esetben volt szabad:
először  ráutaló  mozdulatokkal  kellett  körbeírni,  jelezni  a  szükség  közeledtét.  Akinek
„rózsa” iránt támadt vágya, az ökölbe szorított jobbját fel kellett emelje, miközben a bal
kézfejét  a  testre merőlegesen szétterpesztett  ujjakkal  a combjához szorította.  Az ököl  a
rózsabimbót, a szétterpesztett tenyér a rózsa töviseit jelképezte. Az „arany” szükségletet a
„rózsa” szükséglettel ellentétes mozdulattal kellett megjeleníteni. A jobb kéznek ilyenkor a
láb között kellett lógnia, egészen a földig, megérintve azt: ez a mozdulat jelenítette meg az
arany sugarat, amely a földre csobog. A testhez szorított kézen a szétterpesztett ujjaknak
ilyenkor mozogniuk kellett hullámalakzatban: ez a mozdulat a csobogás hangját jelenítette
meg.
Herbert abbé szeretettel legeltette a tekintetét a látványon, ahogy a délutáni, párás ligetben
sok  palermói  kisfiú  áll  „rózsa”  és  „arany”  alakzatba  merevedve.  A  szükséget  elvégezni
ugyanis kizárólag Herbert abbé engedélyével lehetett, akkor és ott, ahol ő erre engedélyt
adott.
Az ürítési szertartásra egy külön kis szentély szolgált a tanteremtől jó kőhajításnyira, egy
öreg  platán  árnyékában:  szellős  deszkaépítmény  volt,  amelyet  Herbert  abbé  előírásai
szerint építettek. A kör alakban kivágott deszka nem az egyetlen ülőhely volt: az abbénak
külön  fotelt  készítettek,  ahonnan  szemmel  kísérhette  a  folyamatot.  A  fotel  egy
dobogónyival lejjebb helyezkedett el, mint az ürítésre szolgáló emelvény. A fotel mellett, az
emelvény oldalában kéznyújtásnyira egy ajtócska rejlett, egy afféle kémlelőnyílás: ha ezt az
atya kilakatolta, betekinthetett a kör alakú nyílás, és az azon elhelyezkedő gyerekülep alá. A
gyerekek  soha  nem láthatták  egymást  ürítés  közben:  ezt  a  katolikus  erkölcs  szigorúan
kizárta. Kizárólag Herbert abbé szeme láttára végezhették el a dolgukat. Ilyenkor ő, Herbert
abbé volt, mint minden alkalommal külön elmondta, „isten szeme”.
Isten  szeme  nagy  gyönyörűséget  lelt  abban,  ha  a  rózsát  és  az  aranyat  nézhette.  Néha
egészen közel hajolt a folyamathoz, hogy egy kis rózsa vagy arany az arcára fröccsent. Ez
szemmel láthatóan sem Herbert abbét, sem isten szemét nem zavarta.
Nehogy a gyerekeket megfertőzze a bujaság, Herbert abbé gondosan vigyázott arra, nehogy
a gyerekek nemi szerve, vagy egyáltalán, annak a léte, létének a tudata megjelenhessen. A
fütyi, bögyörő, kuki, fasz, farok, here, herezacskó, ésatöbbi szavak nem létezhettek. Létük
kitörlésére Herbert abbé azt találta a legmegfelelőbbnek, ha helyettesítő elnevezést sem
alkot számukra, hanem létezésükről egész egyszerűen nem vesz tudomást. A nem létező
szervet csak a deszkabódéban, csak isten szeme láttára lehetett elővenni, és azt az ürítés



végeztével azonnal vissza kellett csomagolni a ruhába, amely szintén azt a célt szolgálta,
hogy a gyereket minél határozottabban elzárja a saját testétől.
A legnagyobb nyári melegben is nyakig begombolt öltözékben kellett járni, és az öltözetet
sem  a  nyaknál,  sem  az  ujjaknál,  sem  a  bokánál  nem  volt  szabad  meglazítani  vagy
megbontani.  Gombhoz érni  nem volt  szabad.  Derékban eleve megbonthatatlanok voltak
ezek  a  zsákszerű  egyenruhák,  hátul  futott  végig  rajtuk  a  gombsor,  s  így  mind  a
levetkőzéshez,  mind a  felöltözéshez Herbert  abbéra volt  szükség,  aki  ezt  a  műveletet  a
reggeli felöltözésnél és az esti levetkőzésnél is saját kezűleg hajtotta végre, nem is beszélve
az ürítéskori, vagy a büntetéskor elkerülhetetlen ki– és begombolásról.
A  testtájak  lemeztelenítésére  egyedül  Herbert  abbénak  volt  joga,  s  ezzel  a  jogával  az
öltözködés  és  az  ürítkezéshez  szükséges  lemeztelenítés  mellett  leggyakrabban  és
legszívesebben a büntetések kirovásánál élt.
Lassan, az áldozat számára örökkévalónak tűnő lassúsággal húzta le a ruhát a bűnösről,
milliméterenként  tárva  fel  maga  számára  a  meztelen,  s  a  rettegéstől  párás,  reszkető,
megfeszült húst. Végtelen élvezetet talált abban, ha a kisfiúkat kínozhatta, s erre bőven volt
alkalma: mivel szerencsétlen messinai mór-görög-római-normann ivadékoknak sejtelmük
sem volt, mi végre kell egy értelmetlen zagyvaléknyelv értelmetlen jeleit magolniuk, bőven
vétettek  hibát,  amit  az  abbé  a  legnagyobb  alapossággal  meg  is  torolt:  a  tanító  addig
fenekelte  őket  gyöngyöző  homlokkal,  amíg  szép,  párhuzamos,  vörös-lila  hurkák  nem
szabdalták a hátsójukat.  Ugyanez következett,  ha nem tudták visszatartani „arany” vagy
„rózsa” ingerüket,  és a tanóra alatt,  vagy nem az engedélyezett időpontban szaladt ki a
testnyílásukon az ürülék.  Az önfegyelem mindennél  nagyobb becsben állt  Herbert  abbé
előtt, ezért evidens volt, hogy aki nem bírja ki a tanóra alatt, hogy visszatartsa a szükségét,
súlyos  vétséget  követ  el.  Ennél  is  nagyobb vétséget  követhetett  el  az,  aki  a  női  nemre
bármilyen utalást mert tenni, vagy bármilyen módon jelezni merte, hogy a Herbert abbé
által kormányzott nemtelen angyali világon túl létezik egy kétnemű univerzum.
Nőkre nézni szigorúan tilos volt. Ha a szakácsnő, vagy valamelyik szolgálólány, nagynéni,
nővér,  falubeli  asszony  az  elkülönítési  intézkedések  ellenére  mégis  odapenderedett
valamelyik  kisfiú  elé  kotnyeleskedni,  annak  nem  volt  szabad  a  szemébe  nézni.  Amikor
havonta egyszer megjelentek az édesanyák, hogy a gyerekeikkel találkozzanak, egy kis házi
kosztot, kedveskedést adjanak nekik, csodálkozva konstatálták, hogy édes gyermekük nem
néz a szemükbe, hanem zavartan elkapja a pillantását, valahányszor bele akarnak nézni.
Egy-egy terjedelmesebb anyán igazából sehová sem nézhettek: Herbert abbé a palatáblára
csikorgó krétával rajzolta föl az emberalakot, amelyen bejelölte a három helyet elöl, egyet
hátul,  ahová  a  szemnek  nem  szabad  kalandoznia.  A  melleket,  a  nemi  szervet  és  a  fart
satírozta be: ezek voltak a „fekete helyek”, ahová tilos volt pillantani.
A nőket,  így az anyákat sem volt  szabad női  nevükön emlegetni.  Még gondolatban sem
lehetett senki Anna, Giovanna, Maria, ezeket a neveket mind helyettesíteni kellett. Herbert
abbé az anyákra egységesen a Zeusz nevet találta a legmegfelelőbbnek: a derék palermói
asszonyok még büszkék is  voltak arra,  hogy a gyerekük ilyen idegen csengésű,  elegáns
névvel illeti őket: biztos ez is valami messzi, Habsburg különlegesség.
Az anyákkal viszonylag egyszerű volt Herbert abbé dolga, sokkal nehezebbnek bizonyult
viszont  a  névprobléma a szakácsnők,  szobalányok,  kertészlányok és  a  személyzet  többi
tagjának esetében, akik százszámra lebzseltek a palotában. Őket a klasszikus mitológia és
történelem férfialakjainak nevével  kellett  illetni,  ami bizony alapos  felkészülést  és  napi



gyakorlást igényelt a gyerekektől. Jirina, a szakácsnő így lett Numa Pompilius, Agnese, az
egyik kertészlány Septimius Severus, a két vöröshajú, szeplős és szemtelen süldőlány pedig,
akiket mindenki Ilinek és Pilinek becézett, Akhilleusz és Patroklosz. Ők hamar felismerték,
mennyi csínytevési lehetőség rejlik a helyzetben, s a parkban tanítójuk szigorú felügyelete
alatt  és  suhogó  nádpálcájának  jelenlétében  sétáló  fiúknak  a  fal  tetejére  kapaszkodva
felemelt szoknyával mutogatták pisifoltos fehérneműjüket.
Az öbölre néző palotában minden folyamatos, tervszerű és kíméletlen nevelés alatt állt, és a
herceg  szenvedélye  elől  egyetlen  élőlény  sem  menekülhetett.  Lobkowitz  egyedül  a
macskafélékkel  és  a  nőkkel  nem  bírt:  ezek  makacsul  ellenálltak  mindenféle  nevelési
kísérletnek.
Évekig  próbálkozott  egy oroszlánnal,  de  a  lusta  és  önfejű  állat  sem tánclépéseket,  sem
alapvető  matematikai  műveleteket  nem  volt  hajlandó  elsajátítani,  és  a  zenei  érzéke  is
kimutathatatlanul  alacsony  volt,  viszont  kedvtelve  gyilkolta  halomra  a  magánál  sokkal
okosabb állatokat, és néhány, héberül már remekül beszélő parasztfiút is szétcincált: végül
a herceg egy jól irányzott puskalövéssel véget vetett az oktatásának. A feleségével viszont
már nem volt  ennyire  könnyű dolga:  kénytelen volt  elviselni,  hogy Waldstein hercegné
mindenkivel  megcsalja,  akiből  akár  csak  egy  kisujjnyi  hímvessző  kimered,  és  hogy  ura
dührohamait és féltékenységi jeleneteit  jól  sikerült színházi előadásnak tekinti,  amelyen
önfeledten kacarászik. S ez még inkább a felé lökte a herceget, hogy azokkal foglalkozzon,
akik megérik a törődést.
Amikor Angelót a messinai márki, aki egy üzleti tranzakció részeként kapta a fekete kisfiút
a  portugál  rabszolgakufároktól,  ünnepélyesen  odaajándékozta  a  harmincöt  éves  kora
ellenére  aggastyánnak  látszó  Lobkowitznak,  a  herceg  azonnal  megérezte,  hogy
kutatásaihoz a véletlen végre felkínálta a tökéletes alanyt.
Legalábbis Angelónak évtizedekkel később már így jelent meg az emlékezetében, s késő
volt azon töprengeni, hogy vajon a valóságban is így történt-e meg.
Úgy rémlett, minden részletében pontosan emlékszik a pillanatra, amikor messinai gazdája
unszolására  sárga  díszegyenruhában,  fekete  haján  megülni  sehogy  sem  akaró,  kék
csákóban oda kellett állnia a sebhelyes arcú, félszemű herceg elé, és fél térdre ereszkedve el
kellett  mondania  egy  hosszú,  francia  mondatot,  amelyben  hosszú  életet  kíván  Ferenc
császárnak, Mária Terézia királynőnek, valamennyi leszármazottjának, a koronaországok
hercegeinek és hadseregtábornokainak, valamint a trónörökös segge lyukának.
A gyermek fel nem foghatta, az enculé szóra mért tört ki általános nevetés, amikor pedig ő
napok  óta  gyakorolta  az  érthetetlen  szógöngyöleget,  és  a  főpróbán,  ahol  szóról-szóra
ugyanígy mondott mindent, általános sikere volt, és még egy marék fügét is kapott.
Azt sem értette,  mért kapják ölbe a suhogó ruhákba öltözött,  illatos asszonyok, és mért
adják kézről-kézre,  miközben hahotázva csókolgatják.  Haragjában és  zavarodottságában
nekiesett a márkinak, aki a Habsburg uralommal lepaktáló kevés szicíliai nemes egyike volt,
az alkirály, Giudo Visconti unokaöccse, összevissza rugdosta, és azt kiabálta azzal a kevés
portugál és olasz szóval, amelyeket elrablása óta sikerült elsajátítania, hogy őt becsapták.
Hogy ő nem erre készült, ő azt hitte, valami szép dolgot tanítottak neki, olyasmit, mint az
imádságok. De a társaság már mindenhez túl részeg volt:  ahhoz is,  hogy megbüntessék,
amiért fehér embereket rugdos.
De  akármennyit  ivott  is  Lobkowitz  herceg,  afölött  akkor  sem  tudott  elsiklani,  hogy  a
gyerekbe mekkora önérzet és becsvágy tombol. Az érdeklődését az is tovább csigázta, hogy



a márki elmesélte a fiúról, hogy nem akárki: maguktól a portugál kereskedőktől tudja, hogy
a kis fekete az övéi közt királyi vérnek számított, maga is trónörökös lett volna, ha törzsi
háborúk nem játsszák rabszolga-kereskedők kezére.
A  hercegnek  odáig  meg  sem  fordult  a  fejében,  hogy  feketéket  is  használhatna  a
kísérleteihez.  Most  azonban  felrémlett  bortól  ködös  agyában,  hogy  művének
megkoronázása akár az is lehetne, ha a fekete faj egy példányából megpróbálna minden
tekintetben kifogástalan fehér embert nevelni.  Egy hercegi műveltségű szerecsennel,  aki
ráadásul maga is trónörökös, igazán sok borsot törhetne irigyei és rosszakarói orra alá, s
bebizonyíthatná,  hogy  nevelési  elmélete  nemcsak  a  tanulékony  fehér  katonák  alaki
gyakorlatain és a lapos homlokú messinai parasztgyerekek hébertudásán tud eredményt
felmutatni,  hanem  egy  köztudomásúlag  a  majmokénál  alig  fejlettebb  szellemi
képességekkel rendelkező, s természettől fogva lusta és engedetlen fajnál is.
Amely  még  a  macskaféléknél  és  a  nőknél  is  lustább  és  engedetlenebb.  Herbert  abbé
egyszerűen képtelen volt eltitkolni, mekkora boldogságot okoz neki legújabb tanítványa.
Zihált és reszketett az izgalomtól, s alig bírta kivárni, amíg a herceg befejezi utasításainak
felsorolását. Ahogy kettesben maradt a kisfiúval, a falnak fordította, lerántotta a nadrágját,
és  bámulta  a  kerek,  fekete  hátsót.  Késleltette,  kerülgette  a  pillanatot,  bújócskázott  a
vággyal.  Aztán  az  égre  emelte  a  tekintetét,  és  annyira  elverte  a  nádpálcájával  a  fekete
feneket, hogy a gyerek bőre sávokban kirepedt, és a hasadásokon kibuggyant a rózsaszín
hús. Onnantól fogva Angelo, ahogy meglátta Herbertet, elájult.  Meg se kellett pisszennie,
pálcát sem kellett suhogtatnia a férfinak, elég volt, hogy fekete reverendájában, amely alatt
semmiféle alsóneműt nem viselt, átsuhanjon a színen, Angelo összeesett, és percekig nem
lehetett magához téríteni. Egy szűk, fekete kútba zuhant ilyenkor, le egészen az aljáig, s a
világból csak egy apró, világos pötty látszott odafönt, amelyből épphogy csak szivárgott a
levegő. Ez az idioszinkráziája annyira megmaradt, hogy egész további élete során kerülnie
kellett  a  rendházak környékét,  és  a  processziók idején ki  se dugta a fejét  otthonról:  az
ájulás még egészen idős korában is rájöhetett, ahogy meglátott egy reverendát.
Sok rejtekutat kellett kitanulnia Bécsben, hogy úgy tudjon eljutni egyik helyről a másikra,
hogy közben egy csuhást se kelljen megpillantania.
Herbert abbé később azzal védekezett a hercegnél,  hogy nem akart ő rosszat, csak nem
tudott ellenállni a késztetésnek. Nem keresett kifogásokat, nem próbálkozott semmilyen
kézenfekvő magyarázattal, hogy előre meg akarta büntetni a fiút, vagy hogy tudja ő, hogyan
kell bánnia feketékkel, vad és veszélyes faj, meg kell törni őket előbb, mielőtt bármi másba
kezdene velük az ember, és a többi: nem. Mintha már várta volna ezt a pillanatot, amikor
végre megpihenhet. Megvonta a vállát,  ment a gyalogsághoz, s egy hónap alaki kiképzés
után,  amikor már majdnem tökélyre fejlesztette a lépéstartás tudományát,  egy hajnalon
meghalt a laktanyában.
A hercegnek alapos fejtörést okozhatott, hogyan pótolja jól bevált udvaroncát.
Mivel mindig csak a végeredmény érdekelte, sosem volt rá kíváncsi, beosztottjai, tisztjei és
altisztjei  milyen  módszerekkel  érik  el,  hogy  utasításait  megvalósítsák.  Valószínűleg
sejtelme sem volt arról,  mert egyszerűen kívül esett a világán, hogy a legembertelenebb
kegyetlenség,  minden  emberi  végletes  kiiktatása  kell  ahhoz,  hogy  fantazmái
megvalósuljanak.  Hónapról  hónapra  közönyösen  aláírta  a  veszteséglistákat  és  felküldte
Bécsbe: nem érdekelte, hogy háborún kívül az újoncokkal betegség, baleset, öngyilkosság,
vagy a kegyetlen bánásmód végzett-e.



Most azonban Angelo esete elgondolkoztatta.
Mivel  mindent praktikus szempontból  szemlélt,  magának sem vallhatta be,  hogy valami
olyan gyengédséget ébreszt benne a fekete kisfiú, amely eddig ismeretlen volt számára. De
az első találkozáskor,  a dacos kisgyermek dührohama láttán érzett evidens bizonyosság
tökéletes meggyőződéssé szilárdult, amikor észrevette, hogy a visszatérő ájulásokat nem
valami ritka betegség, hanem az abbé jelenléte váltja ki.
Nem tudta pontosan megmagyarázni magának, miért biztos abban, hogy Angelo a tökéletes
alany,  s  talán  ezt  a  disszonanciát  pótolták  ki  a  gyengéd  érzelmek,  amelyek  egyre
gyakrabban  vonzották  a  fiú  közelébe.  Zenészeket  rendelt,  hogy  miközben  játszanak,  a
gyermek  arcán  tükröződő  érzéseket  figyelhesse.  Az  Iliászból  olvasott  föl  könnyfacsaró
részleteket, Hektór és Andromakhé búcsúját, Priamosz könyörgését fia holttestéért, hogy a
kisfiú reakcióin lemérje, az ősnyelv démoni lüktetése milyen hatást vált ki benne. Amikor
pedig  végre  megérkezett  a  zenetanár,  egy  nápolyi  orgonista,  napról  napra  lenyűgözve
figyelte, hogyan igazodik el egyre magabiztosabban Angelo a billentyűk, pedálok és hangok
birodalmában.
A zenetanár mellé rövidesen egy firenzei bölcsészhallgató is csatlakozott,  aki fiatal  kora
ellenére  minden  valamirevaló  élő  és  holt  nyelvben  járatos  volt,  virtuóz  módon  verselt
megadott  témára kapásból  bármilyen versmértékre,  és furcsa,  cincogóan magas hangon
beszélt. A matematikai stúdiumokról pedig, amelyekkel kapcsolatban Lobkowitz herceg a
legrigorózusabb  volt,  lévén  ez  a  tudomány  állt  a  legközelebbi  a  szívéhez  és  a
meggyőződéséhez,  végül  maga  gondoskodott,  s  napi  négy  órát  írt  elő  a  szigorú
diszciplínából.  Maga  is  meglepődött,  milyen  illékonyak  és  bizonytalanok  kedvenc
tudományának alapjai,  amikor be  kellett  látnia,  hogy hiába próbál  a  magasabb mértani
feladatok felől közelíteni a tárgyhoz, amikor a kis fekete még az egy és a kettő fogalmát is
nehezen érti meg. A herceg csodálkozva vette észre, hogy mihelyst lehatol tudományának
legalapvetőbb elemeiig, a számokig, ott semmi magától értetődő és természeti evidenciát
nem  talál,  csak  másodlagos  fikciókat,  mesterséges  konstrukciókat  és  esetleges  jeleket,
amelyeket roppant nehéz logikus kapcsolatba hozni a fogalmakkal.
Innentől kezdve minden igyekezete arra irányult, hogy megállapítsa, tanítványa vajon nem
csak utánozza-e a megtanultakat, mint a messinai fiúk a hébert, amiből egy kukkot sem
értettek.  És  ahogy  egyre  jobban  behatolt  a  fiú  értelmébe,  amelybe  az  újonnan  tanult
szavakkal együtt, egy időben hatolt be a tudás és a környező világ ismerete, csodálkozva
vette észre, milyen elhasznált, milyen másodlagos, milyen rideg minden jel és kép, amit a
gyerek  lelke  és  elméje  elé  tár.  Ez  a  kellemetlenség,  összekapcsolódva  házasságának
szégyenével és a szicíliaiak állandó lázongásaival, beárnyékolták a herceg kedélyét.
Angelo  nyolc  éves  volt  ekkor:  legalábbis  a  helytartói  palotában  ezt  tartották  róla,  s
magasságra  tényleg  akkorkának  látszott,  mint  a  bizonyítottan  ilyen  korú  messinai
parasztgyerekek. Mivel a messinai borkereskedő semmi közelebbi információt nem adott a
gyerek nevéről vagy életkoráról, mindenki megelégedett ennyivel. S mintha ez a környező
űr  a  gyerekre  is  kötelezően  hatott  volna:  kisgyerekkorának  emlékei  napról  napra
mélyebben süppedtek el a múltban. Később sokadik próbálkozásra, lánya örök unszolása
ellenére is csüggedten kellett belátnia, hogy a legtávolabbi pont, ameddig a múltban ellát,
egy  ürülék  és  halbélszagú  hajófenék,  ahol  a  ragacsos  deszkákon  ismeretlen,  tenyérnyi
bogarak rohangálnak, és a lábbilincse okozta sebekből szívogatják a gennyet.



De ezt az emlékét is gyanúval kellett illetnie, hiszen bárkitől érdeklődött később, még a
legtájékozottabb entomológusok sem tudtak felvilágosítást nyújtani, mifélék lehettek azok
a  bogarak  a  rabszolgahajón,  s  a  kérdésre  a  Természettudományi  Múzeum  rovartani
gyűjteménye és sok ezer kötetes természetrajzi könyvtára sem adott választ. Mintha csak
egyetlenegyszer, egyetlen helyen léteztek volna. Pedig a formájukra, különös, smaragdzöld
csápjukra,  fémes-lilán  fénylő  lábaikra  is  emlékezett,  s  a  sárga  pontsorra,  amely  a
szárnyhéjak belső illeszkedése mentén futott végig kettős sávban.
A  messinai  érseknél  sokáig  kellett  Lobkowitznak  udvarolnia,  amíg  ráállt,  hogy
megkereszteli Angelót. Verés nélkül azonban ő sem volt hajlandó nekikezdeni a szentség
kiszolgáltatásának. Évtizedeken át térítette a kongó vidéki feketéket, s úgy vélte, jól tudja,
mit kell tenni e sátáni faj egyedeivel, hogy isten igájába foghassa őket – a herceg azonban
időben kiütötte a kezéből a korbácsot, mielőtt lesújthatott volna.
Így csak a gyerek kezét  és a  lábát kötözték össze,  és  a  száját  peckelték ki,  miközben a
szenteltvizet  a  fejére  csorgatták.  Az  „Angelo”  keresztnevet  Jirina,  a  terebélyes  prágai
szakácsnő aggatta rá, akit a herceg azért hozott magával, hogy a messzi délen se kelljen
nélkülöznie  az  otthon  megszokott  ízeket,  s  a  fekete  kisfiút  sokszor  kapta  hatalmas,
kenyérméretű  mellei  közé,  és  csókolgatva-csiklandozva  „angyalkám”-nak  becézte,  a
vezetéknevet  pedig  Lobkowitz  herceg  improvizálta,  amikor  kiderült,  nincs  rendes
családneve a gyereknek, és Lobkowitznak azért mégsem nevezhetik.
Nem kellett töprengenie, az első szót mondta ki, amely a nyelvére esett: Soliman császárét,
akivel a birodalma oly sok éven át hadakozott.  Senki sem fogalmazta meg, de mindenki
tarkóját csiklandozhatta, hogy a név milyen sokszoros rejtvényt bugyolál magába. Például
mindjárt  azt,  hogy  a  benne  egyesülő  ellentétek  egy  földrajzi  koordinátának  is
megfeleltethetők,  s  ez  a  pont  a  térképen  éppen  az  oszmán  félhold  ellen  küzdő  barokk
Bécsre esik.
Angelo a keresztelőt újabb megaláztatásként élte meg, és egy darabig az sem vigasztalta,
hogy a nagy nap délutánján óriási tányér nyalánkságot kapott és egy rend rózsaszín-kék
ünneplőt,  amelyet  aznap  kivételesen  egész  nap  viselhetett.  De  estére  már  annyira
összebarátkozott az új ruhával,  hogy meg is feledkezett  róla,  és  a park öreg platánfáira
kapaszkodott fel benne, amíg el nem szakította. A messinai parasztgyerekek, akik amúgy is
megutálták  kivételezett  helyzete  miatt,  most  kaptak  az  alkalmon,  sebtében  rögtönítélő
bíróságot alakítottak,  meghozták az ítéletet,  megfogták kezét-lábát,  és bedobták a fókák
medencéjébe.
Alkibiadész  és  Nikiasz  alaposan összeharapdálta,  de  súlyos  sérülést  nem  okoztak  neki:
talán a sorstársnak kijáró tisztelet tartotta vissza őket.
Ami a tanulmányi előmenetelt illeti, a herceg hamarosan megnyugodhatott. Angelo elméje
könnyedén fogadott be minden új ismeretet, és ahogy a számfogalmak jelentette egyetlen
akadályt  átlépte,  egyre  egyszerűbben  birkózott  meg  az  összes  többi  absztrakcióval,  a
hangskála fokaival, a történelmi idővel, a bolygók és a naprendszer távlataival, miközben a
nyelvekkel is gyorsan haladt. A firenzei bölcsésszel tavasszal már együtt kántálták Nikiasz
és Alkibiadész medencéjénél a maguk farigcsálta latin disztichonokat, amelyeket a két fóka
jókedvű ugatással honorált: de az ugrálásuk ütemén ez a külön napirendi pont semmit sem
változtatott. Az orgonistával bohókás négykezeseket játszottak, amelyeket az apró, kopasz
emberke, akinek hatalmas erőfeszítésbe került, hogy egyszerre érje el a felső regisztereket
és a lábpedálokat, és úgy lebegett kifeszítve a hatalmas hangszer klaviaturája előtt, kisujja



hegyével  és  nagylábujja  körmével  pipiskedve  a  pedálok  után,  mint  egy  fára  szegezett
denevér, különleges improvizációkkal színesített, amelyekben mindig felrémlett az egykori
berlini katonazenész indulók iránti elfogultsága.
A fiú, ahogy tudása és technikai biztonsága növekedett,  egyre nagyobb élvezetet talált a
játékban:  az  orgonajáték  éppoly  megunhatatlan  volt  számára,  mint  a  labdázás,  vagy  a
kártyajátékok tucatjai.
S miközben ő játszott, vele is játszottak.
A teste játékszer volt ekkor: mindenki kötelességének érezte, hogy ha csak teheti, játsszon
vele. Nem volt olyan ember a palotában, aki ne csavarta volna meg a fülét, ne húzta volna
meg az orrát, ne csípett volna bele, vagy ne csiklandozta volna meg, ha elment mellette.
Numa Pompilius, a szakácsnő szerette lesből elkapni a grabancát. A termetes asszony hátra
vetette  magát  a  fűben,  felemelte  maga  fölé  Angelót,  puha,  rózsaszín  talpaira  kapta,  és
pörgette  rajta,  amíg  a  gyerek el  nem szédült.  Septimius Severus,  a  kertészlány a  hasát
szerette  harapdálni:  mit  sem törődve  Herbert  abbé  fenyegetésével,  letépte  Angelóról  a
zsákruhát és a fiú fekete hasát csipkedte a fogaival,  és nagyokat trombitált a köldökébe.
Mások  a  talpát  csiklandozták,  a  fenekét  csipkedték,  az  arca  gödreibe  nyomkodták  az
ujjukat. Minden porcikája folyamatosan ki volt téve annak, hogy valaki megérintse: néha
már  másra  sem  vágyott,  minthogy  a  hátát  a  langyos  kőfalnak  vetve  ülhessen  behunyt
szemmel, kábán.
Miközben  őt  mindenki  meg  akarta  érinteni,  Angelo  hamar  rájött,  hogy  ezt  nem
viszonozhatja  azzal,  hogy ő  is  mindenkit  megérint.  Egyszer  a  konyhán rácsapott  Numa
Pompilius rengő fenekére, amely a szurtos szoknya alatt himbálózott súlyosan, mint a teli
tömlő, ahogy az asszony a tűzön fövő ételt kavarta. Az inasoktól látta ezt a mozdulatot, és
nem gondolta, hogy bármi rosszat jelenthet. A szakácsnő megperdült, a szeme elkerekedett,
az  arcára  undor  ült  ki,  és  a  húszaftos  fakanállal  úgy  arcon vágta  a  fiút,  hogy  kis  híján
kiütötte  a  szemét.  Angelo  kétségbeesve,  a  megaláztatástól  fuldokolva  menekült  az  öreg
platán ágai közé, és egy napig nem lehetett onnan leimádkozni, még Herbert abbénak sem.
Az egyik inas gyereke, akit fogócska közben megérintett, undorodva és köpködve kezdte
törölgetni a ruháját. Akihez véletlenül hozzáért a keze, arrébb rúgta. Az egyik udvarhölgy,
akinek egy fárasztó nap végén, amikor egész nap süteményes tálcát tartva kellett állnia,
melegséget keresve az ölébe ült, visítva ugrott föl, és mindenféle undok varangynak, fekete
ördögnek elhordta.  Angelo azonban nem volt  hajlandó elfogadni ilyen egyszerűen,  hogy
visszautasítják, ellökik.
Ekkor jött  rá,  hogy mások rútnak találják.  Ha tehette,  belopózott  egy üres  terembe,  és
bámulta  magát  a  tükrökben:  próbálta  megfejteni  a  képet,  hol  lakik  benne  a  rútság.  A
testével szemben különféle gyanúi voltak: néha azt érezte, a keze, a lába, az arca idegen
tőle,  mintha egy állat költözött volna bele,  ráragadt volna,  mint a kullancs,  s úgy tenne,
mintha eggyé akarna válni vele. Akkor is egy teremből fordult ki szomorúan, amikor Ili és
Pili, akit csak Akhilleusznak és Patroklosznak volt szabad nevezni, a két loknis udvarhölgy
orvul lesben állva a folyosó fordulójában elkapta, bevonszolta egy üres szobába. Visítva-
kuncogva rángatták le róla a ruhát, és Akhilleusz, a butábbik tíz körömmel kaparta a bőrét,
hogy lekarmolja róla valahogy a festéket. Csak akkor jött rá, hogy ez tényleg a bőr maga,
amikor már vérzett. A kövér Patroklosz ráült a hasára, és körbe-körbe kezdte forgatni a
farát,  ahogy  azt  az  idősebb  udvarhölgyektől  látta,  miközben  Akhilleusz  felhúzta  a



szoknyáját, a punciját az arcára nyomta, és körbe-körbe, fel-le húzogatta az orrán, a száján
és a szemén.
Akkor Angelót elöntötte valami nyugalom.



5. FEJEZET

Hajnalodott.
Erzsó felébredt, elmormolta a reggeli imáját és csörömpölni kezdett az edényekkel. Ferenc
tikkadtan és sápadtan állt az ablaknál. Az orra öregségére valahogy megvastagodott, a háta
előreesett,  és  kis  pocakja  is  nőtt,  ami,  hogyha  így  fáradtan  megállt,  egészen  előre
dudorodott. Ősz haja meredeken felmeredt, mintha valami fura növényt viselne a fején. Úgy
néz ki, mondtam neki, mint egy afrikai bálvány, amire rinocérosz-sörtékből csináltak hajat.
Meglökdöstem, hogy térjen kicsit magához, de kedvetlenül arrébb lépett.
Ahogy az ablakhoz álltam, mindketten ott ragadtunk mozdulatlanul.
Lent a réten, a hajnali párában ismét feltűnt a zötykölődő halottaskocsi.
Most három holttestet hozott, két kisebbet, meg egy nagyobbat. Talán két gyerek, meg az
apjuk vagy az anyjuk. Vagy két kistermetű asszony, és egy öregember – nem lehetett onnan
tőlünk megállapítani.  A  holttestek kék  színe  idegenné,  nem emberivé  tette  őket,  és  így
minden  megszokott  azonosítási  pontunk  elveszett.  Mintha  kék  bábok  lennének,  s  csak
játékból dobnák őket a gödörbe, nem lehetett elfogadni, hogy ez a hús-vér valóság, és igazi
emberekkel történik, akik akár mi is lehetnénk.
A  hozzátartozók  jó  száz  méterrel  a  kocsi  mögött  botladoztak.  Az  elmúlt  években
hozzászoktunk,  hogy a parasztok egyre soványabbak,  de  ez  a haláltánc,  ami a szekeret
követte, a mi tapasztalt szemünknek is hihetetlen volt. Látszott, hogy alig van erejük járni:
összekapaszkodva  mentek,  hogy  el  ne  essenek.  A  csoportozatot,  amely  ügyetlen,
bábszínházi  keservességgel  haladt,  egy  asszony  vezette.  Csak  a  szoknyája  rongyaiból
lehetett megállapítani, hogy nő. Nem nagyon tudta behajlítani a térdét, vagy csak félt, hogy
akkor összerogyna. Mereven tette egyik lábát a másik után, mint a botokat. Két nagyobb fiú
kapaszkodott  utána,  fejükön  furcsa  sapkával:  mintha  zsákot  húztak  volna  a  fejükre.  A
szüleik  így,  augusztusban  is  attól  retteghettek,  hogy  meg  ne  fázzanak.  A  legnagyobb
veszélynek még mindig az ősellenség, a hideg számított, s ez az érthetetlen betolakodó, a
kolera  csak  véletlen  csapásnak  tűnhetett  a  szemükben,  amely  nem  érvénytelenítette  a
megszokott védekezési módokat. A kolera, az vagy van, vagy nincs: de megfázni bármikor
lehet.
Hármukat  hátulról  támogatta  egy  férfi,  nyilván  az  apa.  A  lécvékonyságú  lábszárakból
kimeredtek  a  nagy,  bogos  térdek:  a  vékony  nyakon  imbolygott  a  csontos  fej,  s  arról
lengedezett az ősz bajusz. Hasa és feneke mintha nem is lett volna: a ruha szinte átlengett a
semmin, amely a nagy fej és a nagy térdek között tátongott. Ahogy a halottakat a kék szín,
az élőket a csontsovány test tette hihetetlenné.
Amikor a kocsi megérkezett a gödörhöz, a két lovas katona, akik eddig mellettük haladtak,
most elállták az utat. Leszálltak a lóról és puskát szegeztek rájuk.
A két purdé fürgén ugrott le a bakról.
Megvárták, ameddig a szekér a gödör pereméig curükkol, aztán hosszú nyelű kampóikkal a
gödörbe rángatták a testeket, miközben az öreg zsivány átlépett a bakról, és egy zsákból
mészport  lapátolt  a  gödörbe.  Amikor  befejezte,  a  fej  mozdulatából  úgy  sejtettem,  még
utánuk is köpött: ők a vesztesek, akik meghaltak, ő a győztes, aki él.
A lovasok visszaszálltak a nyeregbe, és a parasztoknak ugrattak: így biztatták őket, hogy
igyekezzenek. Kínkeservvel szakadtak el szeretteik látványától: az apát hátba kellett vágni
dárdanyéllel, hogy jobb belátásra térjen. Nem látszott az értelme az egész procedúrának, és



nehéz volt elképzelni, hogy miféle elmélet szabja meg, hogy a mozzanatok bármelyikével
megakadályozhatják, hogy a járvány élőről holtra, élőről élőre támadjon.
A botladozó csoportozat a katonák noszogatására most gyorsabban haladt. Az egyik gyerek
elesett, látszott, hogy nincs ereje felkelni. A két felnőtt megpróbálta lábra állítani: a rettegő
igyekezetből kitűnt, hogy attól tartanak, hogy a katonák észreveszik, és már nem is engedik
őket haza a gyerekkel, hanem egyből mehet ő is a gödörbe. A kocsi felé sandítottak, de az
szerencsére az ellenkező irányba távolodott és a bakról senki se nézett hátra.
A fiút nem tudták talpra állítani, a harmadik próbálkozásuk után is eldőlt. Az anyja felvette
a leesett sapkát, rágyömöszölte a fejére, aztán a férfival megfogták a gyerek kezét-lábát, és
úgy vitték tovább. Amikor a keresztúthoz értek, a lovasok elvágtattak, a parasztok pedig
eltűntek a szemünk elől a facsoportok takarásában.
Kiürült a táj.
A kolerabiztosok minden munkavégzést megtiltottak: nem lehetett kihajtani az állatokat,
nem lehetett betakarítani a termést, és árut adni-venni is csak akkor volt szabad, ha az
adásvétel résztvevőit a megszabott időben katonai kordon választja el. Az egyik letette az
árut, azt klórmészfüstben megfürdették, érte ment a másik, letette a pénzt vagy a cserébe
szánt dolgot,  az is  klórmeszet kapott,  s  csak utána lehetett  elvinni.  Én is  így szereztem
három tyúkot egy malacért, miután kiszámoltuk, hogy a sonkának és kolbásznak rövidesen
a  végére  járunk.  A  klórmésztől  félholtan  támolyogtak  az  udvaron.  Lisztet  nem  sikerült
szerezni, mert már nem akadt eladó, hiába ácsorogtam a hídnál a kordon előtt. Aztán ahogy
a  halálesetek  száma  szaporodott,  végül  ezt  a  jogot  is  törölték,  és  a  vesztegzár
áthelyezésével minden mozgás tiltottá vált. Ez persze nem akadályozta meg a parasztokat,
hogy  az  éjszaka  leple  alatt  a  holdfénynél  ki  ne  surranjanak  a  földekre,  hogy  titokban
learassanak  valamennyi  termést.  A  tilalmat  nem  tudták  máshogy  értelmezni,  mint  egy
újabb lépést, amivel a megsemmisítésükre törnek. Egyre többször lehetett lövéseket hallani
éjjel: a katonák már csak a maguk mulattatására is vadásztak a tilalmat megszegőkre. De
nappal eltűntek a parasztok a földekről, a gyümölcsszedők a fákról, az állatok a mezőkről.
Az ember nélküli táj félelmetes volt és hatalmas: csak a katonai alakulatok, a halottaskocsik
és az orvosok fekete szekerei mozogtak benne.
Kürtszó hallatszott a távolból.
Kimentem,  hogy kávét főzzek,  és kétségbeesetten kellett  megállapítanom, hogy alig egy
hétre való van már csak a dobozban: Ferenc ezt is  kölcsönből vette Pesten: már évek óta
kölcsönnek nevezte az alamizsnát, és ragaszkodott a színjátékhoz, hogy naponta dühöngjön
rajta,  hogy még mindig nem tudjuk a kölcsönt megadni. Így kaptak lassan új jelentést a
szavak,  vagy  új  szavakat  a  dolgok,  ahogy  a  nyomorunk  egyre  nyilvánvalóbbá  és
elviselhetetlenebbé vált.
Mert Széphalmon rosszul mentek a dolgok: nagyon rosszul.
A  házat  és  a  birtokot,  amelyért  Ferenc  oly  sokat  küzdött,  szellemi  és  emberi
önbecsülésének  alapját,  amelyet  önző  és  bosszúálló  öccsével  harcolva  kellett
kikönyörögnie  anyósomtól  a  börtönévek  után,  most  elvitték  a  hitelezők.  Bérlőként
tengődtünk saját birtokunkon. A húsz éve húzódó pereskedés, amit az öcsémmel, Török
Józseffel,  a  gyerekkoromban  drága  és  imádott,  de  mostanra  ellenséggé  vált  Pepivel
folytattunk, s amely a kezdetekkor egyértelműen nyerésre állt, végül minden vagyonunkat
felemésztette, és teljes kudarccal fenyegetett: a királyi tábla döntése, amit 1831 májusára
tűztek ki,  a javunkra ítélt,  de a követeléseket nem lehetett behajtani: Pepi volt birtokon



belül,  a  mi  adósságaink  pedig  mindkét  vagyonrésznél  magasabbra  rúgtak.  A  tisztes
vagyonról szőtt álmok már régen megsemmisültek, s lassan a puszta életben maradás is
kétségessé vált.
Pepivel  jó  barátságban voltak  még  a  múlt  században,  mielőtt  Ferencet  börtönbe  vitték
volna.  Olyanok voltak,  mint  a  testvérek,  legesleginkább abban,  hogy végül  halálosan és
engesztelhetetlenül  összevesztek.  Én  még  kislány  voltam,  amikor  Ferenc  néha  egész
heteket töltött nálunk, és naphosszat csatangoltak Pepivel Kassán, Miskolcon, amerre csak
érték. Csapták a szelet a lányoknak, vendégeskedtek, néha vadászgattak is, bár Ferenc már
akkor is  idegenkedett  a  vérontástól  és  a  fegyverektől.  De miután kijött  a  börtönből,  és
megkérte  a  kezem,  s  hogy apám meghalt,  minden megváltozott.  Pepi  egész  egyszerűen
megtagadta,  hogy  átadja  az  apai  örökrészem,  a  birtok,  szőlő,  a  legelők,  a  malom  és  a
kocsmatartás  egyharmadát,  amely  a  széphalmi  ingatlannal  együtt  tisztességes  évi
jövedelmet és megélhetést biztosított volna. Kerek perec nemet mondott, ránk csapta az
ajtót.  A  helyzet  persze  egyértelmű  volt  és  világos:  az  örökségem  ki  kell  adni.  Ebben
nemcsak a hétköznapi igazságérzet,  a  józan ész,  hanem minden jogtudó ember is  egyet
értett.  Semmiféle ok nem áll  fönn, ami alapján engem ki lehetett volna tagadni az atyai
örökségből, az örökség tehát járt nekem. És járt az eddig elmaradt haszon, annak a kamatai,
és  ez  minden  évvel,  ameddig  Pepi  húzta-halasztotta  a  halaszthatatlant,  egyre  csak
növekedett. Dühöngtem, könyörögtem, fenyegetőztem, átkozódtam, nem használt. Pepiben
valami végérvényesen megváltozott. Valami, ami kezdetektől benne volt, de láthatóvá csak
akkor vált, amikor támadásba lendült.
Ferenc magabiztosan és gyanútlanul vágott neki a pernek: a törvény egyértelműen a mi
oldalunkon állt, s mindenki arra számított, hogy amint határozott ellenállást tapasztal, Pepi
maga fogja felajánlani a megegyezést, és feladja az értelmetlen küzdelmet. Akadékoskodó,
nagyvérű ember, aki azt képzeli, hogy minden jár neki, mindent megszerezhet, és semmi
nem  állhat  ellen  az  akaratának,  se  a  király,  a  törvény,  se  jog,  se  vérségi  kapcsolat.
Könyörületet  nem  ismerő,  erőszakos  és  kegyetlen,  ráadásul  engesztelhetetlen  és  ádáz
gyűlöletet érez minden iránt, amit az apánk valaha is tett, alkotott, szeretett vagy nagyra
becsült  –  márpedig  apám  a  legnagyobbra  fiatal  éveinek  pártfogoltját,  tanítványát  és
barátját, Kazinczy Ferencet becsülte. Sokkal többre, mint a saját édes fiát, akitől kezdettől
fogva  valami  megmagyarázhatatlan  és  fájdalmas  evidenciával  idegenkedett.  Az  öcsém
gyűlölete  és  dühe  a  féltékeny  fiú  csalódottságából  és  keserűségéből  ágazott  és
terebélyesedett szét, s végül egész jellemét és emberségét átszőtte és szétroppantotta, mint
valami elpusztíthatatlan parazita a jóhiszemű gazdalényt. Gyűlölte apánkat, amiért nem rá,
a  szálfatermetű,  zengő  hangú,  híres  kardvívóra,  a  fáradhatatlan  vadászra,  birtokszerző
gazdára árasztotta atyai szeretetét, hanem az én cingár, nincstelen, izgága, széltoló uramra,
aki csak egy protestáns köznemes, egy nyikhaj firkász volt a szemében.
Viszonzásképp azért, amiért az apja arcán mindig megjelent az utálkozó fintor, ahányszor
csak  ránézett,  Pepi  mindent  megvetett,  amit  apánk  figyelmével  vagy  szeretetével
kitüntetett. Gyűlölte a kísérleteit, amellyel az anyag és a teremtés titkába próbált belesni;
gyermeteg kíváncsiságát, amellyel a pillangók röptét, a bimbók kibomlását, a parasztlányok
járását  figyelte;  gyűlölte  az  alkimista  kéziratokat,  a  laboratóriumot,  az  éjszakába  nyúló
kísérleteket, amelyekre az ősi vagyon jó része elment; gyűlölte a rózsakereszteseket, akik
német és lengyel földről zarándokoltak a kastélyunkba, és hónapokig görnyedtek a párolgó
és gőzölgő edények fölött, s éjszakánként kiabálva vitatkoztak a  mercuriusról, sulphurról,



nigredóról,  és hasonló zagyvaságokról.  Gyűlölte a miskolci  szabadkőműves páholyt,  ahol
egymás  hegyén-hátán  megfordult  polgár,  kereskedő,  herceg  és  zsidó,  elszegényedett
lengyel nemes és osztrák főrend, kiugrott kispap és muzulmán utazó.  Gyűlölte Christian
Rosenkreutz történetét, s végigszaladt a hátán a hideg, ha eszébe jutott, hányszor kellett
gyerekkorában  végighallgatnia  a  lidérces  kalandot  az  ismeretlen  király  ismeretlen
menyegzőjére  invitáló  meghívásról,  amit  én  olvastam  fel  esténként  apámnak  azon  a
zengzetes, régi német nyelven, amely azóta is oly kedves a fülemnek.
Pepi  elviselhetetlennek  találta,  ha  az  össze  nem  illő  dolgok  összekeverednek.  Megvan
mindennek a helye: a vagyon a férfinál, a kamrakulcs a nőnél, igazság istennél, hatalom a
királynál. A köztem és Ferenc közötti házasságában márpedig igencsak különnemű dolgok
keveredtek: a protestáns kisnemes a katolikus grófkisasszonnyal, a nincstelen a gazdaggal,
az öreg a fiatallal,  a  rovott  múltú egykori  halálraítélt  államfogoly a makulátlan hírnevű
ártatlansággal  egyesült  ebben  a  bosszantóan  inkongruens  conjunctióban.  Ha  már
szétválasztani  nem  tudott  minket,  ha  már  az  apai  szeretetben  visszamenőleg  nem
melengethette meg vacogó lelkét, legalább elrontotta, amit még tudott, amit még lehetett. A
szegény, rossz fiú.
Számunkra nyilvánvaló volt, hogy az egész nem más és nem több, mint bosszú: Pepi abban
leli örömét, ha azt látja, hogy szenvedünk, nélkülözünk, kétségek közt vergődünk, ha azt
látja, hogy a nyugalmunk és a lelkünk békéje, a jó álmunk és az arcunk mosolya odavész.
Gonoszság  volt  ez,  mi  más:  hitványság és  gonoszság,  de  csak  addig  tart,  ameddig  nem
szembesül  azzal,  hogy  lelepleződött.  Ideig-óráig,  ilyen-amolyan ürüggyel  megkísérelheti
jogosnak  feltüntetni  a  lépéseit,  de  eljön  az  az  idő,  amikor  pőrén  kell  ott  állnia,  így
okoskodtunk.  Márpedig  ezt  a  szégyent  nem  tudná  elviselni:  a  látszatok  rengetegéből,
amellyel  elleplezi  valódi lényét,  legkedvesebb látszata az igazságos,  megfontolt  és bölcs
patriarcháé. A húg örökségének ellopása pedig nem tartozik a patriarchai erények körébe.
Egy pernek már az előszele elegendő lesz ahhoz, hogy önként meghátráljon, hiszen maga
sem gondolhatja komolyan,  még a legelvadultabb indulattal  sem, hogy a győzelem akár
legcsekélyebb  esélyével  vághat  bele  a  tényleges  küzdelembe.  Alighanem  hamarosan
meghátrál, és maga keresi a megegyezést – ebben biztosak voltunk. Mégsem így történt. Ez
sem így történt.
Nyilvánvaló volt, hogy azon túl, amit a gyűlölet és a féltékenység súg neki, az öcsém mire
játszik: meg van róla győződve, hogy Ferenc és én fellegekben járó, bosszantó fantaszták
vagyunk. Én franciául és németül csacsogok, olaszul és angolul olvasok, de a fakanálhoz,
kamrához,  disznókereskedőkkel  való  perlekedéshez,  tolvaj  cseléd  megbüntetéséhez  egy
cseppet sem konyítok. Képes vagyok összetákolni egy latin hexametert, de egy kocsma éves
jövedelmét, belekalkulálva az adót, a várható termést, a pénzromlást és a kamatot, soha
nem lennék képes kiszámítani. Megfestem az alkonyi Zemplént az asztagot rakó béresekkel
és közben nem veszem észre, hogy a fele szénát ellopják. Fene nagyra vagyok a fennkölt
elveimmel a gyereknevelésről, az emberi szabadságról, a jobbágyság megszüntetéséről, az
egyenlőségről, a nők jogairól, a rabszolgaságról, a természet rendjéről, és az összes többi
hülyeségről, amit az elmúlt évszázad összezagyvált, de képtelen vagyok egy valamirevaló
férjet fogni magamnak. Ó, hányszor hallottam tőle ezeket a fröcsögő, elkeseredett vádakat,
amelyekben – mi tagadás – oly sok fájó igazság volt.
Hírnév? Irodalom? Marhaság. Ferenc börtönviselt ember, akit a saját családja is szégyell.
Hiába írja tele levelekkel a Császári Postaszolgálatot, hogy jószerivel egymaga mozgásban



tartja az összes postalovat az országban, ez a valóságon semmit sem változtat. A valóság: ez
volt a mi Pepink kedvenc szava. Amikor kimondta, frissen szántott föld, füstölt angolna és
némi  puskapor  illatát  érezte.  Úgy  mondta  ki,  hogy  szinte  kiesett  a  száján.  Olyan  volt
számára ez a szó, mint egy tökéletesen tisztára pucolt ablak, amelyen keresztül kitekint a
frissen szántott  földekre.  Ilyenkor szeretett  megfogdosni  valami vaskosan kézzelfogható
tárgyat.  Megragadta  az  asztal  lapját,  és  megemelte.  Valóság.  Megtapogatta  a  kőfalat.
Valóság.  Vadászpuskájának  tusát.  Valóság.  Jobb  kezével  a  bal  vállára  csapott.
Nadrágzsebébe  nyúlt,  és  megragadta  a  tökét.  Valóság,  valóság,  valóság.  Durva,  erős,
kézzelfogható. Ez az, amit Ferenc és te soha nem fogtok megérteni: amit ti szerettek, az
megfoghatatlan, szagtalan, értelmetlen és üres valami: a szó. A francia szó, a német szó, a
latin szó,  a görög szó,  de főleg és leginkább az íróasztalnál tákolt újfajta magyar szó,  az
értelmetlen, a felesleges, a dühítően nevetséges szó!
Pepi számára csak az a szó ért valamit, amivel közvetlenül rá lehetett mutatni valamire. A
disznó vagy  az  arany.  A  szavak egyéb használatát  feleslegesnek tartotta,  főleg a  költött
történeteket és a verseket. Hát milyen szó az olyan, ami mögött semmi valóság sincs? Ha
akarom, ezt jelenti, ha akarom, azt. Mondhatom így is, mondhatom úgy is. Erre meg arra,
mint a fing a szélben. Az a tengernyi szó, amit az a hibbant Ferenc naponta százszámra vet
papírra, mintha ezzel a világ menetén bármit is változtatna. Márpedig a világ menete, az
valóság. Megtapogatta a lova izmos tomporát. A világ menete, az a valami. A szó, az csak
szó. Egyik csak olyan, mint a másik, felcserélhetők, behelyettesíthetők. A Nap egy virág. A
virág egy Nap. Hát mi ez a hülyeség? Mint a kártyajáték, makk ászra pikk ász – bár annak
legalább annyi köze van a valósághoz, amennyiben pénzre váltható. Amit én meg Ferenc
lefetyelünk,  üres  beszéd  csak,  halott  írás,  ami  csak  néhány  holdkórost  érdekel,  akik
ugyanolyan ágrólszakadtak és életképtelenek, mint a mesterük. Nem értünk a joghoz, nem
értünk  a  pereskedéshez,  a  váltóhoz,  a  kamathoz,  a  kölcsönhöz;  ha  át  is  adná  nekem
örökségem, annak nyilván néhány év alatt a nyakára hágnánk Ferenccel. Mert nem tudjuk
fialtatni,  mert  nem  azon  jár  a  fejünk,  amin  kellene,  mert  a  valósághoz  semmi  közünk
nincsen.  Márpedig  az  örökség  nem  játék.  Az  nem  szó,  hanem  valóság.  Nem  való  tehát
Kazinczy Ferenc kezébe.  Még hogy az ősi  házat,  földeket,  falvakat  bepiszkítsa  egy ilyen
emember!
Az  emember: ez volt az a szó, amelyen Pepi órákon át tudott derülni. Egyetlen másik szó
sem tudta számára pontosabban kifejezni mindazt az idegenkedést, amit az irodalom iránti
rajongásunkkal kapcsolatban érzett. Ez a szó fejezte ki számára ennek az egész gyűlöletes,
kártékony, élősködő, beképzelt,  hányaveti és ostoba létmódnak a leglényegét – mindent,
ami a valósággal ellentétes. Az emember Ferenc egyik kedvenc találmánya volt, bár nem ez
töltötte el a legnagyobb büszkeséggel. Azt az embert jelölte ez a szó, aki képes volt önmagát
többé  tenni,  mint  születési  adottságainak  és  társadalmi  helyzetének  összessége:  az
emember  az,  aki  saját  hajánál  fogva  rángatja  ki  magát  abból  a  mocsárból,  amelybe
mindannyian eleve beleszületünk. Az emember a kultúrember, a művelt ember, a nyugati
ember,  az  emember  Odüsszeusz  és  Faust  és  Don  Giovanni.  Az  emember  a  reduplikált
ember,  aki  megkettőzte  önmagát,  aki  mindent  megtett,  hogy  jobbá  és  többé  legyen  –
emember a szabadkőműves, az adeptus, emember a művész, emember a filozófus, a tudós,
a  költő.  Az  emember  a  szabad  ember.  Az  emember  lényege,  hogy  nem a  születés  és  a
vérségi előjog teszi, sőt, csak olyasmikből állhat össze, amelyek a születéssel nem járnak
együtt.  Születni  lehet  a  vagyonba,  a  címbe,  a  fajba,  a  nyelvbe,  tájba:  az  emember  ott



kezdődik,  ahol ezek véget érnek.  Ememberré nem tesz a hivatali előmenetel,  a politikai
státusz, az emember rangját nem lehet pénzzel megvásárolni. Ememberré kizárólag a többi
emember szemében válhat valaki. Felismerik és megnevezik egymást.
Az ememberséghez elengedhetetlen, hogy az ember kilépjen abból, amibe beleszületett. Az
emember,  mielőtt  önmagává válna,  kilép mindabból,  amibe beleszületett,  és  vándorútra
indul, ahol megismeri az idegent. Idegen szokásokat vesz föl, idegen nyelveket tanul meg,
idegen ételeket eszik és idegen égbolt alatt hajtja álomra a fejét. Önmagára, mint idegenre
tekint, akit kíváncsisággal fürkész, és szeretne megismerni. Kizárólag így válhat szabaddá:
ha levetette a születés, a nyelv és a vér béklyóit. Aki azzá válik, aminek születik, az pusztán
csak ember marad: lehet jó ember, derék ember, becsületes ember, még boldog ember is,
de  kizárt,  hogy  emember  váljon  belőle.  Aki  úgy  viselkedik,  ahogy  azt  elvárják  tőle  a
családban, osztályban, kasztban, amelybe beleszületett, nem emember, és nem emember az
sem, aki nem jelleme csodálatosan véletlenszerű egyszeriségéből vezeti le a cselekedeteit,
hanem isteni parancsra, eleve elrendelésre, sorsra, családra, nemzetre, hazára mutogat. Az
ememberséghez emberfeletti erőfeszítés szükséges, ezért a megkettőzés.
És ez volt az a pont, ahonnan Ferencnek mégiscsak kifogásai akadtak saját teremtményével
szemben: az emember számos ponton ellentmondani látszott az egyenlőség és a testvériség
eszméinek. Bármilyen csábító is, hogy önmagát és a hozzá hasonlókat megkülönböztesse az
emberiség  többi  részétől,  bármilyen  mámorító  is  a  lehetőség,  hogy  egy  külön  szó
fénykörébe vonja magát a szívének kedves társaival együtt, ez a különbségtétel mégiscsak
azzal jár,  hogy egyeseket alábbvalóbbnak, másokat pedig kiválóbbnak nevez.  Akik e szó
fénykörén kívül maradnak, lassan dühösek lesznek ott a sötétben, és végső soron igazuk
lesz, amikor magát a fényt akarják majd elpusztítani. S akkor minden értelmetlené válik a
közös rombolásban. Ez pedig járhatatlan út. Úgyhogy az emembert megtartotta afféle házi
használatra, amit csak hozzáértők jelenlétében, laboratóriumi körülmények között szabad
elővenni és nézegetni, mint egy különlegesen szép, de halálos mérgű kígyót.
Török Pepi persze nem ilyen magasröptű szempontból szemlélte ezt a szót sem, hasonlóan
a többihez,  amelyek Ferenc műhelyéből  kerültek ki.  A szó egyenesen a nevetőizmainak
támadt,  és  röhögésre  ingerelte.  Közben  képzeletében  botladozó,  pálcikalábon  tántorgó,
cingár emberkék képe jelent meg, akik vakon egymásnak ütköznek és hasra esnek. Számára
az ememberrel kapcsolatos érzései azt bizonyították, hogy helyesen, erkölcsösen, őseihez
méltóan,  s  a  tőle  függő  emberek,  a  birtokához  tartozó  jobbágyok  és  bérlők  iránti
felelősséggel  eltelve  jár  el  akkor,  amikor  nem  engedi  nekünk,  hogy  elherdáljuk  és
tönkretegyük azt,  amiért  a  szendrői  Török grófok,  akik  sorából  alispánok és  táblabírók
kerültek ki, évszázadokig küzdöttek. Megmakacsolta tehát magát, és hátát az ősi jussnak
vetve, belevetette magát a perbe.
A per húsz éven át húzódott, és hiába járt Ferenc a bíróságok és ügyvédek nyakára, hiába
fúrta bele magát a jogértelmezés rejtelmeibe, az ellenfél mindig megtalálta a módját, hogy
halogatással, vesztegetéssel, rágalmazással és ellenkeresetekkel a végtelenségig nyújtsa az
ügyet.  Tudta  a titkot,  amit  Ferenc nem mert  elhinni:  hogy mindig annak van igaza,  aki
többet  fizet.  Ferenc  dühöngött,  csapkodott  és  értetlenkedett:  az  avatag,  feudális
jogrendszert  hibáztatta,  az  értelmetlen  törvényeket,  a  begyöpösödött  táblabírákat,  az
írástudatlan  és  gondolkodásképtelen  ügyvédeket,  akik  csak  családi  kapcsolataiknak
köszönhették  stallumukat.  Maga  vette  a  kezébe  az  ügyeket,  rafinált  jogértelmezésekkel
rukkolt elő, vaskos beadványokat fogalmazott ördögi okossággal: mindhiába. Pepi mindig



időben érkezett oda, ahová épp kellett, és mindig pontosan tudta azt az összeget, amitől a
legördögibb  logikájú  jogi  érvelés  is  értelmetlen  mondatok  hézagos  szövedékévé  lazult.
Ferenc nem hitt a szemének. Képtelen volt elfogadni, hogy ez megtörténhet. Újabb, még
szikrázóbb logikájú beadványt fogalmazott és ügyvédet váltott. Újra és újra nekirohant a
falnak,  fáradhatatlanul,  töretlen  harci  kedvvel,  igazának  biztos  tudatában.  Én  meg  mit
tehettem volna: biztattam. Az ördög tudja, hogy miben reménykedtem: talán még hittem
valami olyasmiben, hogy igazság. De talán már csak végtelenül fáradt voltam.
Mindeközben ráadásul élni is kellett volna valamiből: a széphalmi birtok, amelyet Ferenc az
anyjától  kapott,  keveset  jövedelmezett,  s  a  hozzá-nem-értésünk  és  a  váratlan  csapások
miatt  az  a  kevés  is  egyre  kevesebb  lett.  Az  öcsémnek  természetesen  igaza  volt:  alig
konyítottunk valamit a gazdálkodáshoz, és a perköltségek is magasra rúgtak. Kénytelenek
voltunk kölcsönökhöz  folyamodni.  A  hitelezők eleinte  szívesen  adtak,  hiszen  volt  mire.
Maga a széphalmi birtok is kellő fedezetet nyújtott, de amikor ez megtelt jelzáloggal, még
mindig  lehetett  hitelt  kapni  –  igaz,  magasabb  kamatra  –  a  majdan  birtokolni  remélt
ingatlanokra,  amelyek egyelőre a perünk tárgyát képezték.  Adtak erre is.  Aztán az évek
során  a  kamatok  egyre  magasabbra  hágtak.  A  pénz  évről  évre  romlott,  a  költségek
emelkedtek. Már a kamatok megfizetésére kellett kölcsön kérni. A helyzet kilátástalanná
kezdett válni. Egyetlen esélyünk maradt: a királyi tábla döntése. Ha az a javunkra dönt, a
megnyert örökrészből még épp ki lehet fizetni az hitelezőket, talán a széphalmi házat is
meg lehet váltani; legalább nem csak adósságokat hagyunk a gyermekeinkre. Bár igazából
már mindegy volt. A növekvő aggodalomban, egyre boldogtalanabbul töltött húsz évet nem
adhattuk vissza magunknak: se mi, sem a gyerekek nem leszünk már boldogabbak. A kolera
megérkezésének  évében  már  tudtuk,  hogy  ez  a  reményünk  is  hiú  volt:  bár  névleg
megnyertük a pert, ez már csak szegényebbé tett minket.
A Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában, szemben a fekete testtel már tudni
véltem, amit akkor még nem: hogy ha nem vette volna el a vagyonunk Pepi, elvette volna
más.  Másképpen  szólva:  Pepi  csak  betöltötte  azt  a  szerepet,  amely  készen  várt  rá
mellettünk – annak a szerepét, aki nem hagyhatta, hogy olyanokká váljunk, amilyenekké
akartunk.
A vesztegzár hetei alatt volt időnk az előzményekről gondolkodni, és a szivárgó hírekből
lassan megérthettük, mi is az a történet, amelynek a részesei lettünk, mi az a történet, ami
végül elsöprő erejével maga alá gyűrte mindazt, ami velünk addig történt. Nem vigasztalt
meg ez a tudás, félelmünket sem csökkentette, de legalább valamennyi tartást adott. Azzal,
hogy  megnevezhettük,  legalább  láthatóvá  tettük  az  erőket,  amelyek  az  életünket
alakították. Bár talán jobb lett volna a kezdetek kezdetétől tudatlannak maradni.
Folyamatosan  érkeztek  a  hírek,  amelyeket  szinte  lehetetlen  volt  ellenőrizni.
Sárospatakokon  már  százötven  halott  van,  Újhelyen  kétszáz.  Terebesen  megölték  a
gabonaraktárt őrző katonákat, és elkezdték széthordani a búzát, de a kiérkező század végül
közéjük  lőtt,  hatan  meghaltak,  a  többiek  elmenekültek.  Aztán  a  földesúr  később  mégis
megnyittatta  a  raktárt  és  kiosztotta  a  gabona  nagy  részét,  de  akkor  már  nem  merték
megenni, mert két család is evett a korábban lopottból, és azok mind meghaltak, és ebből
azt  gondolták,  a  gabonát  szándékosan mérgezte  meg az  úr.  Több faluban is  betörtek a
nemesi házakba és vittek minden mozdíthatót: először csak az étel kellett, végül az ékszer
és  a  pénz  is.  A  sárospataki  tanárok  felmenekültek  Tokajba,  az  iskola  szőlőibe  és
bezárkóztak a pincékbe: a szerzetesek ugyanígy tettek.



Nálunk Erzsó volt a legmegbízhatóbb cerberus, és ameddig ő velünk volt, bízhattunk abban,
hogy  nem  fenyeget  veszély:  ahogy  elkezdődött  a  járvány,  mindenkinek  kétszeres
vehemenciával magyarázta, mennyire szegények vagyunk, nyomorult uraság milyen beteg,
az asszonyba is csak hálni jár a lélek, és annyi tartalékuk nincs, amennyin egy egér elélne, a
könyvek bőrkötését rágcsálják és grófnő régi kottáiból főznek kását.
Erzsó nagyon értett ehhez, persze szüksége is volt a tudományára. Még így is sokkal jobban
élt,  mint  bárki  a  faluban,  és  a  családjának  is  jutott  bőven.  Persze  nehéz  lehetett  úgy
egyensúlyoznia, hogy megmaradjon a becsülete, de ne is tartsák ellenségnek, amiért egy
olyan házban  szolgál.  Egy  olyan  házban,  ahol  az  úr  egykor  felségárulásért  elítélt
államfogoly, a király és a nép ellensége, ördöggel cimboráló szabadkőműves, aki gyanús és
érthetetlen, de legfőképp kártékony és veszélyes dolgokkal foglalkozik.
Igazán nem lehet okom panaszra, mondogatta, ahhoz képest, hogy börtönviselt a gazdám,
fő–  és  jószágvesztésre  ítélt  államfogoly,  akit  kis  híján  lefejeztek… Egy  államfogoly.  Egy
szabadkőműves.  Akit  lefejeztek.  Felségáruló.  Ízlelgette  a  különös  szavakat,  amelyeket  a
házban  felszedett,  s  amelyek  olyan  távolian  és  hivatalosan  csengtek  számára,  olyan
idegenszerűen és bőrkötés-szagúan, hogy szinte beleborzongott a gyönyörűségbe, hogy a
nyelvére  emelhette  őket,  mint  valami  szemre  gusztustalan,  de  állítólag
megfellebbezhetetlenül elegáns táplálékot, mint a fecskefészek vagy az osztriga.
Kis híján fejét vették Budán, de van az olyan rendes ember, én mondom, mint bárki más!
És kihúzta magát a piacon, hogy magasabbnak tűnjön a többieknél, akiknek az urát nem
ítélték  soha  halálra,  de  még csak  az  államfogoly  státuszát  sem kínálták  fel  nekik  soha.
Hevességével valóban ki is vívott némi tiszteletet, de mindig motoszkálhatott benne valami
gyanú, hogy a háta mögött összesúgnak, összenevetnek, amiért olyan háznál szolgál. És ez
megkeserítette a napjait.
Mert mi azért mégiscsak olyanok vagyunk.
Ferenc kiment megetetni a disznókat.
Erzsó  nem  volt  hajlandó  etetni  őket.  Egy  disznónk  három  éve  megharapta,  és  azóta
belevette magát ebbe az előjogba. Ekkor foglalta el az istálló melletti cselédszoba helyett az
ebédlő  melletti  kisszobát,  amit  már  mi  is  csak  kisszobának  hívtunk,  pedig  valamikor
zeneszobának épült: itt várták a hangszerek a gyerekeket, akik majd sorban megtanulnak
zongorán, hárfán, hegedűn, csellón, brácsán, kürtön és fuvolán játszani.
Ez is a nagy terv része volt, ahogyan a könyvek, a festmények, a térképek, asztrolábiumok,
kövületek, távcsövek és szobrok: hogy művelt és széles látókörű embereket neveljünk, akik
jobbak  lesznek,  mint  a  kortársaik.  Ferenc  az  első  terhességemkor  a  fejébe  vette,  hogy
mindent biztosítani fog számukra, ami csak szükséges ehhez: géniuszokat fogunk nevelni,
csupa  drámaírót,  költőt,  komponistát,  festőt,  természettudóst,  felfedezőt,  filozófust  és
jogtudóst. Akkor még volt pénzünk arra, hogy meg is vegyünk minden szükségeset, és az
érkezendő gyerekeket készen várták művelődésük kellékei.
Ez is ugyanolyan színpadi és megrendezett, megrajzolt és megkomponált volt, mint minden
más is az életünkben. Nem csak a jelent szőtte át, hanem átindázott a jövőbe, ahol harminc-
negyven  év  múlva  ezek  a  Kazinczy-gyerekek  töltik  meg  közönséggel  a  képtárakat,  a
színházak nézőtereit, az egyetemek előadótermeit.
A megkomponáltság már a fogantatás előtt megkezdődött.
Először a nevet találta ki, mintha a gyerek ugyanolyan mű lenne, mint egy vers vagy egy
regény, mintha ugyanúgy a szó uralná, mint a könyveit. A címadás szenvedélyével kereste a



megfelelő nevet,  ugyanazzal  az esztétikai szigorral,  mintha a könyve címén töprengene:
hangzásában kellemes  legyen,  jelentésében pontos,  és  legyen újszerű,  meglepő és  friss.
Számításba se jöhetett egyetlen átlagos, hétköznapi vagy megszokott név sem. Így találta
meg a baljós Iphigenia nevet. A szerencsétlen sorsú görög királylányét, akit saját apja áldoz
föl, hogy a sereg tovább tudjon indulni Trója ellen, s akinek a halálát majd tíz évvel később
bosszulja meg az anyja a háborúból győztesen hazatérő Agamemnónon. Először azt hittem,
hogy  viccel,  még  nevettem  is,  bár  nem  különösebben  nagy  átéléssel.  Erre  sértetten
magyarázni kezdte, hogy ez a név minden szempontból tökéletes választás, a jelentése nem
abban  van,  hogy  egyszer  egy  viselője  szerencsétlenül  járt.  Micsoda  maradi,  babonás
gondolat ez, pont olyan, mintha éjfélkor nem mernénk kiállni a keresztútra, vagy keresztet
vetnénk, ha átszalad előttünk a fekete macska. Parasztnak való babonaság. Mi művelt és
felvilágosult  emberek vagyunk,  a  szavakat  és  a  jeleket  másképp értékeljük.  Hallgassam
meg! Mondjam ki! Micsoda zenéje van! Olyan, mint egy ív, magasan kezdődik, fent lebeg
hosszan, majd a mély magánhangzóval érinti a földet, mint a szivárvány. És franciásan, zsé-
vel ejtve úgy fogjuk becézni, hogy Zseni. Az  iphi azt jelenti, erő, erőben született, erősnek
született, ezt jelenti a görög név, de a magyar fül számára az  ifi az ifjúságot, a tavaszt, a
derűt asszociálja, csupa zene, derű, tavasz, szivárvány és napfény ez a név, felejtsem el az
apai házból hozott sötét miszticizmust és fekete alkímiát.
A forróláz úgy csavarta ki Zsenink egy éves kis testét az életből, mint a vihar a fácskát.
Hónapokig marcangolt  bennünket az önvád.  Gyűlöltem magam, amiért  hagytam, hogy a
baljóslatú név megfojtsa a gyerekem. Nem fogadhattam el, hogy mindez véletlen, és csak
kétségbeesésem rendezi ok-okozati összefüggésbe az összefüggéstelen dolgokat: jelentést
kellett látnom, hogy életben maradhassak, és okulnom kellett a tanulságából, hogy tovább
léphessek, hogy újra reménnyel nézzek egy következő szülés elé: mert egy évre rá, hogy a
kislányom eltemettük, megint teherben maradtam.
Ferenc később bevallotta, hogy ugyanaz az önvád kínozta, mint engem. Sokáig kereste az
érveket, hogy meggyőzze magát, lehetetlenség, hogy a háromezer éves mítosz ölte meg a
lányunk. Utánajárt, hogy tizenhat egyéves halt meg a környéken ugyanabban a hónapban, a
legkülönfélébb nevek alatt,  amelyek emberek tízezreinek, százezreinek sorsát hordozták
már.  Az  orvos  is  megnyugtatta,  hogy  semmit  sem  tehetünk  volna,  a  forrólázra  nincs
mentség, magyarázat, ellenszer. Mégsem tudott a lelkiismeretünk kitisztulni, s a következő
gyerekünk így kapta óvatosságból az Eugénia nevet, amelyet ugyanúgy lehetett Zseninek
becézni,  mint  Iphigéniát,  de  ördögűzés  gyanánt  magában  hordozta  az  eu-t,  a  jót.  A
jószületésű név óvta a magzatom egész két napon át, ameddig majdnem meg nem halt ő is:
már  betekerte  az  orvos  lepedőbe  az  élettelennek  tetsző  kis  testet,  vállvonogatva
szabadkozott, hogy gyenge volt a tüdeje, híg volt a vére, amikor hirtelen vadállati erővel
felsírt, és onnantól fogva olyan erővel kapaszkodott az életbe, hogy beleborzongtunk: talán
mégiscsak apám mágikus világképének volt igaza.
Két  évvel  később  Thália  lányunk  a  maga  múzsai  nevével  és  kicsattanó  egészségével
megnyugtatott  minket  afelől,  hogy  a  jövőről  nem  alkottunk  egészen  hamis  képet.  Már
három évesen csacsogta Ferenc verseit,  előbb, mint Zseni, és egész drámai monológokat
tudott  fejből,  s  mintha  a  színház  múzsája  valóban  beleköltözött  volna,  kifogyhatatlan
élvezetet  talált  a  legkülönfélébb  szerepek  megformálásban.  Valahányszor  társaság  volt
nálunk,  Ferenc  nem  mulasztotta  el,  hogy  fellépést  ne  szervezzen  számára,  amelyben  a
nővére  csak  statiszta  lehetett.  Napokon  át  készültek,  s  vendégeink  irigyen  és  ámulva



figyelték,  hogy  a  kislány  már  nemcsak  magyarul  beszél  választékosan  és  hibátlanul,  a
beleszületettek természetességével  használva a Ferenc által  alkotott új szavakat,  hanem
tökéletes hangsúlyozással  szaval  Euripidészt  görögül  és Senecát  latinul.  Olyan tökéletes
utánzóképesség  lángolt  benne,  hogy  az  érthetetlen  szöveghez  tartozó  összes  érzelmi
gesztust  is  hűen  visszaadta,  ahogy  azt  Ferenc  megtanította  neki:  Antigoné  eltökélt
fatalizmusát ugyanúgy, mint Médeia sértett, barbár bosszúvágyát.
Ferenc az új  szavakat,  amelyeket kitalált,  az ő ajkukon próbálta ki:  amelyikkel  nehezen
birkóztak, vagy a jelentését kényelmetlen volt elsajátítaniuk, azt Ferenc azonnal törölte a
leleményei közül:  Zseni ragaszkodott  ahhoz a nyelvhez,  amelyet  a  többiek beszéltek,  és
jobban vonzódott a cselédektől felszedett tót szavakhoz, de Thália még húsz éves korában
is használt olyan szavakat, amelyeket csak kipróbálásra tanult meg. A maga kedve szerint
bánt ezekkel, s miután Ferenc kiiktatta őket a rendszeréből, maga talált nekik új jelentést.
Akkor is látszományt, szemert, fürgencet és létszert mondott, amikor ezek a szavak már rég
csak valamelyik régi folyóirat hasábjain léteztek tovább: büszkén vitte magával ezeket a
teremtés  hevében  félresodoródott,  lemorzsolódott  szavakat,  amelyek  az  apjával  olyan
szoros közelségben eltelt gyerekévekre emlékeztették.
Akkor  is  Thália  kötötte  le  minden  figyelmét,  amikor  Emil  és  Antonius  is  megszületett.
Fiúkként  eleve  kicsit  lassabban  fejlődtek,  színészi  talentum  is  kevesebb  jutott  nekik,
nagyobb élvezetet leltek abban, ha fakarddal kergethették a tyúkokat, és akkor már lassan
elkezdett felénk kúszni az árnyék: a szegénység és a kudarc. A hatalmas könyvtárat már
Iphigenia halálának évében, 1806-ban eladta Sárospataknak, csak a legfontosabb köteteket
hagyta meg otthon, a kedvenc klasszikusait és a német és francia kortársakat, a szótárakat
és a térképeket. Igyekeztünk úgy tenni, mintha a veszteség nem lenne végzetes: elvégre
Patak közel van, ha szükség lenne valamelyik könyvre, bármikor kölcsön lehet kérni onnan:
ezt az előjogot biztosították Ferencnek. Az egészet be lehetett állítani úgy is, mint egyszerű
észszerűségi kérdést: a rengeteg kötetből hadd tanuljon csak a sok szegény, tehetséges fiú,
akiket a kollégium bizalmával kitüntet, nekik nagyobb szükségük van arra, hogy bármikor
hozzáférjenek, mint nekünk, akik már kiolvastuk valamennyit: aztán lassan szembe kellett
nézzünk  azzal,  hogy  a  könyvtár  eladása  csak  egy  hosszú  és  megállíthatatlan  folyamat
kezdete volt.
Emil  ’11-ben született,  Antonius ’13-ban,  így  csak 1817 tavaszán következhetett  el  az a
pillanat,  hogy  a  három  gyerekünkkel  a  zeneszobában  eljátszhattuk  Mozart  Esz-dúr
zongoranégyesének első tételét.
Azt a keveset, amit maga tudott zongorán és hegedűn, korán megtanította nekik: elfogadta,
hogy én jobban zongorázom, mint ő, de az volt a véleménye, hogy a zenét az esztétikával és
a filozófia alapelveivel együtt kell megtanulnia a gyereknek, ezekben a stúdiumokban pedig
nem tartott engem eléggé jártasnak. Aztán be kellett látnia, hogy nem tud mindent maga
csinálni: a perünk terhe és az irodalmi élet szervezése minden energiáját lekötötte, és a
remény, hogy valamikor még akár gazdagok is lehetünk, lassan megszüntette a jelent.
Én  vettem  át  a  helyét  a  zongoránál,  és  ahogy  magam  is  tanultam,  gondos  skálázással,
ujjrenddel és szigorú gyakorlással tanítottam a gyerekeket, akiknek a természetével, úgy
tűnt, nem igazán esett egybe ez a spártai módszer. Elkedvetlenedtek, és engedelmesen, de
gépiesen  pötyögtettek  a  billentyűkön:  aztán  megbetegedtem,  az  ízületeim  évekre
begyulladtak, és nem tudtam tovább foglalkozni velük.



Akkor  még  minden  hangszerünk  megvolt,  bár  már  nem  árasztották  azt  a  bécsi
hangszerbolt-illatot, amellyel érkezésükkor belehelték a házat. A klarinétot még meg sem
fújta  senki,  a  brácsa  is  csak  porfogónak  állt  a  polcon,  így  aztán  elhatároztuk,  hogy
zenetanárt fogadunk. Sárospatakról járt át hetente Sándor, aki Bécsben tanult, és az első
bemutatkozáskor  egy  tisztességesen  eljátszott  Haydn-szonátával  örvendeztetett  meg
minket.  A  hegedűjátéka  már  nem  volt  kifogástalan,  de  nem  volt  pénzünk  arra,  hogy
messziről, Pestről vagy akár Bécsből fizessünk meg valakit, úgy döntöttünk, hogy beérjük
vele. Az alsó fekvésekben elboldogul, az egy-két évre elég lesz.
Az  első  hónapokban  egész  megnyugtatóan  haladt  a  dolog.  Sándor  vidám,  játékos
gyakorlatokat  eszelt  ki  és  mindig  valamilyen  édességgel  jutalmazta  a  gyerekeket,  ha
sikerült hibátlanul eljátszaniuk a tananyagot, aztán lassan kiderült, hogy a Haydn-szonáta
mögül  a  zenei  ismeretek  szinte  teljesen hiányoznak.  Amikor  megkértem,  hogy játsszon
nekem el egy új darabot, amelynek a kottája frissen érkezett, zavarba jött, és tennivalóira
hivatkozva elsietett. Hetekig a színét sem láttuk, és amikor újra előkerült, vigyázott, hogy
még  véletlenül  se  terelődjön  még  egyszer  a  kottára  a  szó.  A  gyerekek  skálázásán  és
feladatain is azt vettem észre,  hogy kezdenek belefulladni az önismétlésbe,  de nem volt
időm erre  is  alaposan odafigyelni:  Roggendorf  nagyanyámat  kellett  ápolnom,  aki  sipító
hangon óránként  elkukorékolta,  hogy:  Schon gut!  Nur  dauert  es  nicht  lange,  mir  ist  für
meine  Wette  gar  nicht  bange! Nem tehettük  meg vele,  hogy  öregségére  magunkhoz  ne
vegyünk,  miután  az  apai  kastélyban  szétestek  a  dolgok,  apám  és  nővérem  meghalt,  és
Pepivel elmérgesedett a viszonyunk.
Szűkebbre kellett venni az ennivalót, elő kellet venni és megfoltozgatni a kopott és szakadt
ruhákat. Egy csomó festményt is eladtunk, meg vázákat, könyvtámaszt, ékszert.
Hatodik  gyerekem  születése  után,  akit  csak  azért  neveztünk  Anna-Iphigeniának,  hogy
megmutassuk a sorsnak, hogy csak azért is mi vagyunk az erősebbek, ágynak estem, és
hónapokig kétséges volt, hogy megmaradok-e egyáltalán. Ferencnek Pestre kellett utaznia,
mert  megint akadt egy ügyvéd,  aki azt állította,  hogy meg tudja sürgetni  a  dolgokat,  és
hamarosan megnyerjük a pert. Süketen és vakon hevertem egész ősszel: a nyakamon és az
arcomon begyulladtak az idegek, mintha se látni, se hallani nem lennék tovább hajlandó azt,
ami történik velünk.
Mire meggyógyultam, egy egészen új világba érkeztem, legalábbis ami a zenét illeti.
Sándor bevallotta, hogy a Haydn-szonáta csak afféle bocsánatos szélhámosság volt: ezt az
egyetlen darabot tudja, rengeteget gyakorolta, ameddig megtanulta fül után játszani. Az az
igazság, hogy egy csöppet sem konyít a kottaolvasáshoz. A bécsi mestere hamar kirúgta,
miután sem tehetséget, sem szorgalmat nem mutatott a zenei stúdiumok iránt, de a szülei
és a város előtt nem vallhatta be a fiaskót: egy zongorázni tudó cimboráját kérte meg rá,
hogy tanítsa be neki a Haydn-darabot, hogy amikor hazatért, mégse álljon itt üres kézzel,
mint a tékozló fiú, és a trükk be is vált. Sárospatakon, amikor nyilvánosság előtt előadta,
nagy  tehetségnek  kijáró  tisztelettel  fogadták  és  megtették  városi  zenetanárrá.  Az
amuzikális, botfülű polgárok előtt még ez a szánni valóan kevés is mérhetetlenül soknak
látszott.  Most  azonban  gazdag  menyasszonya  van,  hétmalmos  molnár  leánya,  és  ő
mégiscsak  egy  becsületes  magyar  ember,  bevallja  hát,  hogy  bizony  szélhámoskodott.
Világéletében utálta a  mesterkélt,  rizsporos labanc zenét,  amire  egy rendeset még csak
mulatni sem lehet, utálja a sok keresett, csinált, kiókumlált és kiméricskélt dallamot, ő a
rendes,  becsületes,  szívhez  szóló  magyar  zenét  szereti,  és  mivel  úgy  gondolja,  hogy  az



úrnak és nekem csakugyan van okunk gyűlölni a németeket, megtanította a gyerekinket a
rendes, becsületes magyar zenére.
És csakugyan, amikor Ferenc hazatért, a négy csillogó szemű gyerek, Zseni, Thália, Emil és
Antonius ünnepi verbunkossal fogadta az apjukat, aki zavartan pislogott,  és próbált úgy
tenni, mint aki örül. Amikor aztán kettesben maradtunk, elmondtam neki az igazságot, nem
tudtuk eldönteni, hogy sírjunk-e, vagy nevessünk: de minthogy ez a pesti út is kudarccal
végződött és újabb több éves pereskedésnek néztünk elébe, inkább sírtunk.
A gyerekek jöttek, a hangszerek mentek: a két legkisebb fiú, Bálint és Lajos már az őseik
egyszerű nevét kapták, óvatosságból: olyan volt, mint egy aláírás a vereségünket bevalló
kontraktuson. Meg talán a babona is dolgozott bennünk, hogy ha ilyen közönséges néven
élnek, talán nem akadnak egyetlen irigyisten útjába sem. És úgy tűnt, valóban ideje volt
elkezdeni az óvatoskodást és tanulni a szerénységet: a nyomor és az éhezés, amely a tízes
évek végétől  ránk köszöntött,  arra  figyelmeztetett  bennünket,  hogy  valamit  végzetesen
elmértünk, akárcsak Carlo Radi a házunk alapjait.
A  hangszereket  először  csak  olcsóbbra  cseréltük,  a  drága,  csodálatosan  zengő  bécsi
hangszerek helyett kopott ócskaságokat vettünk Kassán: arra azért még elég jók voltak,
hogy egy gyerek megtanulja rajtuk a zene alapjait.
Ezeken a  hangszereken kínlódtuk ki  végül  a  pillanatot,  a  magunk és a gyerekek utolsó
erejét  belepréselve a vállalkozásba,  hogy a házban felhangozzék a Mozarti  kamarazene.
Hónapokig gyakoroltunk velük: vért izzadtak és gyűlöltek minket érte: Ferenc azonban úgy
gondolta, szüksége lesz mindannyiunknak egy ilyen pillanat emlékére.
A  zongoranégyes  borzalmasan  hangzott:  nem  csak  a  hangszerek  voltak  csapnivalók,  a
gyerekek is kedvetlenül és értetlenül fogadták az idegen hangzású zenét, a nehéz futamokat
és az egész érthetetlen szertartást.  Hiába ecsetelte Ferenc lángoló elevenséggel,  hogyan
játszanak  Bécsben  vonósnégyest,  kamarazenét  a  művelt  házakban,  a  csemetéim  csak
álmosan  és  éhesen  pislogtak.  Az  az  igazság,  hogy  megszokták  a  verbunkosok  és  a
cigánynóták egyszerű dallamait, és aztán titokban, ha Ferenc nem hallotta, azt gyakorolták
óriási lelkesedéssel és csillogó szemmel rohantak hozzám, hogy bemutassák a tudományuk.
Antonius  és  Emil  kanásztáncra  perdült,  miközben  Zseni  és  Thália  a  talpalávalót  adták
hozzá.
Ferenccel levontuk az eset tanulságát.
Kétségbeesetten próbálta menteni, amit még lehetett. Igyekezett beléjük gyömöszölni ezt a
sok idegen anyagot, a nyelveket, a zenéket, a képeket és az elméletet, amivel meg akarta
ajándékozni  őket,  de  már  nem  volt  elég  ereje  hozzá.  Miután  a  földgömböt  és  a
térképalbumokat is eladtuk, kézzel rajzolt kis ábrákon próbálta velük megértetni a bolygó
geográfiáját,  a  hegységek  szerkezetét,  a  nagy  folyók  vízraját,  a  földrészek  arányait,  az
égöveket. Esténként, ha volt még ereje a napi két-három levél, tizenöt-húsz oldal fordítás
után,  Goethét olvasott föl  nekünk,  aztán egy sorról eszébe jutott Marmontel,  belekapott
abba, aztán Gessner, akitől fejből szavalt, aztán Rousseau, de arról meg kiderült, hogy már
rég a pataki könyvtárban van, ettől aztán összeomlott, kétségbeesett, és fejből próbálta meg
összefoglalni,  hogy  mit  mondott  a  francia  mester.  Eszébe  jutott  egy-egy  félmondat
franciául,  azt  felírta  a  kis  palatáblára.  A  gyerekek  elszunyókáltak,  én  kétségbeesetten,
karomon a fél éves Lajossal magamba roskadva figyeltem a küzdelmét, ahogy az egyetlen
szobába zsúfolódva, amelyet ki tudtunk fűteni, megpróbálja megmenteni az álmait.



A gyerekek érezhették, hogy nagy a baj: a nagyobbaknak még rémlett kisgyerekkorukból,
hogy társaság járt hozzánk, nagy vacsorákat adtunk, több nyelven folyt a társalgás, kacagás
csengett,  jeleneteket adtunk elő, táncoltunk a szalonban, szép ruhákban jártunk és létra
vezetett  a  könyvespolc  felső régióiba,  ahol  az anatómiai  atlaszok gyerekszemnek tiltott
ábrái lapultak. De ezek az emlékek is egyre halványabbak lettek, ahogy mi is egyre kevésbé
mertünk  emlékezni.  A  fiúk,  akik  a  parasztgyerekekkel  fogták  délelőtt  kézzel  a  halat  a
patakban, délután megvadulva rohangáltak az üres szobákban, összerugdosták a falat, és
Emil egyszer kis híján ránk gyújtotta a házat, amikor, akárcsak a nagybátyja juhászai Ferenc
börtönévei  alatt,  tüzet  rakott  az  egyik  szobában.  Igaz,  őt  gyermekei  kíváncsisággal  az
érdekelte, hogy megtudja, hogy viselkedik a teknőc, ha héjában sütik.
Először  Tháliát  és  Antoniust  küldtük  el  az  unokatestvéremhez.  Ott  volt  zenetanár,
rajztanár,  és  az  unokabátyám  azonnal  a  mérnöki  tudományokra  kezdte  tanítani  a  fiút.
Hetente  érkeztek  a  levelek,  amelyekben  beszámoltak  a  gyerekek  tanulmányi
előmenetelétől, és a felnőtt kéz írta sorokat egyre hosszabb beszámolók követték Thalia és
Antonius  keze  írásával:  lelkesen  számoltak  be  újonnan  szerezett  barátaikról,  és
érdeklődtek kitartóan, hogy mikor térhetnek haza.
A következő évben Emil  és Anna-Iphigénia  ment el  otthonról:  Emil  Késmárkra németül
tanulni Ferenc egy nőrokonához, aki egy német orvoshoz ment feleségül, Iphigéniám pedig
Budára,  anyám unokatestvéréhez,  akiket  csak gyerekkoromban láttam egyetlen egyszer.
Zseni, amikor feltettük a szekérre, hogy leküldjük a pécsi karmelita nővérekhez, a második
kanyarnál  leugrott  a  szekérről  és  hazaszaladt:  még  két  hónapig  maradt,  utána  nagy
nehezen, sok sírás és könyörgés után meggyőztem, hogy jobb dolga lesz odalent, mint az
itthoni nyomorban. Sértetten, jéghidegen fordított hátat nekem, és évekig egyetlen levelet
sem  írt.  Bálint  és  Lajos  maradt  velünk  a  legtovább:  róluk  végül  Ferenc  barátai
gondoskodtak, szinte titokban szervezve meg, hogy Debrecenbe kerülhessenek.
Nem volt pénz arra,  hogy itthon tartsuk őket,  mert a pénz arra kellett,  hogy Ferencnek
mindig legyen elég papír, postaköltség és könyv, hogy lássa, mit írnak a többiek, a németek,
franciák,  magyarok.  Nem  lehetett  kérdés,  hogy  inkább  nem  eszik,  de  az  írásról  és  az
olvasásról  nem  mond  le:  így  egyeztem  bele  egyenként  és  lassacskán,  hogy  minden
gyerekünk elmenjen a háztól.
Most, ahogy bezárult körülöttünk a vesztegzár, gondolatban szégyenkezve végiglátogattam
valamennyit.  Ferenc  is  tudta,  miért  sírok,  amikor  trágyás  nadrágban,  sáros  csizmában
visszaért a disznóktól, és úgy, ahogy volt, lerogyott a fotelbe és elaludt.
Egész éjjel hallgattam, amit mesélt, de nem tudtam elaludni. Megittam a Ferencnek félretett
kávéadagot is, kimentem a kertbe.
Erzsó ült  a  lépcsőn,  és a  lábujjkörmeit  vagdosta.  Visszamentem a szobába,  az  ablakhoz
léptem: a kocsi épp akkor fordult újabb két halottal. Nem akartam tudni, nem akartam látni,
ami  történik.  Ferenchez  léptem és  megsimogattam az  arcát.  Oldalt  fordította  a  fejét  és
megharapta a kezem.  Hát mégis  résen volt  az  öreg faun.  Ahogy a Természettudományi
Múzeum  tetőterében  álltam  a  fekete  test  előtt,  már  úgy  számolhattam  el  azzal  a
mozdulattal, mint az utolsó szikrával abból a tűzből, amely valamikor olyan erővel tudott
perzselni minket.
Imádtam benne a tüzet, amellyel szeretett, amellyel hozzám nyúlt, amellyel elrabolt, mint
egy óvatlan lánykát a tavaszi erdőn.
Ez volt a kedvenc játékunk, a faun az erdőn.



Ilyenkor átváltozhatott azzá, aki az ellentéte volt, a ragadozó, húsevő lénnyé, akit csak a test
vágyai hajtanak.
Úgy vágyott erre az átváltozásra, mint más a részegségre vagy az ópiumra. Rajongó, boldog
állattá  változott,  hálásan  fetrengett  a  létezés  gyepén,  boldogan,  hogy  egy  rövid  időre
megszüntetheti  végre  mindazt,  ami  egész  nap,  egész  életében  emésztette,  hogy
kikapcsolhatja a fejében végre azt a szörnyű, tüzes szerkezetet, amely egész nap dohogva
gyártja  a  világítógázt,  amely  ragyogásban  tartja  szellemének  minden zugát.  Belevetette
magát  a  boldog  időtlenségbe,  öntudatlanságba,  a  létezés  elemi  örömébe,  amellyel  a
halivadék vagy a légylárva fickándozik.
Lassacskán, lépésről lépésre fedeztük fel ezt a világot, amely mindkettőnk számára új és
idegen  volt.  Amilyen  szenvedélytelenül  és  inkább  baráti  játékossággal  kezdődött  a
házasságunk,  olyan tüzes és harcos szerelemmé változott,  amelyben olyasmiket tettünk
meg egymással és egymásért, amire korábban egyikünk sem számított.
Nekem  az  örömre  minden  nap  szükségem  volt,  és  már  hajnalban,  az  első  ébredéskor
belefúrtam a kezem a testembe. Hagytam, hogy a képek átáramoljanak rajtam, és egy éles
kerettel választottam el a kép két felét, mint egy szárnyas oltárt: a bal oldalira nem volt
szabad néznem, mert azon apám testét láttam, ahogy a laboratóriumában ondóját a kénes
higanyba spricceli, és Pepit, ahogy a nővérem hátára forrva vonaglik, és a hájas fenekének
két dombja minden lökésre összecsattan, amíg alatta Christine kutyamódra vonít, vicsorog
és ugat. A kép másik oldalán az önfeledt állat– és emberpárokat láttam, a parasztokat a
mezőn, akik nem is törődtek velem, még csak oda se néztek, amikor festőszerszámaimmal
sétáltam a domboldalon, hogy megfelelő perspektívát találjak, a lovakat a réten, ahogy a
kancából kicsusszan a hatalmas, remegő, iszamos fasz, és a fejtől-lábtól egymáson izzadó
lovászfiúkat, akik rémülten pattantak le egymásról, mint a rugók, amikor észrevettek, és a
cigányembert a patakban, az első idegen férfitestet,  amelyet száguldó kocsink ablakából
megpillantottam,  ahogy  hatalmas  szerszámával  kiemelkedik  a  vízből  és  kalapját  felénk
lengeti.
Maximilien,  a  Miksa,  ahogy  apám  nevezte,  riadt  és  titokzatos  fiú  volt:  hosszú  jegyben
járásunk  alatt  háromszor  találkoztunk,  kétszer  bálban,  egyszer  pedig  a  kastélyunkban.
Mindannyiszor nagyon sokat ivott,  és nem engedte, hogy megfogjam a lába között: nem
szemérmetlennek talált,  inkább megijedt,  mintha le akarnék tépni  valamit  róla,  vagy az
erszényét  keresném.  Illendőségből  megpróbáltam  rá  gondolni,  miközben  örömöt
szereztem magamnak, de a képe mindannyiszor elúszott, elhalványodott. Végül mindig a
cigányembernél kötöttem ki: sártól csöpögő szakállal, sáslevelekkel fedett testtel ugrott ki a
vízből, a hátára kapott és elfutott velem a nádasban az ismeretlenbe.
Amikor az  ónodi  kastélyban a  gyógyulása  után először  engedtem meg Ferencnek,  hogy
hozzám érjen, még kíváncsian, óvatosan szeretett.
Kíváncsi volt a testemre, én pedig büszke voltam, amikor láttam rajta, hogy elbűvölöm és
felizgatom. Élvezettel faggattam a nők körül szerzett tapasztalatairól, mert tetszett, hogy
menynyire zavarba jön ettől. Úgy viselkedett, mintha azt vártam volna tőle, hogy ártatlanul
és érintetlenül kaphattam volna meg, vagy mint hogyha engem sértene és kisebbítene az,
hogy  akadnak  már  tapasztalatai  a  nők  körül.  Nehéz  volt  rávenni,  hogy  beszéljen.  Az
erkölcstelen olvasmányok és a rossz lányoktól kapható betegségek miatt aggódó anyja, a
beteges  és  gyáva  tanítók,  akik  lelkük  üdvösségéért  aggódva  még  attól  is  öngyilkosok
akartak  lenni  szégyenükben,  ha  éjszaka  álmukban  kifakadt  belőlük  az  ondó,  annyi



hallgatással és szégyennel bástyázták körbe a test kérdéseit, hogy Ferenc azt gondolhatta,
hogy  ez  csak  a  cselédek,  parasztok  és  állatok  világában  fordulhat  elő.  Neki  is,  mint
mindannyiunknak, Rousseau vallomásai segítettek megbékélni, vagy egyáltalán szóba állni
a saját testével, de ez mégsem tudta legyőzni a zavarát, ha faggatni kezdtem.
Úgy  kellett  kikönyörögni,  hogy  elmesélje  kalandjait  a  Kassai  és  eperjesi,  bécsi  és  grazi
kuplerájok lányairól, a kikapós feleségekről, akik megvárták, amíg az uruk lerészegedik, és
az  ebédlőasztalon  húzták  magukra  a  házukba  tévedt  szerencsés  ifjút,  a  nimfomániás
asztalos-ikrekről, akik a debreceni pajtában lekötözték, és kis híján halálra csiklandozták.
Eleinte csak foghegyről, röviden sorolta fel a kalandjait, mintha nem szívesen emlékezne,
aztán  amikor  rájött,  hogy  engem  ez  mennyire  szórakoztat,  egyre  alaposabban,  egyre
részletesebben  mesélt,  végül  az  egészen  apró  részletekig  sikerült  kipréselnem belőle  a
történetet, hogy milyen volt az illatuk, milyen volt a szőrzetük színe, milyen hangot adtak ki
kéj  közben,  hogyan  mozogtak.  Nem  vette  észre,  hogy  tapasztalatlanságom  hézagait
foltozom ezekkel a képzeletbeli lányokkal.
Akadozott  a  szava,  és  kezdetben  nem  akarta  nevén  nevezni  a  testrészeket,  nevetséges
körülírásokkal  kísérletezett,  és  rövidesen  egy  tucat  szót  alkotott,  amelyekkel
megnevezhette a nemi szerveket és az aktusokat, de mikor megpróbáltunk a meredvények
és kagyloncok, kehelycsek és húsbotok nyelvén beszélni a testről, végül röhögésbe fulladt a
kísérletezés.  Így  ez  a  régió  a  nyelvünkben  megmaradt  annak,  aminek  kezdettől  fogva
éreztük: parasztosnak és ősinek,  barbárnak és műveletlennek, nyersnek és egyszerűnek,
mint a töményre párolt szeszek.  Kértem, hogy mondja ki,  mondja ki  sokszor,  hogy fasz,
pina, baszás, és így tanultuk meg átadni magunkat a nyers testi élvezeteknek, és többet nem
szégyenkeztünk semmiért egymás előtt.
Alig vártuk, hogy egyedül maradhassunk, mert akkor előjöhetett a faun.
Amikor előjött a faun, akkor Kazinczy Ferenc elköszönt.
A faunnak nem volt  neve,  csak faja:  félig  ember,  félig  állatlény volt,  erdőlakó.  Öreg fák
odvaiban,  sziklás  vízmosások  partfalai  alatt  érezte  jól  magát,  nagy  gyökerek  között  az
avarban, és zsenge lánykákra vadászott: már az illatukról felismerte őket, hátulról lopózott
hozzájuk, és hosszan, mélyen a szoknyájuk alá szagolt. De olyan is volt, hogy a lányka eleve
meztelenül  járt  az  erdőn,  akkor  nem  kellett  a  faunnak  a  szoknyával  bajlódnia.  Akkor
kimondta a nevét  annak,  amit  megszagolt:  pina,  mondta a faun,  és  ettől  magvadult.  Az
orrcimpái kitágultak, a szeme vérágas lett, tarkóig elöntötte a pír, és elragadta a lánykát:
vállára vette, az üregébe hurcolta és magáévá tette. Ha eleget kérlelték, megmondta, mit
csinált: megbaszta a lánykát.
Ahogy öregedett a faun és vastagodott a lányka, egyre nehezebb volt elrabolni, de a faun
nem törődött  azzal,  ha megbotlik közben és a  térdét felsebzi,  vagy elesik a lánykával  a
hátán és mindketten a sárba gurulnak és kékre-zöldre ütik maguk.
A faunnak nem volt elég, hogy egyszer tegye magáévá a lánykát, ha egy kicsit pihent, és el is
szenderedett pár percre, újra visszatért az ereje, és a lánykát, aki csendben szipogott, de
nem mert volna a világért sem elszaladni, mert nagyon félt a vad teremtménytől, újra és
újra megbaszta, amíg egészen ki nem merült.
Ez a vadság egészen szélsőséges formákat tudott ölteni, és ahogy haladtunk előre a magunk
ösvényén,  amely  a  szegénységbe  és  nyomorba  vezetett,  egyre  hevesebben,  bár  egyre
ritkábban tört elő.



Néha nem tudott kilépni a játékból: nem tudott visszatérni az erdőről, ahol elfelejthette
Széphalom összes gondját. Vad volt, remegett, zihált, fel-alá rohangált a házban, rugdosta a
bútorokat,  beleöklözött  a  falba,  beleharapott  a  saját  kezébe.  Hiába  csitítottam,  hiába
öleltem,  fogva  tartotta  a  szerep,  mint  egy  gyereket,  aki  nem  tudja  abbahagyni  a
toporzékolást.
Sokszor nem lehetett a házban tartani, kirohant a kertbe, botot ragadott és csépelni kezdte
a bokrokat, nekiesett a fáknak, mintha gyökerestül akarná kiszaggatni őket. A cselédség,
amíg még volt nekünk olyan, felébredt, az ablakokban megjelentek a kíváncsi, kaján arcok.
Kuncogtak.  Tudtuk, hogy nem kell  tartani tőle,  és tudtuk,  hogy engem sem fog bántani,
mégis volt az egészben valami félelmetes. Csak Erzsó nem félt tőle soha: az utolsó években,
ha előfordult, hogy kirohant még néha a kertbe, egyszerűen ölbe kapta, bevitte a házba és
rápirított, hogy ha tovább rendetlenkedik, megkínálja a sodrófával az oldalát.
Ferenc ilyenkor aztán mély álomba zuhant, amiből reggel derűsen ébredt, amíg újra el nem
felhőzték a kedvét a gondjaink.
A faun látogatásának azonban következményei voltak.
A  testemben  rejlő  lehetőségek  igazi  dimenzióit  akkor  fedezte  fel,  amikor  megszületett
Iphigenia a maga félelmetes görög nevével, aztán következett a teherbe esések és szülések
tizenöt éven át folytatódó sorozata, az én kitömésem és kitömöttségem, amikor a belém
ömlött  idegen  anyagól  sarjadó  emberektől  folyamatosan  feszültem,  aztán  kiürültem,
megint  megfeszültem  és  megint  kiürültem,  néha  hatalmassá  dagadva,  hogy  rémülten
bámultam a tükörben az eltorzult arcú, idegen asszonyt, akivé változtam, aztán összeaszva,
mint a madárijesztő, hogy mindenhol fityegett rajtam a bőr, mintha kiköltözködtem volna a
testemből.
Ferenc lenyűgözve figyelte ezeket a mágikus átalakulásokat, amelyeket az ő magja okoz.
Megkóstolta a vérem, a könnyem, a tejem. Alig várta, hogy véget érjen a gyerekágy, máris
várta,  hogy újra gömbölyödni kezdjek.  Minden nap végigsimogatott,  hogy érezze,  ahogy
kifeszül  vagy  összemegy  a  mellem,  duzzad  a  hasam,  feszül  vagy  ereszkedik  a  húsom.
Testem minden folyamata, átalakulása, tisztulása és megújulása lenyűgözte és feltöltötte
élettel és vággyal.
Az összes szülést végignézte, akárhogy tiltakoztam, és akármilyen rosszallóan néztek is a
bábaasszonyok, akik még csak nem is hallottak olyasmiről, hogy egy szülésnél egy férj ott
lábatlankodjon. De Ferenc nem csak egyszerűn lábatlankodott: megfigyelt, megjegyzett, és
minden részletet, a vér, a szar, a nedvek minden mozzanatát olyan artisztikus precizitással
figyelte és  értékelte a  tekintetével,  mint egy műértő egy antik bronzot.  Tárgy voltam a
szemében, és tárgy volt a gyerek, és maga a folyamat nagyszerű előadás, amelyet katartikus
drámává formált a természet, amely mögött a Nagy Építőmester emelgeti a vakolókanalat.



6. FEJEZET

Lobkowitz  herceg  elégedetten  szemlélte  a  fiú  fejlődését,  de  a  nyugalmat  hamarosan  új
aggodalom váltotta fel. Most már türelmetlenül várta a pillanatot, amikor tanítványa elméje
végre színt  vall,  és  kiderül,  hogy vajon csak a tanultak puszta reprodukciójára  képes-e,
avagy  eljut  odáig,  hogy  az  elsajátított  ismeretekből  valami  egyedit  és  soha-nem-voltat
teremtsen.  Hogy  ne  csak  szervetlen,  idegen  anyag  legyen  elméjében  a  tudás,  mint  a
preparátumokban a kóc, hanem hússá és vérré váljon benne, amely saját életet él. Talán
maga sem tudta pontosan, hogy mire vágyik, de egyre türelmetlenebb és kíváncsibb lett.
Már  nem  volt  számára  elég,  ha  Angelo  hibátlan  ujjrenddel  skálázott  végig  az  orgona
regiszterein,  vagy  makulátlanul  elragozta  erős  aorisztoszban  a  lambanein igét,  és  a
derekasan  begyakorolt  négykezesek  és  az  improvizált  latin  költemények  sem  tették
boldogabbá.
De  mielőtt  választ  kaphatott  volna  ezekre  a  kérdéseire,  kiderült,  hogy  előbb  neki  kell
váratlan  kérdésekre  válaszokat  adnia,  s  hogy  a  tökéletes  mértani  alakzatok
változatlanságát is van, ami fenyegesse.
A szicíliaiak,  akik már a spanyol  Habsburgok uralmát is látványosan utálták,  az osztrák
Habsburgokkal  képtelenek  voltak  megbarátkozni.  A  hercegnek  nem  egyszer  kellett
megalázva  eloltatnia  a  kert  díszkivilágítását  és  lefújnia  a  már  előkészített  tűzijátékot,
amikor bebizonyosodott, hogy a császárnő születésnapjára rendezett ünnepségen egyetlen
tősgyökeres szicíliai család sem fogja képviseltetni magát. A márki, Angelo első gazdája is
csak  egy  üdvözlőkártyát  küldött,  arra  hivatkozva,  hogy  már  hajnalban  hajóra  száll
Egyiptom felé.
A kis létszámú Habsburg kolónia nyomott hangulatban majszolta a bécsi krémeseket, s már
a fókák ütemes csobbanásai sem hatottak kellemesnek.
1734 tavaszán a herceg hagyta, hogy a görög tűzmester elindítsa a szikrázó látványosságot,
amit kettesben néztek végig Angelóval.
A fiú sokat nyurgult az évek alatt, kék felöltőben, keményített csipkés kézujjal állt az ura
mögött, jobb tenyerén tartva az ezüst pezsgőstálcát. A herceg kortyolt egyet, miközben az
öböl  vizén  tükröződő  tűzijáték  fényeit  nézte,  aztán  csendesen  közölte,  hogy  alighanem
rövidesen  véget  ér  a  messinai  tartózkodás.  A  spanyolok  megállíthatatlanul  nyomulnak
előre északon, Don Carlosnak kétszer akkora lovassága van, mint a nyomorult alkirálynak.
A helytartói megbízatásának alighanem vége, a sziget a spanyol korona alá kerül, úgyhogy
ez a déli kaland most véget ér. Ősztől a lombardiai hadszíntéren kell lenni, ha a dolgokban
addig nem következik be gyökeres változás. Angelo maradhat majd Milánóban, de jobban
örülne neki, mondta a herceg, ha vele tartana a hadjáratba. Úgysem látott még tisztességes
háborút. Mert ezek a lengyelek már megint belebonyolódtak valamibe, ahogy már ez régi
szokásuk… de még nem is meséltem neked a lengyelekről, mondta. Belekarolt Angelóba, és
egész  hajnalig  részletezte  az  európai  politikai  zűrzavart,  amely  most  épp  az  itáliai
királyságok fölötti marakodásban tör felszínre.
A herceg felesége már évekkel korábban visszaköltözött Bécsbe, és olyan látványosan és
tüntetően csalta az urát,  hogy Lobkowitznak minden kedve elment attól,  hogy valaha is
visszatérjen a császárvárosba.  Egyre jobban megszokta,  hogy mindenhová magával viszi
Angelót, és mivel mindig is megvolt az a sokak által utált, gyanús szokása, hogy magában
beszél,  ezt  most  végre  mindkettejük  előnyére  fordíthatta.  Elmondhatta  valakinek  a



gondolatait,  Angelo  pedig  megtanult  csehül:  a  herceg  ugyanis,  hiába  beszélt  kiválóan
németül  és  olaszul,  igazán  gondolkodni  csak  az  anyanyelvén  tudott,  s  eddig  orra  alá
dünnyögött  monológjai  is  ezen  az  idegen  fül  számára  szokatlanul  recsegő  és  csikorgó
nyelven szólaltak meg.
Nyár elején,  amikor Don Carlos elfoglalta Nápolyt,  és  a Habsburg alkirály elmenekült,  a
német hadsereg kelet felé próbált kitörni a spanyol harapófogóból. A bitontónál beszorult
csapatok megsegítésére  az  egész  szicíliai  hadsereg a  Lobkowitz-féle  bámulatos  mértani
alakzatokban  behajózott  a  messinai  szorosba,  miközben  felhangzott  a  kikötőben
összegyülekezett  ünneplő  szicíliaiak  ujjongása.  A  városokban  Habsburg  színekbe
öltöztetett szalmabábokat égettek, és minden tekintetben olybá tűntek, hogy a boldogságuk
elől már csak ezt az egyetlen akadályt kellett elhárítani. A herceg fanyar mosollyal tűrte a
megaláztatást,  és  szigorúan  megtiltotta  a  katonáinak,  hogy  a  köpködőknek,
káromkodóknak bajuk essen. Mit számít egy kis civil hisztéria: egy a feladat, megőrizni a
hadosztály rendjét és fegyelmét.  Aquila non captat muscas, mondta egy római gőgjével, és
roppant büszke volt, hogy Angelo kapásból csehre fordítja a latin szállóigét.
Június  elején,  amikor  a  herceg a  bitontói  vereség után  megmaradt  csapatokkal,  halálos
rosszkedvvel visszatért Messinába,  Angelo átélhette a rettegés fenségét,  és végre a saját
szemével  tapasztalhatta  meg  azt,  amiről  Hérodotosznál,  Liviusnál  vagy  Sallustiusnál
olvasott:  a  történelmi  idő,  mint  egy  szőnyeg egy  végtelenbe  vesző  lépcsősor  távolából,
hirtelen egészen a lábáig gördült.
A  spanyol  flotta  hatalmas  hajói  ágyúcsövektől  tüskés  oldalaikkal  az  erőd  felé  fordulva
felsorakoztak  az  öböl  vizén,  és  a  herceg  csak  a  becsület  kedvéért  várta  meg  az  első
sorozatot – amelyet ugyancsak előzékenységből a spanyolok jóval az erőd fölé céloztak –, s
csak akkor adta meg magát. A történetíróknak szóló gesztus után azonban kétségbeesett és
kaotikus menekülés kezdődött: a naszádokat követő kisebb hajókon érkező zsoldosok nem
voltak hajlandók zsákmány és öldöklés nélkül kipipálni a feladatot, és talán a parancsnak
ellenszegülve, talán egy titkos paktum engedélyével lopva partra szálltak és rajtaütöttek a
Habsburg helyőrségen.
A  zűrzavar  látványa,  az  egymás  hegyén-hátán  menekülő  katonák,  akik  elhagyták
csapattestüket és eldobálták felszerelésüket, a felbomlott alakzatok, amelyek most egyetlen
hörgő, ziháló, kormos és véres masszává olvadtak össze, hosszú hónapokra búskomorságba
taszították  a  herceget:  a  rendetlenség  és  a  tanultak  látványos  megtagadása  jobban
megviselte, mint maga a vereség.
Hajón menekültek észak felé, megosztva a helyet az osztrák uralommal lepaktáló szicíliai
családokkal,  akik  a  spanyol  bosszútól  rettegve  most  dühöngve  és  sírva  hagyták  ott
otthonukat, s persze mindenért a kudarcot vallott hadsereget okolták, és kétségbeesetten
faggatták a herceget, megterem-e a citrom és a narancs Bécsben.
A márkiról, Angelo első gazdájáról nem érkezett több hír.
Évekkel később, amikor, a szakadó, hideg esőben a Kárpátok déli átkelőinél a hadállásokat
építő csapatoknál töltötték a telet, Angelo az ideje nagy részét a sebesültek körül töltötte.
Az  idős  Savoyai  Jenő  utolsó  török  háborújában  hibát  hibára  halmozott,  s  a  korábbi
évtizedek Dunától délre megszerzett hódításait sorra fel kellett adni. Lobkowitz dühöngve
verte  az  asztalt,  és  próbálta  meggyőzni  az  aggastyán  hadvezért  tervei
kivitelezhetetlenségéről,  de  az  öregúr  kézlegyintéssel  söpört  le  minden  ellenvetést.  A



törökök  sok  évtized  után  újra  ráéreztek  az  osztrák  vér  ízére,  s  a  sorozatos  kudarcok
nyomán ezrével érkeztek a sebesültek.
Angelo akkor már sok mindent tudott az orvostudományról. Tudta, hogy sosem lehet orvos,
és már csak a saját kielégíthetetlen kíváncsisága hajtotta, mert Bécsben hamar rájött, hogy
a  fekete  embertől  inkább  a  halált  várják  a  hozzátartozók,  sem  mint  a  gyógyulást.  Őt
másfajta kíváncsiság és másfajta célok hajtották a szenvedő, a titkukat feltáró,  kinyitott,
kibontott, feltárt testek felé, mint azokat a fiatalembereket, akik megélhetést, megbecsülést,
hatalmat, társadalmi elismertséget vártak ettől a diszciplínától.
Ő arra volt kíváncsi, hogy ő maga milyen. Abban már megnyugodott, hogy az ő különleges,
undort  és kíváncsiságot,  feltűnést  és gúnyolódást  kiváltó teste is ugyanaz a test,  mint a
csodálkozóké, mégis úgy érezte, nem hatolt még elég mélyen ebbe a titokba.
Kuhn  doktor,  az  öreg  katonaorvos,  aki  eleinte  hallani  sem  akart  arról,  hogy  Angelót  a
betegei közelébe engedje, lassanként rájött, hogy a herceg tényleg nem füllentett, amikor
azt állította, hogy a fiú az elmúlt két évben szinte ki sem tette a lábát a bécsi kórházakból,
ahol  mindent megtanult  az emberi testről,  a csontvázról,  a  porcokról,  erekről,  s  főleg a
sebek legkülönfélébb fajtáiról, amit csak lehetett.
Bár  néha  hibázott  még  a  latin  szakkifejezésekben,  s  adós  volt  még  néhány  alapmű
elolvasásával, biztos kézzel állította el a vérzést, rakta helyre a ficamot és varrta a sebet.
Persze a békés bécsi évek alatt főleg civil sebesülésekkel találkozott, tetőről leesett ácsok,
lovaskocsi gázolta öregek, parázsba esett gyerekek sebei mellett segédkezett, s a harctéri
sérülések újak voltak számára. De az öreg orvosnak így is be kellett vallania, hogy az ifjú
négernek különlegesen finom és  szerencsés  keze  van,  s  ez  a  hír  hamarosan a  katonák
között  is  elterjedt,  s  törésekkel,  ficamokkal  rövidesen  többen  keresték  fel  őt,  mint  a
tapasztalt és kipróbált katonaorvosokat.
Addigra  már a herceg rájött  arra,  hogy Angelo különleges képessége nem a zenében,  a
matematikában  vagy  a  történettudományban  fog  megmutatkozni,  bár  ezeket  a
diszciplínákat kifogástalanul elsajátította, megtanult fúgát eszkábálni, ismerte a hangszerek
hangterjedelmét, biztos kézzel kísérte continuoval a herceg udvari zenekarát, órákat tudott
magas szinten társalogni a római birodalom bukásának okairól vagy a lutheri és kálvini
tanok káros voltáról, és a kamatszámításban, vagy egyéb közkeletű matematikai feladatban
sem lehetett fogást találni rajta.
Mindent  helyesen és  alaposan tudott,  mégsem terjeszkedtek a  képességei  egy bizonyos
határnál  tovább.  A  herceg  azonban  hamarosan  rájött,  mi  az  a  különleges  tulajdonság
Angelóban, amelyet az első találkozástól fogva megsejtett benne.
Az első jelek szinte észrevétlenek voltak, s csak később kaptak értelmet, amikor a herceg
visszagondolt,  hogy Angelo gyerekként is első mozdulatra megtalálta a keresett oldalt a
könyvben, s bármi elveszett  a házban, csak ő volt képes előkeríteni,  de ő aztán az első
mozdulatra.  A szobalányok és lakájok meg voltak győződve, hogy a gyerek ezzel próbál
feltűnést  kelteni:  elcsen  dolgokat,  eldugja,  aztán  látványosan  megtalálja.  Sok  ütleget,
nyaklevest kapott ezért, de az esetek csak nem akartak ritkulni. Végül a herceg maga tette
próbára  védencét:  a  székpárna  alá  rejtette  a  tubákosszelencéjét,  majd  színlelt
kétségbeesésében  Angelóhoz  fordult.  A  gyerek  fél  órán  át  kereste,  felforgatta  az  egész
lakosztályt, minden polc, könyv és párna alá benézett, kivéve azt az egyetlen egyet, amely
alatt a szelence rejtőzött. A herceg bizonyítottnak látta a személyzet vádját, és három napra
egy kancsó vízzel a pincébe záratta Angelót.



A lakáj fülénél fogva vonszolta a kézzel-lábbal tiltakozó, visító gyereket a pince felé, amikor
azonban ki akarta nyitni az ajtót, hiába kereste a kulcsot, amit az övén lógó karikán szokott
hordani. Dühöngve matatott, beletúrt a nadrágja zsebébe, levette a cipőjét és kirázta, de a
kulcs csak nem került elő mindaddig, amíg Angelo le nem nyúlt a fal tövébe és arrébb nem
billentett egy követ: a lakájnak akkor jutott eszébe, hogy előző nap, amikor bezárta a pincét,
valóban hallott  valami  furcsa  csörrenést  a  háta  mögött.  Nevetve  vitte  vissza  Angelót  a
herceghez, aki gondolkodóba esett, s most már a végső bizonyossághoz inkább megvárta,
hogy a véletlen maga intézze a dolgokat.
Amikor néhány nappal később valóban elkeveredett egy levél, amelyet az alkirálynak írt, s
Angelo  diadalmas  arccal  halászta  elő  az  íróasztal  és  az  ablakpárkány  közötti  résből,
Lobkowitz leszűrte a tanulságot, hogy a szerencse nem egyoldalúan működik – neki kell
elvennie azt, amit ő akar visszajuttatni. Később is sokszor csodálhatta meg Angelo egészen
kivételes  és  üde  szerencséjének  angyalát.  A  hadjáratokban  közvetlenül  a  lábuk  előtt
becsapódó ágyúgolyók,  fölöttük  a  falba  fúródó lövedékek,  percekkel  az  érkezésük  előtt
leszakadó hidak, másodpercekkel a távozásuk után kigyulladó épületek jelezték, hogy az
angyal jelen van, figyel és dolgozik. De hogy milyen az, amikor igazán kiterjeszti a szárnyait,
Lobkowitz  herceg  már  nem pillanthatta  meg.  Csak  előleget  kapott  abból  a  kivételes  és
káprázatos  szerencséből,  amely  Angelót  aztán  csaknem  húsz  évvel  később  érte
Frankfurban.
Angelo  húsz  éves  volt,  a  herceg  ötvennégy,  amikor  már  biztosan  érezte,  hogy  sikerült
létrehoznia  önmagából  egy majdnem tökéletes  másolatot,  aki  ugyanazokat  a  könyveket
olvasta, ugyanazokat a zenéket játszotta és ugyanazokat a matematikai képleteket ismerte,
mint  ő.  Együtt  silabizálták  –  fél  kézzel  keresgélve  a  hangot  a  zongorán  –  Händel
Messiásának vaskos partitúráját, amelynek az volt a különlegessége, hogy a londoni mester
saját keze jegyzése volt: a herceg Willibald Gluckkal, apja erdészének fiával együtt vette
Londonban a kincset, külön ezért téve meg a hosszú utazást, s nem akadt nap, hogy ne
mélyedt volna benne el egy-két órára. A hatalmas fólió félig a herceg, félig Angelo ölében
nyugodott,  s  miközben  fél  kézzel  tartaniuk  kellett,  a  szabad  kezükkel  keresgéltek  a
billentyűkön,  s  a  teljesebb  összhatás  kedvéért  elképzelték  és  utánozták  a
hangszercsoportok szólamait: Lobkowitz a fúvósokat szerette utánozni, összecsücsörített
ajakkal, vagy az ökléből trombitát formálva, Solimannak pedig a vonósok kara és a kórus
jutott.
Ha a herceg olvasni akart, megkérte Angelót, hogy olvasson fel neki: megnyugtatta a mély
tónusú,  selymes hang,  amelyhez,  úgy érezte,  tökéletesen illenek Cicero leveleinek bölcs
körmondatai vagy Seneca sátáni gnómái.
Órákig görnyedtek a terepasztal fölött,  hogy az ólomkatonák segítségével kirakják hol a
cannaei, hol a philippi, hol a karthágói csata pontos mását, vagy amelyikhez épp kedvet
kaptak Liviusból vagy Hérodotoszból. A herceg a terepasztal fölött a végletekig kiélvezhette
mértani alakzatok iránti szenvedélyét. A leírásnak megfelelően állították be a domborzati
viszonyokat, és ha a herceg készletében nem akadt alkalmas formájú domb vagy elegendő
fácska  az  erdő  sűrűjéhez,  Angelo  sebtében  kivágott  egy-két  hegyet  vastag  papírból  és
zsákvászonból, vagy fákat fabrikált hurkapálca és lószőr segítségével. Hannibál csatáihoz az
elefántcsontból  faragott  elefántok  hátára  a  herceg  Angelo  kedvéért  feketére  pingált
ólomkatonákat  ültetett,  amelyek  lándzsát  szorongattak,  és  a  másik  kezükben  ösztökét.
Néha  hajnalig  tologatták  a  katonákat  a  játéktájban,  és  a  herceg  vörösbortól  meglódult



fantáziával elemezte a hadvezérek döntéseit,  míg végül homlokegyenest más kimenetelt
nem kanyarított a csatának.
A háborúnak egyedül ezt az asztali, miniatürizált, és legkönnyebben alakítható, szagtalan és
zajtalan változatát szerette. Illetve még egy formában tudott rajongani érte, amelyhez már
terep és történelem sem szükségeltetett: a sakkéban.
Angelóval  reggelente  André  Danican  Philidor  sakk-könyvét  tanulmányozták,  és  pontról
pontra ellenőrizték, nem lódít-e az angol mester a játszmaelemzéseiben.
Angelo tartotta a kezében a könyvet, mert a herceg mindenáron be akarta bizonyítani, hogy
tud annyit, mint az a jöttment zenész, és csikorgó aggyal próbálta kitalálni, vajon milyen
lépést  eszelt  ki  a  következő körre  a  szerző.  Bonyolult  és nehéz rituálé  volt  ez  Soliman
számára:  úgy  kellett  egyensúlyoznia,  hogy  rávezesse  Lobkowitzot  a  megoldásra,  mégse
legyen nyilvánvaló, hogy nem a herceg esze dobta ki végül a választ.
Philidor a gyalogokra építette a játszmáit, amivel halálra tudta idegesíteni Lobkowitzot.
Valamit  nagyon megsértett  ezzel  a  főrendi önérzet  mélyén,  és a  herceg mindenáron be
akarta  bizonyítani,  hogy  a  futók  és  bástyák  megfelelő  elhelyezésén  múlik  minden,  a
gyalogok  pedig  gyakorlatilag  feleslegesek  a  pályán.  Az  elméletéből  nem  volt  hajlandó
engedni,  és  az esti  próbapartiknál,  amelyek inkább az elméletekről,  semmint magáról  a
játékról szóltak,  Angelónak sokszor kellett a végjátéknál szándékosan veszítenie,  hogy a
hercegi sakkelmélet ne szenvedjen csorbát.
Együtt sétáltak az Augartenben, amikor Lobkowitz gondolkodni akart.
Angelo annyit hallgatta a herceg magányos monológjait, hogy megtanult az ő ritmusában
gondolkodni.  A  szavakkal  együtt  megtanulta  az  indulatokat  és  a  gesztusokat  is,  s  a
Lobkowitzi  világ  tükörképe,  vagy  pontos  mása  épült  föl  benne:  legalábbis  a  herceg
közelsége egy ilyen illúziót tartott életben mindkettejüknél. Annyira közel állt a gazdájához,
annyira sok időt töltött vele, hogy nemigen tudta elkülöníteni saját perspektíváját az övétől:
megszokta,  hogy  a  herceg  reflexióit  neki  kell  kimondania,  és  mint  az  öreg  színész,  aki
beleragad egyetlen szerepbe, lassan azonosult is vele.
A herceg először érezte, hogy jól esik neki egy másik ember társasága: már rég elfelejtette
azt, hogy Angelót másnak lássa, mint önmagát, a különbségeket elkoptatta a közelség. A fiai
távol éltek tőle, szerteszét a birodalom különféle tartományaiban, és az anyjukkal tartottak
az apjukról formált,  lekicsinylő véleményben. Büszkék voltak arra, hogy nem az apjukra
ütöttek,  hanem  anyjuk  élelmes  vérvonalát  örökölték:  a  herceg  nem  számíthatott  rájuk
abban,  hogy testi  hasonlóságukon kívül  bármi mást is  tovább visznek belőle.  Waldstein
hercegnő  fel  nem  foghatta,  mért  nem  hajlandó  az  ura  részt  venni  az  udvari  sürgés-
forgásban,  ahol  a  pénz  terem,  és  a  háborút  hogyhogy  nem  képes,  úgy,  ahogy  a  többi
tábornok és főtiszt, üzleti haszonnal lebonyolítani, és ráadásul hogy süllyedhet odáig, hogy
egy  néger  társaságában  mutatkozik.  Ez  az  asszony  számára  a  férje  botrányos
jellemtelenségeinek végső bizonyítéka volt.
Angelo akkor már évek óta Bécsben élt, s a herceggel mindketten azt hitték, nem mennek
több hadjáratba. A háborús kudarcok sorra érték a birodalmat, a francia, spanyol és porosz
fölény  elkeserítően  szembetűnő  volt,  és  a  hercegnek  már  nem  volt  kedve  újfajta
megoldásokkal kísérletezni. Angelo legtöbb idejét a kórházakban töltötte, esténként pedig
lányok után járt,  vagy Franz Gottwald udvari  segédfogalmazó és Karl  Freiheit  egyetemi
vívómester társaságában hajnalig kártyázgatott.



Lobkowitz  számítása  bevált:  Angelo  sokkal  nagyobb  feltűnést  keltett,  mint  Waldstein
hercegnő  hűtlenkedéseinek híre,  s  a  herceg  elégedetten  figyelte,  ahogy  a  jelenlétükben
lassan megváltozik az emberek viselkedése. Angelo társasága állandó feltűnést biztosított
számára,  megjelenésük  eseményszámba  ment,  a  fehér  ember  módjára  beszélő  és
gondolkodó fekete a herceg különleges képességeinek bizonyítéka lett.
Sokan  csak  azért  várakoztak  már  kora  reggel  a  Lobkowitz-palota  előtt,  hogy
megpillanthassák a nevelés e különleges remekművét, és egy-két szót válthassanak vele.
A  herceg  gondoskodott  arról,  hogy  Angelónál  mindig  legyen  elegendő  nyalánkság  és
aprópénz:  ahogy kiléptek a palota  elé,  a  fiú  szétosztogatta  az  ajándékokat  a  várakozók
között. Létezésének megfoghatatlan rendkívülisége a herceget is átformálta, s Angelóban
sokszor felsejlett a gyanú, hogy amiként ő el-elfeledkezik arról, hogy hiába osztoznak közös
gondolatokban, mégis más, mint a herceg, a herceg is gyakran feledkezhetett bele abba a
különleges fantáziába, hogy ha nem is fekete, de valami mégiscsak a körülötte gomolygó,
egyhangú világ fölé emeli. Angelo társasága előjogokat, felmentéseket, kiváltságokat adott
neki: végre olyan goromba lehetett embertársaival, amennyire csak végtelen mizantrópiája
diktálta, nem kellett attól tartania, hogy ez lesz a legfeltűnőbb tulajdonsága.
A városban a legkülönfélébb pletykák terjedtek: sokan biztos forrásból vélték tudni, hogy a
herceg és néger szolgája szeretők, mások meg azt, hogy ketten különleges varázslatokra
képesek,  nem  fogja  őket  a  golyó,  elveszik  az  emberek  akaratát  és  belelátnak  idegenek
gondolataiba. A női erényen kacagva gázolnak át, egyetlen asszony, se szűzlány, se meglett
matróna,  hercegnő,  parasztlány  vagy  apáca  nem képes  ellenállni  a  csábításuknak,  amit
persze  szintén  varázslattal  érnek  el.  Olyan  irigyelt  képességekkel  ruházták  fel  őket
gondolatban, amelyekkel mind szerettek volna rendelkezni, és olyan bűnök elkövetésével
vádolták őket, amilyeneket a legszívesebben követtek volna el. Kétségtelen azonban, hogy
Angelónak különös hatalma volt fölöttük.
Ekkorra  már megszokta,  hogy mindenütt  feltűnést  kelt,  és  azt  is  megszokta,  hogy ez  a
feltűnés  mennyire  fizikai,  testi  természetű.  Sokan  nem elégedtek  meg  annyival,  hogy  a
távolból  bámulják,  közel  merészkedtek,  és  óvatos  mozdulatokkal  térképezték  fel
szándékait,  mintha  egy  kiszámíthatatlan  vadállathoz  közelítenének.  A  nők  a  szemüket
meresztgették, hajlongtak, dudorásztak, mellüket feszítették, térdüket mutogatták. Ha nem
reagált, huhogni, tapsolni kezdtek, füttyögtek és dobogtak, belekiabáltak a fülébe, ráfújtak a
szemhéjára. Egy fajtájukbeli férfi előtt sohasem viselkedtek volna így: Angelo jelenlétében
olyanok lettek, mint a gyerekek, akik ugyan már tudják, hogy vannak bizonyos szabályok,
de ezeknek a határait még kedvük szerint tologatják.
Angelo szeretett kiszámított dramaturgiát adni ezeknek a rituális közeledéseknek, s erre a
pillanatra tartogatta azt a trükkjét, hogy szélesen vigyorogva, tökéletes bécsi németséggel
megszólal, és mond valamilyen kacifántos udvariasságot.
Semmivel nem tudta jobban megijeszteni az embereket, mint éppen ezzel: a megszólítottak
úgy viselkedtek, mintha a szőnyeg szaladt volna ki alóluk.
Azt  hitték,  hogy  az  anyanyelvük  csak  az  ő,  s  a  hozzájuk  hasonlóak  kiváltsága,  amely
megkülönbözteti, magasabb rendűvé teszi őket az állatoknál és az idegeneknél: most, hogy
a  feketét  a  saját  nyelvükön  hallották  beszélni,  megfordult  velük  a  világ,
magasabbrendűségük  illúziója  hirtelen  eloszlott,  és  pőrének,  védtelennek,
kiszolgáltatottnak és magányosnak érezték magukat, s félelmükből nem tudtak máshogyan
kitörni, csak azzal, hogy erőnek erejével Angelo fölé kerekednek. A vízkék szemű, bamba



fuvarosok,  akik  többnyire  valami  cseh  hangzású  vezetéknevet  viseltek,  ilyenkor
legyőzhetetlen  viszketeget  éreztek  arra,  hogy  megüssék.  A  magyarok  belerúgtak  és
kutyának nevezték. Az oláhok lökdösni kezdték, hogy álljon ki velük, ha mer. A németek
egyszerűen csak leköpték.
Hamar megtanulta, hogy milyen ellentétes érzések laknak az emberekben, és azok milyen
gyorsan  tudnak  váltakozni.  Tudta,  hogy  változik  a  félelem  agresszióvá,  a  gyengédség
kegyetlenséggé.  A  külseje  minden  embert  jelleme  és  temperamentuma  végső  határáig
ajzott, s így, miközben veszélynek tette ki magát, amikor találkozott velük, hamar meg is
ismerhette  őket:  előtte  képtelenek  voltak  színészkedni,  mert  eszükbe  sem  jutott,  hogy
szükség lenne rá. Angelo előtt nem kellett rejtőzködniük, nem kellett alakoskodniuk, nem
kellett óvatos táncot lejteniük,  ameddig kiderül,  ki az a másik és milyenek a szándékai,
barát  vagy  ellenség,  s  abból  is  melyik  fajta  az  ezerfokú  skálán,  nem.  Angelo  esetében
végtelenül egyszerű volt a helyzet: ő maga az ellenség, az állat, az idegen.
Féltek  tőle.  Akármilyen  szelíd  arcot  vágott,  akármilyen  ruhát  öltött,  akárhogy  ment  az
utcán, akármit csinált, az emberek első reakciója mindig a rémület volt. Még azok is, akik jól
ismerték,  le  kellett  küzdjék  az  idegentől  való  félelem  akadályait,  valahányszor  csak
találkoztak  vele.  Lehet,  hogy  Gottwaldnak  vagy  Freiheitnak  ez  már  csak  egy
szempillantásba telt, de akkor is ott volt: csak a rutinjuk gyorsította meg a folyamatot. Aki
meg először látta, abban megdermedt a vér. Szájtátva, sápadtan álltak az emberek, amerre
csak ment, utána fordultak a falhoz lapulva, mintha attól tartanának, hogy visszafordul és
beléjük döf, rájuk dob, köp, fúj valamit.  Utána napokig rosszakat álmodtak, nem mertek
egyedül  maradni,  és  az  ismerőseiknek még évek múltán is  azt  mesélték,  hogy a  fekete
ember  rájuk  támadt  az  utcán.  Nem  emlékezhettek  másképp,  hiszen  akkor  saját  létük
értelmét kellett volna kétségbe vonniuk. Így aztán nem csoda, hogy akibe szorult egy kis
bátorság, nem tehetett mást, mint hogy neki támadt, mint a kígyó, ha a farkára lépnek.
De  akikből  nem  váltott  ki  agressziót,  azok  közül  is  kevesen  állták  meg,  hogy  meg  ne
érintsék.
Végigtapogatták az arcát,  beletúrtak sűrű,  göndör dróthajába,  megnyomkodták az orrát,
kitapogatták  a  mellizmát,  a  bordáit,  a  hátát,  mintha  arról  akarnának megbizonyosodni,
valóban  minden  az  emberi  anatómia  szerint  van-e  elrendezve,  s  nincs-e  a  ruha  alatt
eldugva valami addicionális testrész.
Az érintés mindenkiben kiváltott valami különös izgalmat: Angelo pontosan tudta, hogy a
kitágult pupilla, a felgyorsult légzés, a kipirult arc, a nedvessé váló tenyér mit jelent.
A férfiakon éppúgy megfigyelhette ezt a jelenséget, mint a nőkön: ha egy férfi ért hozzá, a
szemében olyan fény csillant, mintha a vágya egy harmadik nemet, egy férfi és nő közt álló,
de számára is megközelíthető, engedélyezett variánst talált volna. Mintha úgy éreznék, a
fekete  bőr  idézőjelbe  tenné  Angelo  férfi  voltát,  s  egyfajta  kétneműséget,  vagy
nemtelenséget  kölcsönözne  neki,  amely  már  szabadon  használható  a  vágy  céljaira.  Aki
visszarettent  volna  attól,  hogy  egy  állattal,  vagy  egy  férfival  szerelmeskedjen,  abban  is
felgerjedt valami szunnyadó ösztön. Sokszor azt érezte, úgy gerjedtek vágyra iránta, ahogy
egy  képen  ábrázolt  feltárulkozás,  meztelen  szobortest,  márványból  domborodó tompor
iránt sóvárgást érezhet az ember. Mintha tapasztalatuk azt súgta volna, hogy akit maguk
előtt látnak, a fekete test valójában nem is igazi, nem lehet igazi, ezért bármit meg lehet
tenni  vele.  Angelo teste csak valami mesterséges,  valami szándékoltan természetellenes
alkotás lehet, hiszen a természet az ő fehér testükben lakik és az ő pártjukon ál.



A  vágyukon  keresztül  azonban  már  a  pórázukat  is  a  kezükbe  adták,  s  Angelo  ezt  a
megfordult hatalmi helyzetet kíváncsiságának kielégítésére használta.
Tüzetesen  és  alaposan  tanulmányozta,  ki  mire,  hogyan  reagál,  mit  kérdez,  hogyan
tusakodik  magában  az  idegenkedéssel  és  az  undorral,  vagy  hogyan  veti  magát  az
ismeretlenbe, és hogy oldódik benne fel.
Típusokat állított föl, alak, hajszín, nemzetiség, vallás alapján osztályozta az embereket, és
figyelte, hogy viszonyulnak hozzá.
Sokkal több férfi és nő fejében fordult meg a gondolat, hogy ölelkezzen vele, mint ahányan
végül ezt nyíltan is ki merték mutatni, s a legtöbbet végül mégis visszatartotta a félelem
vagy a viszolygás: sokkal izgatóbb volt az aktus gondolatának lehetőségével eljátszani, azt
az undor és a megkívánás közötti határon ide-oda mozgatni, mint beteljesíteni.
Hamar  megtanulta,  hogy türelmesnek és  szelídnek kell  lennie,  ha  sikereket  akar  a  nők
körül:  az  erőszakos  és  durva  magatartást,  amit  a  fehér  férfiaktól  sok  nő  elvárt,  tőle
megbocsáthatatlanul ijesztőnek tekintették volna. Szolgálólányok, szakácsnők, nörszök és
társalkodónők álltak sorba a kegyeiért, de aki végül tényleg odaadta magát, az sem tudta
ezt önfeledten megtenni: lefoglalta őket a csodálkozás, amit az idegen állagú, szagú, formájú
és színű test érintése jelentett. Úgy mozgatták a fiút a lábuk között, mint valami meglepő
játékszert, s az ölelésből kibontakozva a lábuk közé nyúltak és a tenyerükre pillantottak,
nem kenődött-e rá fekete anyag. Angelo rájött, hogy a legjobb, amit ilyenkor tehet, ha kacag
rajtuk: miután a nők megbizonyosodtak, hogy a férfiból ugyanolyan színű és állagú ondó
került  beléjük,  mint  amilyet  a  fajtájukbeliektől  megszoktak,  megcibálták  a  haját,  vagy
kiosztottak neki egy-két sértett nyaklevest a nevetésért cserébe.
Mintha jobban megfelelt volna a fantáziájuknak a fekete.
Persze nem csak az alsóbb néposztályokba tartozó nők kívánták meg, sőt. A különlegest
épphogy a nemesek és az arisztokrácia részesítette előnyben a megszokotthoz képest.
Ilyenkor  a  hölgyek egyszerűen herceghez  fordultak,  aki  olykor  engedett  a  kérésnek,  és
megkérte Angelót, hogy tegyen a kedvére ennek vagy annak.
Lefüggönyözött kocsikban, titkos ajtókon át vezetett az út, sokszor azt sem tudhatta, hova
viszik, és kihez, és a titokról sokszor még az aktus közben sem lebbent fel a fátyol: néha
vaksötétben tették magukévá azok a nők, akik nem akarták, hogy a kilétükről tudomása
legyen. De olyan is akadt, aki épphogy a pletykát kereste, vagy valami sötét, kétségbeesett
perverzióval a férje, az apja, a barátnője szeme láttára akart szerelmeskedni vele.
Visszatérve a Lobkowitz-palotába Angelo alaposan elmesélt minden részletet a hercegnek,
aki a történetekben egyre több okot talált arra, hogy gyűlölje és megvesse az embereket.
Angelo megbízhatott benne: sosem árulta el senkinek, hogy a négertől tudomást szerzett a
legbelsőbb  titkaikról.  A  herceg  amúgy  sem  hitt  semmiféle  magasabb  rendű  szerelmi
érzelemben: az egész cécót az érzelmek körül pusztán a természet szemfényvesztésének
tekintette, amelyet megtévesztésül emelt a szaporodás barbárul egyszerű aktusa köré. A
szerelemnek  kizárólag  a  megvásárolható  formáját  tartotta  emberhez  méltónak,  és  ha
elfogta  a  vágy,  elküldte  Angelót,  hogy  hozzon  neki  egy  megfelelő  kurvát  valamelyik
spittelbergi  bordélyból.  A  közepesen  testes,  nem  túl  nagymellű,  terjedelmes  fenekű
barnákat szerette, ezekből hetente elfogyasztott kettőt-hármat.
Angelo gondos kimutatást vezetett a lányokról, mert a herceg nem szerette az ismétlődést.
Mivel azonban a készletek még kurvában sem voltak kimeríthetetlenek, néhány hónap után
óhatatlanul  bekövetkezett  némi  ismétlődés.  Angelo  ilyenkor  alaposan  kioktatta  a  lányt,



hogy más néven mutatkozzon be, mint előző alkalommal, s tettessen értetlenséget, ha a
herceg a valódi nevén szólítja. Aztán hamar észrevette, hogy a herceg, hogy ne bosszantsa
feleslegesen föl magát, inkább úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy az újnak mondott
lány már járt nála valamikor.
Angelót szerették a bordélyházakban.
A lányok sokszor fordultak hozzá védelemért, kikérték a tanácsát ügyes-bajos dolgaikban,
perpatvaraikban barátnőikkel, anyjukkal, a bordélytulajdonossal. Angelo egyre több család
életébe látott bele, és az évek alatt lassan minden lányról megtudta, hogy és miért került a
Spittelbergbe. Különös tehetsége volt a hallgatáshoz: még azok is megnyíltak előtte, akik
örökre  megfogadták,  hogy  senkihez  nem  lesznek  többet  őszinték.  Elmesélték
erőszakoskodó  apjukat,  dühöngő  bátyjaikat,  a  temesvári  büntetőtelepen  töltött  éveiket,
ahová  Mária  Terézia  szigora  száműzte  őket  keservesen  hosszú  hajóúton,  a  nyilvános
megkorbácsoltatásokat, a megalázásul kopaszra nyírt fejet. Felajánlkozni nem mertek neki,
mert tudták, hogy magasabb körökben forgolódik, illatos, parfümben fürdetett dámákkal
hempereg, nem ilyen büdös utcalányokkal, mint ők. Felkérték a gyerekeik keresztapjának,
meghívták disznóölésre a falujukba. Felnéztek rá.
A tulajdonosok megbíztak benne, és mivel többnyire maguk is a megvetettek és idegenek
közé  tartoztak,  a  négert  természetes  szövetségesüknek  tekintették,  miközben  persze
természetük és helyzetük foglyaként sokkal több olyan jellemvonást tulajdonítottak neki,
amivel ők rendelkeztek, mint amennyi volt benne.
Természetesnek vették például, hogy lop, és amikor őszintén bizonygatni kezdte, hogy soha
nem emelt el semmit a herceg vagyontárgyai közül, megértően ráhunyorogtak, s csak még
jobban felnéztek rá azért, amiért tud titkot tartani és nem fecsegő természetű. Egy darabig
ajánlgatták a segítségüket, hogy átveszik a lopott holmit, biztos és diszkrét vevőt szereznek
mindenre, de aztán rájöttek, hogy a néger valószínűleg még náluk is nagyobb gazember, aki
nem fogja az orrukra kötni, miben mesterkedik.
Kicsit félni kezdtek tőle, de nem mutatták: azt azért nem viselte volna el a büszkeségük.
Részegen nagyotmondó történetekkel  traktálták,  hogyan öltek,  hogyan raboltak,  hogyan
aláztak  meg  ártatlanokat.  Soliman  velük  nevetett.  Hiába  ismerte  őket,  hiába  érezte
biztonságban magát közöttük, mégsem merte megkockáztatni, hogy nyíltan ellentmondjon
nekik, vagy elutasítsa a közeledésüket. Ilyenkor szégyenkezve kellett bevallania magának,
hogy  nem  tud  az  elveivel  összhangban  cselekedni,  s  a  biztonságérzetért  cserébe
rosszabbnak kénytelen mutatkozni, mint amilyen valójában.
Nagyobb betörések előkészületeinél kikérték a véleményét, és jóllehet nem mondott soha
semmit, később úgy emlékeztek, hogy hasznos tanácsokat adott. Tudni vélték, hogy alkalmi
bérgyilkosságot is vállal, legendás bűntényeket kötöttek a nevéhez. Azt suttogták, odalent
Bécs alatt, a Duna-parti fövenyben sok holttest nyugszik, akiket a pénzükért Angelo tett el
láb  alól  és  penderített  a  folyóba.  A Hansot.  A  Karlt.  A  Jerzyt,  a  Pistát.  Bárki  bármilyen
hihetetlen történetet mesélt légyen róla, elhitték: idegensége hihetővé tette ezt is.
Leültek  vele  kártyázni,  és  ők  is  megfigyelhették  azt,  amit  Lobkowitz  herceg  már
gyerekkorában megállapított: hogy a szerencse egészen sajátos viszonyt ápol vele, mintha
tartozna  neki.  Vagy  kölcsönösen  tartoznának  egymásnak  valamivel.  A  Fáraóban  még  a
legöregebb  kártyajátékosok  sem  láttak  ilyen  ördögien  szerencsés  lapjárást,  akik
gyerekkorukban  még  Landsknecht  néven  játszották  a  német  parasztháborúk  idején
nyomtatott  elkoptathatatlan  kártyalapokkal.  Főleg  a  piros  szín  kedvelte  Angelót,  és



kártyapartnerei mindig összerezzentek, ha a bank osztója ezt a színt dobta a feketének.
Akkor mindenki biztos lehetett benne, hogy üres zsebbel megy haza.
Ha Franz Gottwald udvari segédfogalmazó vagy Karl Freiheit, az egyetemi vívómester nem
ért rá, sokszor a lányok kísérték hazáig, nem mintha félénk természetű lett volna, hanem
mert többször megesett,  hogy botokkal felfegyverkezett teológushallgatók várták a sötét
kapualjban, hogy gyakorolják rajta, miként kell ördögöt űzni, egyszer meg egy őrült apa,
akinek szabadságos katonák becstelenítették meg a lányát, fejébe vette, hogy a romlás és
erkölcstelenség szellemét Angelo árasztja a városban, és egy hosszú késsel le akarta vágni a
fejét.
Angelót a megaláztatásoktól többnyire megvédte tanultságának tudata.
Fehérbőrű mesterei Arisztotelésztől Senecán át Spinozáig annyit értekeztek az erényről, a
bölcs  szerepéről,  a  hívságok  megvetéséről,  az  ataraxiáról,  mintha  sejtették  volna,  hogy
egyszer  majd  maguknál  sokkal  sérülékenyebb  tanítványokat  kell  felvértezni  a  világ
gonoszságai ellen. Megtanították kordában tartani és elrejteni az indulatait, megtanították,
hogyan  emelkedjen  felül  az  aljasságon  és  a  mocskolódáson.  A  legkegyetlenebb
rabszolgatartók, a rómaiak tanították a legtöbbet: Sallustius lett a legszeretettebb mestere,
akinek fekete hőseiben magára ismert. Egyre többször feledkezett bele abba a gondolatba,
hogy maga is királyi vérből származik, s elképzelte, mit tenne most, hogyha eljön a trónra
lépés ideje. Ez a gyerekkorából őrzött történet, amelyet a herceg egyszer sem mulasztott el
megismételni,  valahányszor  dicsekedni  kellett  vele,  idővel  egyre  terebélyesebb,  egyre
színesebb lett.
Amikor a márki a hercegnek ajándékozta, azt a kurta történetet mellékelte hozzá, hogy a
fiút  az országában kitört háború juttatta portugál kézre: az ellenséges törzs rajtaütött a
királyi családon, akiknek a további sorsáról semmit sem tudni. A gyereket a győztesek a
többi fogollyal együtt heteken keresztül hajtották a dzsungelen át a tengerpartig, ahol – ó,
micsoda szükségszerű irónia  –  maguk adták el  őket  a  portugáloknak.  A történet  valódi
csattanója ez volt: a fajtársaikat rabszolgának eladó feketék. A fiú egy fehér lóba került – ez
volt  az  első,  állítólag  megragadható  csereérték,  amellyel  Angelo  Soliman  elkezdhette
meghatározni önmagát.
Évekkel később, amikor a történetet a herceg mesélte el, már szerepeltek a királyi család
békés  hétköznapjai,  a  jámbor  és  bölcs  atya,  a  méltóságteljes  királyi  tevegelések,  a  kis
királyfi  szelíd,  fehér  elefántja,  aki  kutyaként  kísérte  mindenhova,  a  királyi  palota  körül
legelésző struccok, a palota kertjében hangoskodó cserfes paradicsommadarak. Földrészek
flórája  és  faunája  keveredett  össze  paradicsomkerti  békében  a  történet  plauzibilitása
kedvéért. A rajtaütés és az elrablás horrorisztikus részletekkel bővült, a gyereke életéért
sírva  könyörgő  anyát  megbecstelenítik,  és  botokkal  agyonverik,  az  ősz,  jámbor  királyt,
miután  felesége  borzalmas  sorsát  végig  kellett  néznie,  elevenen  megnyúzzák,  az
udvarhölgyeket,  miután őket is megbecstelenítették,  a többi életerős és fiatal  férfival  és
nővel együtt rabláncra fűzik és a tengerparti rabszolgapiacra hajtják, ahol vérszomjas és
kegyetlen portugálok veszik meg őket.
Ezek a részletek mind növelték az Angelo iránti részvétet és megbecsülést, meg a herceg
amúgyis előszeretettel színezgette kedvenc történeteit. Angelo hiába tudta ezt, szomjazva
rá,  hogy  minél  többet  megtudjon  önmagáról,  pontosabban:  arról  az  önmagáról,  aki
valamikor volt, azért, hogy gondolatban felépítse belőle azt, aki lehetett volna, végül csak
beillesztette ezeket a mozaikokat is az óvatosan építgetett képbe. Fantáziáiban, amelyekbe



magányos óráiban elmerült, aprólékosan kidolgozta ezt a képzeletbeli világot, amelyhez az
évek  során  a  további  kellékeket  olvasmányokból,  múzeumokból,  a  herceg  barátainak
gyűjteményeiből  szerezte  be  –  vagy  magától  Lobkowitz  hercegtől  kapta  ajándékba,  aki
kimeríthetetlen érdeklődést mutatott a téma iránt, és többször megígérte Angelónak, hogy
mihelyt lezárul a porosz háború, felkerekednek, és megkeresik Angelo szülőhazáját, esetleg
a királynő dicsőségére meg is hódítják.
Harmincadik születésnapjára, amelyet keresztelője napjához, szeptember tizenegyedikéhez
kötött,  mivel  semmilyen tudomása nem maradt arról,  hogy pontosan mikor született,  a
herceg Solimant egy kitömött krokodillal lepte meg.
Bizonyára  nem  a  legnagyobb  krokodil  volt,  az  egyik  lába  is  hiányzott,  és  korábbi
vándorlásai során a fogai nagy részét is kitörögették, Angelo az első perctől fogva mégis
úgy  kötődött  hozzá,  mint  mások  kedvenc  kutyájukhoz.  A  szobájában  tartotta  az  ágya
mellett, s csak egészen ritkán, különös kivételképpen engedte meg, hogy más is hozzáérjen.
Ugyanolyan ritka és szokatlan lény volt Bécsben, mint ő.
Amikor először láttam a krokodilt, a Freyungon, a fotelje mellett, az állatot már csak egy
vastag  lakkréteg  tartotta  egybe,  a  sok  költözés  és  az  eltelt  idő  elmállasztotta,
megrepesztette,  pedig  Soliman  sok  időt  töltött  azzal,  hogy  javítgassa,  foltozgassa,
cserélgesse benne a fűrészport és a lószőrt, amelyet előszeretettel laktak be a hangyák és a
bolhák, néha még az egerek is. Ekkor már csak nagy odafigyeléssel lehetett megállapítani
róla, hogy valamikor krokodil lehetett, inkább egy szétlapult kígyóra emlékeztetett a poros,
nyári kocsiúton.
Az első komolyabb baleset, amelyben egyik hátsó lábát, és az alsó állkapcsát is elvesztette,
akkor érte a preparátumot, amikor a herceg halála után Angelo, akárcsak a többi ingóság,
lovak, díszkocsik és fegyverek, Wenzel von Lichtensteinhez került a hagyaték részeként, és
új  otthonában  a  lakájok  és  az  inasok  egyiküket  sem  látták  valami  szívesen,  és
ellenszenvüket minden lehetséges módon igyekeztek kimutatni.
Angelo  régóta  ismerte  már  Lichtenstein  herceget,  de  nem  tudta  legyőzni  azt  a  kínzó
gyanúját, hogy a számos találkozás ellenére a herceg még mindig nem ismeri őt, sőt, talán
még a létezéséről sincs tudomása.
Lichtenstein hercegnek megvolt  az a  hátborzongató képessége,  hogy a tekintetével  meg
tudta szüntetni, ki tudta törölni az embert. Erre a félelmetes sajátságra Angelo először egy
pármai  bálon  figyelt  fel,  amelyet  az  ifjú  József  társcsászár  jövendőbelije,  Izabella
tiszteletére tartottak. Közvetlenül Lobkowitz mellett, egy lépéssel mögötte állt, arcán azzal
a mosollyal,  amely a legkívánatosabb távolságban tartotta tőle az embereket. Egy fokkal
szélesebben kellett mosolyognia, mint a legigyekvőbb lakáj, de ez nem is esett nehezére: a
legvigyoribb  udvaronc  sem  tudott  olyan  széles  mosolyt  erőltetni  az  szájára,  amekkora
Solimannak erőfeszítés nélkül  sikerült.  Kitapasztalta,  ha közönyös vagy kedvetlen képet
mutat, közelebb jönnek és megpiszkálják, ha meg túlságosan jókedvű, mindent megtesznek
majd, hogy felbosszantsák. Finoman kellett egyensúlyoznia.
Már órák óta sikerült megtartania az elviselhető térközt önmaga és az előkelőségek között,
csak a többi szolgára kellett figyelnie, mert azok szokás szerint megint avval kísérleteztek,
hogyan  tudnák  elgáncsolni,  fellökni,  vagy  bármilyen  módon  megalázni,  és  fogadásokat
kötöttek,  sikerül-e úgy felbuktatnia valamelyiküknek,  hogy a néger  tálcáján álló hercegi
pezsgőspohár egyenesen egy előkelőség ruhájára boruljon. Az este eddig nagyjából azzal
telt,  hogy a lakájok újabb és újabb fortélyokkal  közeledtek,  könyökkel  meglökték,  tűvel



megszúrták, a szemébe citromhéj maró olaját permetezték, nádszálból farigcsált  alkalmi
fúvócsőből borsószemet lőttek a nyakába, vagy egyszerűen csak bokán rúgták hegyes orrú
cipővel, miközben mosolyogva tálcát egyensúlyozott.
Most  azonban  a  herceg  közelsége  megóvta  a  többiektől,  fellélegezhetett.  Miközben  a
trónörököst  várták,  Lichtenstein,  aki  nemrég  lépett  a  terembe,  a  herceghez  sietett,
körbehordozta  a  pillantását  a  környezetén,  és  közben  úgy  siklott  át  a  szeme  Angelón,
mintha a látása akadálytalanul hatolna át testén,  s csak a mögötte álló gobelinen venne
szemügyre valamit.
Mintha csak egy kardot suhintott volna meg a levegőben.
Angelo  még  soha  nem érezte  ilyen jelentéktelennek,  értéktelennek önmagát,  karja-lába
elzsibbadt.  Az  életerő,  ami  eddig  szakadatlanul  táplálta,  ettől  a  pillantástól
megkocsonyásodott, ledermedt és megállt. Úgy érezte, szoborrá merevíti a pillanat, és soha
többet nem fog tudni megmozdulni.
Mialatt a két herceg társalogni kezdett az aktuális hadihelyzetről, a szolgák megérkeztek
Strabónnal, Lichtenstein perui meztelen kutyájával, aki olyan különlegesen és kivételesen
ronda  állat  volt  foltos,  szőrtelen  bőrével,  kilógó  agyaraival  és  a  feje  tetején  meredező
világossárga  szőrpamaccsal,  hogy  Angelo  azonnal  megérezte  a  nála  különlegesebb  lény
jelenléte miatt leselkedő veszélyt.
Lichtenstein letérdelt a kutyájához és az ajka közé vett egy fürjecskét, amit a kedvenc gyors
nyelvmozdulatokkal kilefetyelt  a gazdája szájából. Még egy kicsit huzakodtak is.  Aztán a
zsebéből  sípot  vett  elő,  amely  állítólag  az  emberi  fül  számára  érzékelhetetlenül  magas
hangot  adott,  megfújta,  s  az  állat,  amint  meghallotta,  táncra  perdült,  és  különleges
lépéskombinációkban grasszált  keresztül-kasul  a teremben, majd rángás fogta el,  szeme
kifordult, felakadt, és a kutya merevgörcsbe rándulva összeesett. Senki sem gondolta, hogy
ez  is  a  mutatvány  része  volt,  a  hölgyek  aggodalmasan  felkiáltottak,  a  szolgák  azonban
paskolgatással  és  masszírozó  mozdulattal  gyorsan  életre  keltették  Strabónt,  aki  újra
vidáman ugrabugrálni kezdett.
Lichtenstein herceg ekkor újra megfújta a sípot, amitől a kutyát ismét rángás fogta el, majd
– most némileg határozottabban, mondhatni tragikusabban – megint feldőlt.  Csak ekkor
leplezte  le  a  herceg  a  síp  titkát:  ha  elég  sokáig  fújják,  a  kutya  akár  napokra  is
merevgörcsben  marad,  noha  a  jelenség  okait  és  értelmét  még  senkinek  sem  sikerült
megfejteni. A vendégek egymás kezéből kapkodták ki a sípot, mindenki ki akarta próbálni, a
herceg azonban egy határozott kézmozdulattal jelezte, hogy ehhez csak neki van joga.
Lobkowitz herceg csak a halála pillanatában vallotta be Angelónak, hogy csak kicsin múlt,
hogy a bál másnapján el nem cserélte Lichtensteinnel a kutyára.  Könyörgött Angelónak,
hogy bocsássa meg a gyengeségét: de értse meg, egy pillanatra úgy érezte, hogy a perui
meztelen kutya még nála is feltűnőbb különlegesség.
Angelo  harminchárom  éves  volt  ekkor,  s  mielőtt  a  végzetes  napon  elindultak  volna  a
herceggel  az  operába,  ahol  aznap este  Gluck  Hébé  és  Herkulesét  játszották,  olyan kínzó
fejfájás fogta el, amilyet sem azelőtt, sem azután soha nem tapasztalt. Mintha ácskapcsokat
ütöttek  volna  a  koponyájába,  és  azoknál  fogva  rángatnák.  Szégyellt  üvölteni,  a  sarokba
kuporodott a szobájában, és várta, hogy meghaljon: biztos volt benne, hogy ez a fájdalom
mással nem érhet véget. A kín alkonyatkor sem csillapult, félig öntudatlanul kapaszkodott
fel  a herceg mellé a kocsiba.  Az út  végtelennek tűnt,  minden egyes rázkódásra,  minden
egyes utcakövön átdöccenve azt érezte, szétreped a feje.



A Grabenen felvették Willibald Gluckot, mert a herceg ragaszkodott ahhoz, hogy a színház
előtt az ő társaságában mutatkozzon. Miközben a kövér, szuszogó zeneszerző beszállt, nem
vette észre a vörös kárpiton vörös libériában gubbasztó fekete alakot, és ráült. A derültség
enyhített valamit a fejfájáson, de Angelo így is hányingerrel küzdve, verejtékezve kínlódta
végig az előadást,  amin a herceg méltóságteljesen elszunyókált,  miután hangerejére egy
csöppet  sem  ügyelve  a  nyitány  alatt  elmesélte  Angelónak,  és  lényegében  az  egész
nézőtérnek, hogy a remek és méltán Európa-szerte híres mester gyerekkorában családja
erdészének fiaként mezítláb szaladgált a csehországi birtokon, olyan sovány volt, hogy még
a csontja is zörgött,  és az apja,  valahányszor azon kapta, hogy hangszert vesz a kezébe,
irgalmatlanul és kegyetlenül megbüntette, egyszer még az ujjait is eltörte, hogy ne merjen
többet hegedűhöz nyúlni.
A második felvonás alatt maga Angelo is úgy érezte, hogy mindjárt elalszik.
A fejfájás elmúlt, valami tompa zsibbadás bizsergett az agyában, amely édes volt, mint az
alkoholmámor, mégsem vette el teljesen a józanságát. Szédülve merült le egy-egy ravasz
harmónia-átmenetbe,  amelyeket  a  karmesteri  pulpituson  izzadó  Willibald  választékos
kézmozdulattal terelgetett fel a színpadra. Amikor a finálé utolsó harsonazengése is elhalt,
a  zsibbadás  hirtelen  eltűnt  Angelo  tarkójából,  és  ugyanekkor  jókedvű  dübörgéssel
megszólalt az égbolt: jókora nyári zivatar csapott le a városra. A csapkodó esőben, villámok
fényénél kocsiztak hazafelé, miközben az ablakok belülről bepárásodtak a csuromvizesre
izzadt Gluckból áradó nedvességtől.  A herceg egy adoma közepén tartott,  amely az öreg
Gluckról, apja erdészéről szólt, hogy hogyan baktatott, övére fűzött nyulakkal és fácánokkal
hazafelé,  amikor a történetben hirtelen megtorpant,  és minden átmenet nélkül  Dunican
Philidor  egyik  játszmáját  kezdte  elemezni,  majd  futók,  bástyák  előre! Kiáltással
hátrahanyatlott a párnákra.
Nem is tért többet magához.
Hajnalban még egyszer kinyitotta szemét,  csodálkozva végignézett a szobán, a körülötte
virrasztó szolgaseregen és az érvágó késekkel és piócás üvegekkel sürgölődő orvosokon,
aztán egy nagy lélegzetvétellel kilehelte a lelkét.
A herceg nyakig el volt adósodva Lichtensteinnek, s Angelo Soliman, maga is az adósság
fejében  örökül  hagyott  ingóságok  egyikeként,  kezében  a  tételeket  felsoroló  okirattal,
melyben önmaga  is  szerepelt,  mint  no.  496,  néhány  nap múlva  ott  állt  Wenzel  herceg
mágikus  tekintete  előtt,  amely  most  is,  akárcsak  Pármában  az  első  alkalommal,  jeges
magabiztossággal  hatolt  át  a  testén,  és nyugodott  meg a mögötte  álló díszesen faragott
íróasztal oroszlánfejes fiókfogantyúján.
Angelo űrt érzett a gyomrában.
Ijedten vette észre magán, hogy a lába remeg.
A herceg dolgozószobája felé a lépcsőn Albert, a főkomornyik alaposan kioktatta, néhány
egyszerű tőmondatban foglalva össze tudnivalói lényegét.
Nem ember vagy, csak egy szaros majom, úgyhogy kuss legyen.
Ha játszod az okost, elvágom a torkod.
A fizetésed felét minden évben leteszed nekem.
Itt csak én lophatok.
Nem beszélsz latinul, nem beszélsz görögül, nem beszélsz csehül, nem beszélsz franciául, csak
németül egy kicsit.
A sakkban mindig én nyerek, a herceggel szemben is.



Nyomatékul, mielőtt belökte volna a hercegi dolgozószoba ajtaján, főkomornyiki botjával
orvul vesén döfte, hogy Angelo féloldalt görnyedve, kíntól gyöngyöző homlokkal tántorgott
Wenzel von Lichtenstein elé, akinek mintha egy pillanatra mosoly szaladt volna át az arcán.
A pillantás valahol a köldöke táján hatolt át a testén, mint egy láthatatlan tengely, amely
körül  megpördülhetne,  ha  kibillentenék,  mint  egy  fabábu.  Később,  amikor  visszanyert
valamennyit a lélekjelenlétéből, többször kísérletezett azzal, hogy óvatosan úgy dőljön vagy
hajoljon,  hogy a szeme beleessen a hercegi tekintet lővonalába,  de akárhogy igyekezett,
nem sikerült rátalálnia erre a láthatatlan sugárnyalábra, mintha a herceg egy középpont
nélküli világban létezne, amelyben minden dolog egyforma távolságra esik tőle.
Akkor  sem  sikerült  belehajolnia,  amikor  a  rituális  orgiákon  szultáni  turbánnal  a  fején
valamelyik résztvevő lábát, combját vagy fejét kellett tartania, hogy a kívánt póz ne legyen
túl  kényelmetlen,  vagy ne álljon be merevgörcs,  és  akkor sem, amikor a herceg fújtató,
ziháló és nyüszítő hangokkal kísért kényeztetését kellett elviselnie. A szemek ekkor is, még
a kéj pillanatában is megragadhatatlanok maradtak számára, és akkor sem kapcsolódtak a
pillantásába, amikor a herceg háton fekve, lábait felhúzva a rózsaszín ánuszát meresztette
felé, mint egy vakargatásra vágyó kutya.
Úgy tűnt,  hogy a szerencse,  amely Lobkowitz idején olyan sokszor tett a kedvére,  most
elillan az életéből, és sorsa örökre belesüpped a megalázott szolgalétbe. Hosszú éveken át
semmi sem történt, ami egy csöppnyi reményt adott volna. Csak kocsmai kártyapartnerei, a
vívómester és a segédfogalmazó tartották benne a lelket, és orvos barátai a közkórházból,
akikhez szerda délutánonként ellátogatott, hogy végignézzen egy-egy nyilvános boncolást.
Amióta  elkezdett  közeledni  a  negyvenhez,  másképp  tekintett  ezekre  a  sápadt-lila,
tehetetlen  és  kiszolgáltatott  testekre,  amelyek,  miközben  az  orvosi  vágószerszámok
dolgoztak  üregeikben,  ugyanolyan  ütemesen  lökődtek  ide-oda  a  márványlapon,  a
hájredőikben terjedő lassú hullámokkal, mint a hercegi orgiák élői.
Ebben az időben következett be az is, hogy elszállt a tagjaiból az a könnyedség és lebegés,
amit a teste idegensége adott. A tudat, hogy bárkire néz, az pont nem olyan, mint ő, hogy az
egész  világ  különbözik  tőle,  most  lassan  elvesztette  a  felhajtóerejét,  s  úgy  érezte,
megállíthatatlanul süllyedni kezd lefelé.
És mintha ez is összefüggött volna a szerencsével.
A piros szín, amely eddig a kártyában mindig mellette állt, most közönyösen lapult meg a
többi között. Lichtensteinnél kék ruhában kellett járnia, és a kocsik, a kárpitok, de még a
virágok is kékek voltak a kastélyban. Az istálló fölött elhelyezkedő szobájának kék falai közt
a  krokodil,  amelyet  a  szolgák  Albert  vezetésével  kötélen  vonszolva  rugdostak  végig  az
udvaron, dideregve lapult az ágy mellett. Nem múlt el nap, hogy Angelót ne alázták volna
meg valamivel: az ötletekben kifogyhatatlannak bizonyultak.
Amikor  esténként  hazatért  a  lőtérről,  ahol  a  herceg  újfajta  tüzérségi  technikákkal
kísérletezett, és zúgó fejjel, csengő füllel ledőlni készült, biztos lehetett benne, hogy várja
valamilyen kiszámíthatatlan meglepetés. Volt, hogy sündisznót dugtak a párnájában, tűt a
matracában,  forró  kövek  hevertek  a  lepedője  alatt,  ürülék  bűzlött  az  asztalfiókjában,
patkánycsalád  ugrott  ki  visítva  a  krokodil  belsejéből.  A  jegyzeteit  összefirkálták,
teletűzdelték mocskolódással  és sértésekkel,  a naplójába undorító betoldásokat ejtettek,
kedvenc görög szótárát,  díszes amszterdami Platón-kiadásait  lóhúgyban áztatták.  Albert
még  arra  sem  sajnálta  az  időt,  hogy  egy  öreg  koldusasszonyt  tetőtől  talpig  feketére
mázoljon, és menyasszonyi fátyollal a fején, holtrészegre itatva Angelo ágyába csempéssze.



Az egész napos lőtéri lótás-futás után kábán ért vissza, félájultan, ruhástul dőlt végig az
ágyán, és talán agyon is nyomja reggelre az öregasszonyt, ha az még idejében vinnyogva ki
nem furakodik alóla.
Nyilvánvaló volt, hogy a túlerő legyőzhetetlen, nyílt konfrontációban esélye sem lehetett,
segítségért pedig nem volt hova fordulnia,  hacsak maga is  nem akart elaljasodni,  amire
nyilván  lett  volna  lehetőség:  a  kuplerájok  gazdái,  az  orgyilkosok,  betörők  és  egyéb
akasztófavirágok többször felajánlották,  hogy elteszik láb alól Albertet,  vagy bárki mást,
akit Angelo megnevez, eddig azonban nem mert elmerészkedni. Végtelen különbözősége
amúgy  is  a  negatív  hatalmak  cimborájának  tüntette  fel,  keleti  varázslónak,  kannibál
vadembernek, pogány gyilkosnak, a sátán szolgájának, feketemágusnak és liliomtiprónak: a
legszörnyűbb perspektíva volt, hogy egyedül, megvetetten és elhagyatva egy egész világgal
szemben kell alulmaradnia. Ezért aztán, ha csak lehetett, elkerülte őket: olyan későn járt
haza, amennyire csak lehetséges volt, és már hajnalban elillant. Feladatai alól persze nem
bújhatott  ki,  ezért  aztán  ördögi  ügyességre  és  találékonyságra  volt  szüksége,  hogy
megússza a megaláztatásokat.
Hogy  erőt  merítsen,  szüksége  volt  magányra:  egy  kis  szobácskában  rendezkedett  be  a
Pelikánhoz címzett  bordély tetőterében:  az ablakocska képkivágásában a bécsi  háztetők
tengerére látott,  melyben úgy tátongott a Graben ürege,  mint egy örvény sötét  torka.  A
vékony falakon áthallatszott  az  üzekedő párok nyögdécselése,  hörgések,  nyüszítések  és
sikolyok, a sáros udvaron lúgban főttek a fehérneműk és a lepedők, a konyháról sülthús,
káposzta  és  sör  illata  áradt  az  emeletre,  és  a  lányok  beszélgetése,  akik  délelőttönként
kiültek a sápadt, tavaszi napsütésbe az udvaron a küszöbre, és azon vitatkoztak, melyikük
anyja hogy készíti knédlis káposztát és a kacsasültet. Ide húzódott vissza Angelo Soliman
Sallustiust és Plutarkhoszt olvasni,  és ezzel még azok gyanakvását is kivívta,  akik eddig
maradéktalanul megbíztak benne. Az, hogy ilyen furcsa nevű emberek érthetetlen nyelven
írt könyveiben búvárkodik, már a striciknek és bérgyilkosoknak is megfeküdte a gyomrát.
De legalább békén hagyták.
Angelo most vette hasznát mindannak, amit Lobkowitznál megtanult.
A sorssal dacoló görög és római hősökben, mint megannyi antik tükörben hol erről,  hol
arról az oldaláról tekinthette meg önmagát, és ujjongva csapott az asztalra egy-egy mondat
olvastán, amely jelenét épp telibe találta, vagy megmagyarázott egy észrevétlenül maradt
összefüggést. Ez volt az egyetlen lehetőség, hogy belemerüljön a rejtélybe, hogy kicsoda ő,
mi lakik benne, hol van a világban és mi történik vele. Néha csodálkozva kapta föl a fejét a
görög szövegből,  melyet  úgy festett alá az ágynyikorgás,  dobogás és nyögdécselés,  mint
valami különös dobzene. Különös összhangzatok keletkeztek az időbe süppedt holt nyelv és
a  pillanatba  ragadt  üzekedés  zajaiból,  amelyek  nehezen  megragadható  és  nehezen
megnevezhető érzéseket és sejtéseket hoztak létre az elméjében: mintha elfelejtett volna
valamit,  amit  valamikor  nagyon  határozottan,  nagyon  alaposan  tudott.  Mintha  lenne
mindenre,  ami foglalkoztatja,  egy még jobb,  még pontosabb válasz  annál,  amit  az antik
szerzőkön megtükröztetett gondolatai adnak. Mintha a válasz ott lenne eleve benne, mint a
papírban a vízjel, csak még képtelen kiolvasni. A pillanat, a forró lúg illata az udvarról, a
nyögések,  a  káposztaszag,  a  bécsi  háztetők  a  Graben  gödrével,  mintha  ez  mind
szükségképpen  egy  szétválaszthatatlan  tömböt  alkotna,  amely  azonos  ezzel  a  belső
válasszal.  De  ez  az  érzés  csak  egy-egy  rövid  pillatanig  tartott,  aztán  szétpergett  külön
zajokra, szavakra és illatokra. Küzdött, kapaszkodott, hogy elkapja, hogy szavakba foglalja,



hogy rögzítse ezt az érzést, de képtelen volt rá. Az angyalt nem lehetett marasztalni, vert
egyet a szárnyával és elrepült.
Sokszor csak hajnalban ért vissza a Lichtenstein-palotába, ahol a strázsa átkozódva nyitotta
ki  a  kaput,  és  a  reggelek  mindig  ugyanazzal  a  rettegéssel  kezdődtek:  vajon  milyen
megaláztatást találnak ki kínzói, a főkomornyik és az udvaroncok.
Így aztán egyáltalán nem volt csoda, hogy először mindenki a négerre gyanakodott, amikor
1763 október közepén Albertet elvágott torokkal találták egy reggel egy közeli kapualjban.
Amikor kiderült, hogy a kérdéses napon Angelo hajnaltól éjszakáig a lőtéren volt, hogy az
újonnan  kifejlesztett  ágyúk  pusztító  erejéről  készítsen  feljegyzéseket,  és  alaposan
lajstromozza  a  becsapódási  naplóban  a  kárt,  amit  a  lövedék  a  céltárgyban  okozott,
átfogalmazták  a  vádat:  a  fekete  nyilván  felbérelt  valakit  az  alvilági  barátai  közül.  Nem
vitették  el,  de  a  szobáját  kívülről  bezárták  és  strázsát  állítottak  elé.  Az  ablaka  alatt
huhogtak, majomhangokat utánoztak. Csak három nappal később lett meg a valódi tettes, a
főkomornyik  apja:  felkötötte  magát,  és  a  búcsúleveléből  derült  ki  az  igazság  –  az  öreg
molnár megelégelte,  hogy a fia,  ha  csak teheti,  gőgösen triumfál  fölötte,  azzal  kérkedik,
hogy  ő  bezzeg  a  főkomornyikságig  vitte,  és  a  gyerekkori  verésekért  a  hercegi
címeroroszlánnal  díszített  pálcával  vesz  elégtételt.  Az  apa  részegségében  annyira
nekikeseredett, hogy éjszaka elrejtőzött egy kapualjban abban az utcában, amerre Albert
kocsmába szokott járni, és az alkalmas pillanatban berántotta magához peckes léptekkel,
hercegi sétapálcát lengetve közeledő fiát, és elvágta a torkát.
Az eseten a herceg roppant jól szórakozott, és kitalálta, hogy a két holttestet is felhasználja
a  hadi  szimulációkhoz,  amelyekre  eddig  csak  döglött  disznókat  és  juhokat  kötöztek  a
cölöpökhöz. A hivatalok engedtek a hercegi nyomásnak, és a család már csak a holttestek
eltűnéséről kapott pecsétes jelentést.
Mióta a poroszok és franciák csúnyán elpáholták a Habsburgokat – a vereségekért minden
szakértő egybehangzóan a tüzérség gyengeségét okolta – a birodalom minden valamirevaló
ágyúöntője,  puskaművese,  fegyverkovácsa  és  feltalálója  azon  ügyködött,  hogy  újfajta
pusztító  fegyverekkel  rukkoljon  elő.  A  találmányok  a  hercegnél  landoltak,  aki  maga  is
szenvedélyesen  érdeklődött  a  különféle  robbanó,  hasadó,  magából  apró  ólomgolyókat,
szegeket, márványtörmeléket, forró pakurát, lőporral kevert ként spriccelő lövedékek és a
különféle kilövőszerkezetek iránt, és egyáltalán, minden iránt, ami robban, durran, pukkan,
szikrázik, sistereg és éget.
Angelónak  a  rét  északi  végében,  az  erődsávval  körbevett  dombok  előtt  kialakított
célterületen,  egy  föld  alatti  bunkerben  kellett  meghúzódnia,  miután  megbizonyosodott
arról,  hogy a disznó– és juhdögök,  amelyek az ellenséges gyalogság szerepét játszották,
megfelelően  helyezkednek  el  és  kellően  rögzítve  vannak.  Ahogy  a  sivítva  közeledő
lövedékek célba  értek,  a  por  és  a  füst  leülepedett,  előmászott  a  bunkerből  és  az  előre
meghatározott szempontok szerint beírta a a becsapódási napló rubrikáiba, milyen kárt tett
az  élőerőben  a  találat,  hány  testet  tépett  szét  és  mekkora  területen  szórta  szét  a
maradványokat.
Miközben Albert és az apja holttestének rögzítéseit ellenőrizte, elfogta valami homályos és
nehezen indokolható lelkiismeret-furdalás: mintha, ha nagyon áttételesen is, de ő lenne a
tragédia okozója. Nem értette, mért nem önti el a jogos elégtétel érzése, miközben egykori
kínzója  testén  megszorította  a  rögzítőcsavarokat.  A  robbanások  után  nem  volt  ereje
kimenni  a  bunkerből.  A  segítségére  beosztott  katonát,  egy  Franz  Hebenstreit  nevezetű



prágai fiút  küldte föl,  hogy készítse el  a feljegyzéseket,  és csak akkor merészkedett  elő,
amikor a maradványokat szállító szekerek nyikorgása elhalt a távolban.
Hebenstreit eddig nem szólalt meg.
Folyamatos  függelemsértései  miatt,  büntetésből  helyezték  erre  a  legmegalázóbbnak
tekintett posztra, de most, hogy az emberi testekkel végzett kísérletet végig kellett néznie,
megeredt  a  nyelve.  Izzó  gyűlölettel  ostorozta  a  nemességet,  sérelmei  hosszú  sorát
emlegette,  amikor  nyilvánvalóan  jobb  képességei  és  teljesítménye  ellenére  megelőzték,
megalázták  a  nemesi  származású  kortársai,  akik  szeretőt,  pénzt,  rangot,  előmenetelt
egyformán elhalásztak előle. Keserű dühe korán öreggé tette, az arcát mély ráncok árkai
szabdalták,  a  szemei körül  szürkéslila  gödör sötétlett,  onnan villogott  elő a tekintete.  A
kezét  mindig  ökölbe  szorította,  és  hol  az  asztalt,  hol  a  térdét,  hol  a  mellette  ülő  hátát
csapkodta, amit sokan rossz néven vettek, és pofonnal viszonoztak. Az apját is épp most
penderítették ki a prágai egyetem filozófiai tanszékének éléről, hogy egy grófi származású
ostoba  és  tudatlan  senkinek  helyet  csináljanak,  aki  nem  tudja  megkülönböztetni  a
substantiát  az  accidentiától.  Szegény öreg most  tüzelő  nélkül  fagyoskodik  egy külvárosi
pincelakásban,  és  olcsó  pálinkával  issza  el  csodálatos  gondolatokat  teremtő  eszét.
Hebenstreit sírva gyűrögette a becsapódási naplót, amíg Angelo óvatosan ki nem fejtette az
ujjai közül.
Hebenstreit egy ideális államberendezkedésről készült könyvet írni, amelynek első fejezete
arról  értekezik,  hogyan  kell  megtisztítani  az  utat  az  új  társadalom  számára.
Tulajdonképpen  mindenkit  ki  kell  irtani.  A  papokat  egytől-egyig  felakasztotta  volna  az
arisztokráciával együtt, és báróknak is csak akkor kegyelmezett volna, ha tíz év önkéntes
ingyenmunkát vállalnak a társadalom javára. A babonás parasztokat és a bibliát rejtegető
polgárokat is kiirtotta volna, a vallásukhoz ragaszkodó zsidókkal és muzulmánokkal együtt.
Lényegében alig maradt társadalmi csoport, amelynek megkegyelmezett, a filozófusokon és
a  költőkön  kívül.  Egy  közelgő  gigantikus  világégésről  vizionált,  amelyben  vértengerbe
fullad az undorító és elkorcsosult,  régi rend.  A forradalmat majd ő vezeti,  az Újvilágból
gyűjtve hozzá pénzt és toborozva katonát.
Részletesen  elmesélte  szökési  tervét:  az  éjszakák  leple  alatt  kel  át  az  Alpok  hágóin,
Genovában hajóra száll, és meg sem áll Amerikáig. Hosszan ecsetelte Angelónak Amerika
előnyeit, és felajánlotta a segítségét – mind terminológiai, mind politikai értelemben –, ha a
feketének esetleg kedve támadna kidolgozni Afrika felszabadításának tervét. Mindenesetre
azt is a misszionáriusok és rabszolgakereskedők legyilkolásával kell kezdeni. Utána közös
munkatelepeket  kell  létrehozni,  ahol  a  különböző  törzsek  gyermekeit  összekeverik  az
európai  arisztokraták  gyerekeivel,  matematikát  és  közgazdaságtant  kell  oktatni  nekik,
törzsi bálványaikat pedig a feszületekkel és szentképekkel együtt kell eltüzelni. A filozófus
fia annyira belemelegedett a jövő tervezésébe, hogy felkapaszkodott a kocsma emeletére
vezető korlátba, ahol a lányok szobácskái sorakoztak, és a magasból szónokolt a pipázva
kártyázó  kocsmaközönségnek,  akik  jókat  derültek  a  fiatal  forradalmár  furcsa
szóhasználatán,  melyben  Arisztotelészi  kategóriák  keveredtek  Rousseau  és  Diderot
terminusaival.
Ekkor  még  egyikük  sem  sejthette,  hogy  harminckét  évvel  később  Angelo  ugyanígy  fog
felpillantani egy emelvényre, amelyről Hebenstreit az utolsó szó jogán szónokol nagyjából
ugyanígy, s azt a szónoklatot is röhögés és gúnyolódás kíséri. Angelo csak hetekkel később



értesült  arról,  hogy  Hebenstreit  dezertált:  legalábbis  az  eltűnésére  ez  volt  az  egyetlen
elfogadható magyarázat.
Angelo egyelőre annyiban volt biztos, hogy az aszályos évek elmúltak, és Albert halálával
talán ismét visszafogadja a szerencse.
1764.  április  harmadikán  koronázták  német-római  császárrá  Józsefet  a  Majna-menti
Frankfurtban,  és  erre  az  alkalomra  a  herceg  egész  díszkíséretének  pompás  ünnepi
öltözéket  készítettek.  Angelo  a  császárt  szállító  díszkocsit  kísérő  hercegi  fogat  mögött
lépkedett, és mindenütt aranyzsinór, paszomány, tüll,  fátyol és csipke lebegett rajta. Egy
hatalmas bőségszaruból aprópénzt szórt a nép közé, akiket keresztbe fektetett lándzsákkal
szorított  a  falhoz  a  katonaság.  A  koronázásra  a  kontinens  minden  tájáról  Frankfurtba
gyűltek  a  főrendek,  a  főpapok,  miniszterek,  szerencsevadászok,  írók,  portréfestők  és
színtársulatok, az összes fogadó tömve volt, minden polgárház rendelkezésre bocsátott egy
berendezett  szobát,  hogy  vendégül  lásson  valakit  az  előkelőségek  közül.  Mindenki
vadászott valamire, jobb állásra, gazdag özvegyre, fiatal szeretőre, politikai előmenetelre,
magas kamatra, olcsó hitelre. Angelót is vállára vette az ünnepi hangulat, a fényárban úszó
város, a virágfüzérek, illatos szökőkutak, és valami különös zamat az újrakezdés ígéretéből.
A  koronázás  éjszakáján  úgy  tűnt,  senki  nem  fog  nyugalomra  térni,  és  Angelo  a  herceg
udvaroncaival, akik Albert halála óta tétova respektussal békén hagyták, együtt járta végig
a  mulatóhelyeket.  Az  udvariasság  kedvéért  beszállt  egy  fáraójátszmába,  két  körben
vesztett,  abbahagyta,  aztán  kiderült,  hogy  valaki  más  is  ki  akar  szállni,  kérték,  hogy
maradjon még egy kört, kötélnek állt, és a harmadik osztásnál azon vette észre magát, hogy
benne van egy veszélyesen magas licit kellős közepében. Nem is ismerte a kártyapartnereit,
valami báró ült ott északias vezetéknévvel, de Vries, vagy van Olsen, egy főkomornyik a
bajor választófejedelem udvarából és valami olasz lovag. A bankot egy vörös hajú, langaléta
fiatalember  adta,  akit  csak  márkinak  szólítottak.  Va  banque,  hangzott  el  újra,  Angelo
tartotta a tétet és nyert. Csak ekkor nézte meg alaposabban a lapokat: ismét a pirossal volt
szerencséje.  A  nyereményét  feltette  a  következő  körben,  megint  nyert,  és  megint.  A
főkomornyik és a márki kiszáradt torokkal, sápadtan és dühtől remegve követelt egy utolsó
kört:  készpénz már nem volt kettejüknél,  az északi vezetéknevű bárótól kértek kölcsön.
Nyilvánvaló volt, hogy nem hajlandók beletörődni, hogy egy néger elnyerte a pénzüket, és
biztosak  voltak  benne,  hogy  a  pofátlanul  részrehajló  szerencse  ebben  a  körben  már
szükségképpen megfordul.
Angelo a szállásán csodálkozva és ijedten bámulta a pénzkupacot, és hajnal lett, mire neki
mert állni, hogy megszámolja. Harminchárom évnyi fizetését nyerte meg azon az éjjelen. A
szabadság árát. Pontosabban: annak éppen a felét; eleget annyira, hogy élete végéig eléljen
belőle egyedül, vagy, hogy vegyen egy házat, hogy végre saját tulajdona legyen, de akkor
meg nincs miből élnie.
Gazdag volt, de csak feleannyira, amennyi ahhoz kellett volna, hogy egész ember legyen.
Akkor megcsapta valami ősvilági, mitológiai rémület. Hogy milyen hatalmas erők alakítják
vajon az ő sorsát ennyire plasztikusan meseszerűvé, ilyen megkomponáltan könyvbe-illőre.
Olyan volt ez a nyeremény, mint egy kérdés. Mint egy nyitva hagyott mondat, amelynek
befejezésével  tanúsítja,  mennyit  ér.  Mint  egy  nagy  játszma  nyitólépése,  amelyből  már
sejteni lehet az ellenfél taktikáját,  de annak a végső kontúrjait  csak a viszonzásul  adott
lépések fogják megadni. Soha nem érezte még ilyen veszélyesen egyértelműnek, hogy az
életet sokkal nagyobb tétekben játsszák, mint a játékosok élete. Mintha a saját személyében



nagyobb erőket, világokat, csillagokat mozgató energiákat képviselne, egy távoli, hatalmas,
transzcendentális birodalom nagyköveteként.
A pénzt a „Stegnern és fia” bankházban helyezte el,  ameddig ki nem találja, mit kezdjen
vele. Akkoriban ömlött a bányákba a pénz, bármekkora összeget könnyű volt kiadni magas
kamatra. Angelo minden este eltöltött egy fél órácskát azzal, hogy leült a földre, elővette a
letéti igazolást, kiteregette a krokodil hátán, és kétszer-háromszor alaposan végigolvasta.
Lenyűgözte, hogy egy olyan kontraktus jogalanya lehet, amilyennel csak gazdag, szabad és
fehér  férfiak szoktak rendelkezni.  Hullámokban fogta  el  hol  az  eufória,  hol  az önutálat.
Angelo  Soliman  tőketulajdonos.  Olyan  összeegyeztethetetlen  volt  a  két  dolog,  annyira
képtelenségnek  tűnt  egymás  mellé  illeszteni  őket  és  annyira  nem  tudtak  egymásba
gyökeret ereszteni, hogy Angelót még hónapok múlva is az az érzés fogta el, ha maga elé
suttogva kimondta, mintha valami természetellenes és sötét ügybe keveredett volna.
Meggazdagodásának híre új gyűlölethullámot indított el.
Nem csak a pletykák áradata indult meg – a pénzt nyilván lopta, fekete mágiával teremtette
elő, gyilkolt érte, elárulta a hazáját, az ördöggel cimborált, árvákat fosztott ki, özvegyeket
mérgezett  meg –,  hanem mindenki  kötelességének tekintette,  hogy  kölcsön kérjen  tőle,
amit ő következetesen megtagadott. Nem örömmel, sőt, szégyenkezve, de következetesen.
Biztos  volt  benne,  hogy  soha  nem  kapná  vissza  a  pénzt,  és  ebben  az  egy  dologban
megmakacsolta magát. Bárkinek bármiben segített, amiben tudott, de pénzt nem adott ki a
kezéből.  Ezzel meg is adta a játék lényegét.  Kérni tőle,  könyörögni, megalázkodni, aztán
gúnyolódni a fösvénységén.
Innentől kezdve a bordélyházak népe sem érezte maguk közé valónak, gúnyolódtak vele,
méltóságos  úrnak  nevezték,  hajlongtak  előtte,  beszédükbe  az  arisztokrácia  kedvelt
divatszavait biggyesztették.
Szedelőzködni kellett a tetőtéri szobából.
Amikor Stegnern bárónének elpanaszolta, hogy soha nem volt még ennyire magányos, az
asszony, miközben selyem köntösben állt a talpig érő tükör előtt, és saját idomait csodálta,
megnyugtatta,  hogy  ettől  csak  még  férfiasabb  és  még vonzóbb  lett.  Angelo  hátradőlt  a
párnákra, és megpróbált hinni az asszonynak. Ópiumfüst lebegett a szobában és fűszerillat:
az asszony több bálányi gyarmatáruval érkezett vissza a száműzetéséből, amelyet északi-
tengeri kikötővárosokban töltött.
Mária Terézia tiltotta ki  Bécsből  a  Stegnernéket több másik zsidó családdal  együtt,  épp
abban az időben, amikor Lobkowitz meghalt, és Angelo sorsa megváltozott.
Solimannak fájt az asszony hiánya, mert vele tapasztalt meg először valamit a szerelemből,
és vele történt meg először az,  hogy nem kellett ezt a gyomortáji,  gyötrően édes érzést
erőnek erejével visszafojtani magában. Stegnernné volt az első asszony, aki megantonizálta,
aki előtt sem idegennek, sem egzotikusnak, sem pedig rútnak nem látta önmagát. Az előtte
megismert nők társaságában eddig csak e három közül válogathatott, és nagy rutinra tett
szert abban, hogyan lehet eltüntetni az alkalmatlankodó érzelmeket, amelyek kivétel nélkül
minden  alkalommal  feléledtek  a  gyomrában,  miután  egy  nővel  ágyba  bújt.  Még  a
legmohóbb, legromlottabb, legrútabb asszony után is fájó zsibbadást és sóvárgást érzett, és
sok kupa vörösbort kellett ledöntenie a torkán a külvárosi bordélyházak csapszékeiben,
hogy enyhítsen a fájdalmán.
Stegnernnével azonban minden más volt.



Lobkowitz  révén  ismerte  meg  az  asszonyt,  azon  bonyolult  és  szövevényes  kalandok
egyikében, amelyek azzal kezdődtek, hogy a herceghez tapintatos érdeklődés érkezett, nem
adná-e kölcsön Angelót egy diszkrét légyottra.
A spanyol követ felesége volt épp soron, aki a mulatságra több barátnőjét is meginvitálta a
külváros egyik eldugott, de fényűző palotájába. Egyikük, Stegnernné egyszer-egyszer maga
is csatlakozott a szerelmi csoportozathoz, de inkább azzal töltötte az időt, hogy a nagykövet
bámulatos festménygyűjteményét, Velázquezeket, El Grecókat, Boschokat bámulta, vagy a
könyvei közül szemezgetett, amelyek közt ritka granadai alkimista kéziratok is lapultak.
Amikor a többiek leitták magukat, odakucorodott Angelo mellé, fejét a férfi ölébe hajtotta,
úgy lapozgatta a könyveket. Nem akart semmit, nem kért semmit. Ha megtetszett neki egy-
egy  mondat,  felolvasta.  Le  akarta  fordítani  Angelónak németre,  de  a  férfi  jelezte,  hogy
latinul is értette. Akkor addig kutatott, amíg héber szöveget nem talált, amivel Angelo nem
nagyon boldogult, és abból fordítgatott neki. Később, a Rothenturm utcai házban az asszony
megengedte  neki,  hogy  a  füstpamacsokon  áttűző  délutáni  napfényben  alaposan
végigtanulmányozhassa  a  testét,  olyan  alapossággal,  milliméterről  milliméterre
vizsgálgatva  és  csókolgatva  végig  bőrének  minden  egyes  négyzetcentiméterét,  mintha
titkos üzenetet keresne a testén. Ekkor csúszott ki véletlenül Angelo száján az Akhilleusz
név. Az asszony nem sértődött meg, inkább groteszk volt a dolog, mint sértő, de legalább
alkalmat  adott  arra,  hogy  Angelo  elmesélje  a  palermói  évek  e  különös  tapasztalatát,  a
száján  vonagló  Akhilleusz  és  az  ölében  lovagló  Patroklosz  történetét,  és  összes  akkori
szorongását saját testével és különbözőségével kapcsolatban.
Angelo később sokat járt a Stegnern-házba, és megismerkedett a férjjel is, Mojsessel – őt
később az asszony a keresztségben felvett nevén következetesen Josephnek nevezte –, aki
érdeklődve és előzékenyen fogadta. Megvitatták a politikai helyzetet, miközben az asszony
elfeküdt közöttük a pamlagon és legyezgette magát. Délutánonként sakkoztak, a nagyjából
kiegyenlített  küzdelemben  hol  ő  nyert,  hol  a  bankár.  Aztán  amikor  a  férj  elment,
szerelmeskedtek  Agnesszel.  Az  asszony  ragaszkodott  hozzá,  hogy  Angelo  a  házában
szabaduljon  meg  a  rémes  díszöltözettől,  férje  ruhatárából  választott  neki  házikabátot,
papucsot. Angelo pipázott a kandalló előtt és végigolvasta a német és francia lapokat. Az
asszony nem talált ebben semmi kivetnivalót, olyan természetességgel illesztette Angelót
az  életébe,  mintha  mindig  oda  tartozott  volna.  A  test  szükségleteihez  és  vágyaihoz
ugyanezzel a magától értetődő természetességgel viszonyult,  és a száműzetést is ezzel a
problémátlansággal fogadta.
Lobkowitz herceg halála előtt néhány hónappal, amikor Angelo egy szerda délután szokás
szerint  Stegnernnéhez  tartott,  és  bekanyarodott  a  Rothenturm  utcán,  utazókocsikat,
ládákat cipelő embereket pillantott meg a ház előtt.
Stegnernné összeszorított szájjal, sápadtan állt a kapuban, de nem sírt. Vigyázott, hogy a
drága  porcelánokat  a  kellő  óvatossággal  pakolják.  Mojses  nem  volt  ott:  már  két  napja
elindult, hogy előkészítse új életüket. Csak amikor minden holmi biztonságban felkerült a
kocsikba,  akkor  szaladt  vissza  az  asszony  Angelóval  a  házba,  hogy  egy  soha  nem
tapasztaltan  heves  szerelmeskedéssel  elbúcsúzzon  tőle.  Nem  volt  hajlandó  elárulni,  mi
vezetett a királynő haragjához, és az egykor a spanyol nagykövet könyvtárában olvasott
granadai  alkimista  kézirat  egyik  mondatával  búcsúzott:  az  élet  örök  vándorlás.  Angelo
számára  is  hanyatlás  kezdődött,  és  vándorlásának  legsötétebb,  legvigasztalanabb
birodalmába érkezett a Lichtenstein házban töltött első öt évében.



Az asszony a bordélyházi szobájában talált rá.
Akkor  már  napok  óta  nyomozott  utána:  tudta,  hogy  Angelo,  amíg  ő  távol  volt  Bécstől,
gazdát,  házat  és  sorsot  váltott,  de  nem  akarta  a  hercegen keresztül  megkeresni.  Pedig
szégyellnivalója  már  egyáltalán  nem  lehetett:  a  férje  hazatérésük  előtt  néhány  héttel
meghalt,  miután  mindketten  felvették  a  keresztséget.  Ezzel  megmenekültek  egy  rakat
joghátránytól, ami zsidóként érte őket, az udvar pedig immár nyugodtan vehetett föl tőlük
kölcsönöket, mondván, hogy zsidókkal nem üzletelnek. A céget így most már a legidősebb
fiuk vitte tovább, aki régóta jó barátságban állt II. Józseffel, és Londonból, ahol kijárta a jogi
egyetemet,  újfajta  gondolatokkal,  könyvekkel  és  temperamentummal  érkezett  vissza
Bécsbe.
A bárói cím határozottan jól  állt  az asszonynak,  ahogy az öt év alatt felszedett kilók is.
Ahogy az ópiumfüsttől homályos szobában hevertek, és Angelo elmesélte, mi történt vele az
eltelt időben, az asszony kedveskedve harapdálta a férfi fülcimpáját. Percekig nem tudta
abbahagyni a nevetést, amikor Soliman elmesélte, milyen sorsra jutott kínzója, Albert, és
Hebenstreit  milyen átkozódás és  dührohamok közepette  takarította  össze  az  apa és  fia
testéből maradt törmeléket. Látod, Angelo, mondta az asszony, az angyalod mindent elintéz
helyetted, ami a létezésedhez kell. A bosszút, a pénzt. Most már csak a nőt kell elhoznia.
Angelo  meg  akarta  nyugtatni  Stegnernnét,  hogy  nőnek  ott  van  neki  ő,  de  az  asszony
leintette. Nem szerette az eltúlzott gesztusokat és nem szerette a végletes kijelentéseket.
Megpaskolta Angelo fenekét, ugyan már, ő csak egy barát. Aztán megint rávetette magát,
összeharapdálta, végigcsókolta tetőtől talpig. Kábultan hevertek másnap délelőttig, amíg be
nem sütött a szobába az októberi napfény. Mielőtt a férfi visszaindult volna a Lichtenstein-
palotába, az asszony magához húzta a kapuban, megint a nyakába harapott, amíg Angelo fel
nem kiáltott  fájdalmában,  aztán elégedetten nézett  körül  a  sétálóktól  nyüzsgő utcán,  és
gúnyosan figyelte,  ahogy a közönyt színlelő bécsiek összesúgnak,  milyen szégyentelenül
viselkedik a néger és a zsidó.
Stegnernnének persze megint igaza volt.
Később,  amikor  Angelo  és  Magdalena  a  Kärntnertornál  sétált,  csodálkozva  mesélték
egymásnak a megismerkedésük előtti hónapok különös eseményeit, amelyek mintha mind
csak azért történtek volna, hogy ők egymásra találjanak. A sápadt napsütésre következő,
mennydörgéssel  kísért hóvihar,  amilyet még a legtöbbet látott  öregek sem tapasztaltak,
néhány óra leforgása alatt  hóba fullasztotta a  várost,  és  a  francia özvegy,  vékony talpú
szalagos  cipőjében  evickélt  a  térdig  érő  hóban,  amikor  Soliman  a  tiltakozások
visszautasítására is felkészülve ölbe kapta és átsegítette a hótengeren.
A tiltakozás elmaradt, de az asszony máris tüsszögött és fújta az orrát: ruhatárát, amelyet
rövid  itt  tartózkodásra  tervezett,  nem  készítette  föl  ilyen  zord,  alpesi  viszonyokra,
panaszolta Angelónak, aki mindjárt meg is bizonyosodhatott erről,  miközben az emeleti
lakásban meleg holmi után kutatott, hogy bebugyolálja a vacogó asszonykát. Meleg holmit
ugyan  nem,  de  tucatnyi,  Bécsben  szokatlan  harisnyakötőt,  masnit,  pántot,  szalagot  és
csipkét talált, melyeket leplezetlen érdeklődéssel bámult végig.
Angelónak ekkor adatott  meg először,  hogy elmerüljön az édes hazugságok habjában,  s
rácsodálkozhasson arra,  milyen mennyei  harmóniát  kölcsönöz a világ értelmezésének a
szerelem.  Ha  nem  tanult  volna  meg  sok  mindent  önmagáról  Stegnernné  mellett,  most
önfeledten zuhant volna az érzelem kábulatába: így mindig maradt annyi józansága, hogy
mulasson kicsit  önmagán. A fekete és tüzes zsidó asszonnyal szemben Magdalena szőke



volt, édes volt, lustácska, göndör hajú, cseresznyeajkú, és sajátos összefüggésekben látta a
világot.  Lichtenstein  herceg,  ez  a  karót  nyelt,  jéghideg  bronzszobor  szerinte  egy  bájos,
brummogó  mackó  volt,  a  kapuknál  őrt  álló  zord  tiroli  legények  pelyhes  kiskacsák,  az
elaggott  királynő  pedig,  aki  kétmázsás  farával  már  képtelen  volt  egyedül  ki-beszállni  a
hintójába,  egy  kedves,  zöld  levelibéka.  A  világ  ennivaló  cicuskákkal,  kutyusokkal  és
madárkákkal volt tele. Az állatvilág és az emberi univerzum sajátos váltószámok mentén
került relációba egymással és mindig valamilyen meghökkentő végeredményt produkált.
Még a szállásadónője, egy szurtos, részeges, rosszindulatú teremtés, aki lopkodta kedvenc
csipkéit és drága, otthonról hozott cipőit, ő is kiérdemelte a „mókás bagoly” elnevezést. Még
csak véletlenül sem hasonlított bagolyra.
Az  asszony  hadifogságba  esett  ura  után  indult  Bécsbe,  miután  hiába  várta,  hogy
hazaeresszék,  de  mire  ideért,  Christiani  ulánus  százados  egy  szerencsétlenül  végződött
lovasmutatványban gerincét törte és meghalt.
Magdalenának  nem  volt  elég  pénze,  hogy  visszautazzon  francia  földre,  férje  maradék
vagyonkájából bérelt  szobát, és hamar összebarátkozott a városban élő többi franciával.
Rövidesen  nélkülözhetetlen  társalkodónő  vált  belőle,  és  pártalan  gyakorlati  érzékkel
néhány  hónap  alatt  mindent  kiismert  a  városban,  amire  neki  és  barátnőinek  szüksége
lehetett:  név  szerint  emlegette  az  összes  cipészt,  kalapkészítőt,  varrónőt,  ruhaszabászt,
szakácsot, cukrászt, fogadóst, és pontosan emlékezett a kutyájuk, a macskájuk, a kanárijuk
nevére, gyerekeikre, unokáikra, szeretőikre és uzsorásaikra, és hónapokra visszamenően
napra pontosan arra, hogy milyen szoknya, kalap, kendő, cipő és nyaklánc volt rajtuk. Nem
ismert  megoldhatatlan  nehézséget,  ha  egy  elszakadt  cipőről,  kifakult  kalapról  vagy
süteményreceptről  volt  szó.  Ebben  a  sajátosan  színes  és  illatos  kis  univerzumban
maradéktalanul  jól  érezte  magát,  és  egy  milliméterrel  sem  volt  hajlandó  kijjebb  lépni
belőle.
A  bécsiek  minden  alkalmat  megragadtak  arra,  hogy  érzékeltessék  vele,  mennyire  nem
tartják közéjük valónak, s hogy ez mekkora baj. Aki nem közülük való, aki nem bécsi, abból
valami alapvető alkatrész hiányzik ahhoz, hogy teljes ember lehessen. A birodalom keleti
lakóit,  a  barbár,  koszos,  konok,  hisztérikus  és  lusta  magyarokat,  románokat,  tótokat,
lengyeleket és mindenféle balkáni népet lesajnálták és megvetették egyszerűen csak azért,
mert nem képesek emberhez méltó minimumra sem: nyugati szomszédjaik megvetéséhez
azonban rafináltabb, szofisztikáltabb mércét és számítást kellett alkalmazniuk.  A francia
asszony erkölcstelen volt, hazug, csapodár, tolvaj, túl sokat beszélt, affektált és semmi ízlést
nem mutatott az elegancia terén.
Stegnernné  megértő  iróniával  fogadta  az  asszonykát,  és  egy  időre,  legalább  ameddig  a
szerelem hevesen izzott,  békén hagyta  harapdálásaival  és  tüzes  lovaglómozdulataival  a
férfit. Magdalenát azonnal megajándékozta fél tucat kalappal, amivel teljesen lekenyerezte,
és  eloszlatta  minden  ellenérzését,  pedig  első  vendégeskedésük  alkalmával  a  francia
kisvárosok budoárjaihoz  szokott  asszony amúgy  gyanakodva és  idegenkedve  méregette
Stegnernné házának különös berendezési tárgyait és sajátosan idegenszerű eleganciáját.
Nem értette, mért vannak itt: ekkor még nem tudott arról,  hogy Angelo a bankárözvegy
fiánál kamatoztatja a nyereményét, amelyről eddig amúgy is csak mendemondákat hallott,
s  Angelo  következetes  óvatossággal  mindig  a  tizedét  emlegette  előtte  a  valóságos
összegnek.
Megtanulta, hogy a pénzt semmi mással nem szabad összekeverni.



Angelo  sosem  tudott  rájönni,  hogy  Magdalena  kiszámított  rafinériából  vagy  valami
félreértelmezett  tapintatból  nem  hozza  szóba  soha,  hogyan  viszonyul  ahhoz  –  már  ha
viszonyul –, hogy a bőre fekete.
Mintha egyáltalán észre se vette volna.
Úgy viselkedett vele, ahogy a többi asszony a maga fehér testű kedvesével, és egy pillanatra
sem  látszott  észrevenni  a  megvető  vagy  megbotránkozott  pillantásokat,  amelyeket  az
emberek feléjük lövelltek. Soha semmilyen visszajelzést nem adott arról, hogy különösnek
vagy szokatlannak találná Soliman testét: amikor a férfi megkérdezte tőle, hogy talán azért,
mert  volt  már  őelőtte  is  fekete  bőrű  kedvese,  Magdalena  felkacagott,  butuska  kis
aranybogaramnak nevezte Angelót és nagy puszikat nyomott a fejére.
A  társaságából  másnak  is  volt  az  előkelőségek  udvarában  szolgáló  szeretője,  férje,
vőlegénye, így Angelo még arra sem gyanakodhatott, hogy esetleg a Lichtenstein-házban
viselt  tisztsége  vonzza  benne  Magdalenát.  Kénytelen  volt  letenni  a  kényszerképzetéről,
hogy valami titkos szándéka van. El kellett fogadja, hogy egyszerűen őt szereti. És akárhogy
is  történt,  számításból  vagy  angyali  butaságból,  Angelo  vágyat  érzett  arra,  hogy  egyre
beljebb masírozzon ebbe a feltűnésmentességbe. Rákapott az ízére, milyen az, amikor az
emberben  nincs  semmi  rendkívüli;  amikor  az  övéi  közt,  ugyanazt  a  nyelvet  beszélve,
ugyanolyan  ruhában,  ugyanolyan  vágyakkal  és  félelmekkel  a  fejében  rója  az  utcát
ugyanolyan okokból ugyanolyan helyek felé tartva, mint a többiek. A hivatalból hazafelé,
otthonról a hivatalba. Annyira sok időt töltött már magányos világítótornyában, kakasülője
exkluzív  megfigyelőpontján,  annyira  kitanulta  az  elkülönbözés,  feltűnés,  különösség  és
érdekesség grammatikáját, hogy most már másra vágyott: be akart hatolni egy olyan életbe,
ahol nem kell éberen a saját szokatlanságára figyelnie, ahol végre elpihenhet, ahol végre
nyugodtan behunyhatja a szemét és elfeledkezhet önmagáról.



7. FEJEZET

Ahogy ott álltam a Természettudományi Múzeum raktárában, szemben a kitömött, fekete
testtel, eszembe jutott, hogy a családjainkat ugyanúgy áthatotta az elrontott mérték, ahogy
széphalmi házunk, és a hiba itt sem a tervből származott.
A  terv  és  a  megvalósulás  között  mintha  itt  is  állt  volna  egy  csalódott  demiurgosz,  egy
életunt, kicsúfolt Carlo Radi.
Mintha  semmi  sem lehetett  volna  meg  saját  ellentéte,  önmaga  torzképe  nélkül.  Mert  a
zsarnokság urai a börtönnel összetörték ugyan Ferenc ifjúkorát és elvették legszebb éveit,
de  akkor kerítették  csak igazán hatalmukba,  amikor tulajdonképpen már megszabadult
tőlük. Az igazi, legfájdalmasabb támadás nem az állam távoli központjaiból, még csak nem
is  a  vármegye  uraitól,  nem  a  hivataloktól  és  nem  a  titkosügynököktől,  nem  Bécsből
érkezett.
Ennek az egész, gyalázatos és szomorú világnak a szennyét Ferenc családja öntötte ránk – a
két  öccse,  Dienes  és  József,  s  az  indulatok  és  a  zűrzavar  ősforrása,  az  Éjkirálynő,  a
nagyságos mama, Bossányi Zsuzsánna. Nem volt elég a bajból, hogy az én öcsém ellopta
tőlem az  örökségem,  és  a  végtelenbe  nyúló  pörrel  a  nyomorba  és  a  reménytelenségbe
taszított bennünket. A sorsnak ez valahogy nem volt elég szimmetrikus. Mi is csak akkor
mutattunk jól, ha kétfelől voltunk a keresztre szögezve. Az eszkatológia nyelvénél maradva:
testünket az én öcsém gyötörte, a konok és ostoba Pepi, a lelkünket viszont Ferenc öccse, a
gonosz,  sunyi és alattomos Dienes.  Míg egyik oldalon,  Pepinél,  Ferenc  emembersége állt
szemben  a  Pepi-féle  valósággal,  földdel és  arannyal,  Dienesnél  az  állítólagos  családi
becsület, tisztesség, az ősi név Ferenc árulásával, bűnével és gyalázatával.
Mert Ferencet a testvérei és az anyja attól a perctől fogva, hogy a börtönből kiszabadult,
azzal  kínozták,  hogy  gyalázatot  hozott  a  családra  és  tönkretette  mindannyiuk  életét.
Annyival jobb, tisztább, nemesebb és okosabb volt náluk, hogy a sorstól nem is kaphattak
volna nagyobb ajándékot, mint épp ezt: ürügyet arra, hogy besározhassák.
Dienes minden tekintetben Ferenc torzképe és karikatúrája volt. Ferenc elé az ördög tartott
tükröt, s ebből a képből származott az öcs. Dienes arca Ferenc arca volt, de az ember nem
győzte csodálni, a természet milyen bizarr ötletességgel képes ugyanabból az anyagból két
homlokegyenest  különböző  verziót  előállítani.  Ami  Ferencen  elegáns  volt,  titokzatos,
nemes és szeretnivaló, az Dienesen otromba, taszító, lompos és alantas lett. Az orra olyan
volt, mintha Ferencét méhcsípés érte volna, s be lenne duzzadva – ez a duzzanat azonban
Dienesnél sosem lohadt le, évről évre püffedtebb, bibircsókosabb és gennyesebb lett.  Az
ajak, amely Ferenc arcán enyhén ferdén, örök mosolyban, s szemernyit mindig gúnyosan
állt, Dienes arcán torz grimaszba rándulva, átlósan futott a jobb szeme alól a bal állkapcsa
felé,  hogy  az  ember  szinte  szerette  volna  az  ujjával  kiegyenesíteni,  vagy  odafogatni  az
arccsontjához  egy  szöggel.  Ferenc  füle  a  koponyájához  simult,  s  a  vége  enyhén
kihegyesedett, mint a hiúznak, mintha örökké résen lenne és fülelne. Dienesé, miközben
formája  ugyanolyan  volt,  fáradtan,  erőtlenül,  petyhüdten  fityegett,  mintha  elfelejtették
volna  vérrel  feltölteni.  A  szemük  színe  is  szinte  megegyezett,  de  míg  Ferencé  örökké
csillogott és élénken ugrált arcról arcra, Dienesé rövidlátóan, fénytelenül hunyorgott, s a
semmibe révedt. És így tovább, a járásuk, a kezük formája, a hangjuk, a nevetésük, de még a
testük illata is ugyanilyen viszonyban állt egymással – Dienest, mint általában azokat az



embereket,  akik  félnek,  állandóan savanyú,  viszolyogtató ecetesuborka-szag vette  körül.
Egyszóval minden, ami Ferencen szép volt, az Dienesen torzra sikeredett.
Dienes élete már kisgyermekkorától azzal telt, hogy bebizonyítsa az anyjának és a világnak,
hogy különb, mint a bátyja. Szörnyű sérelemként élte meg, hogy másodikként jött a világra,
és ezt a méltánytalanságot minden erejével igyekezett megtorolni. Se szeri, se száma nem
volt  a  gyerekkori  –  akkor  még  –  csínyeknek,  amelyekkel  igyekezett  letromfolni  és
megelőzni  a  bátyját,  de miután belátta,  hogy sem számolásban,  sem latintudásban,  sem
rajzolásban,  sem testi  játékokban nem tud fölé  kerekedni,  rájött  arra,  amit  a  gonoszak
hamar felismernek: nem önmagát kell jobbá tennie, épp elég, ha a bátyja erényeit befeketíti.
Az anyjuknál a legválogatottabb hazugságokkal árulta be Ferencet, megvádolta, hogy lop,
hogy  káromkodik,  malackodik,  hogy  a  szomszédságnak  a  nagyságos  mamáról  terjeszt
rágalmakat.  Titokban  beosont  a  szobájába,  a  rajzait  elrontotta,  belefirkált,  elkente,
elmaszatolta.  A  fogalmazásain  pacát  ejtett,  kisatírozta  az  ügyes  retorikai  fordulatokat  –
persze nem mindig ismerte fel, mi a jó, s gyakran olyasmit rontott el, ami mellékes volt.
A  nagyságos  mama  a  vádakat  hitte  is,  meg  nem  is.  A  gyanakvás  ellen  azonban  nehéz
védekezni. Ferenc minél jobban bizonygatta, hogy ártatlan, annál gyanúsabbá vált. Lassan
már az is gyanús volt,  ha nem csinált semmit. Akármerre ment a házban, magán érezte
anyja vádló tekintetét, s ettől valóban úgy kezdett viselkedni, mint akinek takargatnivalója
van. Dienes hamar rájött,  hogy Ferenc két tűz közé került,  s hogy elvesztette az anyjuk
bizalmát,  és  fölényét  kihasználva  zsarolni  kezdte.  Részt  kért  az  ételéből,  a  ruháiban
pompázott,  elvette  a  kiskardját,  és  azzal  dicsekedett,  hogy  megkapta  ajándékba:
legnagyobb és legkedvesebb zsákmánya azonban mégis az édesség volt – a bátyja minden
nap engedelmesen beszolgáltatta neki az aktuális aszaltgyümölcs– vagy mézessütemény-
adagot, amit aztán Dieneske az éjszaka folyamán, elővéve titkos, ágy alatti rejtekhelyéről,
elégedetten és alaposan elcsámcsogott. Ki is gömbölyödött tőle rendesen.
Ferenc eleinte tűrte a zsarnokságot, és az egészet inkább játéknak érezte, s nem engedte
meg magának, hogy harag ébredjen a szívében a testvére ellen. De az öcs hatalomvágya
nem ismert határt, és Ferenc türelmének hamarosan vége szakadt. Két hónap alatt odáig
jutott  a  dolog,  hogy  az  anyja  rendszeresen  lecsapott  rá,  nem  művel-e  épp  valami
illetlenséget.  Ha  a  ház  mögött  nyílvesszőt  farigcsált,  zsebkésével  hegyezve  a  végét,  a
nagyságos mama árgus tekintete az ütemes mozgást biztos, hogy rosszra magyarázta, és
már  cserdült  is  a  pofon a  nyaka közé.  Dienes vádjai,  hogy  a  tanulásban csal,  puskázik,
füllent és idegen tollakkal ékeskedik, annyira megfertőzték az anyja bizalmát, hogy Ferenc
a leckefelmondásba végül már azért sült bele, mert maga sem hitte el, hogy képes felidézni
fejből a tananyagot.
Amikor új házitanító érkezett, a véletlen elhozta a bosszú lehetőségét is.
A  magyarul  alig  értő  Kassai  fiú  hamar  észrevette  Ferenc  különleges  képességeit  és  a
testvérek furcsa viszonyát. Nem értette, hogy a nehéz fejű, lusta Dienes hogyan uralkodhat
okosabb és agilisabb bátyja felett, de mivel a fiúk, ha el akartak titkolni valamit, magyarul
beszéltek,  a  házitanító  nem  nagyon  boldogult  a  dolgok  kiismerésével.  A  húsvéti
rokonlátogatáson  a  fiúknak  számot  kellett  adni  ismereteikről,  és  Ferenc  elérte  a
házitanítónál,  hogy  ne  az  előre  megbeszélt  tudnivalókból  vizsgáztassa  őket  a  családi
bizottság előtt, hanem egy másik, nehezebb tananyagból – hogy végül ők, gyerekek, s maga
a  tanító  is  annál  zajosabb  sikert  arassanak.  Dienes  abban  a  hitben  futott  neki  a  nagy
napnak, hogy minden a megbeszéltek szerint zajlik majd – magára osztotta a mindent tudó



jófiú  szerepét,  Ferencnek  pedig  az  lett  volna  a  dolga,  hogy  a  megbeszélt  pontokon
belesüljön a válaszokba, amit majd Dienes kijavít. A házitanító lepődött meg a legjobban,
amikor az első kérdésénél felismerte, miféle csapdát állított Dienesnek Ferenc, de akkor
már késő volt megmenteni a helyzetet. Leendő sógoromat a felsülés olyan váratlanul érte,
hogy szerepéből kizökkenve a méltóságteljesen hallgató keresztapák és nagybácsik szeme
láttára nekiesett Ferencnek és kétségbeesetten csépelni kezdte, azt üvöltve, hogy „nem ezt
beszéltük  meg,  te  áruló!!!  ”. A  rokonság  könnyezve  röhögött,  a  meghallgatás  botrányba
fulladt,  a nagyságos mama tarkóig vörösödve rohant a hátsó szobába, és földhöz vágott
néhány testesebb porcelánt.
Ferenc hatvan évvel később is önváddal és önundorral emlékezett vissza erre az epizódra,
Dienes  pünkösdi  királyságának  gyászos  lezárulására,  fölényének  biztos  tudatából  a
megalázott megsemmisülésbe taszított pufók kis ember kínjára. Rémálmaiban kísértette a
szuszogó, izzadó, dundi pofa, a mente szegését markolászó, elfehéredett ujjak, a reszkető
térdek, s a hirtelen előtörő savanyú pánikszag, ami a kis ember testhajlataiból áradt.
Ferenc  annyira  viszolygott  az  erőszaktól  és  mások  megalázásától,  hogy  még  a  jogos
bosszúban,  a  megérdemelt  elégtételben  sem  lelte  örömét.  Dienesben  azonban  a
megaláztatás  a  maradék  jóságot  is  elölte.  Én  nem  láttam  benne  soha  semmilyen  más
szándékot, mint hogy a bátyját legyőzze végre: az egész nyomorult és jelentéktelen életét
erre az igyekezetre tette fel.
Onnantól fogva a családban persze már senki sem hitte el Dienesnek, akármit gyalázkodott
is  Ferencről,  ezért  a  kis  ember  életében  először  kénytelen  volt  elkezdeni  megdolgozni
valamiért. Hosszú és reménytelen küzdelembe kezdett. Montesquieu-t és Diderot-t kezdett
olvasni,  láthatóan  azzal  a  szilárd  elhatározással,  hogy  járatosabb  lesz  a  francia
irodalomban, mint a bátyja.  Levelet írt  német szerzőknek, s tanácsokat kért arra nézve,
miként válhatna nagy íróvá. Az írófejedelmek nem válaszoltak. Dienes nyüzsögni kezdett.
Nem szalasztott el egyetlen alkalmat sem, ahol műveltségét fitogtathatta: kereste a testvére
társaságát,  behízelegte  magát  egynémely  körbe,  ahol  Ferencet  szívesen  látták,  Ferenc
pártfogóit különféle indokokkal felkereste, s ezeken a helyeken, ha kellett, ha nem, francia
idézeteket  szőtt  a  mondókájába,  filozófiai,  esztétikai,  sőt,  politikai  összefüggésekre
utalgatott, aztán várta a hatást. Mivel azonban előadásmódjából, s egész lényéből hiányzott
az a különös valami, amit charisnak, kellemnek neveznek, az a sajátosan áldott állapot, ami
a beszélő szavait mágikus erővel érdekessé és vonzóvá teszi, felszajkózott mondatai mögül
hiányzott  a  személyes  érdeklődés,  fűtöttség,  szenvedély,  beszélgetőtársai  inkább
átsiklottak  a  felkínált  magasröptű  társalgás  lehetősége  felett.  Olyanok  is  voltak,  akik
provokátornak nézték a felforgató francia eszméket ismételgető köpcös kis földesurat.
Ugyanígy  járt  aztán  a  költészettel,  a  német  elégiákkal,  a  svájci  bukolikával,  az  olasz
pindarismóval, az angol metafizikai poézissel: egyikkel sem sikerült tetszést bezsebelnie.
Ekkor  úgy  döntött,  hogy  pokolba  az  irodalommal,  ami  most  ráadásul  végképp
bebizonyította teljes használhatatlanságát és értelmetlenségét, irány újra az intrika, csak
most okosan.
Amikor  Ferenc  iskolafelügyelő  lett,  s  apámmal,  aki  akkor  már  pártfogója,  Az  erényes
kozmopolitához címzett  páholyban  főmestere,  s  barátja  volt,  a  felső-Magyarországi
városokat járták – és senki sem sejthette, hogy a hatéves kislány, aki akkor voltam, egy bő
évtized múltán átrendezi majd a viszonyokat –, Dienes végigloholta az összes hivatalt, és
szemforgatva, álságos körmönfontsággal figyelmeztetett mindenkit bátyja várható furcsa



viselkedésére,  mintegy  előre  bocsánatot  kérve  mindenkitől.  Azt  sugallta,  hogy  a  bátyja
bolond, s erkölcseiben laza. Szemét ájtatosan forgatva sóhajtozott, rejtélyesen célozgatott,
az anyja szégyenét, családjuk fájdalmas titkát emlegette, majd újra Ferencre terelte a szót.
Mint a pók, betekerte nyálas fonállal. De mivel ő azért elvégre mégis csak egy Kazinczy volt,
apám meg  gróf Török,  hát  persze,  hogy aki végül  meg akart  tudni valamit,  a  magasabb
ranghoz fordult.
Apám  eleinte  sehogy  sem  értette  a  dolgot,  számára  annyira  idegen  volt  ez  a  viperai
magatartás, hogy azt hitte, ilyesmi csak francia vígjátékokban létezik. Amikor viszont rájött
a turpisságra, s megértette, hogy a Ferenc köré szövődött gyanakvó légkör mögött a kis
ember  mesterkedése  áll,  alaposan  megrángatta  Dienest,  aki  a  grófi  tekintélytől
megszeppenve  egy  időre  visszavonult  duzzogni  és  bosszúterveket  szőni.  Sokat
átkozódhatott  ez  alatt  –  ki  tudja,  talán  a  parasztok  közt  dívó  rontásokhoz  és
babonaságokhoz folyamodott –, mert innentől tizenöt éven át minden úgy alakult, mintha a
Dienest támogató démonok szabadultak volna rá a világra.
Ferencet elbocsátották állásából – Bécs arra hivatkozott: nem járja, hogy egy protestáns
legyen  a  katolikus  iskolák  felügyelője;  de  ekkor  már  mindenki,  aki  egy  kicsit  jobban
tájékozott volt a világ és az udvar dolgaiban, tudta, hogy az ok nem ez. József, majd Lipót
halálával  az  új  hatalom  egyszerre  akart  megfojtani  minden  veszélyesnek  tekintett
mozgolódást,  s  mivel  nyílt  titok  volt,  hogy  Ferenc  sűrűn  látogatja  a  bécsi  és  budai
páholyokat,  s  olyan  emberek  ismeretségével  dicsekedhet,  akik  nem  csak  távoli
lehetőségéként emlegetik, hogy királyok, papok és háborúság nélkül lehet majd élni, hanem
naponta  cselekszenek  is  érte,  a  kancellária  minden  pénzcsapot  elzárt,  amelyről  csak  a
gyanú is felmerülhetett,  hogy szándékaival ellenséges eszméket táplál.  Ferenc, akinek az
állami megbízatás nemcsak pénzt jelentett, hanem burkolt bátorítást is, hiszen protestáns
és szabadkőműves létére tényleges befolyást kapott egy olyan fontos és jövőt meghatározó
területen,  mint  az  iskolaügy,  elbocsátásakor  azt  hihette,  hogy  ez  a  legrosszabb,  ami
történhet vele. Nem csak a jól jövedelmező állását veszítette el, hanem magabiztosságát és
a jövőbe vetett hitét is. Aztán persze kiderült,  hogy ez még nem maga a vihar volt, csak
afféle előszél az igazi, mindent elpusztító ítéletidőből.
Ferenc elfogatása napján Dienes disznót vágatott, csapra verette pincéje féltve őrzött, drága
óborait,  és  egy álló hétig  mulatott  cigánnyal,  lengyellel,  kurvával,  felvirágozott  hintóval,
félrecsapott süvegben. Hajnalonként kukorékolva adta tudtára a világnak, hogy immár ő az
úr a bátyja birtokain. A frissen felépült széphalmi házat azonnal megtette birkaistállónak, s
a félig elkészült könyvszekrényeket odaadta a juhászoknak, hogy azzal tüzeljenek a télen. A
frissen  hozatott  stukkókat  összetörte,  falhoz  vagdosta,  s  a  törmelékkel  feltöltette  a
virágágyások árkait. A széphalmi dombról, ahonnan Ferenc ifjúkori álmai szerint esténként
emelkedett tárgyakról folytatott beszélgetés, pohárcsengés és zeneszó hallatszott volna le a
füzesbe, most birkabégetés és a juhászok részeg káromkodása folyt lefelé, mint a trágyalé.
Mintha a kis ember azért fizettetett volna most ezzel elégtételt, amiért ifjú korában sehogy
sem  fért  a  fejébe,  miért  sóhajt  föl  mámorosan  a  jövőbe  tekintve  Ferenc,  valahányszor
elkocsiztak  az  akkor  még  gazos  dombocska  mellett.  Fantáziája  akkor  képtelen  volt
megragadni azt a képet,  amit a bátyja eléjük vetített:  timpanonos kastélyépület a domb
tetején, mely szalonjának ablakaival a tágas völgybe tekint. Cicero Tusculanuma, Horatius
Sabinuma, Akadémosz ligete. Dienes dühöngve, sírva zsarolta a nagyságos mamát, hogy ne
adja  oda  Ferencnek  azt  a  földet,  s  mikor  Ferenc  mégis  megkapta,  és  a  felpántlikázott



építőcsapatot  tánclépésekben vezette a kiásandó alap cölöpjeihez,  melyek később annyi
zűrzavar okozói lettek, Dienes telesutyorogta a sátoraljaújhelyi papság fülét, hogy Ferenc
az  ördögnek  épít  odafenn  templomot.  Elvégre  az  összes  barátja  istentagadó
szabadkőműves,  krisztusgyilkos  zsidó,  a  legjobb  barátja  és  pártfogója,  Török  Lajos
aranycsináló rózsakeresztes, erkölcstelen libertinus, ördöggel cimboráló alkimista.
Ábel  füstjének érezte,  hogy  a  bátyja  börtönbe  került,  mielőtt  még befejezhette  volna  a
házat: úgy érezte, az isten mutatott utat számára ezzel, s hogy most végre kézzelfoghatóan
bebizonyosodott, hogy igenis ő járt a helyes úton, az ősök, a Biblia, az igaz ember ösvényén,
s a bátyja a gonosz hatalmak hitvány szolgája volt csupán. Elpusztíthatott egy álmot, s ezzel
Dienes  nyomorult  lelke  megtelt  elégtétellel,  hogy  végre  minden  visszatért  a  normális
kerékvágásba, s a borzalmas epizód, ahol költészettel, művészettel, német és francia írókkal
kellett  vetélkednie,  csak  rémálom  volt,  amely,  hála  a  jóságos  császárnak  és  a  derék
rendőrminiszternek, idejekorán véget ért.
Hét évig élvezhette a győzelmét: hét évig, amely alatt a széphalmi ház szalonjában méter
magasan  rakódott  le  a  birkaszar,  a  hálószobákban  lakó  juhászok  üstje  alatt  ropogó
könyvszekrények  enyves  füstje  átitatta  kátránnyal  a  vakolatot,  a  kerti  ösvényeket,  a
virágágyásokat,  a  kardvirágok,  jácintok,  tulipánok drága  hagymáit  kitúrták  a  disznók,  a
szilvafákat,  a  platánsort,  a  ház  mögé  ültetett  jegenyéket  kivágták  és  szétkaszabolták
tanulatlan kezek, ami meg valahogy túlélte, azt úgy megrágták a kecskék, hogy csak néhány
csökött hajtást eresztettek, miniatűr levelekkel, mint a hullán növő borosta.
Dienes  biztosra  vette,  hogy  a  bátyja  nem  jön  ki  élve  a  fogságból.  Valami  kezdetleges
szómágia  is  volt  abban,  hogy  a  nagyságos  mamát  nem  restellette  hónapról  hónapra
„felkészíteni az elkerülhetetlenre”.  „Vigasztaló” leveleiben, amelyek többnyire szó szerinti
Seneca-idézetekből  álltak,  a  halál  feletti  bánat  értelmetlenségét  taglalta  hosszasan,  és
minden második mondatba beleszőtte a  „Ferenc” és  „halott” szavakat,  s időnként még a
feltételes módról vagy a jövő időről is megfeledkezett.
A  királyi  kegyelem  hírét  először  nem  volt  hajlandó  elhinni,  a  vármegyéhez,  majd  a
Helytartótanácshoz  szaladt  cáfolatért,  ahol  mosolyogva  erősítették  meg  a  hamarosan
elkövetkező szabadulás tényét. Dienes hisztérikusan nevetett és sírt egyszerre, a megáradt
Dunának  szaladt,  végül  belegabalyodott  a  halászok  hálójába,  akik  kirángatták  és
elagyabugyálták.
Egy rövid időre úgy tűnt, megbolondul.
De talán a megbolonduláshoz is kell valamennyi szellem és fantázia, Dienes elméje ezért
aztán a rémület ellenére ugyanolyan szikkadtan és fantáziátlanul ép maradt, mint annak
előtte volt, és nem védte meg a kis embert attól, hogy szembe kelljen néznie a valósággal.
Amikor  elmúlt  az  első  rémülete,  elhatározta,  hogy  taktikát  változtat.  Az  anyósomhoz
szaladt, a kétségbeesett és tanácstalan özvegynek azt kezdte magyarázni, hogy hiába nagy
öröm, hogy Ferenc kiszabadul, ez mit sem változtat azon a tényen, hogy a család gyalázata
majd csak most kezdődik igazán. Mert ami folt esett a Kazinczy néven, azt Ferenc halála
úgy-ahogy lemoshatta volna, elvégre minden valamirevaló családnak jól jön egy mártír. Ez
a felemás helyzet viszont,  hogy mártír is,  de nem teljes jogon, hiszen azt csak a halállal
érdemelte  volna  ki  teljes  egészében,  megoldhatatlanul  zavaros  helyzetet  eredményez.
Bárcsak  hívnák  őket  Sigraynak vagy  Őznek,  Hajnóczynak  vagy  Szentmarjaynak,  most  a
nemzet rokonszenve áradna feléjük – de így csak a megvetést és a gúnyt vonják magukra.



Ferencet el kell dugni valahogy, el kell nála érni, hogy húzódjon vissza. Legjobb lenne, ha a
nagyságos  mama  magához  venné  a  saját  házába,  és  fogadna  néhány  embert,  hogy
őrködjenek fölötte, nehogy valami galibát csináljon.
A nagyságos mama erre azért már felmordult,  hogy az azért mégsem járja,  hogy frissen
szabadult fiát újra börtönbe vesse.
Na jó, mondta erre Dienes, nem is úgy gondolta, nem is úgy gondoltam, csak arra céloztam
ezzel,  hogy  Ferenctől  nem  várható  el,  hogy  úgy  viselkedjék,  ahogy  illendő,  s  ahogy  a
családjához méltó. Azt nem is mondom, hogy úgy, ahogy az a családjának előnyös, mert arra
boldogtalan bátyám mindig is képtelen volt. De ha már nem nézi a mi érdekünket, legalább
szánt szándékkal ártani ne hagyjuk! Legalább a könyvektől el kellene tiltani, nehogy megint
teleolvassa magát  valami német  vagy francia  zöldséggel,  és  megkergüljön itt  nekünk.  A
Biblián kívül  ne legyen könyv a házban,  anyám, könyörögve kérem! Mert  minden baj  a
könyvekből származott, s abból, hogy Ferenc elbizakodott, és elfordult az ősei szokásaitól.
Az  istentelen  szabadkőművesek  között  zsidókkal,  afrikai  négerekkel,  sárga  bőrű
ázsiaiakkal, indiánokkal, és csak az ördög tudja még miféle népségekkel barátkozott. Még
jó,  hogy  valami  betegséget  be  nem  hozott  a  házba!  Vagy  ki  tudja,  már  be  is  hozta,  s
nemsokára kitör!  Az istentől szabott rendet,  amelyben az erényesek és az igazak élnek,
izgága  sületlenségekkel  fel  akarta  forgatni.  Elárulta  a  hazát!  Elárulta  atyám  emlékét!
Elárulta édesanyámat! A családja ellen fordult! Az osztálya ellen! A nemzete ellen! A királya
ellen!
Királya  az  a  rossebnek,  morogta  erre  a  nagyságos  mama,  elvégre  mégiscsak protestáns
asszony volt, aki Rákóczi emlékezetén nevelkedett.
De Dienes már látta, hogy győzelmet aratott.
Elmosolyodott a szája szögletében, és azzal folytatta, hogy valóban, igaza van nagyságos
Édesanyámnak,  nem vethetjük  újfent  fogságba.  Nem lenne  emberséges  dolog,  s  meg is
szólnának érte. Abból pedig már bőven elég volt! Vissza kell állítani a család jó hírét! Az lesz
a legjobb, ha még annál is nagyobb szabadságot adunk neki, mint amit itthon élvezhetne.
Történetesen,  nocsak,  hát  nem  most  jut  eszembe,  ismerek  én  hallomásból  egy
özvegyasszonyt lent Zalában. Nagyon férjhez szeretne menni az a szegény jó asszony.
Hogy hívják, kérdezte a nagyságos mama.
Báró Antalóczyné, mondta Dienes. Báró Antalóczyné, Özvegy Báró Antalóczyné.
Özvegy Kazinczyné hallgatott egy darabig, aztán bólintott.
Ezzel el volt intézve a dolog. Dienes innentől csak arra figyelt, hogy jól az anyósom eszébe
vésse,  mik azok a birtokrészek és vagyontárgyak, amelyeket Ferenc megkaphat.  Tegnap
felmentek  a  birkák,  amik  majd  a  Ferencé lesznek,  a  hegyi  legelőre,  mondta,  és  hosszan
nézett az anyja szemébe. A harmincöt birka a semlyéni akolból. Vagy: vágatni kell fát a kólyi
erdőből, ami a Ferencé lesz. Ferenc disznaiból kettő megellett. Ferenc szőlejét tönkretették a
seregélyek.  Ferenc malmában meghalt a molnár. Így rajzolta körbe lassan Ferenc leendő
jussát,  amelyek  persze  egytől  egyig  értéktelen,  gyenge  minőségű  földek,  erdők,  szőlők
voltak, sovány legelőn tengődő hitvány állatok, korhadt, zihálva, utolsó erejükkel dolgozó
malmok,  és  olyan kocsmák,  ahol  a  bérlők  az  utolsó  fillérig  mindent  elloptak.  Anyósom
pedig,  aki  talán  valóban  azért  viselkedett  Ferenccel  mindig  olyan  ziláltan,
kiszámíthatatlanul és szenvedélyesen, mert őt szerette a legjobban az összes gyereke közül,
lassan maga is úgy érezte, hogy a Dienes sugallta kiosztás a saját eredeti szándéka volt.
Sokat  kellhetett  hazudnia  magának,  hogy  úgy  érezhesse,  igazságosan bánik  a  fiával.  Az



megint csak az ő zűrzavaros és anarchikus természetére jellemző, hogy végül nem egészen
úgy alakultak a dolgok, ahogy Dienes belésulykolta.
A szabadulás napján Dienes kiadta az utasításokat, hogy tegyék rendbe a két hátsó szobát a
regmeci  házban,  és  június  elsején,  ahogy  később  hangsúlyozta:  felvirágzott hintóval
megjelent a munkácsi börtön kapujában, hogy hazavigye Ferencet. Ami a virágokat illeti, a
kocsis kalapjában valóban lengett néhány szál árvalányhaj, de Ferenctől merőben független
okokból. A kocsi oldalán pedig állítólag rózsák voltak, de erre később Dienesen kívül senki
sem emlékezett.
A börtönkapitány nem kerített nagy feneket a dolognak: a papírokkal egykettőre végeztek,
a két közepes méretű utazóládával két legény kettőt fordult, és még alig volt reggel kilenc
óra,  Ferenc szabályszerűen és papíron is  szabad volt.  Ahogy az ezt  megerősítő  mondat
elhangzott,  szó  nélkül  félrelökött  mindenkit,  futásnak  eredt  lefelé  a  júniusi  virágokkal
tarkított  hegyoldalon,  a  legelő  tehenek  között,  mint  egy  kiscsikó,  és  buckáról  buckára
szökdelve-bukfencezve ünnepelte szabadságának első perceit. Dienes fülig vörösödve állt a
megértően  hümmögő  börtönszemélyzet  és  a  kuncogva  összesúgó  mosónők  és
parasztlányok gyűrűjében, és összehajtogatta a csak az imént széthajtogatott, ez alkalomra
írt üdvözlő beszédét, amely tele volt gonosz célzásokkal és burkolt fenyegetésekkel.
Amikor Ferenc már hosszú percek óta nem mutatkozott,  Dienes intett  a  két  legénynek,
hogy  induljanak  utána:  a  fűben  oldalt  heverve,  fájdalomtól  eltorzult  arccal  találtak  rá,
mindkét lába görcsöt kapott, a bokája kificamodott. Hét éve nem szaladt tizenhét lépésnél
többet: ekkora volt az udvar, amelyen hetente egyszer sétálhatott, s ha az őr megszánta és
félrenézett, még futhatott is egy kicsit.
Még akkor sem tudott lábra állni, amikor a szekér bekanyarodott a regmeci ház udvarára. A
nagyságos  mama  a  küszöbön  állva,  bordó  mentében,  méregzöld,  vastag  ruhában,  fején
fekete brokátkendővel, kezét, pontosabban: mutatóujján a frissen csillogóra dörzsölt rubint
csókra nyújtva várta Ferenc közeledését, majd amikor látta, hogy a kocsis és a legény hozza
befelé a hóna alá nyúlva, s kiderült, hogy az ok nem egészségének általános állapota, hanem
valami banális baleset, türelmetlenül toppantott, és hátat fordított. Túlságosan eltervezte
ezt  az  eposzi  pillanatot,  s  most  nehezére  esett  lemondani  róla.  Az  első  ölelés  így  csak
később történhetett meg köztük, amikor Ferencet már ágyba fektették, és az anyósomban
felolvadt az eltervezett helyzet meghiúsulása miatt befagyott jég.
Másnapra Ferenc szinte újjászületett,  és összeírta a listát,  hogy kiket akar meglátogatni.
Türelmetlenül toporgott felöltözve, már háromszor utasította az inast, hogy hozza a kocsit,
de nem történt semmi. Végül, amikor már nem lehetett tovább odázni, Dienes toppant be,
és közölte, hogy egy szabad kocsi sincs, az összes munkában van, meg lesz is, és egyáltalán,
Ferenc jobban tenné, ha nem kockáztatná az egészségét, hanem szépen otthon maradna
galamblevesen, zsíros malacsültön, párolt káposztán.
Ferenc  kirontott  az  istállóba,  a  színbe,  a  karámhoz,  és  tényleg,  egyetlen  ló  és  egyetlen
szekér nem volt sehol. Dühöngve, de megadta magát a sorsnak, s az öccse lelkére kötötte,
hogy másnapra mindenképpen gondoskodjon kocsiról és lóról,  különben forspontot lesz
kénytelen  kérni.  Másnap  Dienes  lefizette  a  környék  összes  kocsisát,  hogy  ha  Ferenc
hozzájuk fordulna, valamilyen ürüggyel mondjanak nemet. Erre az én uram még mindig
sántikálva,  gyalog vágott  neki a hegyeknek,  hogy átmenjen Kassára.  A nagyságos mama
sírógörcsöt  kapott,  széttört  néhány  vázát  és  poharat,  majd  a  fia  után  penderítette
Dieneskét.  Az öcs dühöngött  és ordított  Ferenccel,  aki  még mindig nem értette,  mi is  a



probléma lényege. Azt hitte, hogy féltik, hogy túlságosan meg akarják óvni a veszélyektől,
ezért  csillapítani  igyekezett  a  testvérét,  hogy  nyugodtan  menjen  csak  haza,  ő  igazán
szívesen gyalogol most akár napokat, heteket is. Dienes fogcsikorgatva vette maga mellé a
kocsira, és elvitte Kassára, de megígértette vele, hogy estére hazamennek Regmecre. Ferenc
úszott a boldogságban, baráttól barátig szaladt, a főtéren ölelgette az embereket, és még az
sem zavarta, hogy a jó részük megpróbál láthatatlanná válni és elrejtőzni az ölelése elől,
nehogy a hatalmasok fülébe jusson, hogy nyílt utcán egy frissen szabadult státuszfogollyal
barátkozott.
Másnap Ferenc mindenképpen Kázmérra akart látogatni, mihozzánk.
Valakitől  hallotta  Kassán,  hogy  hazajöttem a  zárdából,  és  azt  is  tudta  már,  hogy  apám
betegeskedik. Dienest elöntötte a hideg verejték. Ez volt a legrosszabb, amitől csak tartott,
hogy Ferenc megint a Török grófékkal  áll  össze,  a vén aranycsinálóval és a boszorkány
lányaival, akiktől oly sok gúnyolódást és csipkelődést kapott annak idején, nem is beszélve
a grófi  sétapálcáról,  amely a háta közepén csattant egyszer Budán,  amikor apám rájött,
hogy Ferencet  rágalmazza.  A  gonosz kis  ember gondoskodott  tehát,  hogy a kocsi  az  út
harmadánál  keréktörést  szenvedjen.  Kora  délutánig  rostokoltak,  amíg  előkerült  néhány
paraszt,  estére  lett  csak  új  kerék.  Fogadóban aludtak,  ahol  Dienes  beborozva  nekiesett
Ferencnek,  hogy  vegye  tudomásul,  azok  után,  amit  a  családjával  tett,  nincsen  joga
önállóskodni,  meg  ide-oda  flangálni,  meg  összevissza  olvasni  mindenféle  istenverte
nyelven, meg könyveket rendelni drága pénzen, meg festményeket venni Bécsben,  nem,
ennek  vége,  mostantól  rendes  emberhez  méltó  életet  fog  élni,  megházasodik,  pocakot
növeszt,  szakállat  ereszt,  délutánonként  a  méhesben  olvassa  az  Énekek  Énekét,  és
legfeljebb a megyegyűlésbe jár el néha, de ott sem szólal fel. Punktum.
Jól van, aludjunk, mondta Ferenc. Nem szerette a részegeket. Még ekkor sem fogta föl, hogy
másodszorra is börtönbe került.
Másnap  csak  eljutottak  Kázmérba,  ahol  apámmal  sokáig  szótlanul  ölelték  egymást  és
zokogtak. Akkor még nem értettem, mit jelent ez a hosszú ölelés. Akkor még nem tudtam,
hogy a korán árvaságra jutott Ferenc második, s az elsőnél igazibb apját tisztelte apámban.
És  azt  sem  tudtam  még  akkor,  hogy  teltek  a  nyolcvanas  évek,  születésem  és  apró
gyermekkorom ideje,  amikor  apám  bevezette  Ferencet  a  rózsakereszt  testvériségébe,  s
ketten  kutatták  a  lélek  és  az  anyag  rejtelmeit.  És  így  azt  sem  tudhattam,  hogy  apám
bűnösnek érezte magát abban, hogy segített Ferencnek arra az útra lépni, amely végül a
börtön  rettenetes  hét  évében  ért  véget:  csak  azt  láttam  akkor,  hogy  mélyen,  az
elképzelhetőnél mélyebben szeretik egymást.
Három  napot  töltött  nálunk:  én  tulajdonképpen  akkor  láttam  őt  először.  Persze
emlékeztem rá kislánykoromból, de az a Ferenc egy másik Ferenc volt. Én huszonegy éves
voltam ekkor, Ferenc negyvenkettő: mágikus aritmetika. 14 éves koromból, amikor utoljára
láttam, egy tüzes szemű, lobogó, csupa kacaj és derű fiatalemberre emlékeztem, most egy
töprengő, fanyar, titokzatos férfi állt előttem, aki bátortalanul nyújtotta a kezét, majd sután
fogadta  az  ölelésemet.  Miközben közel  hajoltam hozzá,  akaratlanul  is  visszatartottam a
lélegzetemet:  attól  féltem  –  bár  nem  tudtam,  mire  készüljek  –,  hogy  börtönszaga  lesz.
Később sokat szégyenkeztem emiatt,  bár sosem célzott rá,  hogy észrevette volna.  Kevés
fogalmam  volt  akkoriban  arról,  hogy  milyen  szörnyűségeken  ment  keresztül,  s  az
események, amelyek megrázták akkoriban a világot, személyes elfogultságaim fénytörésén
át jelentek meg.



1795-ben, amikor hazatértem Bécsből a szaléziánus nővérek kolostorából,  reggelente az
apai kastély ablakából sírva néztem a nádfedeles viskókat, és képtelen voltam elfogadni,
hogy ezentúl itt kell élnem.
Én Bécsben tíz éven át minden reggel a Belvedere parkjára néző szobában ébredtem, és
ahogy a kinyitottam a tágas ablakot, beáradt a frissen nyírt pázsit és a rózsák illata. Prinz
Eugen titokzatosan karcsú kastélya üdén pompázott a dombtetőn, a fehér murvával felszórt
kerti  utak  végén.  Addigra  már  szinte  elfelejtettem  magyarul,  tökéletesen  megtanultam
viszont németül és franciául: az otthon illata és emléke lassan elenyészett. Minden reggel
azzal  az  érzéssel  ébredtem,  hogy  különleges,  kivételezett,  ritka,  értékes  és
megismételhetetlen vagyok. Esténként áthallatszott a zárda ablakain át a kertből a zeneszó
és  a  pohárcsörgés,  és  izgatottan  lestük,  ahogy  a  sűrű  sövénybokrok  titkos  öbleiben
egymásba  fonódnak  a  felhevült  szerelmespárok,  és  elképzelhetetlen  malacságokat
suttognak.
Ha a császár is megjelent, elparancsoltak bennünket az ablakokból, és a refektóriumban
kellett énekelnünk, hogy e sejtelmes háttérzenével gyönyörködtessük az uralkodót. 1792-
ben egy kora nyári  délután jégeső törte be a melegház üvegtetejét,  és tenyérnyi,  lila és
bordóvörös trópusi pillangók repkedtek a kolostor kertjében, tucatnyi  prepona chromus,
urania  ripheus,  sasakia  charonda és  agrias  beatifica  beata,  amelyek  preparátumait  a
kolostor szertárában évek óta olyan odaadó csodálattal nézegettem. Ez a szertár volt az
egész kolostorban a legderűsebb, legártatlanabb hely, ahová egy idő után külön bejárást
kaptam, miután a nővérek észrevették, hogy mennyire vonzódom a természettudományok
iránt  –  persze  természettudományból  csak  ezt  a  nőknek  szánt  és  engedélyezett
szegmentumot  ismerhettük  meg,  a  trópusi  növények  lenyomatait,  trópusi  rovarok
preparátumait és a csodálatos, titokzatos őskövületeket, amelyek gigászi csigák, szertelen
formájú tengeri állatok és bizarr víz alatti növények lenyomatait őrizték.
Minden vágyam az volt, hogy egyszer majd, gazdag és kalandvágyó férjem oldalán magam
is egzotikus vidékeket fedezek fel,  ismeretlen állatoknak adok nevet, s kastélyunk külön
természettudományi termet kap, amelyben a ritkábbnál ritkább preparátumokat őrizzük, s
egy vadásztermet,  amelyet a férjem által elejtett vadak trófeái töltenek meg. Ezekkel az
álmokkal tértem nyugovóra. Esténként suhogva érkeztek a kastélytóra a hattyúk a Dunáról,
a  vadasparkban  pávák  rikoltoztak.  Amikor  kilencet  ütött  a  Karlskirche  harangja,  a
szökőkutak  csobogása  is  megállt,  s  a  nagyváros  távoli  kocsmazaja,  a  vidám  bécsi  nép
mulatozásának  távoli  hangjai  ringattak  álomba:  kacéran  kárhozatra  hívó  hangok  egy
zárdanövendék számára.
Ónodi  kastélyunkat  hiába  vette  körül  rózsakert,  a  kőfalat  hiába  árnyékolták  illatos
vörösfenyők, ezek együtt sem tudták feltartóztatni a háziállatok ürülékének mocsárszaggal
keveredő bűzét, amely a falu felől áradt. Részeg parasztok átkozódtak a kerítés tövében.
Minden, ami megmozdult, szenvedett: nyögött a paraszt, hörgött az ökör, sírva nyikorgott a
kocsikerék, még a madarak is kínkeservvel, kedvetlenül verték a levegőt. Mintha az időnek
nem volna kedve telni, a világnak előre forogni, minden visszavágyott a sárba, a földbe.
Elviselhetetlennek éreztem az itteni életet.
Visszavágytam Bécsbe.
Kisgyerekkorom ködéből rémlett a név,  amelyet apám és anyám olyan sokat emlegetett
hazaköltözésem hónapjaiban: Kazinczy Ferencé. Egy huszonéves fiúra emlékeztem, akinek
a  kacagása  felüdítette  a  vastag  falú,  komor  kastélyt,  emlékeztem,  ahogy  a  hajába



csimpaszkodom, s rémlett, hogy egyszer eloroztam a nyaksálját és hetekig azzal aludtam:
most furcsa volt hallani, hogy a fiúra felségárulás miatt halál vár. Haragudtam rá, hiszen
elvégre  az  én  imádott  Bécsemet  árulta  el,  s  az  uralkodóházat,  melyet  a  szaléziánus
nővérekkel reggeli imáinkba foglaltunk tíz éven át. Aztán ahogy lassan megbarátkoztam a
megváltoztathatatlannal, és elfogadtam, hogy Ónodon kell élnem, apránként, innen-onnan
rakva össze a részinformációkat, azt is megértettem apámék miről is beszélnek. Ekkoriban
szokásommá vált, hogy mindent kihallgattam, amiről a házban szó esett. Függönyök mögé,
ágyak alá rejtőztem, s lassan mindent megértettem, ami a szüleimmel, a nővéreimmel és a
cselédekkel  történt.  Amit  meg  nem  értettem,  annak  bűnösen  zamatos  titkát  élvezettel
majszoltam  hónapokon  át.  Tudtam,  ki  kinek  a  szeretője,  ki  kicsoda  után  sír  titokban
egyedül, tudtam, mit csinálnak az emberek, ha egyedül maradnak, tudtam, ki lop és hogy ki
az orgazda. Tudtam, hogy az öcsém milyen megalázó malacságokat művel a nővéremmel,
tudtam,  hogy  az  apám  hogy  keveri  az  ondóját  a  tégelyeibe,  tudtam,  hogy  anyám  hogy
bolyong magányosan a könyvtárszobában. Sok mindent tudtam, és mindent tudni akartam,
mindenre kíváncsi voltam.
Egyetlen egyszer kaptak rajta: amikor ájultam estem ki a nagyszalon függönye mögül. De
addig, az ájulás bekövetkeztéig minden egyes szóra tűpontosan emlékszem.
Apám  aznap  délután  feldúltan  érkezett  haza,  sápadt  volt,  verejtékezett  és  nyugtalanul
járkált föl-alá a kertben, ameddig anyám haza nem érkezett.  Akkor kézen fogta és maga
után húzta a házba. Én a szobám ablakából követtem az eseményeket, és ahogy apámék
elindultak befelé a házba,  átrohantam a szalonba és elrejtőztem a függöny mögött. Nem
csalódtam az ösztöneimben: anyám és apám is hamarosan a szalonba lépett. Apám először
hevesen letérdelt anyám elé és megcsókolta a kezét. Aztán a fejét a keblei közé fúrta, és
sokáig  úgy maradt.  Anyám unszolta,  hogy beszéljen,  de  apám csak rázta  a fejét.  Ahogy
kibontakoztak végül az ölelésből, apám bort töltött,  leült,  maga mellé húzta anyámat, és
elmesélte neki, mit hallott a budai kivégzésekről.
Azt mondta, hogy Martinovics Ignác, amikor a feje még csak félig volt leütve, emberfeletti
erővel kiszakította a széket a földből, és futásnak eredt, miközben a nyakából lövellt a vér.
A katonák csak nagy sokára érték utol, és csak sokadszorra sikerült lenyiszálniuk a fejét.
Erre a látványra az addig ellenségesen hallgató bámész tömeg felmordult: akik addig az
összeesküvők fejét  követelték,  hirtelen megszánták az  elítélteket.  Az  osztrákok sietősre
fogták a dolgot, de így sem akadályozhatták meg, hogy az utolsó szó jogán Sigray Jakab ne
tartson egy gyújtó hatású beszédet, amely annyira feltüzelte a tömeget, hogy az emberek
nekilódultak, és át akarták törni a kordont. A kivégzést felügyelő parancsnok erre sortüzet
parancsolt, ami lekaszálta a lázongókat, öreget, gyereket, asszonyt válogatás nélkül. A nagy
zűrzavarban senki sem figyelt a kivégzésre várókra, akik közül kettőnek, Hajnóczynak és
Laczkovicsnak  alighanem  sikerült  kereket  oldania,  mert  éjszaka  aztán,  amikor  a
kivégzettek testét kordéra rakták, hogy egy titkos helyre temessék, csak három holttestet
számolt  meg  a  foglár,  akitől  az  értesülés  származott.  Sigrayt  hátulról  érte  a  golyó,
Szentmarjay  pedig  azért  nem  tudott  elmenekülni,  mert  már  akkor  elájult,  amikor  a
vérpadra kötözték, mígnem valaki elnyisszantotta a torkát a nagy zűrzavarban. A sortűz
áldozatainak sebtében ástak árkot a várfal egy eldugott szögletében, ahová sehonnan nem
lehetett belátni, és az általános zendülésnek azzal vették elejét, hogy titkos megbízottaik a
város több pontján is tűzvészt támasztottak. A házaikat féltő polgároknak aztán a kisebb
gondjuk is nagyobb lett hirtelen, minthogy a sortűzzel foglalkozzanak.



Másnap Buda várában déli tizenkét órakor, amikor a Helytartótanács tagjai épp gyűlésre
igyekeztek, egy fekete lovak vontatta vörös bőrrel burkolt díszkocsi állt meg a templom
előtt, és kiszállt belőle Martinovics Ignác. Levágott fejét a hóna alatt tartotta. Cseppet sem
sietett, komótosan a Helytartótanács tagjaihoz lépett,  akik moccanni sem mertek a jeges
rémülettől,  és  jobb  kezével  egyenként  mindegyiknek  megérintette  a  mellkasát  a  szíve
fölött. De hogy ezután mi következett, arra már nem emlékszem, mint ahogy arra sem, hogy
apám mindezt nevetve, vagy a történetnek hitelt adva mesélte-e anyámnak, mert ebben a
pillanatban  ájultan  zuhantam  ki  a  függöny  mögül.  Pontosabban:  egyvalamire  még
emlékszem: anyám mondatára,  aki  feldúltan ziháló,  s  az önkényen háborgó apám kezét
megragadva határozottan a szemébe nézett, és ezt mondta.
Lajos, azért ezek mégiscsak jakobinusok voltak!
Hét  évvel  később,  amikor  Ferenc  kiszabadult,  és  elmondta,  mire  jutott  a  helyzet
tisztázásában,  és  mit  sikerült  megtudnia  a  kivégzések  lefolyásáról,  amelyet  a  maga
szemével  nem láthatott,  csak  a  vesztőhely  fölötti  égdarabot,  rá  kellett  jönnünk,  hogy  a
kivégzésről őrzött képünk hamis, és annak idején valaki jócskán felültette apámat: de akkor
már késő volt ahhoz, hogy az elménkbe égett képet megváltoztassuk. Ebben Ferenc sem
tudott  segíteni,  hiszen számára még nagyobb fejtörést  okozott,  hogy az ellentmondásos
beszámolókból kihámozza valahogy az igazságot, és egyre reménytelenebbnek tűnt, hogy
összeálljon egy végső, hiteles verzió.
Mintha ez is apám komor nézeteit igazolta volna az ügyetlen és gonosz demiurgosz által
teremtett  világról,  ahol  a  távoli,  ismeretlen  isten  által  küldött  lélek  hasztalan  próbál
kiszabadulni a fénybe. Ferenc fogcsikorgatva küzdött,  többek között azért,  hogy épp ezt
gnosztikus  sötétséget  megcáfolhassa,  de  minél  több  egykori  állítólagos  szemtanúval
beszélt, a kép annál zavarosabb, annál szétfolyóbb lett, egészen a végső kudarcig. De ezzel
is  csak  jóval  később  szembesültem,  1810-ben,  apám  halála  után,  amikor  a  temetésről
hazafelé  tartva,  amelyen  összesen  ketten  vettünk  részt  Ferenccel,  szóba  került  ez  a
megfejthetetlen  kirakós játék.  Így  engedek az  erősebb történetnek,  Martinovicsot,  hóna
alatt  levágott  fejével  akkor  is  csak  a  vörös  utazókocsiból  látom  kilépni,  ha  százszor  is
meggyőzöm magam, hogy ez csak mese volt.
Az új század, amelybe annak az évnek januárjában léptünk, még mielőtt elérkezett volna,
maga alá temette az előzőt. Akkor már hetedik éve tartott, Ferenc bebörtönzése és apám
műhelyének  megsemmisülése  óta.  Lehet,  hogy  a  gyerekkort  keverem  tévesen  össze  a
tizennyolcadik  századdal,  pontosabban  a  gyerekkorom  derűs  levegőjét  vetítem  rá  az
egészre,  mégis meghatározta a századforduló évét az a felismerés,  hogy valami,  aminek
nem is voltunk egészen tudatában, visszavonhatatlanul elsüllyedt a múltban: erre akkor
jöttem rá, amikor hét év után újra megöleltem Ferencet.
Mire kijött a börtönből, már elmúlt bennem a harag,  amiért Bécset ott kellett hagynom,
jegyben jártam egy emigráns francia márkival, s lassan elérkeztem abba az életszakaszba,
amikor  a  gyerekkor  hirtelen  visszahozhatatlan,  ragyogó  aranyidővé  változik.  Ferenc  is
ezzel  az  aranyporral  behintve  érkezett.  Hiába  törték  össze  az  évek,  hiába  veszett  el
csillámló jókedve, hiába vált minden tündöklő játékossága negyvenkét éves korára titokká,
az ölelésében, a levegőjében, a hangjában és a mozdulataiban ott rejtőzött mindaz, amire a
múlt századból emlékeztem. Gyerekkorom százada jött vissza általa – és veszett is el szinte
rögtön, mivel Dienes gondoskodott róla, hogy valamilyen ürüggyel már másnap távozásra
bírja.  Hat  hónapig nem láttam ezután –  hat  kínzó feszültségben,  álmatlanságban töltött



hónapig, s mint kiderült, ez az időszak kis híján mindkettőnk számára végzetes volt, mintha
megint csak valami különös szimmetria lépett volna munkába a sorsunk szövedékében.
Amikor Ferenc hazatért, az özvegy már ott volt Regmecen. Mivel mit sem sejtett az anyja és
a testvérei által tervezett hadműveletből, hódolattal és megkülönböztetett udvariassággal
üdvözölte az asszonyt, mert mint később kiderült,  első pillantásra összekeverte az egyik
harmadfokú nagynénjével, akit gyerekkorában látott utoljára, és már akkor is szánni valóan
csúnyának talált. Az özvegy vacsorára is maradt, Ferenc sajnálattal állapította meg, hogy
mióta  legutoljára  látta,  még meg is  sántult  szegény.  Vagy mindig is  sánta  volt?  Ez az a
nagynéni, akinek az egyik lába születésétől fogva rövidebb, s a cipészek hajukat tépik, amíg
megfelelően aszimmetrikus lábbelit tudnak készíteni neki?
De ezeket a kérdéseket akkor még nem lehetett megnyugtatóan tisztázni.
Másnap mindnyájan elutaztak Félixfürdőre.
Az  utazásra  névleg  Ferenc  egészsége  miatt  volt  szükség,  bár  az  időpont  nagyjából
egybeesett  azzal,  amikor  a  nagyságos  mama  amúgy  is  fürdőre  szokott  utazni,  hogy
fájdalmas  ízületi  gyulladásai,  ami  főleg  a  csípőjén  és  a  könyökén  kínozta,  enyhüljenek
valamit.  Ferenc  örült,  hogy  emberek  között  lehet,  és  előre  boldog  volt,  hogy  régi
ismerősöket üdvözölhet majd. Mint a kölyökkutyát, minden érdekelte, a szagok, a színek, a
hangok,  az  arcok,  s  reggeltől  estig  nyugtalanul  koslatott.  Anyósom leginkább azzal  volt
elfoglalva,  hogy  minduntalan  jelét  adhassa,  hogy  rangban  és  tisztességben  nem  tartja
magával egyenrangúnak özvegy Antalóczynét, aki olyan pironkodva, zavartan viselkedett
Ferenc jelenlétében,  mintha sosem látott  volna közelről  férfit.  Szegény asszonynak még
arra sem volt érkezése, hogy észre vegye, milyen megalázóan bánik vele „leendő anyósa”.
Dienes volt azonban négyük közül a legnagyobb izgalomban, éspedig jó okkal. Neki ugyanis
nemcsak azzal volt gondja, hogy megszervezze az özvegy utazását, előkészítse a terepet, s
közben a szerető testvér álruhájába bújva kisemmizze és száműzze a család közeléből a
bátyját,  hanem szövevényes  és  hisztérikus  szerelmi  ügyei  is  a  körmére  készültek  égni.
Pruszkay  Antónia,  akivel  már  évek  óta  heves  és  igen  zűrzavaros  viszonyban  állt,
szokásához  híven  már  megint  bizonytalanságban  hagyta,  hogy  vajon  eljön-e  a  fürdőre,
avagy sem.
Ez a  bécsi  kisasszony,  aki  alig  pár  szót  gagyogott  magyarul  –  sosem tudtam eldönteni,
valóban  elfelejtette-e  a  nyelvet,  vagy  csak  a  mi  bosszantásunkra,  na  és  persze  jól
kiszámított  ravaszságból  tesz  úgy,  mintha  csak  németül  értene  –,  szemmel  láthatóan
(kivéve  persze  Dienes  szemét)  abban  lelte  a  legnagyobb  örömét,  hogyha  zűrzavart,
bizonytalanságot, viszályt és ellenségességet kelthetett az emberek között.
Az ördög tudja, hogy nem volt Dienesben annyi életösztön, hogy megszabaduljon tőle, mert
nem úgy tűnt, mintha különösebben élvezné, hogy állandó érzelmi zűrzavarban kell élni, de
az is lehet, hogy ennek az érzéketlen és tompa eszű embernek épphogy erre volt szüksége
ahhoz, hogy úgy érezze, él egyáltalán. Úgyhogy bőven volt minek kirobbannia a félixfürdői
kiránduláson, mintha csak lőporos hordókon utaztak volna.
A fürdőházat és a hozzá tartozó szállást, amelyben két szinten huszonvalahány szoba volt a
vendégek számára, három évvel azelőtt fejezték be, de tavasszal megint vakolni és festeni
kellett, mivel egy földrengés csúnyán megrongálta a falakat. Ugyanennek a földrengésnek
azonban  egy  másik,  meglepő  és  örvendetes  következménye  is  lett:  a  víz,  amely  addig
langyosan tört föl, váratlanul forróvá változott és sárgás árnyalatot öltött. A szaga enyhén
kénessé vált,  és még napok múlva is megérzett a bőrön. Az ősz hajtincseket befogta,  az



ezüstöt megfeketítette, az orvosok szerint azonban gyógyító és üdvös tulajdonságai tovább
szaporodtak,  s  immár  nemcsak  az  ízületi  és  gerincbántalmakra  javallott,  hanem  a
bélrenyheség, a gyomorbaj és a máj kezelésére is. A vízkóros, elefántlábú öreg alkoholisták
literszámra  hörpölték  az  ivókútnál,  ahol  egy  mosogatóasszony  állandóan  gondoskodott
tiszta ivóalkalmatosságról.
A  nyári  forróságban  sokan  nem  bírták  a  testmelegnél  is  magasabb  hőfokot,  s  kádakat
hozattak,  melyet  kihűtött  forrásvízzel  töltöttek  meg,  és  azokban  heverésztek  a
deszkakorláttal  körbevett,  kikövezett  medence  szélén,  hogy  társalgási  távolságban
maradjanak az izzadást választó társaikkal, ugyanakkor a víz jótékony hatásait se kelljen
nélkülözniük. A vendégház falai mellett itt-ott még malterosládák, meszesgödrök álltak, a
tetőn még kopácsoltak az ácsok.  Olyan üde és reményteli  volt  az egész,  mint a kezdete
valaminek. Csak a medencét körbevevő hársfák és tölgyek álltak őszi sárgán, élettelenül,
kivágásra  várva:  a  gyökereik  nem  bírták  a  forróvá  változott  talajt,  amelyet  a  hangyák,
vakondok és a csúszómászók is messzire elkerültek.
Amikor Ferencék megérkeztek, Dienes tűvé tette a környéket Pruszkay Antónia után, de
nem járt  sikerrel.  Csüggedten,  dühösen, átkozódva ért  vissza,  és  gorombán leteremtette
Ferencet,  aki  bekérezkedett  volna  hozzá  hálótársnak.  Ferenc  fel  nem  foghatta  a
visszautasítás okát, amikor pedig világossá tette mindenki számára, hogy képtelen egyedül
aludni  egy  keskeny  szobában,  amely  a  börtöncellára  emlékezteti.  Dienes  foglárként
lökdöste be az ajtón, és megfenyegette, ha sokat cirkuszol, még a zárat is ráfordítja.
Dienes még akkor is dörmögött, öklével verte a falat és dobogott a padlón, amikor özvegy
Antalóczyné  kezében  egy  szál  gyertyával,  rózsaszín  köntösben,  ezüsthímzésű
brokátpapucsban besurrant Ferenc szobájába.
Ferenc annyira azért nem volt mulya,  hogy ezt meg ne értse,  és óvatosan elhúzódva az
asszonytól  egy  karosszékben  keresett  menedéket.  Sallustiusról  kezdett  beszélni,  aztán
áttért  a  történetírás  általánosabb,  elméleti  jellegű  problémáira.  Az  özvegy  udvariasan
hallgatta  egy  darabig,  még  egy  viszonylag  helyénvaló  megjegyzést  is  tett,  ami  arról
tanúskodott,  hogy  hallott  már  Hérodotosz  és  Thuküdidész  történelemfelfogásának
különbségeiről, aztán az arcán eluralkodott az unalom és a tanácstalanság. A szál gyertya
fényében  az  arca  ettől  még  aránytalanabbnak  és  rútabbnak  tűnt:  horgas,  ferde,  talán
valamikor törött orr, penge ajkak, hegyes áll, mélyen ülő, szűk szem, előreugró, erőteljes
homlok, sűrű,  bozontos szemöldök. A zavarodottság azonban csak egy pillanatig tartott,
aztán özvegy Antalóczyné felállt a díványról, és villámgyors, szinte észrevétlen mozdulattal
kigombolva rózsaszín köntösét,  Ferenc mellé lépett,  és melleit  az arcához lendítette.  És
akkor kimondta azt a mondatot, amit Ferenc később olyan sokat idézett kuncogva nekem.
Nézze, milyen szépek a kebleim, Ferenc, mondta, s megragadva a mellére tette Ferenc kezét.
Nagyon sok minden futott át ekkor Ferenc fején. Elsősorban is az, hogy az asszony mellei
bizony szépek, bár a görög szépségideálhoz képest talán túlméretesek. És az is, hogy a rövid
Kassai kitérőt leszámítva, amely egy jól ismert mellékutca jól ismert épületébe vezette, nem
érintett nőt lassan már nyolcadik éve. Majd rögtön ezek után belecsapott a felismerés, hogy
ha most belemegy ebbe a játékba, holnap az öccse, az anyja, s vélhetően Antalóczyné egész,
lesben álló rokonsága kórusban fogja  követelni,  hogy haladéktalanul  vegye  feleségül  az
özvegyet, vállalja tette következményeit, viselkedjen férfiként, ne tiporja meg egy asszony
becsületét,  és  így  tovább.  És  egy  pillanatra  a  jövőbe  is  belelátott,  látta  magát  örök
másnaposságban  tántorogni  a  bikaistállónál,  látta  magát  hajnali  erdőn  kocsikázni  az



asszonnyal, aki „fiam”-nak szólítja és a hideg lábát a kabátujjába süllyeszti, látta a sógorait
véreshurkát  enni  januárban,  bajszukon  csorgó  zsírral,  s  ezektől  a  látomásoktól  végül
egészen  kijózanodott.  Megsimogatta  az  asszony  mellét,  megdicsérte  a  formáját,  a
terjedelmét,  és  biztosította  a  meghökkent  özvegyet,  hogy  harci  díszei  bizonyára  nagy
örömet  okoznak  majd  egy  arra  méltó,  megfontolt  és  tiszta  múltú  férfiúnak.  Egy  ilyen
börtönviselt, rosszéletű ember azonban, amilyen ő, nem lehet méltó egy ilyen nagyszerű
asszony bájaira.
Özvegy Antalóczyné nem volt különösebben eszes asszony, és nyilván halálosan meg is volt
sértődve, összegombolta tehát a köntösét, bozontos szemöldökét összehúzta, és jéghidegen
közölte, hogy ebbe az egész bolondságba kizárólag a nagyságos mama kérésére ment bele, s
Ferenc az ő ízlésének amúgy is könnyűcske és cingár. Ha verekedésre kerülne a sor, akár
egy ütéssel leterítené, neki ilyen férfi nem kell. Nagy dérrel-dúrral ment ki a szobából, de
arra azért ügyelt, hogy ajtócsapkodással ne adja az egész fürdőház tudtára a fiaskót. Egy
perc múlva újra benyitott: ellenőrizni akarta, Ferenc nem gondolta-e esetleg meg magát. De
mondani csak annyit mondott, hogy reméli, számíthat a diszkréciójára. Ferenc megígérte,
hogy úgy fog viselkedni, mintha az égvilágon semmi nem történt volna közöttük. Erre az
özvegy megint megsértődött, és most már véglegesen távozott.
Ezzel az éjszakával azonban Ferenc vesszőfutása még nem ért véget.
Másnap  reggel  megérkezett  Pruszkay  Antónia,  akkora  kalapban,  hogy  oldalvást  kellett
csapnia  a  fején,  hogy  beférjen  vele  az  ajtón.  Négy  méretes  utazóláda  is  érkezett  vele,
valamint egy francia kisasszony, akinek egérfogai voltak, és egyfolytában vihogott valamin,
még akkor is, ha egyedül ült egy sarokban. A hölgy, Girault kisasszony, a forradalom idején
kivégzett  Antoine  François  Girault  márki  húga  volt,  földönfutóvá  vált,  s  Bécsben  élt
kegyelemkenyéren.  Akkor még egyikőnk sem tudhatta,  hogy éppen ő lesz  az,  aki  olyan
fontos szerepet játszik majd abban, hogy felbomlik a jegyességem francia vőlegényemmel, s
hogy Ferenccel végül összeházasodunk.
Pruszkay Antóniának minden képessége megvolt arra, hogy magába bolondítsa a férfiakat.
Már megérkezésének reggelén felpezsdítette az ellustult fürdőéletet. Minden épkézláb férfi
neki igyekezett feltűnni, sőt, a halál szélén tébláboló öregurak is erőre kaptak a közelében.
Pedig Antónia  –  ahogy Ferenc később leírta  –  nem volt  szép.  Közönséges  viszont  igen:
feltűnő, közönséges, harsány, szabadszájú és exhibicionista, aki úgy parádézott a lenézett,
bárdolatlan magyarok társaságában, mint egy angol hercegnő a hamuban kuporgó indiaiak
között. Nagyvilági rutinja, társasági éleselméjűsége és intrikus természete fel volt vértezve
az  összes  szükséges  képességgel.  Képes  volt  az  első  szempillantásban  feltérképezni  az
ellenfél gyengéit,  s  szavai – már annak, aki kellő mélységben ismerte a bécsi  városszéli
kuplerájokban  felnőtt  lány  sajátos  szókincsét  és  kétértelműségeit  –  elevenbe  találtak.
Zseniálisan  tudott  hízelegni,  sértődni,  unatkozni  és  lelkesedni.  Ráadásul  ezek  a
tulajdonságai,  amelyek  nyilván  Bécsben sem lobogtak  alacsonyabb lángon,  itt  a  messzi
idegenben,  más  szokású,  tétovább,  lassabb  emberek  között  kétszeres  nagyságúnak
tetszettek,  és  saját  magukat  táplálva,  napról  napra hevesebben égtek,  mint  a  bányatűz.
Kisugárzása olyan erős volt, hogy Ferenc később mindig innen vette a példát, ha a kirkéi
varázst,  a  megmagyarázhatatlan,  falakon  és  tereken  áthatoló,  holtakat  a  földből
visszaparancsoló nőstényi erőt akarta jellemezni: mi magunk között csak  antonizálásnak
neveztük.  Egyszóval:  Dienest  és  Félixfürdő  férfilakóit  Pruszkay  kisasszony  alaposan
megantonizálta.



A  nagyságos  mamát  Antónia  érkezése  meglepetésként  érte.  Pontosabban:  eleinte  nem
lehetett meglepetésről beszélni, mert az asszonynak fogalma sem volt arról, hogy Dienes és
a bécsi lány viszonyban állnak egymással. Mint bármilyen hasonló esetben, valahányszor
társadalmi rangban nála alacsonyabban álló személy került a közelébe, Bossányi Zsuzsánna
arca megkövült, szeme a felhőket kémlelte, és az egész magatartásán látszott, hogy semmit
sem hajlandó meghallani, sem meglátni abból, ami körülötte történik. Csak akkor mutatott
valamiféle élőkéhez hasonló reakciót, amikor észrevette – akárhogy is próbálta ezt Dienes
megakadályozni –, hogy a kiszáradt tölgyes törzsei közt bújócskázva Antónia legyezőjével
Dienes  kezét  csapkodja,  miközben  az  illetlen  helyekre  nyúlkál.  Ferenc  számára  hamar
nyilvánvalóvá vált, hogy Dienes még nem avatta bele az anyját a történetbe, sőt, úgy tűnt, az
a  terve,  hogy  megússza,  hogy  bárkivel  is  beszélnie  kelljen  a  dologról.  Valahogy  úgy
érezhette magát, mint a gyerek, amikor a tenyere mögé bújik, és azt hiszi, hogy ha ő nem
lát,  akkor  a  többiek  számára  is  láthatatlan.  Antónia  azonban  vitálisabb és  bajkeverőbb
hajalmú volt annál, semhogy meg lehessen vele úszni egy ilyen kísérletet.
Rejtélyes  és  mágikus  érzékének  első  nyilvánvaló  jeleként  már  az  első  napon
összebarátkozott  özvegy  Antalóczynéval,  pedig,  mint  később  kiderült,  még  senki  sem
említette  neki,  hogy  Ferenc  és  az  özvegy  összeboronálására  milyen  hadmozdulatokat
végzett már el a család. Sőt: Dienes nem, hogy nem avatta be ebbe a történetbe, szemmel
láthatóan még azt sem döntötte el, hogy Ferencnek bemutatja-e egyáltalán.
Ferencet azonban persze nem kellett félteni.
Rögtön  észrevette,  hogy  a  bécsi  kisasszony  Dienes  miatt  érkezett,  és  amint  megfelelő
pillanat  adódott,  bemutatkozott.  Gyors  szélroham szaladt  át  a  kiszáradt  tölgyesen,  őszi
lombvihar támadt. A nő gúnyos mosollyal mérte fel, hogy nem tetszik Ferencnek, s okos
orrával azt is kiszagolta, hogy a férfinak valami tágasabb összefüggés miatt van szüksége
arra,  hogy  az  öccsét  megelőzve  tegyen  szert  az  ismeretségre.  Áh!  A  halott  ember!,
dünnyögte, miközben hanyagul nyújtotta kesztyűs kezét.  Egész jó színben van! Ferencnek
nem  tetszett  a  nő  hetykesége.  Nem  azért,  mert  a  fogságán  gúnyolódott  –  azzal  már
megbékült. Az árulás lehetősége miatt nem tetszett, amelyet a nő titkon felajánlott általa.
Nem akart egy Pruszkay Antóniával összekacsintani Dienes háta mögött, pedig ekkor még
nem tudhatta, hogy az öccse a fogsága alatt hogyan áskálódott ellene, hát még, hogy a jövő
mit tartogat.
Miközben jól  mulatott  a  nő szabadszájúságán és  pimaszságán,  nem tagadhatta  le  maga
előtt, mennyire félti Dienest. Az erősorrend nyilvánvaló volt, s talán csak egyedül az öccse
nem vette észre, hogy gúnyos mosolyok kísérik, s a háta mögött összesúgnak pipogyaságán.
Mint egy lihegő kiskutya, koslatott a nő körül, aki közben leplezetlen élvezettel fogadta a
legkülönbözőbb hódolók udvarlásait, és ügyet sem vetett arra, ha ezzel a kiskutya farkára
lép.
Egy tüzérkapitány azzal szórakozott, hogy valahányszor megpillantotta Antóniát, ruhástól
belevetette  magát  a  vízbe:  néha  meg  se  száradt  két  ugrás  között.  Egy  másik  tiszt,  aki
mankóval érkezett,  s  egyik lábából egy jókora darab hiányzott,  ahogy összetalálkozott a
rózsaszínben és sárgában pompázó, virágkehelyforma nővel, eldobta mankóit, s bicebócán
futásnak  eredt,  mutatva,  micsoda  varázserőt  áraszt  ki  rá  a  szépség.  Egy  brassói
patríciuscsemete, aki bizonyára kísértethistóriákon nevelkedett, éjjel sírt ásott magának a
parkban,  s  amikor  Antónia  reggel  arra  sétált,  földet  prüszkölve  támadt  föl  halottaiból.
Antónia csengő-bongó kacaja és turbékoló gerlehangjai visszhangoztak a pavilonok között.



Mások  kacsintgattak,  leveleket  írtak,  öngyilkossággal  fenyegetőztek,  és  felajánlották  a
vagyonukat. Éjszaka sűrű volt a jövés-menés Antónia lakosztálya körül, ajtók és ablakok
nyikorogtak.  Dienes fortyogott,  dúlt-fúlt,  füstölgött  és egyik részegségből  a másikba itta
magát, hogy valahogy elviselhesse a féltékenység kínjait. Ferenc pedig tétovázott, hogy mit
tegyen: hagyja, hogy menjenek a dolgok a maguk útján, vagy próbáljon tenni valamit Dienes
védelmében.
Akkor döntötte el, hogy nem hagyja tovább, hogy a testvére megalázza magát, amikor egy
uzsonna  alkalmával  Antónia  Dienes  németjén  gúnyolódott.  Már  előző  nap  is  alig  bírta
megállni,  hogy meg ne szúrja valamilyen megjegyzéssel a beképzelt és ostoba asszonyt,
amikor az éppen Dienes sújtásos mentéjén gúnyolódott – persze némi joggal. A mente, az a
fránya, zsinóros mente –, azt bizony a nagyságos mama miatt viselnie kellett. Semmin sem
tudta magát annyira felhergelni az anyósom, mint hogyha valaki a bécsi viseletet majmolta.
Miközben  a  királya  felemásul  hű  alattvalója,  az  uralmi  rend  feltétlen  tisztelője  volt,  s
minden  tisztség  és  a  méltóság  előtt  ájultan  leborult,  az  öltözködésben  megmaradt
kurucnak.  Talán  maga  sem  volt  tisztában  a  dolog  ellentmondásosságával:  ez  volt  az
egyetlen  olyan  területe  az  életüknek,  amelyben  egyértelműen  és  visszavonhatatlanul  ő
parancsolt.
Antónia  gúnyolódása  akaratlanul  is  olyan  pontot  talált,  ahol  sokféle  érzékenység  és
fájdalom  közös  gócpontja  lüktetett:  Dienes  arca  azonnal  el  is  szürkült,  s  rémült  kis
disznószemével a nagyságos mamát kereste, nem volt-e véletlenül fültanúja a borzalmas
szavaknak. Az az incidens szerencsére következmények nélkül múlt el. Ferenc visszafogta a
haragját, Dienes pedig gyorsan megivott egy kupa erős hegyaljai bort, és ettől olyanná vált
az arca, mintha agyagból volna.
Másnap, amikor az ebédnél Antóniának újból csipkelődő kedve támadt, karikírozni kezdte
Dienes német kiejtését, már nem lehetett megállítani a dolgokat. Annál is bántóbb volt a
dolog, mivel szerencsétlen kis ember kínosan ügyelt arra, hogy a legválasztékosabb bécsi
kiejtést használja,  selypegett,  csücsörített és szójátékokkal próbálkozott,  amelyek persze
sosem sikerültek viccesre. Ferenc szerencsére épp néhány perccel az előtt hallotta, ahogy
Antónia Girault kisasszonnyal beszélgetett, ezért aztán gyors válaszával biztosra ment: ha
kegyed csak fele annyira beszélne jól franciául,  mint az öcsém németül,  akkor egy párizsi
szalonban érezném magam.
Antónia  felhúzta  az  orrocskáját,  ajkát  összecsücsörítette,  nyilván  valami  éles  riposzton
törte a fejét, aztán jobbnak látta, ha megadja magát. Megvonta a vállát.
Örülök, ha egyáltalán megértetem magam ezen az ördögi nyelven.
Mélyen Ferenc szemébe nézett, ahogy csak egy ilyen bordélyban felnőtt lány tud. És villant
a tekintetében valami, amiből Ferenc megérezte, hogy részéről ennyivel nincs befejezve a
dolog.
Ferencnek  nem  volt  kedve  a  további  szócsatához,  és  irtózott  a  gondolattól,  hogy
ellenségeskednie  kell,  ezért  aztán,  ha  csak  tehette,  elkerülte  a  találkozást.  Félixfürdő
azonban aprócska hely, és nem mindig sikerült kitérni. Pruszkay Antónia nyíltan vállalta a
konfrontációt, még szorosabbra fűzte a barátságát Antalóczynéval, karonfogva sétálgattak,
és ha  összetalálkoztak Ferenccel,  kuncogva összesúgtak.  Antónia  behajlított  mutatóujját
fityegtetve  jelezte,  mit  gondol  Ferenc  férfiasságáról  és  a  fasza  állapotáról,  ezzel  visító
röhögőgörcsöket indukálva Antalóczynéban. Ferenc elfordult, s egy idő után csak könyvvel



a kezében járkált, hogy mindig legyen ürügye, mért nem veszi észre, hogy ő a gúnyolódás
célpontja.
A  hölgyek  eközben  hadmozdulataik  másik  irányát  sem  hanyagolták  el:  a  vízbe  ugráló
katonaember hamarosan az özvegy hálójába került, lelkesen kísérgette őket, és igyekezett
szövetségesre  lelni  a  mogorva  Dienesben.  A  kompánia  hamarosan egy  újabb férfival  is
kiegészült, a nagyhangú brassói patríciuscsemetével, aki azzal szórakoztatta a társaságot,
hogy esténként néhány gyertya, tükör és lepedő segítségével a jelentkezőkről árnyrajzot
készített, amelyben Girault kisasszony volt a segítségére, aki, mint kiderült, igen ügyesen
bánik a rajzolóeszközökkel.
A fiú nyilvánvalóan Antóniába volt szerelmes, de mivel sem elég pénze, sem komolyabb
társadalmi rangja nem volt,  minden próbálkozása esélytelennek bizonyult,  és végül,  úgy
tűnt,  beéri  Girault  kisasszonnyal.  Esténként,  akit  csak lehet,  rávettek arra,  hogy modellt
üljön árnyképrajzoló masinájuk előtt, amelyből élethűbbnél élethűbb portrék kerültek ki. A
nagyságos  mamánál  is  megpróbálkoztak,  Bossányi  Zsuzsanna  azonban  az  ötletet  egy
lendületes nyaklevessel honorálta, amely a brassói fiatalember nyakába zúdult. Talán maga
is  elcsodálkozott  a  hirtelen indulaton,  mintha  egy álomból  ébresztené fel  ez  a  váratlan
kitörés: ekkor nyílt ki a szeme arra, hogy mi is zajlik körülötte. Különös módon ugyanezen a
napon érett meg Pruszkay Antóniában is a szándék, hogy közelebb kerül leendő anyósához,
akivel eddig egyszerűen átnéztek egymáson, mintha a másik ott se lenne.
A  délutáni  kánikula  idején  mindenki  a  napernyők  árnyékában  üldögélt,  és  még  a
legbátrabbak sem merészkedtek a forró vízbe. Dienes az egyik hűtött vizes kádban hevert
részegen.  A  vízen  hányásdarabkák  lebegtek  könnyedén.  Antónia  egy  körkörös
farmozdulattal az anyósom mellé huppant a padra, s legyezőjét kecsesen billegetve egész
mosolyával rázuhant, drága mamának szólította, és az egészsége felől érdeklődött. Anélkül,
hogy  szemtanú lettem volna,  pontosan el  tudom képzelni  a  mozdulatot,  hiszen később
eleget  láttam  magam  is,  amellyel  Bossányi  Zsuzsanna  felszegett  fejjel,  méltóságteljesen
feláll, és hátat fordítva a kisasszonynak, szó és köszönés nélkül elvonul.
Ferenc  épp akkor  ért  oda  a  kiszáradt  fasorból  befordulva,  és  azonnal  észrevette  anyja
segítségkérő tekintetét.  Modortalan banya…! – sziszegte Pruszkay Antónia feléjük, biztos
lévén abban, hogy Ferenc nem akar majd botrányt és nem szól vissza. Tévedett. Megkapta a
nyakába  mindazt,  ami  Ferencben  napok  óta  sűrűsödött:  hogy  büdös  kurva,  nyomorult
kerítő,  cselszövő  ribanc,  pimasz  és  álszent,  ostoba  és  kapzsi,  aki  kizárólag  a  férfiak
pénztárcájára utazik, és bizonyára azért vadászik mostanában errefelé, mert Bécsben már
nem  akad  férfi,  aki  hagyná  magát  még  egyszer  megkopasztani.  Antónia  felhúzta  a
szemöldökét, elfintorította az orrát, és kimondta a mondatot, amellyel ha nem is határozta
meg Ferenc egész későbbi sorsát, de nagyban hozzájárult az események alakulásához:
Barbár magyarok!
És kalapját megigazítva elrobogott.
A nagyságos mamának ezek után nem volt maradása, másnap reggel összecsomagoltatott,
és Ferenc kíséretében elhagyta Félixfürdőt. Csak hónapokkal később tudták meg, hogy a
brassói  fiú  felakasztotta  magát,  az átlőtt  lábú katonatiszt  azonban –  akár  a  víztől,  akár
Antóniától  –  visszanyerte  egészségét,  és  mankó  nélkül  utazott  vissza  állomáshelyére.
Dienes  és  Antónia  viszont  még  hetekig  ott  maradt  –  egészen  az  augusztusi  hűvös
beköszöntéig, amikor a vastagabb pénztárcájú férfiak elfogytak a környékről.



Akkor Antónia az állapotos Girault kisasszonnyal együtt visszatért Bécsbe,  Dienes pedig
sápadtan, felpuffadt hassal, bevizesedett lábakkal, lidércnyomástól gyötörve hazaérkezett
Regmecre.  A  legjobban  kétség  kívül  Özvegy  Antalóczynénak  sikerült  a  félixfürdői
kiruccanás: ő diadalmas zsákmányként vihette magával Zalába a vízbe ugrálós tisztet.
Ferenc lelkében egész ősszel izzott a tű, amelyet Pruszkay Antónia beledöfött.  Hiszen ez
ugyanaz a  tű volt,  amellyel  ő  is  kínozta  önmagát:  a  barbárság  vádja.  Attól  a  pillanattól
kezdve,  amikor  gyerekkorában  apja  kezét  fogva  először  ment  végig  a  Grabenen,  ott
parázslott  benne a  megaláztatás  fájdalma,  s  a  rettegés  attól,  hogy valóban kisebbrendű
azoknál, akik lenézik, s hogy lényegénél fogva, születetten megvetésre méltó, s magára sem
tekinthet másképp, mint megvetéssel.
1771 októberében, néhány nappal tizenkettedik születésnapja előtt történt.
A szabó épp az utazás előtt lett kész a zöld mentével,  a zsinóros kiskabáttal és a feszes,
piros nadrággal.  A gyermek olyan újnak, üdének és tökéletesnek érezte magát, mint egy
frissen  festett  olajkép,  amelyen épp,  hogy  csak  megszáradt  a  lakk,  s  most  feszül  rá  az
aranyozott keretre. Az apja is készülődött a nagyváros megpillantására – titokban persze,
hiszen a világ minden kincséért  nem vallotta  volna be,  hogy jó színben akar feltűnni  a
császárvárosban.  Húsz  éve,  hogy  nem látta  Bécset,  s  most  ő  is,  akárcsak  a  fia,  szoruló
torokkal várta a találkozást. A fiú, mint az apa kiköpött mása: ugyanaz a ruha, ugyanazok a
színek,  ugyanaz  a  tartás.  Az  oldalán  görbe,  magyar  kard,  csizmáján sarkantyú,  amit  ha
megperdít, zsírozott tengelyén percekig forog. Igaz, hogy itt ez nem szokás, sem a mente,
sem a süveg,  sem a sarkantyú, sem a kard, de hát ők mégiscsak magyarok: nem fognak
német  módra  bohócot  csinálni  magukból.  Ferenc  számára  az  egyforma  öltözet  egy
beavatással ért fel: most már ő is olyan, mint az apja, hatalmas, tekintélyes, erős férfi. De
viselete  nem  csak  az  apjához  való  hasonlóságát  jelenti:  ez  most  azt  az  egész  dacot  is
mutatja, amit a győztes birodalom gőgjével szemben érez. Ez az ő nemzete, az ő törzse, ez a
kardot viselő, sarkantyús, harcias nép. Talán még félni is fognak tőle a gyáva labancok.
Amint  odakint  a  császárváros  első  házai  feltünedeztek,  az  arcát  az  üveghez  szorító  fiú
büszkeségtől remegő kézzel simította végig magán a zöld mentét. Csizmájáról letörölte az
időközben rátelepedett porszemeket. Megilletődve és szorongva várta, hogy megpillantsa
azokat a hatalmas és díszes épületeket, amelyekről az apja mesélt,  s amilyeneket sosem
láthatott Magyarországon. Bécs az évek alatt a képzeletében valóságos mesevárossá épült,
ám  szépsége  idegenül,  hidegen  ragyogott,  hiszen  ellenséges  civilizáció  lakta,  kegyetlen,
katolikus nép. A császárváros. Az ellenség, a birodalom szíve. Az új Babilon, ahogy dühöngő,
protestáns ősei szidták.
Behajtottak a városkapun, s a Kohlmarkton elkanyarodva ráfordultak a Grabenre. A kocsi
megállt,  a  két  magyar,  kurucos  módra  prémmel  szegett  süvegét  megigazítva  kiszállt  az
októberi  napsütésben pompázó főúri  házak között.  A  téglalap formájú teret,  közepén a
szentháromság-szobor gomolygó tömbjével, amely mögött bal kézre már a Stephansdom
felhőkbe csipkézett  tornya látszott,  mézes sütemény,  friss  pörkölt  kávé és baracklekvár
illata töltötte be, s még valami elegáns és nagyvárosi aroma, amilyet talán az új bútorok,
frissen lakkozott zongorák, hegedűk és képkeretek árasztanak. A színes homlokzatok és a
tisztán  csillogó  ablakok  üdén  ragyogtak  az  őszi  ég  alatt.  A  templomokban  delet
harangoztak. A látvány annyira szíven ütötte a szépség iránt túlságosan is fogékony fiút,
hogy az álla remegni kezdett,  a torkát forróság öntötte el.  Megfogta az apja kezét, aztán
zavartan  elengedte.  Köröttük  nyüzsgött  a  bécsi  nép:  tarkabarka  ruhákban,  hatalmas



főkötőkkel, fodrok és masnik örvényében a nők, a férfiak élénk színű kabátokban, piros és
sárga, türkiz és ibolyakék nadrágokban, toronymagas kalapokkal a fejükön, sétabotjukat
pörgetve,  pödrött  szakállal.  A  falak  mellé  húzódva  a  szolganép  és  a  prédára  leső
dologtalanok. A két csodálkozó magyar rövidesen zátonnyá vált  ebben az áramlásban, s
elkerülhetetlenül bekövetkezett, hogy valaki fellökte Ferencet. A magas, piros arcú öregúr
dühösen motyogott valamit az orra alatt,  Ferenc nem értette, mit.  Csak azt érezte,  hogy
hibázott,  hogy  valamit  rosszul  csinált.  Mentéjét  törölgetve,  elgörbült  kardhüvelyét
egyengetve  tápászkodott  fel,  miközben  a  falnál  támaszkodó  cselédlányok  hangosan
kuncogtak.  Az apja lehajolt,  hogy segítsen szerencsétlenkedő fiának, de ekkor egy újabb
lökés  őt  is  feldöntötte.  Most  két  ifjonc  volt  a  ludas,  és  talán  a  lökés  sem volt  teljesen
szándéktalan.  Az apja prémes kuruc süvegje leesett,  valaki  rátaposott,  az idős  Kazinczy
szitkozódva  nyúlt  volna  utána.  Ekkor  már  többen  álltak  körülöttük,  és  kárörvendően
kacagtak.  Főleg a kuruc süveget  találták nevetségesnek,  de a gyerek elgörbült  kardja  is
bőven  adott  okot  az  élcelődésre.  Szégyentől  égve,  összekoszolódott  ruháikat  porolva-
sártalanítva  szedelőzködtek,  amikor  ismét  előkerült  az  előbbi  két  ifjonc.  Talán
visszafordultak a jó móka reményében. Az egyikük, aki bő, kék köpenyt viselt, sétapálcáját
ügyesen úgy helyezte, hogy az rézsút az apja lába mögé kerüljön, miközben a másik, akinek
a  bal  arcán hatalmas  tűzfolt  éktelenkedett,  elé  ugrott,  és  mintha  csak  a  ruhát  segítene
leporolni, mintegy véletlenül mellbe taszította a tenyerével. Az idősebb Kazinczy, aki első
pillanatban gyanútlanul, hálásan fogadta a segítséget, hátra akart lépni, hogy el ne veszítse
az egyensúlyát, de persze a lába megakadt a sétapálcában, amely szilárdan támaszkodott
két  utcakő között.  Ferenc,  látva a bajt,  ösztönösen az apja után kapott,  hogy megtartsa,
amire persze a súlyviszonyok miatt nem volt esély: a hanyatt eső apa magával rántotta a
fiút, és ott hevertek a Graben közepén egymáson egyforma ruhában, rémülten pislogva.
Kitört körülöttük a röhögés, amit az apa már nem tűrhetett tétlenül.
Tajtékozva ugrott talpra, és a tömegben a bűnöst kereste. A tűzfoltos arcú ifjoncot nem volt
nehéz  felismerni,  de  amint  a  felbőszült  magyar  meg  akarta  ragadni  a  gallérját,  az
ártatlanságát bizonygatva a társára, a kék köpenyesre mutogatott. Az apa összezavarodott,
dühe most a másik férfi ellen irányult, az azonban megelőzve a támadást egy jól irányzott
pofonnal  megállította  idősebb  Kazinczy  Ferencet.  A  prémes  kuruc  süveg  újra  messzire
repült, egy cselédlány felkapta, és amint a tulajdonosa utána akart kapni, már át is dobta
valakinek.  Az  apja  tehetetlen  dühében  felordított,  erre  még  hangosabban,  még
fesztelenebbül tört ki körülöttük a nevetés.
Barbár magyarok!,  vetette  oda a  tűzfoltos  arcú,  a  kék köpenyes pedig egy jól  irányzott
köpéssel telibe találta a fiú csizmáját. Majd elégedetten odébb álltak.
Ferencet soha többet nem hagyta nyugodni ez az emlék.
Gondolkodásának legmélyébe  fészkelte  magát  az  a  fájdalom,  amit  akkor  megtapasztalt.
Nem  is  az  volt  a  legégetőbb,  hogy  az  apját  a  szeme  láttára  alázták  meg,  hanem  a
visszavonhatatlan  és  megfellebbezhetetlen  evidencia,  amellyel  barbároknak  tekintették
őket. Sokkal elviselhetőbb lett volna, ha gyűlölettel fordulnak feléjük, ha egyszerűen csak
idegenként  vagy ellenségként  kezelik  őket.  A  fintorgás,  ami az  idegent  fogadja,  vagy az
utálat, ami az ellenséget, még ebben is, abban is egyenrangú emberi lényt lát. A megvetéssel
a méltóságukat, az ember voltukat vették el tőlük. Mintha két elkóborolt, megzavarodott
vadállat tévedt volna be a Grabenre.



Ezek után a legkézenfekvőbb az lett volna, ha levedli a bőrét, s követve megannyi honfitársa
példáját,  német  divat  szerinti  öltözéket  vesz,  arcára  méltóságteljes  arckifejezést  erőltet,
szemét  sokatmondóan  meresztgeti,  s  az  állát  időnként  előrenyújtogatva-emelgetve
békaformájúra csücsöríti az ajkait, ahogy ez Bécsben szokás. Ferencnek azonban nem ment
ez  a  meghunyászkodás,  ez  a  rovarokra  jellemző  mimikri.  Valahányszor  Bécsbe  indult,
sosem mulasztotta el, hogy egy rend magyaros öltözéket ne vigyen magával, és az utcán
ritkán  mutatkozott  kard,  sarkantyús  csizma  és  mente  nélkül,  kuruc  süvegét  pedig  a
legnagyobb  becsben  tartotta,  óvta  molytól,  esőtől,  széltől,  bár  már  foszladozott  az
elöregedett vászon és bőr, nem volt hajlandó újat csináltatni, inkább javíttatta, foltoztatta
az eredetit: hiszen ez a süveg ugyanaz a süveg volt: az apjától örökölte.
Valahányszor sétára indult a pörkölt kávé–, hegedűlakk– és baracklekvár illatú utcákon, a
süveg, és a süvegben lakó szégyen emléke ott izzott a homlokán, még akkor is, amikor már
csak mosolygott, ha egy bécsi városlakó szemében észrevette a megvetést és az undort.
A  gyermek  bizonyára  még  ott  a  Grabenen  döntötte  el,  hogy  soha  többet  nem  akarja
megtapasztalni ezt az érzést. És abban a pillanatban az én sorsom egy része is eldőlt, noha
ekkor még meg sem születtem. Ferenc ekkor határozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen
megalázottságot,  amelyet  az alacsonyabb rendűsége okoz,  nem úgy fogja legyőzni,  hogy
külsőleg a németekhez hasonul, hanem azzal, hogy belülről szünteti meg azt az üregességet,
amitől fogást találhat rajta a megvetés – hiszen épp a barbárság vádja azért érinthette olyan
fájón, mert maga is saját barbárságától rettegett a legjobban.
Minden  nap  ellenőrizte  magát,  hogy  vajon  a  szelleme  elég  ép-e  még;  emlékszik-e  a
nyelvekre, amelyeket megtanult, a versekre, a regényekre, a zeneművekre, a festményekre,
az összefüggésekre, a térképekre, a filozófia tükörpalotáira. Dührohamot kapott, ha nem
jutott eszébe egy német vagy francia szó, ha elfelejtette egy Shakespeare-darab valamelyik
mellékszereplőjét vagy egy Goethe-vers következő sorát. Hajtotta, űzte, korbácsolta magát,
hogy  ízlése  minél  kifinomultabb,  esztétikai  ítélete  minél  megalapozottabb,  olvasottsága
minél  szélesebb  legyen.  Ez  az  igyekezet  azonban  nem  állt  meg  a  szellem  dolgainál:  a
hétköznapokba is átszivárgott,  de ebben a szerves és labilis közegben már nem egészen
olyan hatást okozott, amilyet Ferenc elképzelt.



8. FEJEZET

Ahogy álltam a Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában, szemben a fekete testtel,
amely a vörös szekrény izzó mélyéből lépett felém, eszembe jutott apám temetése, amelyen
a családból mindössze ketten vettünk részt Ferenccel.
A kőrisfák alatt egy öreg cigány kínozta a hegedűjét: össze-vissza játszott, alig állt a lábán a
pálinkától,  amivel  bátorságot  öntött  magába,  hogy  egy  boszorkány  hírében  álló  gróf
holttestének  közelébe  merészkedjen.  Miután  a  pap  megtagadta,  hogy  az  istentagadó
alkimistát eltemesse, a városi méltóságok is megijedtek, és jobbnak látták, ha testületileg
távol maradnak a szertartástól, amely így végül minden szertartásosságot nélkülözött.
Pepi nem jött el: akkor már évek óta megszakított minden kapcsolatot apánkkal, miután
hosszú ideig hiába próbálkozott, hogy elfoglalja a szívében az őt megillető, elsőszülött fiúi
helyet, és kitúrja onnan a betolakodót, Ferencet. Az anyám pedig, aki utolsó éveit szótlanul
és magányosan élte le szerelmes regényekkel mennyezetig megrakott lakosztályában, ahol
úgy  álltak  a  könyvtornyok,  mint  egy  megkövült  őserdő  csonka  fatörzsei,  végül  lassan
elsorvadt és örökre elaludt a  hintaszékében,  ölében egy szerelmes regénnyel,  két  évvel
azután,  hogy  összeházasodtunk.  Ott  várta  a  családi  kriptában  szemrehányóan  apámat,
akinek  a  koporsóját  kettőnknek  kellett  befalazni,  minthogy  közel  s  távol  nem  akadt
egyetlen kőműves,  aki  vállalkozni  mert  volna a  feladatra.  A  parasztok,  akik  a  kriptánál
levették a koporsót a kocsiról, és a falfülke előtt várakozó bakra tették, sápadtan, reszkető
inakkal futottak el  a falu felé.  A hegedülő cigányon és rajtunk kívül  csak az öreg kocsis
maradt ott, a bakon pipázva várakozott, és egy zsoltárt dúdolt magában.
A feltámadását százhúsz évvel későbbre előre bejelentő márványtáblát – POST CXX ANNOS
PATEBO  –,  ami  már  évek  óta  készen állt  a  nyitott  falfülke  mellett  a  kriptában,  Ferenc
felirattal befelé falazta a nyílás elé. Egyetértettünk abban, hogy nem hagyhatunk magunkon
megmosolyognivalót,  hiszen  mindketten  tudtuk,  hogy  a  felirat  egy  idézet  Christian
Rosenkreutz történetéből.
Apám két héttel a halála előtt tűnt el, 1810. Június 10-én.
Sosem derült ki pontosan, mi és hogyan történt, nem akadt szemtanú, sem olyan feljegyzés
apám  papírjai  között,  ami  az  eset  körülményeit  megmagyarázhatta  volna.  Ferenccel
azonban eléggé biztosak voltunk abban, hogyan zajlottak az utolsó napok, és miért indult el
végül az útra, amely végzetesnek bizonyult.
Apám abban az időben már meg volt győződve, hogy akárcsak Christian Rosenkreutz, képes
láthatatlanná válni, s egyszerre lenni két helyen. Rögeszméjévé vált ez a meggyőződés, és
úgy kapaszkodott belé, mint egy végső, minden ellenkezést lefegyverző bizonyítékba, amely
végre igazolná, hogy nem volt hiábavaló a sok évtizedes erőfeszítés, és a laboratóriumra, a
kísérletekre  és  könyvekre  elfolyt  vagyon,  anyám  elhidegülése,  osztálya  megvetése  és  a
rettegő parasztok, akik néha éjszakákon át nem mertek aludni, nehogy az úr békává vagy
pelikánná változtassa őket.
Szívszorító,  ugyanakkor  zavarba  ejtő  volt  az  az  igyekezet,  amellyel  a  végső  igazság,  a
cáfolhatatlan bizonyíték után kutatott, főleg úgy, hogy nem tudom megnyugtatóan elűzni
magamból a gyanút, hogy valami különös és megmagyarázhatatlan csakugyan történt vele
azokon az utolsó napokon. Végre tényleg valami olyasmi, amiért az egész életét feláldozta –
valami,  ami  nem  csak  önmagáért  történt,  hanem  végső  soron  értem  is.  Elöntött  a
lelkiismeret-furdalás, mert Ferenccel távolságtartóan és lekicsinylően viszonyultunk az ő



világához,  amelyben felnőttem, és amelyben olyan sokáig magam is  hittem,  s  amelynek
végső soron én voltam az egyetlen valóságos bizonyítéka. Én, Sophia, a gnosztikus istennő,
a teremtés női princípiuma.
Tíz éves koromban,  amikor már elég értelmesnek talált  arra,  hogy beszélgessem velem,
megengedte, hogy belopózzam a műhelyébe.
Nagy és váratlan megtiszteltetés volt ez, mert a nővérem és az anyám számára tilos volt a
belépés a kastély keleti szárnyába. A szolgák babonás félelemmel kerülték az épületnek ezt
a részét, s a hosszú évek alatt végül egyetlen félkegyelmű, öreg inas tartott ki rendületlenül
apám mellett, s vállára vetett seprűjével fütyörészve megjelent néha a laboratóriumban, és
összeseperte a rakoncátlan higanygolyócskákat, kénport, rézforgácsot és különféle gyanús
szagú amalgámokat.
Anyám néhány botrányosan végződött  adeptustalálkozó után nem is  volt  kíváncsi  arra,
hogy  apám mivel  foglalkozik,  de  a  nővéremet  apám többször  durva  szitkok közepette,
hajánál fogva penderítette ki, vagy hirtelen feltépve az ajtót, rajta kapta, hogy leselkedik, és
az egész cselédség előtt  megszégyenítve  spionnak,  árulónak becsmérelte.  Azt  hittem, az
életemet kockáztatom, amikor először besurrantam a tiltott területre. Elbújtam egy láda
mögött,  a szívem hevesen vert.  Apám úgy tett,  mintha nem venne észre,  de hamarosan
rájöttem, hogy amit hallok, nem monológ: hozzám beszélt.
Épp valami párolási folyamat közepén tartott: az üveglombik falára vörös, ragacsos anyag
csapódott ki,  ezt a folyamatot csodálta rajongva. A laboratóriumot ennek a lombiknak a
fénye töltötte be, és még valamilyen láthatatlan fényforrás ragyogása, amely lentről, a falak
tövéből sugárzott. A szoba kör alakú volt, falait egybefüggő polcrendszer borította, amelyen
alig lehetett felfedezni az ajtó és az ablak nyílásait. Minthogy főleg éjszaka folyt itt a munka,
nem volt szükség a napfényre. Ha valamilyen átváltozási folyamathoz mégis a külső napra
volt szükség – ellentétben a belsővel, amely apám szerint minden anyag mélyén ott izzott –,
akkor ott volt a déli fal mellett felhúzott keskeny torony, amelynek belsejében csigalépcső
kúszott  a  bástyaszerű  tetőre,  ahol  nyolcszögletű  tükörborítás  sokszorozta  meg  a  nap
fényét: a nyolcszög közepén elhelyezkedő emelvényre kellett helyezni az anyagot, s annyi
ideig tartani ott, amennyi az előírás volt. Néha hetekig álltak itt a különféle amalgámok és
koagulátumok,  párlatok,  olajok,  gőzök és  oldatok,  ameddig  a  kívánt  mértékben át  nem
alakultak.
Miközben apám le nem vette a szemét a lombikról, magához intett és a térdére ültetett.
Nézzed, mondta, ezt épp neked készítem.
Az a kis csíra, ami ott az edény belsejében ragyogva növöget, nem más, mint az arbor aurea,
az aranyfa, más néven a filozófusok fája, amely az utolsó lépések egyike a bölcsek kövének
megalkotásához vezető úton, amely az örök fiatalság, egészség és boldogság végső kulcsa
lesz.  Hiszen ez a fácska, amely itt igyekszik a szemünk előtt,  már tartalmazza az  aurum
vivumot,  az  élő  aranyat,  amely  minden  más  földi  anyagtól  különbözik.  Ez  nem  az  a
nedvességgel  és  földi  nehézséggel,  hideg  holddal  kevert,  halott  fém,  amely  a  bányák
dermedt mélyéről vagy a halottak szájából származik, nem. Ebben már, Sophia, benne van a
mag, a termékenység képessége. Mert minden anyag, mondta, miközben eltolt az öléből, a
Teremtő szándékai szerint három dologból áll. Három dologból. Úgy mint higany, kén és só.
Ez volt az első test, amit isten teremtett, amíg a többi elem ki nem fejlődött. Paracelsus ezt
írja. Persze, ha tekintetbe vesszük, amit Albertus Magnus mondott, akkor a levegő és a tűz



is  elem.  A  tűz  is  elem,  de  a  föld,  az  már  nem.  Hermész  Triszmegisztosz  persze  ezt  is
elemnek nevezi, de ezt most hagyjuk figyelmen kívül. Hagyjuk figyelmen kívül.
Apám elkomorult, a homlokát masszírozta, fel-alá járkált, az olvasópulthoz lépett, gyertyát
gyújtott, felütötte a könyvet, amely a polcon feküdt, lapozgatta, valamit jegyzetelt. Hozzám
fordult.
Nem  mindenkinek  van  igaza.  Van,  ami  igaznak  látszik,  de  hamis.  A  szimbólumok  nem
egyértelműek. Sok a homály, nagyon sok a homály. De. De mégis minden nagyon egyszerű.
A földből kinövő dolgok, teszem azt, a gyümölcsök, füvek, gyökerek, maguk a fák, vagy a
virágok  szétválasztása  is  sokféleképpen  elvégezhető,  hogy  megbizonyosodjunk.
Desztillációval  kell  kezdeni.  Ez  minden  szétválasztás  kezdete.  Desztillációval  először  a
nedvesség különíthető el, aztán kiválik a higany, majd az olaj, végezetül a kén és persze a
só. Mindez természetesen csak akkor, ha spagirikus módon végzed. Ha például egy virágot,
mondta,  és  egy  rózsát  vett  elő  a  köpenye  zsebéből,  ha  egy  virágot  ebbe  a  lombikba
helyezek, és lassan hevíteni kezdem, elzárva a külső levegőtől, mert az ilyenkor tele van
túlzott mennyiségű kénnel, a hevülés következtében először kiválik a higany. Nézd csak.
A  rózsát  belepottyantotta  egy  üveglombikba,  az  üveget  óvatosan homokágyra  helyezte,
amely alatt már égett a láng. Szított a tűzön, és maga mellé húzott, hogy figyeljük, miként
zajlik az átalakulás.
A higany, mondta, a hermafrodita Mercurius, nem más, mint a hideg levegő és a forróság
vegyüléke.  Mint  a  nő és a  férfi  egyben.  Sendivogius  szerint.  Sendivogius,  mondta,  majd
hangosabban is elismételte a nevet,  SENDIVOGIUS, mintha ettől a rég halott alkimista a
maga testi valójában is megjelenne, Sendivogius azt mondta, hogy a fémek úgy keletkeznek,
hogy a négy elem az erejét a föld magjába küldi, majd ezek az elemek a természet erejétől
desztillálva és szublimálva a felszín felé törnek. Mert a föld lukacsos, mint a szivacs. És a
levegő a föld lukacsain átszüremkedve vízzé oldódik,  mert  a  víz  minden dolog kezdete,
amint ezt már Arisztotelész kimondta. Minden fém termőmagja az első anyagban, ami a
prima  materia,  ugyanaz,  ahogy  minden  más  dolog  magja  is,  mégpedig  a  pára.  Ezért
nevetségesek  azok,  akik  oldott  fémet  keresnek  a  prima  materiában!  Az  ostobák!
Nevetségesség nevetségessége – harsogta apám, és a térdét csapkodva nevetett.
Ó, az ostobák! Oldott fémet a prima materiában! Mikor az párából van! Tudatlan ostobák!
Sokáig  kacagott,  aztán  belefáradt.  Megigazította  a  lángot  a  homokágyon  pihenő lombik
alatt,  megkocogtatta  az  oldalát.  Odabent  a  rózsa  szirmai  fonnyadni  kezdtek,  peremük
beráncosodott, zsugorodott, színe barnásra váltott, itt-ott kisárgult.
Hagyjuk  ezt  még,  mondta  apám,  és  kezemet  megragadva  a  másik  lombik  elé  vonszolt,
amelynek a falán tenyérnyi vörös ragacsok fénylettek. Nagyítót nyomott a szemem elé és
közelebb  tolt  az  üveghez.  Nézd  csak,  mondta,  ott  az  üveg  alján,  a  vörös  higanysóban
növekszik az aranyfa. Nézd csak, hogy bontja ki az ágacskáit!
És  ahogy  jobban  szemügyre  vettem,  csakugyan  megláttam  egy  aranyló  építményfélét,
amely a nagyító alatt most úgy nézett ki, mintha apró kockákat ragasztott volna egymáshoz
valaki. A kockák azonban maguktól rakódtak egymásra, de nem csak egy irányban nőtt a
furcsa teremtmény, hanem oldalirányban is egyre több ágkezdeményt eresztett, amelyek
mind újabb és újabb apró kockából álltak, és lendületesen gyarapodtak minden irányban,
mintha megannyi kezecskét és lábacskát növesztve azon törné a fejét a szokatlan kreatúra,
hogy egyszer csak minden bátorságát összeszedve nekiiramodik és kereket old.



A  vörös  sárkány  haragszik  önmagára,  ezért  vérré  változik,  mondta  apám,  látva,  hogy
elámulok.  Ez  az  ellentéte  annak,  ami  a  rózsával  történik.  Az  ott  disszolúció,  ez  itt
koaguláció. Ott oldás, itt kötés. Ott a rendből káosz, itt a káoszból a rend. Mert a teremtés
pillanatában  az  ég  nem  volt  más,  mint  fehér  kén  összecsapódva  a  só  szellemével,  és
megtisztítva a higany által, s ezen elem keménysége jelenik meg a levegő átlátszóságában, s
az égboltozatok szféráiban. Ezt erősíti meg Arisztotelész, idősebb Plinius, Albertus Magnus
és mások.
Az utolsó névnél elbizonytalanodott, felpattant, a könyvespolchoz lépett, keresgélt, aztán
leemelt egy könyvet.
Hosszan  lapozgatta,  előre-hátra  pergette  a  lapokat.  Aztán  felderült  a  tekintete.  Ez  az!
Aszondja… és halkan mormolva magában, olvasni kezdte.
Elkomorult.
Nem, mondta végül, nem ez az. Rosszul emlékeztem.
Visszatette a könyvet a polcra.
Albertus  Magnus  mást  mond,  de  ezt  most  nem  vesszük  figyelembe,  mert  alighanem
félreérthetett valamit. Minden nagyon homályos. Mindenen nagyon sokat kell gondolkodni.
Hiszen ha a higany levegő, negyedrész pára, az azt jelenti, hogy kénnel vegyítve, ha felhevül,
már elő is áll a kétharmad érc…
Számolgatott magában, papírt rántott elő, valami ábrát skiccelt fel,  számokat írt  az ábra
egyes öbleibe,  majd  némán fel-alá  járkált  a  szobában.  A rózsa  körül  közben emelkedni
kezdett a füst,  felszisszent valami,  a rózsa megrázkódott,  szára felhasadt.  Egy pillanatra
elhomályosult az üveg, az eredeti virágból már nem nagyon látszott semmi.
Apám visszatelepedett mellém.
A disszolúció… a káosz…, folytatta, mintha az előző gondolatmenetbe kapcsolódna vissza.
Másodjára  a három elsődleges  rész  kettővé  változott,  az  egyik  volt  a  levegő,  a  másik a
káosz. A káosz. A kén elválasztotta magát a só szelleme által a higany folyadékában, mely
folyadék maga az égből került a földre, persze,  hiszen ez már következik az előzőekből.
Pofon egyszerű.  Az  ég fehérségét és a  köztes űrt  alkotja.  Ez  a káosz,  finom és  átlátszó.
Finom. Mint a selyem. Mint a hajnali pára a völgyben. Mint ezek a kis pihék az ajkad fölött.
Minden sűrűség, szárazság és finom természet elvált belőle, s többé már nem olyan, mint
annak előtte volt. Ilyen a levegő. Szívd be, lélegezd ki! Érzed, Sophia? A maradék harmadik
elem meg, elmondom, hogyan kerül a levegőbe: ha fát égetünk, füstté válik. A levegőbe való
átmenet  során  az  alapelemek  levegő  formájában  maradnak  mindvégig,  s  végül  válnak
higannyá, sóvá és kénné, melyekből eredetileg a levegő kialakult, miként fából a füst. Ez
valójában nem egyéb, mint a levegő három elemének füstje. Most nézd meg a rózsát! Látod?
És  tényleg,  a  rózsa  körül,  amely  mostanra  szinte  feketévé  aszalódott,  finom  füstköd
lebegett,  a  lombik  felületén pedig,  amelyet  eddig  elhomályosított  valami  páraféle,  apró,
ezüstös foltok képződtek.
Apám ismét megkocogtatta az üveget.
Az ott, mondta a fehér pikkelyekre mutatva, már a higany szublimátuma. Egyelőre szellemi
formában,  de  majd  lassan,  ahogy  megerősödik  benne  a  kettős  természet,  az  androgün
sajátosság, formáját is elnyeri.
Elégedetten  csettintett.  Megint  megragadott,  a  másik  lombikhoz  rántott,  az  arcát  az
arcomhoz szorította,  és  most  ketten  bámultuk  a  nagyító  alatt  a  filozófusok fáját,  amint
lankadatlan igyekezettel növekszik.



Palaolaj  és  borkőolaj  keverékében  tingáljuk  az  aqua  regiában  oldott  aranyat.  Ahogy
elpárolog az olajokból a pára, a tiszta anyagot langy tűzön szárítva porrá őröltem, s ehhez
öntöttem az aranyoldatot,  ahogy a legtitkosabb könyvében Johannes Franciscus pontról
pontra  leírja.  S  most  nézd,  higanyos  talaján,  mely  olyan,  mint  a  legtisztább  föld,  a
paradicsomkert földje, amelyet nem szennyezett még a halál sója, a romlás gyászos nedvei,
az  első  avar  előtti,  az  első halott  fűszál  előtti,  az  első halott  hangya  előtti  tiszta  föld  a
teremtés kertjében, melybe még nem járt a halál!  A makrokozmosz és a  mikrokozmosz
teljes egysége, amelyben az elemek tiszta harmóniáját az égboltozaton sikló bolygók tiszta
energiája  úgy  járja  át,  ahogy  az  óramű  fogaskerekei  siklanak  tökéletes  átfedésben
egymáson, hogy a szemlélő számára előállítsák a éteri időt, a tökéletes absztrakciót.
Lenyűgözve figyeltem a lombikbeli átalakulásokat.
A  szimbolikus  nyelvezet,  amely  egyszerre  nevezte  meg  a  világ  bennünket  körülölelő
jelenségeit és az előttünk izzó-alakuló anyagot,  amely érzékelhető kapcsolatot teremtett
szél,  víz,  éjszaka,  nap,  hold  és  a  szénné  izzó  rózsa  között,  egyetlen  lüktető  és  pulzáló
rendszerbe foglalva mindent, elzsongított, elvarázsolt, rabul ejtett.
Látva fogékonyságomat, apám felütötte egy poros láda tetejét, amely alatt, most kiderült,
egy klaviatúra rejlett.
Apám megropogtatta, összefonva és kifordítva kilazítgatta az ujjait, előrángatott a fóliánsok
kazlából egy kottafüzetet, felütötte, és játszani kezdett.
Figyelj, mondta. Az Atalanta Fugiens! Minden egyes szólam egy szimbólumnak felel meg,
minden hang egy-egy anyagnak, a moll és a dúr hangsorok az oldásnak és a kötésnek.
Belecsapott a billentyűkbe, ujjai először botladozva, majd egyre magabiztosabban futottak
a fehér és fekete csontlapokon. Ez itt  most a transzmutáció,  mondta,  és kezei ellentétes
irányba  indulva,  a  bal  a  mély  régiókba,  a  jobb  a  magas  hangok  felé,  ellentétesen
összefonódó, édes dallamot játszottak.
A  dallam,  az  Atalanta  Fugiens  fúgája  olyan  volt,  mintha  kergetőznének  a  hangok:  az,
amelyik  elindult  az  egyik  kéz  szólamán,  hamarosan  feltűnt  a  másik  kézén  is,  de
megváltoztatott, transz-mutált formában, mintha közben összekeveredett volna valamivel.
Mintha a nap a jobb kéz felől sütne,  és minden, amit a bal kéz játszik,  árnyékban állna.
Aztán  néhány  erőteljes  harmóniába  torkollt  mindez,  apám  hosszan  hagyta  zengeni  a
húrokat. A hangszer fedele alól por szállt fel: a kalapácsocskák, amelyek odabent dolgoztak,
régóta nem állhattak szolgálatban. Aztán újra nekiiramodott a két kéz, újra feltűnt az előző
dallam  törmeléke,  de  most  ezekből  a  törmelékekből  új  hangtest  állt  össze,  új  dallam
csírázott ki a régiből, mint a rothadó magból a növényke.
És  most,  kiáltott  fel  az  üteme  közé  szabva  a  szavait,  és  most  ez  itt  a  Mercurius,  a
hermafrodita! Egyszerre nő, a befogadó, az öntőforma, a mátrix, és férfi, teremtő, alakító és
aktív!  Ez most a legyőzhetetlen Nap,  és itt  tűnik fel  bal  kézről  a harmóniák mélyéről  a
kölcsönfényű  Hold!  És  most,  és  most  figyelj,  a  hangnem  váltásával  hogyan  fordul  át
Szaturnuszból Marssá!
És így lépkedett végig a világ elemein, a bolygókon, az állatöv jelein, az alkímiai kötések és
oldások során.
Becsukta a zongorát, arcom a két kezébe fogta, egészen közel húzott magához.
A  lélek  a  legtisztább  arany,  mondta,  amely  csak  létezik,  a  szublimált  arany,  amely
ugyanakkor fény is. A napfényhez hasonló, de annál is tisztább, mert e komor vasvilágon
túli  nap  fényéből  származik.  Az  a  nap,  amely  az  égen bolyong,  csak  hasonmás,  rontott



másolat, erőtlen fényében gyenge földi lények teremnek. A lelket, amelyben az igazi nap
fénye lobog,  igazi  arany,  a  teremtett  világon kívülről  hozzuk,  a  legfőbb istentől.  Ez a te
neved hatalma, Sophia. Ez a világ itt, amiben élünk, az arkhónok uralma alatt áll, elrontott
világ,  melyet  azért  teremtett  egy  alacsony  rendű  isten,  akit  a  Biblia  tévesen  a  legfőbb
istennek gondol,  hogy a lelkünk aranyát foglyul  ejtse,  és ne engedje vissza a legfelsőbb
napba. Ezért vagy ilyen idegen ebben a világban, mert a lelked idegen, magasabb rendű
világból származik. Ezért érzed magad mindig úgy, mint aki eltévedt, ezért érzed örökké a
lelkedben a honvágy fájdalmát: mert visszavágysz a legfelsőbb istenhez. Mert érzed, hogy
nem ide tartozol. Akárhova érsz, mindig csak azt fogod érezni, hogy átutazóban vagy ott,
mint a fogadóban a vándor.
Nem lesz egy nyugodt éjszakád, mindig a zárat figyeled, nem nyitnak-e rád. Mert ezen a
tolvaj világon az arkhónok uralkodnak, a sutakezű isten, a demiurgosz szolgái, akit tévesen
gondolnak az emberek a legfőbb teremtőnek. Az arkhónok nem angyalok: tolvajok ők, akik
a  lélek  aranyát  készülnek  ellopni,  mint  a  fogadóban  éjszakázó  vándortól  a  rablók  az
erszényt. Csak akkor szabadulhatsz meg az állandó rettegésből, ha felébredsz. Mert mindez
körülöttünk csak  álom,  amit  a  világ  mérge  vált  ki.  Mérgező,  gonosz kábulat,  amelyben,
akárcsak az álmokban, különös jelek utalnak arra, hogy valahol mégiscsak van ébrenlét. És
mint  az  álmodónak,  akit  rémlátásai  között,  amikor  már  minden  reményről  le  kellene
mondania,  elfog  a  megnyugvás,  hogy  ez  csak  álom,  és  amint  ezt  kimondja,  a  rémkép
valóban szertefoszlik,  és  felébredve  kibontakozik körülötte  az  igazi  világ  képe,  amelyet
álmában  teljesen  elfelejtett,  így  a  legfelsőbb  teremtőről,  a  világ  nagy  építőmesteréről
megszerzett tudás felébreszt földi rémálmunkból, és akárhányszor is alszunk vissza, újra és
újra képes elűzni a rémképeket.
Rettegve ültem a laboratóriumban, miközben apám ezeket mondta. Olyan egyedül, olyan
elhagyatottan  éreztem  magam,  mint  soha  azelőtt.  A  szavai  lerombolták  körülöttem  a
világot, amit szerettem és ismerni véltem. Már csak ő volt és én. Akkor kezdett beszélni
nekem  az  örömről,  az  aranyról,  ami  az  örömben  újra  és  újra  felragyog,  a  távoli  és  e
vasvilágon  kívüli  teremtő  nap  visszfényeként.  A  Vénusz  emelkedik,  mondta,  az  ereje
duzzad.
A kezét az ágyékára tette és nyomkodni kezdte. Aztán elővette a vastag húst,  dörzsölte,
masszírozta. Mintha ott se lennék.
Mert a mozgás maga is fény, a fény pedig mars és Vénusz közös tüze, duruzsolta tovább.
Ahogy a lombikban a tűz ereje hevíti fel a fémeket, hogy eljusson végül az anyagban rejlő
magig,  úgy a  testnek a  mozgás jelenti  ezt  a  tüzet,  mely  lassú tűz,  minél  lassabb,  annál
eredményesebb, annál teljesebben hevít. Közben ütemesen rángatta magát, a faszát, amely
most üvegesen feszes és lila volt, egy kőtál fölé helyezte, amelyben porrá őrölt ásványok és
különféle ércek amalgámjai álltak.
A természet, mondta, magot teremtett önmagának: először az anyatermészet tette ezt, férfi
nélkül. Mert a tűz, az arany, a lélek és a mag, minden odafentről, e világon túlról származik.
Minden teremtés csakis mag által lehetséges: a növényeké éppúgy, mint az ásványoké, az
állatoké  csakúgy,  mint  a  csillagoké.  Ezért  nem  tud  mindent  elrontani  a  sutakezű
demiurgosz, a félreismert teremtő: mert a mag, az eredeti mégiscsak átüt a hibás formán,
ahogy az ügyetlen szobrász keze munkáján is felismerni a modellt, amelyet mintául vett.
Minden a magból sarjad. Épp ezért a legértékesebb anyag nem a termés, hanem a mag. Nem
a fém, hanem a fém magja, nem az arany, hanem a mag, amelyből az arany terem, és nem a



lélek, hanem a mag, amely a mélyén pihen. A mag, akár a férfitest magja, maga az elixír, a
kén balzsama, amely a fémekben nem más, mint a humidum radicale. A fémek, amikor a
hevítéstől elfolynak, mondta, kiderül, mennyire egyformák: a folyékony mag a hevítéstől
elönti őket. Így keletkeznek a fémek, folyamatos mozgás által. Az égboltozat és a föld maga
folyamatos mozgásban van. A négy elem, a föld, tűz, víz és levegő e mozgás révén bocsátja
ki a magot, amely lefolyik a föld méhébe. Onnan a szél ereje által ismét felszínre jön, s a
felszínen számtalan élő formát terem, füvet, fát, madarat és fémet. Ezt a csodát műveli az a
lassú mozgás,  amelyet  most  a  testemen végzek.  Ugyanez a  mozgás lüktet  a  zenében,  a
madarak  röptében,  a  szél  járásában,  a  bolygók  siklásában,  a  lovak  vágtájában,  és
követhetetlen gyorsaságban ugyanez a mozgás vibrál a tűz lángjában is.  Csak ott  gyors,
egészen gyors, követhetetlenül gyors lüktetés.
Amikor elöntötte az öröm, a kőtálba felfogott magját összekeverte a fémek és ásványok
törmelékével, kinyitotta az athanort, amely alatt már duruzsolt a tűz, és az egész keveréket
fémedénybe zárva elhelyezte a belsejében.
Az athanort  napokon át  fűtötte,  majd az elkészült  anyagot végül  felvitte  a  napfényre,  a
tükrökkel  körbevett  toronytérbe,  hogy ott  tovább szívhassa  magába az  arany napfényt.
Mikor pedig úgy vélte, elkészült az elixír, amely a megfelelő gyógynövényekhez adagolva
megfelelő  időben  a  megfelelő  betegség  gyógyírja  lesz,  hozzáfogott,  hogy  kipróbálja  a
hatását. Fémdobozkába helyezte, és két tagbaszakadt szolga kíséretében elindultunk, hogy
a szignatúrákat kövessük, melyek majd útba igazítanak.
Apám  a  természetben  és  az  emberekben,  minden  növényben,  állatban,  ásványban  és
természeti jelenségben a szignatúrákat kereste, és biztos tudással fejtette meg valamennyit.
Bármerre fordultunk, minden tele volt jelekkel.
Egy alacsony növésű, fekete fácska, mely görcsös gyökerekkel kapaszkodik a köves talajon,
egy törött lábbal északnak bicegő kutya, egy hosszú karú férfi, akinek hajlott a háta és a
szemei zöldek, egy sápadt kavics, amelyen hússzínű sávok futnak keresztben, ezek mind a
bolygók  és  az  elemek,  a  vonzások  és  taszítások  bonyolult  rendszerének  egyszeri
konstellációi, amelyek magukon hordják származásuk, céljuk és sorsuk jeleit. Aki ismeri a
világban  uralkodó  törvényszerűségeket,  kiolvashatja  ezekből  a  jelekből  nemcsak  azt,
milyen  sors  uralkodik  az  épp  megfigyelt  tárgyon,  hanem  hogy  milyen  célra  lehet
felhasználni. Az elrontott világban ezekbe a jelekbe van írva a tudás: a rontó szándékon itt
üt át a magban rejlő igazság.
Az  emberek,  akik  elsuhantak  körülöttünk,  miközben  lefüggönyözött  utazókocsinkból  a
sárospataki utcákat figyeltük, mint önnön sorsukról tudatlan, feliratos kövek álltak apám
mindentudó  tekintete  előtt,  aki  testük,  arcuk,  mozgásuk  minden  jelét  megfejtette.  A
jelekből,  amelyeket  tudtukon  kívül  viseltek  magukon,  kibomlott  az  egész  sorsuk  a
születésüktől a halálig. Királynőnek éreztem magam a lefüggönyözött utazókocsiban: apám
a tudás végtelen hatalmát adta a kezembe: a világ olvasásra váró, nyitott könyvként tárult
fel előttem, amelynek most megismerem a nyelvét és a szavait.
Büszkeség töltött  el,  mert  tudtam, hogy apámnak nagy tervei  vannak velem, s  a  tervek
megvalósulásának  magvát  már  születésemkor  elvetette  bennem  a  névvel,  amit  adott:
Sophia.
Hogy jobban megértsem mindezt, apám elvitt a Kassai városháza börtönébe, ahol halálos
ítéletének végrehajtására várakozott egy gonosztevő, valami János.



A lefejezését vasárnapra tűzték ki, hogy a piac népe is lássa az elrettentő színjátékot, és
visszariadjon  a  bűntől.  Ez  a  férfi  négy  embert  gyilkolt  meg:  először  a  mezőn  kaszálás
közben agyonütötte az anyját, állítólag azért, mert az nem adta neki oda elég gyorsan a
vizeskancsót. A szörnyűséget látva odarohant egy a kaszálók közül, és megpróbálta lefogni
Jánost, aki még mindig a halott anyját ütlegelte, de az vékony legény volt, János felkapta,
földhöz vágta, és a kaszával elmetszette a torkát.
Erre  mindenki,  aki  ott  volt  a  földeken,  üldözőbe  vette.  Majdnem  elkapták,  de  sikerült
egérutat nyernie,  bemenekült az erdőbe. Két napig nem hallott felőle senki,  a harmadik
napon  az  éhség  előcsalogatta,  megölt  egy  fazekast,  aki  szamárkordéjával  épp  vásárra
igyekezett, elvette az ételét és a pénzét. A szamár hazabaktatott a véres, üres kordéval, a
fazekas özvegye bement  a bíróhoz,  a  bíró hajdúkat küldött,  akik  el  is  fogták Jánost.  Az
elfogásakor azért még egy hajdúval sikerült végeznie. Most ott ült vasra verve a priccsen. A
hajdúk puskatussal kiverték a fél szemét, a gyulladt sebből lassan szivárgott a genny.
Apám töprengve, hosszan nézte a férfit, aki rémülten hunyorgott hol rá, hol rám az épen
maradt fél szemével. Nyilván elképzelése sem volt, mit akarunk tőle. Apám ráadásul papírt
is elővett, ábrákat rajzolt, számolgatott és hümmögött. Jánosból fájdalmas szűkölés szakadt
föl: talán azt hitte, meg akarjuk kínozni. Apám közben végzett a megfejtéssel, elégedetten
mutatta elém a lapot.
Az arkhónok megmérgezték haragjukkal ezt a szegény bűnöst, mondta. A higany, az örök
Mercurius tüzet fogott a mars heve miatt, amely most Saturnus örök sötétjében ég. Lelkét
mars  mérgező fullánkja  járja  át.  Vénuszának ereje  a  nyomorúság házába záródott,  vize
elszáradt, Jupiterének értelme őrületté változott, a napja kihunyt, a holdja fekete éjszakába
fordult. Nem gyógyítható másképp, csak az azonosság alapján. Csillapítani kell a szellemi
Mercuriust, Venusszal kell elteljen, hogy megenyhítse a belső Marsot és Mercuriust. Akkor
a napja újra világítani fog, Jupiter ismét felderül. De, hogy a belső ember meggyógyuljon, a
külső embert kell kezelni és fordítva.
Különféle  porokat  vett  elő,  amelyek  a  megfelelő  arányban  tartalmazták  azokat  a
tulajdonságokat,  amelyekre  Jánosnak  szerintünk  szüksége  volt,  Saturnust,  Vénuszt,
olajokat, ezüstjodidot, higanyt. Végül az egészet feloldottuk borban, és én a férfi szájához
tartottam a korsót. Megérezve a bor szagát, mohón kortyolni kezdte, szinte egy hajtásra
kiitta.  Megtöröltem  a  száját.  A  résnyire  szűkült  szemben  valami  különös  fény  csillant.
Rémülten húztam vissza a kezem. Mögöttünk a pipázó strázsa nyugtalanul toporgott. Apám
közelebb hajolt  a  rabhoz,  mohón  tanulmányozta  az  arcvonásait.  A  rab  böffentett.  Lába
megrándult,  megcsörrent  rajta  a  vas.  A  kivert  szem  fölött  levedző  sebhelyből  nagy
cseppekben buggyant ki a genny. Aztán a rab csikorgó hangon megszólalt.
A gyereket. Megöltem a gyereket.
Két nappal azután, hogy leütötték a fejét, János erdei rejtekhelye mellett az avar és sár alatt
rőzseszedők megtalálták egy gyerek holttestét. Mint később kiderült, véletlenül csapódott a
fazekashoz egy faluvégi házból – talán az öreg megengedte, hogy vele tartson a városba,
amit még sose látott, vagy a fiú ajánlkozott, hogy segít a piacozásban. Az anyja azt hitte,
hogy csak elkódorgott valamerre, eszébe sem jutott keresni. Az azonban rejtély maradt,
János  mért  nem  hagyta  ott  az  úton,  mint  a  fazekas  testét,  mért  vitte  magával  a
rejtekhelyére,  és  aztán  mért  takarta  be  avarral:  ezeken  én  is  csak  évekkel  később
töprengtem el, amikor Ferenccel szóba került ez a különös gyerekkori emlék.



Apám a váratlan vallomást a gyógyszer hatásának tulajdonította, és biztos volt benne, hogy
helyesen okoskodott, amikor az összetevőket kimérte.
Számunkra minden azt  bizonyította,  hogy a gonosztevőben visszaállt  az egyensúly,  és a
megbánás késztette vallomásra. Minden apám igazát bizonyította: a kivégzéskor leütött fej
súlya, a holttest lábtartása, vérének színe és íze, a bőrén kiütköző foltok.
Töretlenül hitt medicináinak hatásosságában, és minden jelet a gyógyulás bizonyítékának
magyarázott, még akkor is, ha a beteg meghalt. Akkor sem a halálnak volt igaza, vagy ha
igaza is volt, nem úgy: nyilván egy újabb, váratlan hatás lépett föl, ami csak az arkhónok
mesterkedése lehetett, akik, így vagy úgy, de mégiscsak képesek túljárni a halandó emberi
észen, elvégre hatalmas erejű szellemlények, akiknek legfőbb hivatása a megtévesztés, az
illúziókeltés és a cselvetés. S ilyenkor újabb papír került elő, melyre újabb ábrák kerültek, s
a vég nélküli osztásszorzás újrakezdődött. Mindenről eszébe jutott még valami, percenként
ütött fel egy-egy újabb kötetet, ahol felrémlett, hogy valami lényeges tudnivaló lapul.
Végtelenül,  megrendíthetetlenül  bízott  az  auktorokban,  és  ha  –  mint  oly  sokszor  –
ellentmondásba  keveredtek  egymással,  feszült  és  kétségbeeset  lett,  és  nem  nyughatott,
amíg be nem foltozta valamilyen logikai bakugrással vagy filológiai okfejtéssel a szakadást.
Nem volt  hajlandó azt  feltételezni,  hogy valami,  amit  e  szerzők betűvel  írnak  le,  isteni
származásunk  legfőbb  bizonyítékával,  az  hamis  vagy  téves  lehet.  Élete  vége  felé  a
nyilvánvaló  ellentmondások  annyira  kikezdték  az  elméjét,  hogy  máglyába  halmozva
elégette a könyveit: akkor már csak egy hónap volt hátra az eltűnéséig.
Töretlen  hitét  abban,  hogy  az  alkímia  képes  végső  magyarázatokkal  szolgálni,  a
nagyapámtól  örökölte,  akit  halálosnak  tűnő  betegségéből  egy  magát  rózsakeresztesnek
valló alkimista gyógyított ki Bécsben.
A mérvadónak tartott orvosok sorban lemondtak róla, és a család is úgy döntött, ideje a
papot hívni, hogy feladja az utolsó kenetet. Ekkor érkezett egy közvetítő azzal az ajánlattal,
hogy van egy jelentkező, aki hajlandó meggyógyítani nagyapámat. A nevét nem tudhatják,
az arcát nem láthatják. Az orvos a gyógyszerért és a kúráért nem hajlandó elfogadni egy
fillért  sem,  csak  a  teljes  gyógyulás  után  hónapokkal  jelentkezik  ismét.  Akkor  majd
meglátják, érdemes-e továbbmenni. Az ajánlat gyanúsan hangzott, de minthogy nem volt
mit veszteni, átvették az orvosságot, amitől aztán az öreg Török csodálatos gyorsasággal
felépült,  és  erősebbnek,  üdébbnek  látszott,  mint  megbetegedése  előtt.  Hajkurászta
nagyanyámat, mulatni vágyott.
A csodás gyógyulásnak persze híre ment, az orvosok ámuldoztak, húzogatták a szájuk. A
közvetítő  három  hónap  múlva  ismét  jelentkezett.  Az  ismeretlen  orvos  most  sem
közvetlenül pénzt kért, hanem felajánlotta, hogy eladja a tudását: megtanítja nagyapámat
az orvosság titkára. Az öreg Török azonban megelégedett annyival, hogy tovább élvezi az
életet néhány évvel, és nem volt már kíváncsi semmire: a fiát küldte maga helyett.
Apám  ekkor  huszonnyolc  éves  volt,  szenvedélyesen  érdekelte  a  jogtudomány,  az
alkotmány, a királyság, a parlament, a nemesi jogok rendszere, Montesquieu-t, Blackstone-
t,  de  Lolme-ot  olvasott,  és  nagy  ívű  terveket  ácsolt  arról,  hogy  miként  lehetne  a
jogrendszert  igazságosabbá  tenni,  és  nem  nagyon  lelkesedett  az  ötletért:  nagyapám  és
nagyanyám azonban addig győzködték,  hogy ráállt.  Talán csak az apjának akart  örömet
szerezni vele. Sohasem árulta el, ki volt az alkimista, és pontosan mi és hogyan történt az
oktatás alatt. Ha egy-egy hangzatosabb név szóba került, titokzatosan hallgatott. Ferenc is
apám nagy becsben tartott könyvei szerzőinek valamelyikében sejtette a mestert, akinek a



pontos  személyét  azonban  még  neki,  fogadott  fiának  sem  árulta  el.  Túlságosan  fontos
lehetett számára a titok, amit a névvel együtt őrizgetett, vagy még inkább: maga a titkolózás
is hozzá tartozott az eredményes gyógyítás feltételeihez, csakúgy, mint az elemek, anyagok
és a világot alakító erők ismerete. A titok, ami onnantól kezdve ugyanúgy átszőtte az életét,
mint majd később Ferencét is, akit ő vezetett be a titkos rendek rendszerébe.
Apám Bécsben lett szabadkőműves, miután kiderült, hogy csak így nyerhet jogot arra, hogy
elsajátítsa  a  gyógyítás  rózsakeresztes  művészetét.  Bizonyára  kivételt  tettek  vele,  hiszen
elvileg  éveket  kellett  volna  várnia,  mire  a  szabadkőművesség  három  lépcsőjén  feljutva
bebocsáttatást nyer a felsőbb fokozatokba. Ezekben az években Mária Terézia még eltűrte a
titkos  társaságok működését,  csak az évtized végén vetett  véget  az  egésznek,  amikor i.
Ferenc is elkezdett a páholyokba járni, és azt már nem nézhette jó szemmel.
Apámat hajlama mindig arra vonzotta,  hogy gyökerestül alakítsa át a dolgokat:  számára
érdektelen volt a szabadkőművesség kontemplatív szimbolikája, ő bele akart nyúlni, bele
akart  szólni  a  dolgokba.  Az  a  meggyőződés,  hogy  létezik  a  teremtett  világon  túl  egy
tökéletes, amelyre emberként jogot formálhat, nem hagyta nyugodni. Az ismeretlen isten
jelei  utáni  kutatás  töltötte  be  nyughatatlan  elméjét,  amely  hosszú  hónapokig  lázasan
lobogott, annyi ötletet dobva elé, hogy aludni sem tudott tőlük, aztán egyik pillanatról a
másikra lefékeződött, megállt, s akkor ötlettelenül, bágyadtan hevert a laboratóriumában a
díványon, és papírgalacsinokkal dobált célba a lombikok szájába. Az élete fél év éjszakában
és  fél  év  nappalban  telik,  mondta  sokszor,  és  ebben  is  újabb  jelentőségteljes
összefüggéseket vélt megpillantani.
A kísérletezésről akkor sem mondott le, amikor a sors váratlan lehetőségként kínálta fel
számára, hogy az annyit tanulmányozott alkotmányos és jogi rendszereket a valóságban
változtathassa meg.
József  császár  felelőtlenül  napfényes  évtizedében  az  egész  észak-Magyarországi  kerület
tanügyi igazgatója lett, és elégedetten nézhette végig, ahogy az utált és gúnyolt szerzetesek
kihurcolkodnak a kanszagú rendházakból. Apám végre tort ülhetett a gyűlölt és megvetett
papság  felett,  akiktől  annyi  aljasságot  és  gáncsolódást  kellett  elviselnie.  Büszkén  és
kérlelhetetlenül  képviselte az új eszméket,  s  aki  őt  látta,  biztosnak érezte,  hogy az idők
tényleg visszafordíthatatlanul megváltoztak, és nem is érdemes reménykedni benne, hogy a
régi visszatérhet.
Ez az időszak egybeesett azzal, amikor Ferenc ifjú lendülettel vetette magát az új világba,
ahol mindenki azt gondolta, hogy a dolgok menete röpiratokkal megváltoztatható. A török
kor kábulatába dermedt, szendergő országon olyan erővel söpört végig a nyugatról indult
lendület,  hogy  az  udvarházak  mélyéről  hirtelen  ezrével  bukkantak  elő  azok  a  fiatal
emberek, akiket a földindulás kirázott az ágyból, és talán maguk sem tudták, mire vágynak
azon kívül,  hogy el  akarnak szakadni apáik világától.  Ferenc maga sem látta akkor még
világosan, hogy Török grófban második, igazibb apját találta meg, és azt sem tudhatta, hogy
apám, amikor maga mellé vette oktatásügyi tanácsosnak, megtagadott és megutált édes fia
helyett választotta, hogy a szívében támadt űrt betöltse, és hogy továbbadhassa tudását.
Szíve  sugallata  egybe  esett  a  kor  különös  vonzalmával  a  dramaturgiai  fordulatok  és
mesebeli igazságtétel iránt, s így Ferenc személyében a katolikus iskolaszervezetet épp egy
protestáns  kéz  bontotta  le.  Nemcsak  a  szabadkőművességbe  vezette  be  az  új,  s  a
természettől  kapottnál  tökéletesebb gyereket,  hanem szenvedéllyel  osztotta  meg vele  a
titkokat,  amelyeket  a  rózsakeresztes  kísérletezés  közben  megtudni  vélt.  Az  egész,



összefüggésektől terhelt világot tette le a lábai elé. A titkokat, amelyeket Ferenc kezdettől
fogva gyanakodva és idegenkedve figyelt, aztán a börtön hét éve alatt végképp leszámolt
velük. Ebben az egyben éppen úgy viszonyult apámhoz, mint Pepi – csak míg Ferenc túlnőtt
azon, amit apám gondolt a világról, a bátyám nem érte föl ésszel. Ami titok van, az csak a
nyelvben  van,  a  szavakban  és  a  történetekben,  mondta  Ferenc  –  ott  is  csak  olyanok,
amelyeket  mi  magunk  tettünk  oda.  Csak  ember  és  ember  között  van  titok.  Csak  a
Természettudományi Múzeum raktárában állva értettem meg e mondat mélyebb és igazi
értelmét.
Amikor a párizsi terror nyomán végigsöpört Bécs és Buda fölött a rémület, és egyik napról
a másikra mindent betiltottak és megszüntettek,  ami a királyság és az egyház hatalmát
megkérdőjelezhette,  s  Ferenc  börtönbe  került,  apám  magát  hibáztatta  a  bekövetkezett
katasztrófáért.  Rögeszméjévé vált  a meggyőződés,  hogy nem lett volna szabad a világba
kilépnie, meg kellett volna maradnia laboratórium mélyén, a tudomány oldalán. Szenvedő
lelkiismerete  az  események különös láncolatát  rajzolta  meg,  amelyben minden tragikus
végkifejlet valamelyik ártatlannak tűnő cselekedetéből származott. Magát hibáztatta Ferenc
szenvedéséért és a Budán levágott fejek miatt. Újra és újra elmondta, hogy keveredett az
életébe Martinovics Ignác.
Ismerte régről a tüzes szemű albánt,  gyakran álltak meg beszélgetni,  miután felfigyeltek
arra, hogy mindketten nyugtalanul róják a vízivárosi utcákat, hogy áradó gondolataikat utol
tudják  érni.  Eleinte  viszolyogva  figyelte  a  csuhás  ferencest,  megvetette  a  rendházak
hisztérikus,  sutyorgó,  szadista  és  narcisztikus  lakóit,  és  a  horgas  orr  fölött  meredező,
összenőtt  fekete szemöldök is  megmagyarázhatatlan ellenérzéssel  töltötte el,  de miután
megtudta, hogy szüntelen összeütközései vannak feletteseivel és lázadozik, rokonszenvet
kezdett érezni iránta.
Valahonnan  azt  hallotta,  hogy  a  ferences  rendházban  Martinovics  hasonló  kísérleteket
folytat, mint ő, és miután végighallgatta néhány lendületes és csapongó eszmefuttatását a
fizikáról,  óvatosan  puhatolózni  kezdett,  hogy  vajon  mit  tarthat  a  rózsakeresztes
tudományokról.
Hamar kiderült azonban, hogy nem egy nyelvet beszélnek.
A  fény  kapcsán,  amelyet  apám  első  témának  felhozott,  Martinovics  a  beesési  szögről
kezdett okfejtésbe, amelyről áttért a légköri nyomás mérésének mechanikai nehézségeire,
amin  éppen  dolgozott.  Apám  fanyalogva  hallgatta.  Szánalmasan  szellemtelennek  talált
mindent, ami számokkal, súlyokkal, sűrűségekkel és hasonló fogalmakkal írta le az anyagot,
és  ki  akarta  ragadni  az  ember  személyes  sorsában  és  az  aiónokban  lüktető
összefüggéseiből.  Hogy dűlőre  vigye  a dolgot  a  nyughatatlan fiatalember világnézetéről,
Jacob Böhme néhány komoran homályos tételét vetette elé csalinak. Martinovics azonban,
ahogy úgy  érezte,  valami  bizonytalan talajra  akarják  húzni,  tüskéket  növesztett,  mint  a
sündisznó, és gorombaságokat vágva apám fejéhez, megszakította vele a beszélgetést.
Ezek után igyekeztek úgy alakítani a sétáikat, hogy többet ne akadjanak össze az utcán.
Sokáig  csak  hátulról  látta  elsuhanni  a  fekete  csuhás  alakot,  aki  kezeit  háta  mögött
összekulcsolva, leszegett fejjel tört utat magának a kofák és a hajókról kirakodó halászok
között, meg-megcsúszva szandáljában a halpikkelyes köveken. Apám úgy látta, a lázadozó
ferences  szánt  szándékkal  célozza  meg  a  legsűrűbb  tömeget,  hogy  véletlennek álcázott
lökdösődésével minél nagyobb galibát okozhasson.



Egyszer,  egy lejtős  utcán,  a  várhegy oldalában azonban újra  belé  botlott,  de  szinte  szó
szerint. Martinovics a kereszteződésben állt, és maga elé bámult: apám odacsapta a lépteit
a kövezetre,  hátha meghallja,  és észrevéve őt,  odább áll,  s  nem kell  majd a köszönéssel
bajlódni, Martinovics azonban nem reagált a hangra, sőt, az erősebb hangra sem, amellyel
az utca végéről a vízhordó kocsi közeledett.  Apám félrehúzódott a falhoz, és ekkor látta,
hogy a fekete alak az utca közepéről nem mozdul. A kocsis hátrafelé nézegetett a bakról,
egy asszonnyal  tréfálkozott,  aki  kihajolt  egy emeleti  ablakon.  A lovak gyorsítottak,  de a
kocsis a lengén öltözött nővel volt elfoglalva, miközben Martinovics, mint egy szobor, még
mindig lehajtott fejjel, kezét állához emelve állt ugyanott. Apámon átszaladt a kép, ahogy a
paták és kerekek alatt összeroncsolt test felett áll, és győzelmét ünnepli, de közben már
lendült is, hogy az utolsó pillanatban megtaszítsa a szobrot, és a csattogva elszáguldó kocsi
mellett egymáson hemperegve feküdtek el a sárban. Martinovics csodálkozva pattant föl, és
mogorván  nézett  körbe,  hogy  nem  volt-e  tanúja  a  fiaskónak,  és  amikor  észrevette  az
ablakban fedetlen mellekkel kacarászó asszonyt, hosszú, csontos ujjával megfenyegette. A
nő riadtan elhallgatott.
Apám aztán évekig nem hallott felőle.
Amikor újra találkoztak, Martinovics már otthagyta a ferences rendet, amelynek földalatti
börtöneit, aljas üzelmeit és a fegyelem ellen vétőkre kirótt középkori kínzásait röpiratban
leplezte  le.  Bár  reverendájától  még  ekkor  sem  szabadult  meg,  ekkor  már  a  lembergi
egyetem fizikaprofesszora volt, és repülő szerkezeteken dolgozott.
József császár halála után a nemesség nagy részével együtt ekkor apám azon a véleményen
volt,  hogy mivel a császár nem koronáztatta meg magát Magyarországon, a nemzet újra
visszanyerte a királyválasztás jogát. A politikaelmélet pesti professzorával, Gyurkoviccsal
ültek a problémán hosszú hónapokig, és névtelenül megjelentetett röpiratokat fogalmaztak.
Amikor  belefáradtak  a  jogi  csűrés-csavarásba,  és  a  végtelen  latin  körmondatok
állítmányainak és mellékmondati konjunktívuszainak egyeztetésébe, borozni kezdtek.
Egy ilyen estén állt eléjük Martinovics Ignác, megvetően szimatolva a borszagot, a maga
csikorgó józanságával és előtetővé sűrűsödött szemöldökével, amelybe már ősz hajszálak
keveredtek.  Apám  később  esküdött  rá,  hogy  első  pillanatra  azt  hitte,  az  emeleten  lakó
jurátus  diákok,  akik  zajos  és  vidám  életet  éltek,  egy  viaszfejjel  akarják  megtréfálni  a
beborozott professzort, olyan mozdulatlanul és rezzenéstelenül úszott a lámpafényben a
krétafehér arc és a bozontos szemöldök. A test többi része a szoba homályába veszett a
fekete  reverenda  miatt,  amit  Ignác  még  mindig  hordott,  annak  ellenére,  hogy  már  rég
kilépett a rendből.
Apám ismét ugyanazt az idegenkedést érezte, ami az első, vízivárosi találkozások idején
elfogta, de az érzést megint erőnek erejével elhessentette magától.
Martinovics,  anélkül,  hogy  leült  volna,  félig  hunyorogva  egy  szuszra  eldicsekedte,  hogy
feltalált egy újfajta dohányvágót, egy légkörmérőt, értekezést írt a szögmérésről és a kör
tulajdonságairól,  és  cséplőgépét  a  császár  személyesen  tekintette  meg,  Born  udvari
tanácsos  pedig  a  kémia  legnagyobb  tudósának  nevezte.  Majd  egy  készülő  munkájáról
beszélt, amelyben lerombolja a keresztény egyház és hit még meglévő, ingatag oszlopait,
amit  a  rövidesen  megvalósuló  néphatalom  úgyis  végképp  eltakarít  majd.  De  őt  ez
alapvetően  nem  érdekli,  alapvetően  matematikus,  és  nem  ér  rá  emberbaráti  ügyekkel
foglalkozni.  Isten problémája mellékes és lényegtelen.  A test egy kupac rohadni készülő



hús,  lélek  nincsen,  s  csak  a  tudományos  vizsgálódások  által  érezhetjük  magunkat
különbnek az állatoknál, de ez is csak illúzió.
Hosszasan ecsetelte apámnak a káros lembergi klímát, a sűrű és párás levegőt, amelyben
mérgező  miazmák  tenyésznek,  és  mintegy  mellesleg  megemlítette,  hogy  most  már
lényegében egyenrangúak, mivel nemrég megkapta az udvartól a nemességet.
Hosszú hatásszünetet tartott.
Apám  kedvetlen  időszakában  volt,  és  sem  a  lembergi  klímára,  sem  az  újonnan elnyert
nemességre, sem a kereszténység összedőlni készülő alapjaira nem reagált, istennel pedig
neki is bonyolult volt a viszonya. Csak akkor élénkült fel valamennyire, amikor Martinovics,
látva,  hogy Gyurkovics elszunyókált,  a bolthajtásos ablak üvegének dőlve fojtott hangon
beavatta  egy  újonnan  alakuló  titkos  társaság  bizalmas  részleteibe.  Csehországban,
Lengyelországban,  a  horvát  területen,  Bécsben,  és egyáltalán,  mindenütt  küszöbön áll  a
forradalom. Az illuminátusok mindenütt jelen vannak, minden rítus és minden páholy egy
közös célért dolgozik, a zsarnokság felszámolásán, a szabadság kiterjesztésén. Hollandiát a
franciák rövidesen elfoglalják.  Európa Franciaország mellett  az erőegyensúly és az örök
béke  biztosítása  kedvéért  három  monarchiából  fog  állni:  a  németből,  az  oroszból  és  a
görögből. A Dunántúl a német, a Dunától keletre eső rész a görög monarchiához tartozik
majd. Ez történelmi szükségszerűség. Felesleges érzelmekkel bíbelődni. Csak matematika
van,  anyag és történelem. Bécs  már kerületekre van osztva,  Blumauer és Hebenstreit  a
vezetők. Blumauer és Hebenstreit.
Martinovics elhallgatott,  és úgy tett,  mintha egy vacsoráról maradt húscafatot igyekezne
kiszabadítani a fogai közül, de apám látta rajta, hogy minden idegszálával azt figyeli, miként
reagál ezekre az információkra.
Nem  szoktam  mágnásokkal  megosztani,  amit  gondolok,  mondta,  nem  szoktam
mágnásokkal megosztani, de méltóságod felülemelkedett ezeken az idejétmúlt bilincseken.
Tudom,  hogy  testvér.  És  ekkor  megszorította  apám kezét,  és  a  kézfogásban megadta  a
szabadkőművesek  jelét.  Ez  apám  bizalmatlanságát  és  idegenkedését  egy  pillanat  alatt
eloszlatta.
Később sohase bocsátotta meg magának ezt a gyengeséget.
Apám  ellágyulását  kihasználva  Martinovics  olyan  neveket  sorolt  föl  titkos  társasága
támogatóiként, hogy apám nem mondhatta rá, hogy egy ilyen társaságból ki akar maradni.
Ferencet,  aki  ekkor  már  évek  óta  szabadkőműves  volt,  lelkesen  értesítette  az  új
lehetőségekről, és a találkozás napja is ki volt tűzve, amikor majd pontosabb részleteket is
megtudhatnak.
Martinovics megbízottjával, akitől megkapják a társaság kátéját és beavatják őket a jelekbe
és  hieroglifákba,  amelyekről  a  jövőben  a  tagok  egymást  felismerhetik,  a  pest-budai
színtársulatnak otthont adó egykori istállóépületben kellett találkozniuk, ahol aznap este
Sehy Ferenc játszotta Fitzondi szerepét Brühl Talált gyermek című darabjában.
Bár már március volt, újra jégtáblák úsztak a Dunán. Kemény fagy szorongatta az osztrák
tartományokat, s a hideg hirtelen megint összerántotta a vizet, s a folyó mentén egy időre
visszatért a tél.  A hajóhidat, amelyet már februárban újra felállítottak, most a feltorlódó
jégtáblák miatti félelemből megint darabokra szedték: a négyesével pallóval fedett széles
uszálytestek feketén sorakoztak a part mentén. A csónakosok, akik a szigetek forgalmát
bonyolították,  most  a  nagyobb  haszon  reményében  ellepték  a  megüresedett  hídfők
környékét. Pipáztak. Vastag köd állt a Duna fölött.



Apám  korán  érkezett.  Meg  akart  még  valakit  látogatni,  mielőtt  a  színházba  megy.  A
csónakos egymagában is átvitte volna, de ő inkább bevárt még két hosszú köpenyes alakot,
akik  oldalazva  lépkedtek  lefelé  a  sáros  partoldalon  a  várhegy  déli  vége  felől,  mintha
valahonnan a Tabán házacskái felől érkeztek volna. A révész csáklyával ellökte a csónakot a
parttól,  aztán  evezőt  ragadott,  és  a  csónak  orrával  megcélozta  a  túlsó  partot.  A  folyó
közepén jártak,  és mindkét partot eltakarta előlük a ködfüggöny,  amikor apám arra lett
figyelmes, hogy már egy ideje nem hallja az evezők csapkodását. Eltapogatózott a csónak
végébe, majd az elejébe, de a révész nem volt sehol. Némán sodródott lefelé a két útitárssal,
akik mozdulatlanul, szótlanul ültek a padon. Mintha mi sem lenne természetesebb annál,
ami  történik.  Apám  néha  úgy  érezte,  egészen  közel  kerülnek  a  parthoz:  a  köd  mögül
hatalmas  épületek  körvonalai  rajzolódtak  ki,  magas  homlokzatok  és  tornyok,  amelyek
mögött  nem  látszott  és  nem  hallatszott  semmilyen  emberi  élet.  Az  útitársakat  hiába
szólongatta, nem feleltek. A jégtáblák sisteregve ütköztek egymásnak.
Soha nem érezte még a létezést ennyire álomszerűnek, s az ébredés lehetőségét annyira
közelinek, mint akkor. Végül a csónak megfeneklett, és apám a jeges vízben gázolva partra
szállt. Hanyatt-homlok menekült a két szótlan alak elől, mert csak arra bírt gondolni, hogy
azok némították el és lökték vízbe a révészt, s már az ő sorsáról is döntöttek. Promontornál
lukadt ki,  és már hajnal volt,  mire sikerült kerítenie magának egy fogatot, és visszaért a
városba.  A  két  útitárs  sehol  sem  mutatkozott:  mintha  szükségképpen  ott  kellett  volna
maradniuk a csónakban.
Mire apám Budára ért, Ferenc már rég végzett a színházban.
Annak  rendje  és  módja  szerint  időben  megjelent,  végignézte  Sehy  Ferencet  Fitzondi
szerepében, közben el is szundított kicsit, mert bemelegedett a kabátjába, amit a hidegre
való tekintettel  magán hagyott,  és amikor véget ért az előadás,  várta,  hogy végre valaki
megszólítja,  végre valaki odajön hozzá, de semmi ilyesmi nem történt. Mivel pártfogóját
sem látta sehol, látványosan köhécselve téblábolt még egy kört a hazaszállingózók között,
aztán maga is haza indult.
Apámmal hónapokig nem találkoztak. Lipót császár halála, majd az új császár trónra lépése,
és az ezt övező politikai felfordulás átszabta az időrendeket. Martinovicsról az a hír járta,
hogy az új uralkodó, II. Ferenc megvonta eddigi évjáradékát, amit mint kémiai főtanácsadó
élvezett.  Apám  rövidesen  otthagyta  Budát:  egy  asztaltársaságban  kigúnyolták,  amiért
királyválasztáson gondolkodik, amikor pedig a népfelségnek jött el az ideje, és a királyokat
rövidesen  mindenütt  lefejezik  és  a  rendi  kiváltságok  mindörökre  megszűnnek.  És
miközben az azonnali változásokat remélő jakobinusok kinevették maradi eszméiért, az új
császár egész addigi munkájának eredményét,  az új iskolarendszert egyetlen rendelettel
lerombolta, és menesztette az állásából őt is és Ferencet is. A papok diadallal tértek vissza,
a városok főterein örömtüzek gyúltak, hogy véget ér a veszélyes bizonytalanság, és újra
visszatér a biztos, régi rend.
Szent  iván  éjszakáján  jogászhallgatók  ellepték  vendéglátója,  Abaffy  házát,  forradalmár
módra  rövidre  nyírt  hajjal,  kokárdákkal  feldíszítve,  melyeket  a  Vácra  érkezett  francia
hadifoglyoktól kaptak. Az este fénypontja egy papírmaséból készült, de dermesztően élethű
nyaktiló volt, melybe az egyetlen jelenlévő arisztokrataként apámnak kellett behajtania a
fejét, amit általános üdvrivalgás közepette szimbolikusan lecsaptak.
Itt telt be a pohár.



Másnap zúgó fejjel és égő gyomorral kocsiba szállt, és sértetten húzódott vissza Ónodra,
ahonnan  egy  évig  ki  sem  dugta  az  orrát.  Ott  értesült  róla,  hogy  Ferencet  mégiscsak
megkeresték azok, akik a Sehy-féle színtársulat előadása alatt is végig figyelték, s akkorra
már lemásolta és továbbadta a forradalmi kátét, amely a későbbi vádpontokban a fegyveres
forradalmi készülődés legfőbb bizonyítékának minősült.
Sértődékeny természete apámat épp a legjobbkor lökte el az események útjából, miután
már a véletlen, vagy ki tudja, miféle erő, amely az éjszakai Dunán a márciusi jégzajlás idején
uralkodott, utat vágott ebbe az irányba. Ferencet azonban ugyanaz az erő a sodrás kellős
közepébe  vetette:  csak  a  bíróság  előtt  szembesült  avval,  hogy  a  vád  szerint  a
legveszedelmesebb jakobinusok közé keveredett, akik hamarosan halomra ölték volna a fél
országot.
Csak  sokkal  később,  apám  halála  után  nyugodott  bele,  hogy  az  árulás,  besúgás,  vádlói
manipuláció  és  a  gyávaság  olyan  sűrű  szövedéket  alkotott,  hogy  lehetetlen  megítélni,
mekkora  is  volt  az  összeesküvés  valódi  mértéke,  és  hogy  ki  milyen szerepet  játszott  a
dologban.  Csak  az  látszott  biztosnak,  hogy  a  vád  annyira  nevetségesen  túlzó  és  a
letartóztatások annyira óraműszerűek voltak, hogy már csak azon kell gondolkodni, vajon
milyen titkos érdekek és praktikák húzódhattak meg a háttérben, s a császári udvaron kívül
kinek  milyen érdeke fűződött  ahhoz,  hogy ezeket  mozgassa.  Erre  pedig  mindenkinek a
maga válasza tűnt a legkézenfekvőbbnek.
Mintha éppen ez a körülmény játszott volna közre abban is, hogy a résztvevők feledése a
szokottnál gyorsabb volt és mélyebben törölt.
A  kivégzés  részleteire,  amelyet  Ferenc  a  saját  szemével  nem  láthatott,  annyi  variációt
hallgathatott végig, ahány egykori szemtanút csak megkérdezett. Apám ebben is azt látta
igazolva, amit a világról a gnosztikusokkal együtt gondolt: hogy elrontott teremtés, a káosz
hona, ahol esély sincs arra, hogy az igazságot meg lehessen érinteni. Egykedvűen bólogatva
hallgatta végig  Ferenc dühöngését,  amikor hónapok kutatása  és beszélgetései  után sem
tudott egyértelmű koreográfiát összeállítani arról, ki hogyan is viselkedett a kivégzés alatt,
ki  hol  állt,  kinek hanyadszorra sikerült  leütni a  fejét.  Főleg az utolsónak kiáltott  szavak
emlékezetében volt  bosszantó  a  zűrzavar,  mígnem kiderült,  hogy az  összes  emlék csak
idézet  Plutarkhoszból  vagy Suetoniusból.  Apám természetesnek tekintette,  hogy  sehogy
sem akart  összeállni  a  végső,  megkérdőjelezhetetlen variáns,  és  eleve kudarcra ítéltnek
tekintette Ferenc igyekezetét, amellyel a végső igazságot kereste. Talán csak az öregebbik
budai hóhér tudta volna hitelt érdemlően elmondani a részleteket, de Ferenc csak az után
tudott  a  nyomára  bukkanni  és  felfedni  bosszútól  való  félelmében  álnév  alatt  éldegélő
öregember lakhelyét, amikor már egy éve halott volt. Talán csak neki nem lett volna oka
hazudni,  hiszen ő is  vesztese volt  a  történetnek:  a  legtöbb tanú,  akivel  Ferenc beszélni
tudott, egybehangzóan állította, hogy megremegett a keze Sigray gróf lefejezésénél, és csak
a harmadik ütésre tudta lecsapni a fejet, amikor a pallos lapjával már két ütéssel szétverte
az  arcot.  A  készenlétben  várakozó  hóhértanuló,  akit  kudarcot  vallott  mestere  helyére
parancsoltak, hogy befejezze a kivégzéseket, már szintén nem élt, kocsmai verekedésben
késelték halálra, így a pontos részletek Martinovics és a többiek haláláról örökre elvesztek.
Apám sosem tudott kigyógyulni a búskomorságból,  amit az önvád okozott:  nem értette,
mért  nem  engedelmeskedett  annak  az  erőnek,  amely  Martinovics  közeléből  mindig
távolabb  lökte  volna.  Újra  és  újra  felidézte,  hogyan  lendült  előre  önkéntelenül  a  teste,
amikor  a  robogó  kocsit  megpillantotta:  egyre  inkább  meggyőzte  magát,  hogy  egy  tőle



idegen erő volt, amely mozgásba hozta a testét és Martinovicsot megmentette. A márciusi,
zajló  Dunán  töltött  titokzatos  éjszakát  pedig  egyértelműen  az  archónok  művének
tekintette,  akik  Ferencet  akarták  megakadályozni  abban,  hogy  kiszabaduljon  ebből  az
elrontott teremtésből, és kifejlődjön isteni természete. Dühöngött, hogy a világon uralkodó
erők azzal is megalázták, hogy Ferenc eltiprásának eszközéül éppen őt választották. Úgy
érezte, neki kellene a börtönben sínylődnie, és megfogadta, hogy ha Ferenc túléli a pokoli
éveket, kárpótolni fogja a szenvedésért.
A szabadulás után tiszta lelkesedésével azt hitte, Ferenccel ugyanott folytatják majd, ahol
abbahagyták. Biztos volt benne, hogy a börtön, ahogy őbelőle az önvád, kiölte Ferencből a
világi cselekvés vágyát, és figyelmüket innentől kezdve az utolsó percig a lélek fényének
kiszabadítására  fordíthatják,  és  felemelkednek  az  ismeretlen  istenhez,  legyőzik  az
archónokat és megszabadulnak az elrontott anyag, a félresikerült teremtés káoszából.
Soha  nem  voltak  ehhez  közelebb,  mint  épp  azokban  a  napokban,  amikor  Ferenc  félig
megbénulva, elerőtlenedve és összetörve az ónodi kastélyba érkezett. Apámhoz menekült
gyűlölködő és bosszúszomjas családja elől,  akik a szabadulás után még sötétebb pokollá
tették az életét, mint amilyen a börtön pokla volt.
Évekkel  később,  amikor már házasok voltunk, Ferenc elmesélte,  hogy azon a kocsiúton,
amely Debrecentől hozzánk vezette, sokáig hánykolódott a kétségei között. Ide-oda ingott
az önvád és a körülmények hibáztatása között,  de mindkét érzésben közös volt a tudat,
hogy  ő  már  nem  más,  mint  egy  szerencsétlen,  megalázott,  pénztelen,  eszköztelen
nyomorult, aki méltán fog elsüllyedni a feledésben.
Minden vádpont igaz, amelyekben az anyja és a testvérei elmarasztalják, most is nekik van
igazuk és régen is nekik volt. Tévedett, megtévesztette a gőg, a műveltségébe vetett túlzott
hit,  elcsavarták  a  fejét  a  könyvek,  a  nyelvek,  a  képek,  Rousseau,  Diderot,  Voltaire,  a
Moniteur  hagymázas  cikkei,  a  filozófusok mennyországa:  az  utókorba  vetett  remény;  a
tájképfestők,  az  ateisták,  az illuminátusok,  a  börtön pedig csak még rosszabbakká tette
eleve rossz jellemvonásait.
Bocsánatot kér mindenkitől, elsősorban Török gróftól, és bevallja, hogy érdemtelen volt a
szeretetére,  méltatlan  a  fogadott  fiúi  rangra.  Megtévesztett  mindenkit,  aki
szabadkőművesként, íróként, barátként, fiúként, bátyként, szeretőként bízott benne. Ideje
befejezni  a  hamiskártyázást,  beadni  a  cinkelt  paklit,  visszaadni  a  kicsalt  nyereséget  és
búcsút inteni. Annyira erőtlen volt, annyira nem maradt mire és kire támaszkodnia, hogy
gondolatai el-elszakadtak a valóságtól, és mire hozzánk ért, teljesen biztos volt benne, hogy
minden szerencsétlenség azért szakadt a nyakába, mert hátat fordított apám világának, a
régi  tudománynak,  Hermész  Triszmegisztosz  örökségének.  Nem  volt  ereje  a  dolgokat
fegyelmezettebben és messzebbről  vizsgálni,  így  nem maradt számára más magyarázat,
mint az önvád. Volt ideje visszaemlékezni arra, milyen volt a nyolcvanas évek csodálkozó
öröme,  amikor  apám  feltárta  előtte,  ahogy  a  mondatok,  a  szimbólumok  és  az  anyag
átalakulásai  egybeesnek,  s  mind  visszautalnak  az  égi  jelekre  és  a  teremtésre.  Amikor
feltárta  előtte  az  ember  isteni  hatalmát  és  rangját,  amely  magasabb  rendű,  mint  az
Ótestamentum demiurgoszáé. Volt ideje visszaemlékezni, hogy akkor egy igazi apa vezette
az értelmét, és mutatott számára irányt. Nemcsak a nagyobb erőnek engedett: tapasztalatai
is  ugyanoda  vezették.  A  költészet  varázsában  ugyanez  a  világot  átölelő
összefüggésrendszer fénylett: apám kísérleteiben az anyag poézisét pillantotta meg, és a



maga poétai kísérleteiben a világot átszövő erőket, s ebben Goethe és Vergilius egyszerre
támogatta.
Sem  azelőtt,  sem azután nem érezte  annyira  otthon  magát,  mint  épp apám közelében.
Cingár, ideges, örökké köhécselő édesapjának emléke puhán és engedelmesen olvadt bele
ebbe a nagyobb és erőteljesebb apaságba, és a fenyegető, sötét, kaotikus, kiszámíthatatlan
és veszélyes anyai hatalom engedni látszott a főúri fénynek: Bossányi Zsuzsánna minden
alkalommal meghátrált, ha a sarastrói akarat a fia révén megkívánt tőle valamit. Dienes és
Józsi,  Kazinczy-öccsök  fülük-farkuk  behúzták  a  gróf  előtt.  A  kozmikus  rend  ebben  is
óraműszerű pontossággal működött, és a kétségbeesett lélek belekapaszkodhatott ebbe a
bizonyosságba.
Ónodi kastélyunkban,  amikor megalázva,  családjától  kitaszítva,  a  megsemmisülés szélén
tántorogva  megérkezett,  ugyanezzel  a  bizonyossággal  ismerte  fel,  hogy  ebben  a
mindenséget  átfogó  ábrában  én  állok  középpontban.  Egyértelmű  volt,  hogy  egymás
számára mindketten az egyetlen, ráadásul a tökéletes megoldást jelentjük, épp úgy, mint az
alkímia  szimbolikájában  az  egymásra  áhítozó  elemek.  Mintha  minden  apám  igazságát
igazolta volna: Ferenc maga volt a balkezes demiurgosz által félreteremtett anyag, akiben
szenved,  és  felfelé  törekszik  a  lélek.  Maga  volt  a  prima  materiában  rejtőző  arany,  akit
transzmutálni,  desztillálni,  szublimálni kell.  Annyiszor hallgattam végig gyerekkoromban
az  alkímiai  átalakulás  folyamatát,  hogy  Ferenc  börtönéveit,  melyeket  sötét,  föld  alatti
cellákban  töltött,  nem  is  értelmezhettem  másképp,  mint  eltemettetésnek  a  venter
equinumban,  ahol  utoléri  a  nigredo és  a  putrefactio:  megfeketedik  és  elrothad,  mint  a
bölcsek kövének diadala felé haladó prima materia a nagy átalakulás második fokozatában.
Ahogy álltam a Természettudományi Múzeum poros tetőtéri raktárában, a kitömött állatok,
akkurátusan katalogizált kövületek között, szemben a kitömött, fekete testtel, mely vörös
szekrényének mélyéből lépett felém az öröklétté merevített mozdulatban, eszembe jutott,
hogy apám csak az utolsó napjaiban vallotta be, hogy annak a rengeteg energiának, amit a
régi  könyvek  búvárolásába  és  a  világ  természetének  kutatásába  fektetett,  egyetlen
eredménye volt: én magam. Én, Sophia, a bölcsesség istennője, a teremtő isten női fele, a
gnosztikusok  fényhozója.  Mintha  születésem  pillanatában  megelőlegezte  volna  a  végső
beismerést, hogy hiába faggatta az anyagot a világ titkaiért, végül mégiscsak az emberek
világában kell majd keresnie. A nevemmel célt adott: úgy kellett éreznem, hogy feladatom
van a világban, az elrontott teremtést kötelességem rendbe hozni. Egy elrontott világban
kell képviselnem a romlatlant, az eredetit, a tökéletest. Szemben a fekete testtel különösen
esendőnek  és  kudarcra  ítéltnek  tűnt  a  gyerekkorból  örökölt  lelkesedés,  amellyel  igent
mondtam Ferencnek: úgy éreztem, hogy a házassággal a nevemben hordozott ígéretet és
apám szándékait és vágyait egyszerre tudom majd beteljesíteni.
A  formális  lánykérés  a  harmadik  napon  történt,  amikor  apám  végre  kiengedte  a
laboratóriumából a megkerült fiút, és kézen fogva vezette elém. Tudománya talán sosem
alkotott olyan tökéleteset, mint éppen akkor: Ferenc arca kisimult, szeme tisztán fénylett,
arcáról  elmúlt  az  ideges  rángatózás,  bénult  fele  újra  életre  kelt,  testébe  visszatért  a
szimmetria,  hangja lágy volt és selymes.  Amikor megkérte a kezem, a nevem ősi,  görög
változatát  mondta  ki:  Sophia.  Ez  lehetett  volna  apám  kísérleteinek  végső  állomása,  a
tökéletes  kémiai  menyegző,  melyről  sosem  sikerült  megtudnom,  mióta  szerepelt  a
terveiben.



1804-ben, amikor egy ideiglenesen lakhatóvá tett melléképületből elkezdtük Széphalmon
az  életünket  Ferenccel,  Ónodon  senki  sem  maradt,  aki  apámat  önmérsékletre  bírhatta
volna. Talán ő maga sem látta előre, mekkora hiányt fog okozni a távozásom, és én is csak
utólag jöttem rá, hogy a jelenlétem egyfajta stabilizáló erőt jelentett számukra.
Ahogy kitettem onnan a lábam, sorra érték a kastélyt a csapások, mintha elszabadult volna
valami, amit addig láncon sikerült tartanom.
Az első télen tűz pusztított, leégtek az istállók, és a megfeketedett, füstölgő húskupacokban
nehéz volt felismerni Pepi pompás hátaslovait, amelykért egészen Toszkánáig vagy Varsóig
hajlandó volt elutazni. A következő évben egy komornyiknak támadtak látomásai, és sorra
öldöste  a  falvakban  a  serdülő  lányokat:  apám  hónapokig  járt  a  kúriához,  amíg  az  ügy
részletei  végleg ki  nem derültek.  Szélvihar  söpört  végig  a hátságon,  letarolta  a  tetőt.  A
falakon  titokzatos  eredetű  repedések  támadtak,  amelyek  napról  napra  szélesedtek.
Felvizesedtek, penészedtek a falak, megroppantak a tetőgerendák.
Apám ezekről a csapásokról szánt szándékkal nem vett tudomást. A laboratóriumot újabb
szárnnyal bővítette, mázsaszámra hozatott méregdrága alapanyagokat és könyveket, aztán
hetekig nem lehetett látni a szabadban. Őrült tempóban dolgozott – de alighanem már csak
a pénze után futott, ami az évtizedek alatt elfolyt az alkimista könyvtárra és kísérletezésre.
Sosem tudtam eldönteni,  ekkor mennyire vette még komolyan magát –,  ez is az ő titka
maradt. Lehet, hogy volt egy időszak, amikor már túlságosan sok pénzt költött ugyan, de
még töretlenül  hitt  abban,  hogy  eredményt  fog  elérni,  bár  valószínűbb,  hogy  már  nem
engedhette meg magának, hogy bevallja a kudarcot. A bölcsek köve, az örök élet titka, az
anyag igazi természete csak nem akart előállni.
Elhatározhatta,  hogy  elmegy  a  legvégsőkig,  és  kifacsar  mindent  a  tanokból,  amit  csak
lehetséges:  ha  már  felkínálja  az  anyag,  felteszi  neki  a  végső  kérdéseket,  és  megteszi
mindazt,  amihez  korábban  nem  volt  bátorsága,  mert  gyerekei  jövőjére,  felesége
boldogságára, bérlőire, szolgáira, ősei nevére, a haza üdvére kellett gondolnia. Most, hogy
már egyik sem érdekelte, nekiveselkedhetett a végső kísérletnek, és nekilátott, hogy igazán
kifaggassa a teremtést, milyen titkokat tartogat.
A pestisjárvány idején, amely keleten, az orosz és a török területeken pusztított, és kis híján
átcsapott a Kárpátokon is, a határőrizetet kijátszva átszökött Törökországba, hogy próbára
tegyen egy újabb tinktúrát, amelyen hosszú éveket dolgozott.
Nem  érdekelte  a  hivatalos  orvosi  álláspont,  sem  a  vesztegzár  megsértőit  fenyegető
büntetés.  Tudása  és  tapasztalata  legjavát  ötvözte  ebben a  szerben,  és  a  rózsakeresztes
eszménynek  megfelelően  névtelenül  és  ellenszolgáltatás  nélkül  akart  gyógyítani.
Valószínűleg vonzotta a ragály sűrűje, a kihívás, hogy az ellenség kellős közepén veheti fel a
harcot.  Próbára akarta tenni démonait,  meddig mernek elmenni vele szemben. Abban a
sémában,  amit  addigra  a  világról  kialakított,  a  betegség a  kártékony és  fakezű teremtő
szándékos gonoszságának bizonyítéka volt, és a harcot ellene személyes párbajnak fogta
fel.
A törökök gyanakodva fogadták, és senki sem értette igazán, mit akar. Minthogy azonban
nagyobb  kárt  nem  okozott,  hagyták,  hogy  a  haldoklókba  töltögesse  a  tinktúrát,  hiába
bizonygatta,  hogy a szer a megelőzést  szolgálja,  és az egészségeseknek kell  fogyasztani,
hogy a betegség ne fogjon rajtuk. Végül Szaloniki parancsnokát, aki gyakran járt Párizsban,
és  rokonszenvesnek  találta  a  megszállott  magyart,  aki  a  határon  átszökve  vállalta  a
veszélyt, sikerült rávennie, hogy bevegye a gyógyszert. Hajnalban, amikor a beteg már órák



óta  hányt,  a  hóna  alatt  és  az  ágyékán  kifakadtak  a  fekete  kelések  és  percről  percre
gyengébb  lett,  kénytelen  volt  elmenekülni,  pedig  biztos  volt  benne,  hogy  a  baj  nem  a
tinktúrából  származott,  hanem  a  késlekedésből:  a  ragály  előbb érte  el  a  parancsnokot,
minthogy a gyógyszer kifejthette volna a hatását.
Már majdnem sikerült visszajutnia Erdélybe, amikor elfogta a német katonaság, és hiába
magyarázta, hogy ő egészséges, mert a gyógyszer megvédte a ragálytól, hiába tiltakozott az
eljárás ellen, mint mágnás főrend, kíméletlenül vesztegzár alá vették, és három hetet egy
huzatos istállóban kellett töltenie az éppen beköszöntő nyirkos őszben.
Lesoványodva, eltetvesedve ért haza. A háziak is alig ismertek rá. Talán ekkor fordulhatott
el  az  anyagtól  és  a  kísérletektől,  hogy  figyelmét  teljes  egészében  spekulatív  irányba
fordíthassa.  Visszatért oda,  ami mindig a legkedvesebb volt a szívének: a régi mesterek
könyveihez.
A nővérem akkor még élt.
Majd csak két évvel apánk halála után vett búcsút tőlünk egy franciát, németet és latint
keverő, hosszú költeménnyel, amelyből nem sok mindent lehetett kihámozni azon túl, hogy
nagyon-nagyon boldogtalan. Kérlelhetetlen egyszerűséggel kötötte fel magát a kerti lakban.
Sem a bátyánk,  sem Ferenc nevét nem írta  le,  de a mitológiai  férfialakok,  a  feledékeny
Iaszón,  a  hűtlen  Héraklész  és  a  jellemtelen  és  gyönge  Parisz  mögött  nem  volt  nehéz
felismerni őket, bár határozott arcélt az egymásra halmozott célzások és tudósnak szánt
hivatkozások  zűrzavarából  nem  sikerült  teremtenie.  Biztosra  vettük,  hogy  mindent
elkövetett, hogy ne kelljen sem magának, sem nekünk bevallania az igazat, s szegény azt
hihette,  hogy a hosszú irományok mást célt  sem szolgálnak,  minthogy el lehessen bújni
mögéjük. Persze, sajnos mindent tudtunk, nagyrészt olyasmit, amit sose szerettünk volna
megtudni.  Az  utolsó  pillanatig  nem  tudott  úrrá  lenni  a  lelkében  dúló  érzelmi
rendetlenségen:  azt  hitte,  Pepibe  és  Ferencbe  egyszerre  szerelmes,  és  mindkettő  szánt
szándékkal  teszi  őt  boldogtalanná.  Pedig  csak  az  egyikük  volt  az,  aki  valóban mindent
megtett azért, hogy ezt az esendő, védtelen és gyermeteg lelket tönkre tegye.
Amikor apám megkapta a császártól  a hivatalát,  véglegessé és helyrehozhatatlanná vált
elidegenedésük Pepivel, aki képtelen volt arra, hogy kiszakadjon a nővérem bűvköréből, és
arra is, hogy dühét és erőszakos hajlamait elfordítsa róla. Talán épp apámtól várt valami
erőteljes lépést, hogy eltiltsa őket egymástól, vagy valamilyen más módon megfékezze őket.
Talán maga az egész testvérszerelem sem volt más, mint egy kétségbeesett kiáltás azért,
hogy apám felfigyeljen rá. Hacsak nem apám támasztott fel praktikáival valami szunnyadó
archónt,  amely Mercurius androgün szellemét szabadította boldogtalan testvéreimre.  Az
eseményeket  a  nővérem  elbeszéléséből  ismerem,  akit  felkerestem  néha,  amikor  már
nagyon gyötört a lelkiismeret-furdalás. Akkor már bomlott elmével a kerti toronyban élt
elmondhatatlan  mocsokban,  száz  macska  közt,  és  a  történetei  gyakran  ellentmondtak
egymásnak.  De  egy  motívum  minden  történetében  újra  és  újra  felbukkant:  hogy  Pepi
kiszámíthatatlan időközönként egyszer csak megjelenik nála, durván szidalmazza, ütlegeli,
és sorsa egész keserűségét rá öntve kínozza és gyötri a lelkét: azzal vádolja, hogy ellene
fordította az apját, hogy aljas praktikákkal megbűvölte, hogy más nővel ne használhassa a
férfiasságát, hogy az elméjét ólmossá és lassúvá tette. Christine meg úgy viselkedett, mintha
valóban elkövette volna mindazt, amivel Pepi vádolta, mindenért, amit az öccse a szemére
hányt, büntette és sanyargatta magát.



Napokig nem evett,  vagy ha igen, csak száraz bogáncsot és fűrészport tömött magába. A
combját  összeszurkálta  villával,  leborotválta  a  haját,  kifeküdt  meztelenül  a  hóra.  Pepi
ezekért  a  bolondériákért  újra  és  újra  megbüntette,  megverte  és  szidalmazta.  Érzelmeik
olyan sokszorosan összegabalyodtak, hogy esély sem volt rá, hogy valaha kioldozzák belőle
egymást. Erre valóban csak egy külső, nagyobb erőnek lett volna csak esélye.
Amikor  a  kerti  lakban  rájöttem,  hogy  mit  művelnek  Pepivel,  sokáig  nem  tudtam,  mit
kezdjek  a  hírrel.  Senki  sem  volt  a  házban,  akiben  annyira  megbízhattam  volna,  hogy
nyugodt szívvel helyezzek a kezébe egy ekkora titkot. Legkevésbé apámnak mertem volna
elmondani, hiszen épp elég bonyolult volt közöttünk is minden. Végül mégis neki tártam fel
a  helyzetet.  Szótlanul  és  kifejezéstelenül  bámult  a  lombikban  gomolygó  sárgás  gőzbe,
mintha nem is jutna el a tudatáig,  amit mondok. Elbizonytalanodtam, hogy talán valami
helytelent  cselekedtem  azzal,  hogy  elárultam  a  titkot,  ami  a  tudomásomra  jutott,  vagy
mégiscsak félreértettem a helyzetet, és igazából nem történt semmi kifogásolható.
Apám nem mondott semmit.
Idővel  megszoktam,  hogy  a  legritkább  esetben  tud  egy  helyzetre  azonnal  megfelelően
reagálni,  vagy egyáltalán visszajelezni,  hogy felfogta,  amit  a  tudomására akarnak hozni.
Többnyire csak napokkal vagy hónapokkal később tért vissza rá, rendszerint akkor, amikor
már az egész  tárgytalan lett,  és  elmúlt,  megoldódott  vagy időközben érdektelenné vált.
Sosem  tudtam  eldönteni,  hogy  mi  készteti  erre:  a  világ  változatlanságába  vagy  a
jelentéktelenségébe vetett hit. De lehet, hogy egyszerűen csak értelmetlennek találta, hogy
bármit  is  tegyen:  az elrontottság a világ alapszerkezetében van,  a  javítgatás  ilyen lenti,
alacsony szinten képtelenség: talán ezt gondolta Pepiről és Christine-ről, és hagyta, hogy a
dolgok gördüljenek, amerre természetük szerint adja a lejtés.
Mindannyian  sejtettük,  hogy  a  Ferenc  iránti  rajongás  nem  cseréli  le,  nem  váltja  föl
Christine-ben a Pepi iránti bonyolult és megfejthetetlen szenvedélyt. Érezhető volt,  hogy
valamiből tragédia lesz, hát az nem ez: az egész hűhó és felhajtás, amit a nővérem Ferenc
körül csinált, a szabadulására épített, vérével megszentelt oltár és a műveiből vett idézetek
láncolata, amely lassan annyira átszőtte a beszédmódját, hogy egyedüliként talán csak neki
lett az anyanyelve, csak bábjáték, amellyel Pepiről akarja elterelni a figyelmet – a sajátját és
a miénket is.
Talán  épp  ez  volt  az,  ami  Pepit  egyre  jobban  felháborította  és  egyre  inkább
szembefordította Ferenccel.
Sajátos, különös féltékenység volt ez, hiszen olyasmit féltett Ferenctől, amit az soha nem
akart tőle elbirtokolni.  Nyilvánvaló volt,  hogy nem kellenek egymásnak, és Christine lett
volna a leginkább meglepve, ha Ferenc netán közeledni kezdett volna hozzá. Lassanként,
óvatosan  vezettem  rá  Ferencet  az  igazságra,  vigyázva,  nehogy  meggyűlöltessem  vele
irtózva is szeretett testvéreimet. Amikor végül megértette, hogy mi a viszonyuk lényege,
azonnal cselekedni akart: csak az nem volt hirtelen világos, hogy kit kell kitől megmenteni.
Csak apránként elemezgetve jöttünk rá, hogy ha kölcsönösen meg akarjuk szabadítani őket
egymástól, másféle világot kellene körülöttük építenünk, mint amibe belenőttek, s ez a mi
világunkat is értelmetlenné tenné.
És ez a belátás megint szűkített egyet a horizontunkon. Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a
nővérem elméje megbomlott, Pepivel már reménytelenül ellenséges volt a viszonyunk.
A  bátyámból  minden indulat,  amit  önmaga,  Christine  és  az  apánk ellen  éreznie  kellett,
Ferenc felé fordult. Rólam meg, úgy tűnt, nem vesz többet tudomást. Megszűntem számára,



elvesztem, elenyésztem. A nevemet nem mondta ki, soha többet nem nézett a szemembe.
Apám temetése volt az a pont, ahol a dolgoknak ez a fele véglegessé és megfordíthatatlanná
vált:  Pepi  a  távolmaradásával  tüntetett,  a  nővérem  pedig  képtelen  volt  kilépni  a  kerti
toronyból,  a  száz  macska  közül,  mert  egy  ideje  az  a  volt  a  rögeszméje,  hogy  az  égből
rázuhan  valami,  és  agyonüti.  Olyan  riasztóan  üres  minden  odafönt,  mondta.  Mint  egy
végtelen  kamra,  tele  üres  üveggel.  Ebből  a  kényszerképzetből  sejtettem,  hogy  apám és
Christine az utolsó időkben mégiscsak beszélhettek egymással  – hiszen apámnak ekkor
kezdett a mániájává válni, hogy valahol a szférákban, az aiónok terében léteznie kell egy égi
változatnak,  egy  tervrajznak,  egy  üres,  feltöltetlen,  emlékek  és  sors  nélküli,  időtlen
variánsnak mindannyiunkról.
Ekkor már minden anyagi kísérlettel felhagyott: a kedve és a pénze egyszerre fogyott el.
Újra  visszatért  a  könyvekhez,  amelyek  világába  a  bécsi  csodadoktor,  egykori  beavatója
vezette be. Sosem értettük Ferenccel, hogy egy ilyen szellemes és okos emberből hogyan
fogyhatott ki minden kritikai képesség abban a minutumban, ahogy írott szóval találkozott.
Úgy  merült  alá  ezeknek  a  szövegeknek  a  világába,  mint  egy  geológus  a  szénbányák
kövültekkel  és  fosszíliákkal  teli  járataiba,  ahol  minden  fejlődéstani  ellentmondás  csak
látszólagos,  és  arra  utal,  hogy  az  osztályozáson  és  a  fejlődéstanon  kell  változtatni.  A
szimbólumok és allegóriák nyelve, a bizonytalan és olvadékony jelentések termékenyítő és
bizsergető világa volt az egyetlen, ami képes volt mozgásba hozni és fénnyel megtölteni az
elméjét akkor is, amikor a lelke a szorongás és kedvetlenség sötét szakadékába zuhant. És
mindenek  előtt  rózsakereszt  Krisztián  története  volt  az  az  erő,  amely  magnetikus
középpontként maga köré gyűjtötte és csoportosította a gondolatait.
A rend létezését és ősi voltát ugyanolyan biztosra vette, mint Paracelsus vagy John French
mondatait,  fel  sem merült  benne a  lehetőség,  hogy a rózsakeresztesek létezésének híre
esetleg  magából  a  róluk  szóló  könyvből  származott.  Mint  Don Quijote  a  lovagregények
világában,  úgy  merült  el  apám  a  teozófiai,  alkímiai  és  rózsakeresztes  irodalomban,  és
kereste az északmagyar tájban az olvasottak földi mását. A rózsakeresztes alapmítosz egyre
mélyebben  átjárta  az  elméjét.  A  Szentföldet  megjárt  orvos  sorsa,  aki  a  tudományokat
megismerve hazatér, és németföldön maga mellé véve egykori rendtársait, gyógyítani kezd,
és  különleges  tudását  nem  haszonszerzésre  fordítja,  hanem  a  szenvedő  emberiség
gyógyítására áldozza fel, újra és újra meggyőzte, hogy helyes úton jár. Biztos volt benne,
hogy neki is, akárcsak Rosenkreuznak, százhúsz évvel a halála után megnyílik a sírboltja, s
a világ végre megtudja, kit  nem vett észre,  amikor még lehetett volna. Már csak az volt
hátra,  hogy  megtalálja  az  örök  fényforrást,  a  lenti  napot,  amely  a  sírboltját,  akárcsak
Rosenkreutzét, bevilágítja.
Úgy spekulálhatott,  hogy ehhez a megkettőződésen keresztül  vezet  az út:  ha képes lesz
megtalálni  a  bilokáció  titkát,  a  feltámadás és  a  lenti  nap rejtélyét  már gyerekjáték lesz
megoldani.
Egy hajnalban, 1810 október végén hírnök érkezett Széphalomra: apám Ferencnek üzent,
hogy jöjjön gyorsan, mert közel a mindent eldöntő pillanat. A hírhozó, az öreg cseléd, aki
egyedüliként mert apám környezetében maradni,  mert a kaszálón egyszer a szemtanúja
volt, ahogy egy villám halálra sújt két kisgyereket, és azóta úgy döntött, hogy nincs isten,
ergo Sátán sincsen, és ezért nincs mitől félnie, semmi közelebbit nem tudott mondani azon
kívül,  hogy  Török  gróf  nagyon  izgatott  és  türelmetlen,  már  hetek  óta  nem  alszik,  és  a



laboratórium környékén különös fényjelenségek tapasztalhatók. De ne féljünk: mindez csak
anyag. Nincs isten, nincs túlvilág, nincs mitől félni.
Ferenc épp nem volt otthon. Talán pont Pesten járt,  megvitatni a magyar nyelv ügyét a
barátaival, döntést hozni néhány lényeges kérdésben, amely alapvetően befolyásolja majd a
jövőt, nem tudom. Kénytelen voltam a nevében nemet mondani, bár az aggodalom rögtön
összeszorította a torkomat. Képtelenség volt, hogy én menjek oda: a gyerekek kicsik voltak,
és így hirtelen, előkészület nélkül lehetetlenség volt elszabadulnom. Meg jókor is jött, hogy
a  gyerekeimre  hivatkozhattam  magam  előtt:  nem  akartam  látni,  hova  jutott  apám  a
bolondériáiban.
Azt üzentem vissza Ferenc nevében, hogy nagyon sajnálja, de nem akar részt venni egy
újabb kísérletben,  és útjára bocsátottam az öreg istentagadót,  aki  olyan hideg pillantást
vetett rám, hogy biztos voltam benne, hogy mindennel tisztában van. Tudnia kellett, hogy
ezzel  a válasszal  fog hazatérni.  És nem hazudtam sokat:  nyilván maga Ferenc is  valami
hasonlót üzent volna apámnak.
Addigra  már  mindkettejük  számára  nyilvánvaló  volt,  hogy  a  világképük  gyökeresen
különbözik, még akkor is, ha húsz évvel korábban annyi mindenben egyet tudtak érteni.
Ferenc számára a régi, öreg és poros alkímia akkor fénylett föl utoljára, amikor engem a
feleségévé tett. A legerőtlenebb, legelgyengültebb pillanatában sietett a segítségére, és ha
más nem, hát ez épp elég volt, hogy örökre tisztelettel őrizze a szívében. De ezután már
többet nem volt fölötte hatalma. Ott nyert utoljára értelmet a szimbólumok anyaghoz kötött
nyelve és a régi vallások történeteinek felélesztési kísérlete. Ferenc úgy vihetett át engem
egy új világba, hogy bennem megadta a tiszteletet a réginek: a Sophia név, és amit apám
belesűrített a régi világ tudásából, az új talajban is megfogant.
Mindvégig  az  égi  bölcsesség  felé  törekedtünk,  csak  a  nyelvet  cseréltük  le,  amellyel
beszéltünk  róla.  A  régimódi  vizsgálódás  innentől  kezdve  idegenné  vált  számára.
Iszonyodott  tőle,  talán épp apám eldönthetetlen természete,  bizonytalan titokzatossága,
határozottságra  képtelen,  imbolygó  fantasztasága  miatt:  de  biztos  azért  is,  mert  az
alkímiában és a teozófiában is benne volt minden, amitől viszolygott a régi világból. És ez
pedig az volt, hogy minden szimbolikus nyelv, költői túlburjánzás ellenére mégiscsak egy
cél határozta meg az egészet: végül eljutni az aranyig. Nemigen akadt olyan mágnás család,
amelyikben ne akadt volna családtag,  aki a felvidéki kastélyok pinceboltjai alatt,  a bécsi
paloták  titkos  hátsó  kamráiban  ne  ütött  volna  össze  egy  alkímiai  laboratóriumot.  Úgy
tartozott hozzá a kísérletezés és a kísérletekről folytatott, tudósnak álcázott beszélgetés az
enyéim hétköznapjaihoz, mint az agárverseny, a kártya vagy a vadászat. Csak az tehetett
úgy,  mintha megvetné az arany utáni kutatást, akinek magának eleve sok volt,  vagy aki,
mint apám is, végül belebolondult a keresgélésbe.
Ferenc  végtelenül  megvetett  mindent,  aminek  az  alján  minden  mellébeszélés  és
köntörfalazás ellenére végül mégiscsak ott gőzölgött a nyers hús, a lüktető vágy, megvetett
mindent,  ami  nem  a  szépségért,  nem  a  művészi  tökéletességért  keletkezik:  és  minél
szegényebbek lettünk, annál inkább gyűlölnie kellett. Apám tudományában ez is taszította:
az  anyag  mélyén,  a  transzmutációk,  desztillációk  és  koagulációk  folyamatában  nem
keletkezett semmiféle szépség, semmiféle magasabb rendű jelentés, minden kormos volt,
büdös, minden szétpergett, összeolvadt, elpárolgott, és a kísérletezés végén többnyire nem
maradt egyéb egy marék hamunál, amelyhez hosszú, dadogó kommentárokat fűztek.



Apám  arca  tanúskodott  erről:  egész  életén  át  a  retorták,  üstök,  párlók,  hevülő  fémek
gőzében élt, és agg korára olyan heges és foltos volt az arca, mint egy újra meg újrafoltozott,
öreg  pásztortarisznya.  A  gyakori  laboratóriumi  szerencsétlenségektől  a  bőre  tele  volt
üvegszilánkkal,  fémtörmelékkel,  forró  savak,  felcsapó gőzök égették,  marták,  cserzették
össze. Az arca beszélt legegyértelműbben a disszonáns tanulságról, amit Ferenc, ahogy a
temetésről hazafelé kocsizva felidéztük ezt a szomorú nézetkülönbséget, amely biztos nagy
fájdalmat és sok fejtörés okozott apámnak, s amely az utolsó évekre annyira eltávolította
őket egymástól, szomorú iróniával felemlegetett: hogy a tudománya lényegében nem volt
egyéb, mint konyhaművészet, ehetetlen alapanyagokból.
Szégyenkezve mosolyogtam meg apámat a háta mögött.
Ugyanez a szégyen öntött el akkor is,  amikor négy nappal az üzenete után egyszer csak
beállított Széphalomra.
Derűs volt,  és egy csöppnyit  zavart.  Fél  lábon álldogált a küszöbön,  mintha bizonytalan
volna abban, át szabad-e lépnie. Erzsó is tétován, értetlenül toporgott mögötte, és várta,
hogy átadja a köpenyét, mely portalan volt, fekete, és ropogva csapkodott a szélben, és a
sétapálcáját, amelyen olyan frissen fénylett a lakkréteg, mintha most lépett volna ki vele
egy bécsi üzletből. Apám azonban, úgy tűnt, egyiktől sem akar megválni. Erzsó vállat vont
és motyogva visszament a konyhába: nem jött rá, hogy a furcsa idegen az apám, aki máskor
mindig bozontosan, kócosan állított be, porosan és sárosan, mint egy vándor kuruzsló. Ha
Erzsó tudta volna, ki mögött áll, sikítva menekült volna el, és egész nap vetette volna utána
a keresztet, annyira rossz volt akkorra már a parasztok közt az ördöggel cimboráló gróf
híre.
Behívtam és leültettem.
Borral  kínáltam,  de  egy  kézmozdulattal  elhárította.  Kérdezgettem,  hogy  vannak,  hogy
telnek a napok a kastélyban,  de csak vonogatta a vállát  és bólogatott.  Aztán felpattant,
körbejárt  a  szalonban.  Odalépett  Charlotte  von  Lengefeld  arcképéhez,  és  belebámult  a
szemébe. Felnyitotta a zongorát, leütött egy hangot. Megdermedtem, hogy újra felhangzik
az  Atalanta  Fugiens,  de  apám  óvatosan,  lassan  visszacsukta  a  fedőt  a  billentyűkre.
Megkérdeztem, hogy nem szeretné-e látni az unokáit: hátul vannak, a kerti pavilonban, és
épp egy színdarabot próbálnak. A csivitelés, amit hall, az ő hangjuk. Apám intett a kezével
valami nem-szerűséget. Még egyszer körbefordult a szobában, aztán kilépett a kertbe és
elindult toronyiránt, keresztül a füvön a kapu felé. A kaviccsal felszórt kerti úton indultam
utána, mert sáros idő volt, és féltettem a cipőmet, de akárhogy igyekeztem, nem értem utol.
Ahogy kilépett az útra, eltűnt a szemem elől.
Csak  este,  amikor  a  lámpafénynél  olvasgattam,  jutott  eszembe,  hogy  hiszen  nem  is
hallottam  kocsi  hangját  sem  akkor,  amikor  érkezett,  sem  akkor,  amikor  távozott.  Erre
összeszorította a torkom a félelem.
Egy héttel később, amikor megtalálták a testét a mocsárban, kiderült,  hogy már azon az
estén eltűnt, amikor az öreg cseléd Ferenc nélkül ért vissza a kastélyba. Csalódott a hírre,
hogy  nem vagyunk  rá  kíváncsiak,  dühöngött,  csapkodta  az  ajtókat,  ordított.  A  cselédek
bezárkóztak  az  istálló  mögött  a  jégverembe,  és  várták,  hogy  elmúljon  a  haragja:  régi
rutinjuk volt már a bujkálásban. Amikor végre csend lett, előmerészkedtek: akkor hallották
a faluból a hírt, hogy apám, két fáklyát tartva a magasba, elindult bele az éjszakába. Csak
akkor  mertem  Ferencnek  elmesélni  apám  különös,  délutáni  látogatását,  amikor
Szentgyörgyi,  aki  megvizsgálta  a  holttestet,  hogy  nem  gyilkosságnak  esett-e  áldozatul,



megesküdött rá, hogy már aznap meg kellett halnia, amelyen eltűnt. A tövig égett fáklyák is
ott voltak mellette, amelyeket eltűnése estéjén magával vitt.  Nyilván kereshetett valamit
vagy valakit: csak remélhettem, hogy ez a valaki nem az az ember volt, aki négy nappal
később meglátogatott.
Mivel  nem  tudhattuk  biztosan,  mi  történt,  hogy  valóban  sikerült-e  végül  megtalálnia  a
megkettőződés  titkát,  sikerült-e  megjelenítenie  az  égi  mását,  csak  a  földi
következményekkel kellett szembesülnünk: azzal a gyanakvással, rettegéssel és utálattal,
ami  a  parasztjai  és  a  környékbeliek  részéről  áradt  felé,  s  a  szánnivalóan  magabiztos
sírkővel, amely a rózsakeresztes feltámadásba vetett hitét hirdette volna, ha Ferenccel nem
döntünk úgy,  hogy inkább az íratlan felével kifele illesztjük a koporsóüreg szájára, hogy
elejét  vegyük  a  további  bonyodalmaknak,  és  megkíméljük  apám  nevének  jövőjét  a
nevetségessé válástól.
Ezután  kezdődött,  az  örökség  kiosztásakor  a  per  Pepivel,  elszegényedésünk  és
megkeseredésünk folyamata. S valahol a távol-keleten, Bengália bűzlő ciszternáiban már
készülődött  a  kolera,  hogy elinduljon Széphalom felé,  hogy szétzilálja  a  világot,  amiben
éltünk: furcsa volt ott az egykori szalonunk üres falai közt felidézni, hogy az eltelt időben
mennyi minden már akkor benne volt,  amikor még nem tudtuk, hogyan kell kiolvasni a
jeleit.



9. FEJEZET

Ahogy álltam a Természettudományi múzeumban, és velem szemben, a vörös szekrényben
ott állt a fekete test, eszembe jutott, hogy billent át bennem a vesztegzár utolsó napjaiban
tettvágyba a tétlen rettegés.
A tömegsír addigra már megtelt halottakkal: miközben Ferenc Angelo Solimanról beszélt, a
szavai  alatt,  mint  egy  ősvilági,  monoton  és  réveteg  zene,  állandósult  a  halottas  szekér
kerekeinek  nyikorgása  és  eresztékeinek  zötykölődése.  Erzsó  naponta  kétszer  fordult  a
rémhírekkel. A kuruzslóktól, vándor csodadoktoroktól és magukat perzsának, inkának vagy
kínainak hazudó, elmaszkírozott bécsi szélhámosoktól annyi talizmánt, varázskövet, rontás
elleni karperecet, ősi egyiptomi csodafejdíszt vett, hogy úgy nézett ki, mint valami bizarr
trópusi madár. A biztonság kedvéért azért negyedóránként meg-meghúzta a butykosát is,
és  gyakran  megfordult  a  katonák  állomáshelyén,  ahol  klórmészfüst-fürdőt  vett  és
megszórta magát bizmuttal.
Minden fordulónál újabb és újabb történeteket hozott: Patakon megégettek a parasztok két
zsidót, mert azt gondolták, hogy ők terjesztik a ragályt. Ongán a kövér grófnőről nem tudták
lehúzni  a  sok  rászorult  gyűrűt,  ezért  lenyisszantották  az  ujjait.  A  katonák  Újhelyen
belelőttek a tömegbe, két asszonyt, ráadásul terhest, keresztüllőttek. Egy parancsnok pedig
kartáccsal akart lövetni, azt meg a saját katonái fogták végül le, és láncra veretve Budára
küldték.  Vannak falvak,  ahol  már alig  lézeng élő.  Máramarosban már embert  esznek az
oláhok. Terebesen pedig a grófkisasszonyt,  mielőtt agyonverték volna,  megerőszakolták.
Egy kis szünetet tartott. Négyen.
Valami  ördögi  kajánság  villant  a  szemében.  Úgy  sorolta  ezeket  a  híreket,  hogy  közben
árnyalatnyit  mondatról  mondatra  ércesedett  a  hangja:  láttam rajta,  hogy élvezetet  talál
abban,  hogy megrémíthet bennünket.  Minden hír  után felemelte a hangsúlyt,  felhúzta a
szemöldökét, széttárta a kezét; egyszerre játszott el két dolgot: azt, hogy ő nem tudja, igaz-e
ez, vagy sem, ő is csak úgy hallotta; másrészt, hogy lám-lám, végre igazságot tesz a nép:
rettegjetek.
Mintha magában kezdené úgy érezni, még ha egyelőre nem is mondja ki, hogy itt volt már
az ideje ennek. Mi sem mondtuk ki,  de mind a ketten tisztában voltunk vele,  hogy nem
élhetjük túl ezt a kalandot.
Ferenc tikkadtan állt az ajtóban.
Az  utóbbi  két  napban,  amióta  Angelo  Soliman  történetét  mesélte,  szemmel  láthatóan
lefogyott. Enni se kért, csak néhány korty vizet ivott.
Akkor már kezdtem érteni, hogy ezt a történetet valóban nem mondhatta volna el senkinek.
Vagy kinevették volna, vagy azt hiszik, hogy hazudik, de mindenképpen örökre komolyan
vehetetlenné  tette  volna  magát,  azok  előtt  is,  akik  felnéztek  rá,  és  azok  előtt  is,  akik
gyűlölték. Nem beszélhetett az önmagukba beleszerelmesedett magyaroknak arról, hogy a
barátját,  egy fekete  szabadkőművest,  aki  ráadásul  bécsi  volt,  kitömték,  mint  a  majmot.
Értettem, mért rejtegette ezt a történetet az idegenek elől, és már azt is sejteni véltem, mért
titkolta előlem: a teljes jelentését azonban csak később fejtettem meg.
Éjszaka, amikor én aludtam néhány órát, hallottam, ahogy éberen járkál a másik szobában.
Még nem tudtam a történet végét, és furdalt a kíváncsiság, de meg kellett neki hagynom az
időt,  hogy  úgy  mesélhesse  el,  ahogy  eltervezte  magában:  az  utolsó  előadásnak  szánt



precizitással és a megfelelő időben. Ha már ennyire megtervezte a végjátékot,  hagynom
kell, hogy végigcsinálja.
Fel-felébredtem, hallottam közben a motoszkálását, de nem mondtam neki semmit. Máskor
ágyba könyörögtem volna, de most éreztem, hogy úgyis hiába: megállíthatatlanul dolgoztak
benne az emlékek, és tudtam, hogy most azokat a mondatokat fogalmazza, amelyeket el
akar majd mondani nekem, ebben a különös rituáléban, amelyben a hangja volt a toll és a
tinta, és az én emlékezetem a papír. A története a folyadék, én az edény, ő a gyertyaforma,
és én a viasz, én a negatív, ő az izzó bronz, ő a kéz, és én a báb, én a mérleg és ő a súly, én az
üllő és ő a kalapács.
Rám  akarja  hagyni  ennek  az  utolsó  pillanatig  tartogatott  történetnek  a  súlyát  és  a
felelősségét;  ez  a  történet  az  utolsó  vésőmozdulat  a  szobron,  amivé  formált  a  kezdeti
anyagból,  ez  az  utolsó  marék kóc,  az  utolsó  lapát  fűrészpor  a  kitömésemben,  amellyel
tökéletes preparátumot, kiállítási tárgyat formál belőlem; a nyílást a halála varrja be és a
neve emlékezete állít végül a talapzatra.
Gyűlöltem és vágytam ezt a játékot, megvetettem magam érte és büszke voltam rá.
Délután,  augusztus tizenkilencedikén egy köteg posta érkezett:  még ha hézagosan is,  de
működött  az  állam,  és  a  hetekkel  korábban  feladott  levelek  csak  átjutottak  valahogy  a
fertőtlenítő állomások füstjein. Mohón vetette rá magát barátai leveleire, és nekilátott, hogy
sorban  megválaszolja  valamennyit:  mindenkinek  beszámolt  a  forrongás  részleteiről,
amelyekről persze nem mindig tudtuk eldönteni,  hogy rémhírek-e,  avagy hitelt  érdemlő
értesülések: csak este tudtuk meg, hogy a valóság még annál is sötétebb, mint amilyennek
Erzsó történeteiben mutatkozott.  Vörösmarty elküldte az egyik versét:  dühöngve szedte
ízekre, csapkodva, üvöltve pocskondiázta a formátlan, gomolygó, értelmetlen szómágiát.
Egy másik levélben Pyrker, egri érsek és Heves megye örökös főispánja küldte el németül
írt  eposza  fordításához  a  megjegyzéseit.  Ez  a  tehetségtelen  és  tökkelütött  egyházfi,  aki
azonban  magas  ranghoz  és  sok  pénzhez  jutott,  nem  átallott  piszkálódni  és
elégedetlenkedni, amiért a frissen megjelent fordítást, amelyért Ferenc végre tisztességes
pénzt remélt,  a  kritika pocskondiázza.  Ferenc fordítását  hibáztatta,  amely képtelen volt
visszaadni az ő német nyelven elért költői nagyságát, és kilátásba helyezte, hogy nem fizeti
ki a fordításért még esedékes összeget, ha Ferenc sürgősen nem tesz valamit. Nem értette,
hogy Ferenc csak azért  alázza  meg magát,  a  tehetségtelen,  ájtatos tákolmányára,  amely
bibliai történeteket gajdol, azért szánt rá időt, hogy ne haljunk éhen.
Az utolsó években egyre többet barátkozott papokkal és egyházi méltóságokkal: szorongott
és  átkozta  magát,  amiért  későn  ismerte  fel  a  képmutatásban  rejlő  lehetőségeket.  Azt
mondogatta,  ha  a  börtön  után  egyből  az  egyház  lábai  elé  veti  magát,  mára  talán  már
gazdagok vagyunk, Pepi ide vagy oda; vagy még valószínűbb, hogy hamarosan akadt volna
egy kegyes főrend, aki a javunkra billenti a törvény szerint amúgy is felénk álló mérleget, és
most már birtokon belül lehetnénk.
Vén  korára  tanulta  meg,  hogy  kell  hízelegni  azoknak,  akik  a  pénzen  és  az  ostobaság
hídfőinél ülnek: csodálkozva tapasztalta, hogy többnyire betegesen hiú emberek, és egytől
egyig félbe maradt drámaíró, költő és filozófus az összes, akik csak a kényszert s a közösség
iránt érzett felelősséget hibáztatják, amiért a pályájáról letérítette őket, és azok a szavak,
hogy hitványság vagy tehetségtelenség, nem is szerepelnek a szótárukban.
Ferenc ravasz biztatására – amelyet sokszor segítettem neki kifőzni, patikamérlegen mérve
a szavakat, hogy a levél kellő arányban tartalmazza a hízelgést és az alázatot, a szakmai



öntudat  rangját  és  a  pénznek  és  rangnak  szóló  főhajtást  –,  elővették  fiókban  kallódó
műveiket,  a tehetségtelenség,  szolgalelkűség, mondanivaló-hiány és becsvágy szörnyű és
szánalmas  keverékeit,  melyeket,  miután  leküzdte  hányingerét,  Ferenc  ügyesen
felmagasztalt,  miközben  ravaszul  rámutatott  kisebb  hibáikra  is,  hogy  hiúságuk  lüktető
éberségét  elaltassa  ezzel,  majd  miután  így  a  markában  voltak,  megszerkesztésükre,  s
miután többnyire latinul vagy németül íródtak, lefordításukra és kiadásukra vállalkozott.
Barátai  rosszallását,  szájhúzogatását  kénytelen  volt  eltűrni:  abban  reménykedett,  hogy
egyéb  irodalmi  érdemei  hatalmas  árnyékában  eltűnnek  ezek  az  apróbb  makulák.  Arra
azonban  kínosan  vigyázott,  nehogy  egyetlen  levélben  is  leleplezze  magát:  rettegett  a
titkosügynököktől,  és  meg  volt  győződve  róla,  hogy  az  összes  levelét  végigolvassák,  és
lemásolva Bécsbe küldik,  ezért  mindig úgy fogalmazott,  hogy ne lehessen fogást  találni
rajta.  Csak a régiek közül  néhányan,  az egyre fogyatkozó barátok,  akik még emlékeztek
arra,  milyen  volt  egy  olyan  légkörben  élni,  amikor  kézzelfoghatóan  közelinek  tűnt  a
pillanat,  hogy  eltűnik  az  egyház,  a  zsarnokság,  az  önkény  és  a  szolgaság,  csak  azok
érthették, micsoda fekete irónia rejlik a szavaiban, amikor az egyház kappanjait és ájtatos
zöngeményeiket dicséri.
Este hat óra körül ismerős kiáltozás hallatszott a kapu felől.  Szekerek zörögtek, katonák
kiáltoztak, de minden hangot elnyomott az ismerős tenor: Dienesé.
A fején csákóval, bozontos szakállal, kolerabiztosi karszalaggal állított be, és egy hatalmas
termetű,  óriási  fenekét  döcögve  cipelő  asszonnyal,  akiben  csodálkozva  ismertük  fel
Pruszkay Antóniát.
Antónia foghegyről vakkantott valamit felénk, leseperte Ferenc asztaláról a leveleket és a
kéziratokat, lecsapta rá az útitáskáját, lezöttyent a székre, és a táskából különféle iratokat
vet  elő.  Kiteregetett  egy  térképet,  nézegetni  kezdte,  megfordította,  nézegette,  megint
megfordította.  Dienes,  miközben  udvariasan,  de  hatalmát  és  hivatalának  fontosságát
erőteljesen éreztetve köszöntött bennünket, gyorsan odaugrott, és a helyes irányba állította
a térképet. Antónia morgott valamit, hogy ő is tudta volna magától, ne okoskodjon itt neki,
aztán ceruzát fogott, és összevont szemöldökkel pontokat rajzolgatott és összekötötte őket
vonalzóval.  Rosszul  fogta  a  ceruzát,  kicsúszott  a  kezéből.  A  nagy  hasától  nem  tudott
lehajolni érte, Dienes odaugrott, felvette. Ezért is kikapott. Zavartan heherészve zökkent le
a fotelembe és felhörpölte a maradék kávém.
Nagy baj, nagyon nagy a baj, mondta, de már rég valóságos katasztrófa volna, ha Antónia és
ő  nem dolgoznának pihenést  nem ismerve  éjjel-nappal.  Cudar  dolog  ez  a  járvány,  és  a
jóisten tegye a faszát az összes szélhámos orvosba, hát nem tudnak ezek semmit.
Antónia felszisszenve fordult hátra, amennyire hájas nyaka engedte. Dienes megszeppenve
húzta be a magáét. Nem szabad előtte istent káromolni, suttogta nekünk, mert
Antónia nagyon vallásos.
Már ezen sem lepődtünk meg.
Bort kért, aztán elmondta, hogy az orvosok az őrületbe kergetik. Hetekig arra kötelezték,
hogy az összes kútba szórjanak bizmutot, éjjel-nappal keresték azokat a rohadt kutakat,
ütötték-lőtték a parasztot, ha akadékoskodott, erre most Budán kitalálják, hogy nem kell a
bizmutpor. Most azt találták ki, hogy a víznek semmi köze a kolerához: egy orvos a szemük
láttára ivott meg egy pohár vizet, amelybe egy kolerás beteg ürülékét és hányását kanalazta
bele. A demonstrációt több helyen is megismételte, még a Helytartótanács előtt is, és kutya
baja sincs. Most annyira meggyőzte a kancelláriát, hogy azok el is döntötték, hogy nincs



több  bizmut,  hanem  az  emberek  jövés-menését  kell  megakadályozni.  Ha  meg  valaki
megkapta a betegséget, azt ecetes-rozmaringos vízzel kell dörzsölni, hogy ne pangjon a kór,
bár a rosseb egye ki, aki tudja, hogy ez mit jelent.
Most  hordószámra  küldik  az  ecetet,  minden  létező  rozmaringtövet  letaroltak,  de  a
parasztokat az istennek nem lehet rávenni, hogy az utasítások szerint cselekedjenek. És
hogy  akadályozza  meg  ő  a  jövés-menést  olyan katonákkal,  akiket  magukat  is  tizedel  a
kolera? A parasztok meg most persze,  hogy a bizmutport  követelik  rajta,  két  raktárt  is
feltörtek,  és megöltek egy tucat katonát,  azt gondolva,  hogy rejtegetik a port és csak az
uraknak  tartogatják.  Amiről  eddig  azt  hitték,  hogy  a  kiirtásukra  szolgál,  most  hirtelen
csodaszerré  vált  a  szemükben.  Meglehet  ebben  bolondulni.  És  persze  a  parasztok  meg
vannak egészen vadulva. Nem értik meg, hogy a lázongókat éppen az ő érdekükben kellett
elhallgattatni, hogy a hatóság biztonságosan és eredményesen végezhesse a dolgát. Most
törnek-zúznak, felgyújtják a kastélyokat és borzalmakat művelnek. És a java még csak most
következik.  Itt  még alig  halnak az  emberek,  hála  az  ő erőfeszítéseiknek,  de  mi  lesz,  ha
rosszabbra fordul a dolog? Keletebbre már maga a pokol tornáca nyílt meg. Itt még ideig-
óráig ellenőrzött mederben lehet tartani az indulatokat, de mi lesz, ha itt is elvadulnak a
dolgok?
Ferenc csendesen azt mondta, hogy talán nem kellett volna közéjük lövetni, amire Antónia
pulykavörösen  felpattant,  és  azt  visította,  hogy  egy  ilyen  istentagadó  királygyilkos  ne
mondja  meg  neki,  hogy  mit  csináljon,  ő  éjjel-nappal  a  szegény  népért  fárad,  miközben
Ferenc sületlenségekkel körmöli tele a papírokat, amivel még a saját családját sem tudja
eltartani. Ma is két órát imádkozott,  hogy a jóisten vegye el végre ezt a csapást szegény
uralkodó  feje  fölül,  akinek  nem  elég,  hogy  háborúznia  kell  az  ellenséggel,  akik  a
birodalomra törnek, még most a hálátlan, lázongó parasztok miatt is álmatlanság gyötri.
Erre még Dienes se tudott megszólalni, és egy óvatlan pillanatra bocsánatkérően sandított
ránk.  Aztán  megköszörülte  a  torkát,  megigazította  kolerabiztosi  karszalagját,  mellkasát
kifeszítve  felállt,  és  megragadva  Antónia  karját,  a  szemébe  nézett,  és  hivatala  teljes
státuszával kijelentette, hogy ő sem érez másképp. A szíve az uralkodóért dobog. Ez itt az ő
megyéje,  és  nem  fogja  hagyni,  hogy  olyan  borzalmak  történjenek,  mint  Beregben  vagy
Szatmárban.
Antónia  helyeselt,  és  a  térképre  mutogatva  magyarázni  kezdte,  hol  kell  megerősíteni  a
katonaságot. Feltétlenül szükség lesz néhány statáriális kivégzésre, hogy a nép megtanulja
tisztelni az államot, és Dienes megmutassa, hogy vele nem lehet packázni. Olyan rend lesz
itt, hogy csak na. Ha az uralkodó elégedett lesz velük, velük, ismételte, hangsúlyozva, hogy
Dienesnek  nem  egyedül  kell  megküzdenie  az  elemekkel,  innen  már  egyenes  Dienes
számára az út a főszolgabírói, vagy ki tudja, milyen magas pozíció felé.
Lemossák a szennyet a Kazinczy névről, amit Ferenc ráfröcscsentett.
És keményen, összeszorított állkapoccsal nézett a szemünkbe.
Csak  este  mentek  el,  miután Dienes  az  utolsó  cseppig  megitta  a  maradék  borunkat  és
leesett a székről. Közben részletesen elmesélte, milyen rémségek történtek a környéken.
A hét elején egy főszolgabírót, Reviczky Jánost és egy szolgabírót, Szulyovszky Józsefet, aki
Ferenc egyik rabtársának a fia volt,  és a lányát, akinek épp a születésnapját ünnepelték,
meg az összes többi vendéget, aki akkor ott volt a vacsorán, összesen tizennégy embert
agyonvertek és összekaszaboltak a parasztok baltákkal, rudakkal, vasvillával, pöröllyel. Azt
hitték,  azért  gyűltek  össze,  hogy  megszervezzék,  hogyan  lehetne  kiirtani  az  összes



parasztot. Varannón egy özvegy grófnőt, Forgácsnét, aki rendszeresen jótékonykodott, és
ingyenkonyhát tartott fönt a nincsteleneknek, megerőszakoltak és összevertek, épp azok,
akinek évek óta enni adott: néhány nappal korábban nála járt az orvos, és azt gondolták,
mérget vitt neki, hogy majd belefőzze az ételükbe. Jobb és bal kezéről is elvágtak két-két
ujjat,  amelyekről  nem akart  lejönni  a  gyűrű.  Az  összes  bútorát  és  tükrét  összetörték,  a
festményeit felhasogatták, a zongoráját kivonszolták az udvarra és felgyújtották. Ezekre a
tárgyakra  különösen haragudtak  valamiért.  Kisztén  egy földmérőt,  kozma  Ferencet,  aki
önként  jelentkezett,  hogy  segít  kiosztani  a  bizmutport,  megtámadtak  a  házában,  de  az
idejében fegyvert fogott és ötüket lelőtte: erre még többen jöttek és rágyújtották a házat.
Terebesen a patikát összetörték, akkurátusan, egyenként zúzva szét a tégelyeket, üvegeket,
de a patikus megmenekült, mert a katonaság még idejében odaérkezett: a sortűzben tizenöt
paraszt halt meg. Őrmezőn a földesúr szemét a saját juhásza döfte ki karóval, és úgy vitték
aztán  megvakítva  Meskó  bárónéhez,  hogy  az  öregasszony  adja  elő  az  aranyát:  mikor
megtette, szórakozásból levágták a megvakított ember fejét.
Amíg  Dienes  adomázott,  addig  Antónia  kiadta  az  utasításokat  a  tiszteknek,  akik
illedelmesen és reszketve vették tudomásul, hogy lövetniük kell a parasztra, ha csak egy
pisszenést tapasztalnak.
Délutánra aztán elcsendesült a ház.
Ferenc levitte a postát a poszthoz, ahol már nem füstölték meg a leveleket, mint eddig, csak
hosszú  botra  tűzték,  és  úgy  vitte  át  egy  katona  a  poszt  túloldalára,  ahol  a  postakocsi
várakozott.
Alkonyatkor, mire Ferenc hazaért, távolról már hallatszottak a lövések: alighanem Antónia
maga állt ki a kolerabiztosi vezénylőkarddal, és adta ki a tűzparancsot.
Megetettem a disznókat és behoztam a vacsorát:  egy kevés rántott levest és főtt  tojást.
Borunk már nem volt leöblíteni.
Angelo néhány hét alatt végigszáguldott a lejtős terepen – folytatta Ferenc a történetet –, és
egy olyan univerzumban találta magát,  ahol azok a szavak, amelyek eddig a legnagyobb
messzeségben álltak tőle,  s a körülötte tenyésző idegen világból a legismeretlenebbül,  a
leghidegebben csengtek,  hirtelen  otthonosak lettek  és  megteltek  élettel:  feleség,  család,
gyerek, otthon. Gyerekszoba, nappali, szalon. Zongora, hálószoba, nörsz.
Magdalena volt az ősforrása ezeknek a szavaknak, amelyek már németül is úgy bugyogtak
az ajkán, mintha gyerekkorától ezt a nyelvet beszélné.
Angelo nagyon hamar azon kapta magát, hogy ami csak nyelvi kísérletnek indult, játéknak a
szavakkal, amelyeket még soha nem ízlelt, s most végre a szájában forgathatott, hirtelen
egy ígéret, egy szerződés, egy elkötelezettség közepébe varázsolta. Egyértelmű volt, hogy
összeházasodnak.  Ehhez azonban a herceg engedélye kellett,  aki  az utóbbi  hónapokban
különös  szenvedéllyel  kezdett  viszonyulni  Angelóhoz.  Mintha  egyszerre  felforrósodott
volna  a  férfi  körül  a  levegő,  mindenki,  aki  épp  közel  állt  hozzá,  megsokszorozott
érzelmekkel fordult felé.
A herceg érzelmeinek változását először akkor vette észre, amikor a lőtérről hazafelé tartva
Lichtenstein  váratlanul  előreküldte  a  saját  kocsiját,  és  hozzájuk,  a  szolgálatra  beosztott
katonákhoz és a személyzethez szállt be. Az egyik katona csupa korom volt, a herceg ujjait
végighúzta a katona bőrén és a kormot a saját arcára kente. És akkor, először az életben,
belenézett Angelo szemébe, aki a meghökkenéstől először szó szerint ledermedt. Moccanni,
mukkanni  sem  tudott.  Később  sokat  gondolkodott  ennek  a  pillanatnak  a  jelentőségén:



vajon mért csak feketére  pingált  arccal  mert  először  a szemébe nézni  a  herceg,  s  mért
éppen  akkor,  amikor  megszületett  a  lelkében  az  elhatározás,  hogy  változtat  a  sorsán.
Mintha Lichtenstein hatodik érzéke súgta volna meg, hogy Angelo szökni készül, hirtelen
kinyújtotta felé félelmetes csápjait. Mintha öt év kellett volna ahhoz, hogy elfogadja Angelo
létezését, most a legváratlanabb pillanatokban toppant elé, hevesen megcsókolta, tenyere
közé  fogta  a  fejét  és  hosszan,  kutakodva  nézett  a  szemében.  Szeretsz  te  engem?  –
kérdezgette, s csak rázta, rázta a néger fejét, mint a kutyáét szokás.
Egy hajnalban Angelo arra ébredt az istálló fölötti szobájában, hogy valaki fekszik mellette,
és lihegve az ágyékánál  matat.  Felpattant az ágyról,  gyertyát  gyújtott,  és  hátrahőkölt.  A
herceg  volt  az,  női  ruhában,  fején  vörös  parókával.  Angelo  lábaihoz  vetette  magát,  és
könyörgött, hogy ne legyen vele szívtelen. Nézze meg, ő egy vágytól izzó nő, csupa tűz a
teste, annyira epekedik Angelo után. Zokogott, elterült a padlón. Letépte magáról a ruhát, a
mellét masszírozta.
Angelo nem tudta eldönteni, mire megy ki a színjáték.
Attól tartott, a herceg egyszer csak felpattan, ledobja a maskarát, és jeges kacagásával közli,
hogy csak móka volt az egész. De a helyzetben az is benne volt, hogy egyre beljebb lovalja
magát a hisztériába, és a végén még valami kárt tesz magában. Olyan hangosan zokogott,
annyira verte magát a földhöz,  hogy felébredtek rá a kastélyban. Mozgolódás támadt az
udvaron,  fáklyák  gyúltak.  A  herceg  akkor  sem  látszott  magához  térni,  amikor  többen
megfogták, hordágyra tették, és visszavitték a kastélyépületbe. Motyogott, sóhajtozott. Még
napokon  keresztül  félrebeszélt,  láza  volt,  és  arra  panaszkodott,  hogy  férgek  laknak  az
agyában. Angelo után sírt, aki orvosai tanácsára távol tartotta tőle magát. Egyre inkább úgy
érezte, megfullad a Lichtenstein-házban. Tennie kellett valamit.
Stegnernné ajánlkozott, hogy bemutatja Migazzi hercegérseknek, aki az ő keresztelkedésük
ügyét is segítette: okos ember, nem sokat ad a formaságokra és az előítéletekre, ha valaki, ő
biztos  tud tanácsot  adni  a  házassági  szándék kivitelezhetőségéről.  Annyi  iróniát  és  óvó
aggodalmat töltött a hangjába, amennyit csak tudott, de Angelo fülei süketek voltak minden
figyelmeztetésre. Stegnernnétől különben is csak féltékenykedésnek vette volna.
A Stephansdomban került sor az esküvőre a lehető legnagyobb titokban.
Migazzi, aki előtt Angelo feltárta a helyzetet, és megosztotta vele a szorongásait, úgy látta
jónak,  ha  nem  is  kérik  a  herceg  engedélyét,  amit  úgysem  kapnának  meg.  Elég,  ha  a
trónörökös tud róla és rábólint: ez Stegnernéken keresztül meg is történt. Angelo az egész
szertartás alatt behunyt szemmel állt:  szégyellte volna, ha egy reverenda látványa miatt
nyilvánosan  el  kellene  ájulnia.  Franz  Gottwald  udvari  segédfogalmazó  és  Karl  Freiheit
egyetemi vívómester, a két régi, bevált kártyapartner és barát volt a tanú, és Magdalena a
Grabenen  végre  meglobogtathatta  a  legszebb  ruháját.  A  lakodalmi  vacsorára  a
Spittelbergen  került  sor,  „A  kőoroszlánhoz” címzett  vendéglőben,  ahol  kóválygott  még
néhány elhasznált,  alkoholtól elhülyült nő a régi,  Lobkowitzi időkből,  akik szeretetükkel
körberajongták a kicsit meglepett menyasszonyt.
Az udvarban, a palotákban, a hivatali épületekben hamar elterjedt a hír, hogy Angelónak
titokban felesége van. Mindenki roppant mulatságosnak találta a történetet, s úgy látszott,
ez az a fordulat, amely kielégít minden dramaturgiai igényt. A titokban, külvárosi házban,
talán láncon vagy pincébe zárva tartott ártatlan fehér asszony esete,  akire éjszakánként
rájár a dúvad néger, megerőszakolva, megkorbácsolva, megalázva szegénykét, megfelelt az
általános fantáziáknak, s végre mindenki úgy érezhette, hogy igaza volt, amikor fejcsóválva



mesélte  valamikor  a  vacsoraasztalnál,  hogy  látta  ma  is  az  utcán  azt  a  Solimant,  hát
istenemre mondom, előbb-utóbb még valami nagy gazságot fog művelni az a sátáni majom.
Aneglóban  közben  tovább  dolgozott  valami  zakatoló,  nyugtalan  szerkezet,  amely  az
újonnan meghódított szavakból nyerte az erejét, és követelni kezdte, hogy egyre beljebb és
beljebb hatoljon ezen az újonnan felfedezett földrészen. Barátai egyetértettek abban, hogy
még soha senkit  sem láttak ennyire örülni  annak,  hogy megházasodhat.  Angelo minden
szabadidejét  arra  használta,  hogy  berendezze  a  közös  családi  otthont,  amelyre  egy
külvárosi  kertes  házat  találtak  a  legalkalmasabbnak.  A  kertben  volt  egy  alma–  és  egy
körtefa,  némi  szőlő,  zöldségeskert,  kis  pince  két  öreg,  korhadt  hordóval,  az  eresz  alatt
kecskelábú deszkaasztal,  lopó az ablakban,  sárlehúzó a kapuban,  az eresz alatt esővizes
hordó. Mennyei birodalom, a mesék hona: Angelo Stegnernéknél őrzött tőkéje és a hercegi
fizetés elegendő volt arra, hogy részletekben kifizessék, s még kényelmesen meg is éljenek.
Ennyi elégnek tűnt, időből is, pénzből is.
Angelo úgy érezte, nem akarhat többet.
Magdalena pompás ételeket készített,  hol  nyúlpástétom, hol  töltött  fácán várta  Angelót,
hatalmas húsok, illatos sültek bújtak elő a sütőből,  mártásos tálak,  kompótok, mustárok
sorakoztak az asztalon. Habos süteményekkel, fűszeres borokkal kényeztette, a hálószoba
hétről-hétre csinosodott valamivel, új függöny, selyem párnahuzat, csipkézett, pliszírozott
hálóköntös, bojtos papucska, virágos főkötő. Virágok lepték el a szobácskákat, mindenütt
illatozott  valami,  a  nappaliban  kanárik  csicseregtek  a  kalitkában.  Magdalena  csodás
terítőket, abroszokat hímzett, mindenütt virág, inda, pillangó és madár. A barátnők, akikkel
megosztotta magányát,  ha a férje nem lehetett  otthon,  illedelmesen elpárologtak,  ahogy
meghallották a kapuban Angelo lépteit.
Most  már  minden  percet,  amit  a  herceg  palotájában  töltött,  kínszenvedésnek  érzett.
Lichtenstein rohamai alábbhagytak, az erős délolasz borok, amelyekkel gyógyította magát,
eltompították,  lelassították.  Csak  néha  fogta  el  valami  fájdalmas  sóvárgás,  olyankor
Angelóhoz simult,  benyúlt  a  nadrágjába  és  egy kis  kedvességért  könyörgött.  Néha  meg
minden átmenet nélkül elillant belőle a vágy,  megrázta magát, csodálkozva nézett körül,
mintha  az  előbbi  ember  nem  is  ő  lett  volna.  Kihúzta  magát,  krákogott,  elvörösödött.
Folyamatos küzdelem zajlódhatott a belsejében, amelynek sem a tétjét, sem a célját, sem az
értelmét  nem  lehetett  kikalibrálni:  alighanem  a  herceg  maga  is  teljes  rejtélyként  volt
kénytelen önmagára tekinteni. Nem volt elég okos ahhoz, hogy rájöjjön, mi gyötri, így aztán
egyre nagyobb zűrzavarba kormányozta magát.
Néhány hétig tartott az álruhás ostrom.
A  legények  már  tudták  a  dolguk,  amikor  meglátták,  hogy  vörös  parókában,  abroncsos
szoknyában  oson  Angelo  lakrésze  felé  a  harmatos  kerten  át,  zsákot  dobtak  rá,  és
udvariasan, óvatosan megkötözték és ágyba kényszerítették. Orvul picit belerúgtak, tudták,
hogy másnap úgyse fog rá emlékezni. Női hangon kiáltozott és fenyegetőzött, hogyha nem
engedik el, bepanaszolja őket a hercegnél, és akkor vége az életüknek. A szolgák bűnbánó
arcot vágtak, de nem tágítottak.
Amikor rájött, hogy nem tud a fekete közelébe kerülni, az állapota és a vonzalma hirtelen
megváltozott. Nem érdekelte többet Angelo, nem dörömbölt éjszakánként sírva az ajtaján,
és  nem írt  hozzá  több szerelmes  költeményt,  hanem a  függönyökből  és  festményekből
csinos máglyát rakott a dolgozószobája közepén, meggyújtotta, és meztelenül melegedett a
lángok  mellett.  A  füst  szerencsére  hamar  kikergette  a  szobából,  és  a  szolgák  gyorsan



eloltották  a  tüzet,  de  másnap  már  senkinek  sem  volt  ekkora  szerencséje.  A  herceg  a
fegyverműhelyben tett váratlan látogatást, érdeklődött az új fejlesztésekről, megtekintette
egy kísérleti golyóbis öntési folyamatát, kicsivel több kén és foszfor hozzáadását javasolta
az egyik robbanótöltethez, és amikor senki sem figyelt, orvul gyertyát helyezett az egyik
lőporral  teli  fémtál  alá.  A  kijáratnál  várta  meg  az  eredményt:  az  ajtónyíláson  kitörő
robbanás, mint egy ágyútorkolat, jó tizenöt méterre repítette. Összeégve, törött bordákkal
tápászkodott föl, és elégedetten szemlélte a látványt: az épület egyik fele megsemmisült, és
szerte  a  fákon  és  a  környező  épületet  tetején  megpörkölődött  emberi  testrészek
füstölögtek.
Elviselhetetlen súlyú az élet! – üvöltötte a herceg, és sírva verte-kaparta a földet.
Felépülése  hónapokig  eltartott,  és  már  vége  felé  járt  az  augusztus,  amikor  orvosai
engedélyével újra megjelent a Burgban.
Dühös  volt,  és  minden  rá  szegzett  tekintetben  azt  kereste,  vajon  mennyit  tudnak
megbolondulása részleteiről. Ordítani kezdett, ha azt látta, hogy a gyertyák, tűzszerszámok
gyorsan eltűnnek mellőle, és minden gyúlékony anyagra épp valahol máshol van szükség.
Még  József  is  talált  alkalmat  a  viccelődésre,  mondván,  égető  szüksége  volna  egy  tüzes
szeretőre. A herceg morgott valamit a gallérjába, és onnantól egy szót sem lehetett kihúzni
belőle.  A  trónörököst  szórakoztatta  a  dolog,  és  további  okokat  keresve  arra,  hogy
bosszanthassa, arról érdeklődött, nem okoz-e Angelo hoppmesteri feladatainak ellátásában
fennakadást, hogy megnősült. És hogy úgy hallja, tüzes francia asszonyka az ara, nem csoda,
hogy Soliman újabban ennyire meg van pörkölődve.
Ezt Lichtenstein már nem bírta tovább, fogcsikorgatva szembefordult a trónörökössel,  a
torkából artikulálatlan hangok törtek elő, köhögni és fuldoklani kezdett, hátat fordított és
köszönés  nélkül  elviharzott.  József  pedig  csak  napokkal  később  jött  rá,  hogy  egy  tréfa
kedvéért  elárulta  a  rábízott  titkot,  amikor  már  mindenki  tudta,  hogy  amint  hazaért  a
Burgból,  a  herceg  üvöltve  tört  rá  Angelóra,  összepofozta,  áruló,  hitszegő  pogány
gazembernek, erkölcstelen majomnak nevezte, a holmiját kidobálta az ablakon, a krokodilt
pedig megtaposta, hogy az állat hasa több helyen kirepedt.
Örökre kitiltotta Solimant a palotából, udvaroncainak megtiltotta, hogy beszéljenek vele, a
fizetését  megvonta,  és  számtalan  vádpontban  bevádolta.  A  kancelláriánál  azonban
sejtették,  mi  lehet  a  helyzet,  és  a  feljelentési  papírokat  csendben eltüntették,  s  aztán  a
herceg maga sem tért többet vissza rá.
Angelo nevét viszont nem lehetett többet kiejteni előtte.
A  vendégeinek  előre  kellett  beszélni  erről  a  körülményről,  mert  több  kínos  eset  is
előfordult,  amikor  olyanok,  akiknek  nem  volt  tudomásuk  Angelo  kegyvesztéséről,  a
nevezetes fekete emberről kíváncsiskodtak. Lichtenstein ilyenkor értetlenül bámult, majd
tömören közölte, hogy itt alighanem valami tévedés lesz, soha nem volt semmiféle néger
udvaronca, összekeverik Lobkowitz-cal, azzal a hülyével.
Így  zökkent  bele  végleg  Angelo  abba  az  életbe,  amelyet  kívánt  magának:  lezuhant  a
külvárosi Bécs nyárspolgárai közé, a hentesek, kocsisok, vendéglősök világába, és immár
nem védte meg a hercegi libéria és a hatalom közelségének aurája sem.
Szabad préda lett.
Szomszédjaik, északról Prohaskáék, délről Winterék naponta érdeklődtek az asszonykánál,
hogy minden rendben van-e, és közben alaposan körülnéztek, kitakarított-e, nem rohad-e
valahol  egy  ottfelejtett  holttest,  vagy  nem  lógnak-e  ki  emberi  testrészek  a  lábosból.



Szimatolták a levegőt, kártevők, patkányok, kígyók, furcsa madarak iránt érdeklődtek. Nem
voltak  hajlandók  elhinni,  hogy  a  veszélyes  idegenhez  nem  tartoznak  egyszersmind
veszélyes  állatok.  A krokodilt,  akit  az asszonyka sem nézett  jó szemmel,  és  mindig úgy
intézte, hogy jövés-menés, söprögetés közben elbotoljon benne, s olyankor fájdalmas arccal
hosszasan tapogatta a bokáját, Soliman ekkor száműzte a padlásra, ahol évekig korhadt,
berakódott galambürülékkel és egerek fészke lett. Egyszer, ’70-ben felment letakarítani, és
bebugyolálta  olajos  ronggyal,  a  belsejét  pedig  újságpapírokkal  tömte  ki,  nehogy
összeroppanjon a pergamenszáraz bőr,  beszakadjon a súlyos bőrpikkelyekkel pitykézett
hát.
Rossz lelkiismerettel gondolt rá, mintha elhagyott volna egy gyereket.
A szomszédok gyakran konzultáltak orvosokkal,  hogy egész biztos-e,  hogy a néger nem
terjeszt  valamilyen  ragályt,  és  hetente  hívták  a  papot,  hogy  beszentelje,  füstölővel
körüllengesse  és  litániákkal  körbekántálja  a  házat.  Szentképecskékkel,  Mária-
szobrocskákkal pakolták tele a homlokzatot, a verandát, olyan volt, főleg a Prohaska család
portája,  mint  egy  búcsújáró  hely.  A  Solimanék felé  eső  ablakokat  befalazták,  a  kerítést
megnagyobbították, mázsás lakatokat és láncokat szereltek minden ajtóra. Nagyobb kutyát
vettek,  mordályaikat  sokatmondó  alapossággal,  feltűnően  tisztogatták  a  verandán.  A
gyerekek  lesben  álltak  a  környező  kapualjakban,  és  amikor  látták,  hogy  Angelo  kilép
otthonról, visítva menekültek és az utcasarokról kikukucskálva lesték, nem üldözi-e őket.
Hiába készített Magdalena minden nap nyalánkságokat, hiába kínálgatta a környékbelieket
süteménnyel  és  kandírozott  gyümölcsökkel,  csak  nem  sikerült  meglágyítani  a  szíveket,
eloszlatni  a  gyanakvást  és  csillapítani  a  gyerekek  gonoszkodó  kedvét.  A  kilincsükre
kutyaürüléket  kentek,  az  ablakaikat  betörték  kaviccsal,  a  macskájukat  felakasztották  az
ereszre, télen jégpályává locsolták a házuk előtt a járdát.
De nem elégedhettek meg annyival, hogy kellemetlenné teszik a létezést számukra.
A két szomszéd családfő összebeszélt, és egy ügyvédet küldtek Soliman nyakára, aki pénzt
követelt  tőle  ügyfelei  nevében  azért,  mert  ingatlanuk  értéke  a  szomszédsága  miatt
jelentősen  lecsökkent.  Amikor  nem  volt  hajlandó  fizetni,  fájdalomdíjul  a  hátsó  kertből
követeltek tulajdonrészt. Mikor erre sem volt hajlandó, egy éjszaka odacsődítettek néhány
rokont, és nagy csendben elkerítették a maguk birtokához a gyümölcsöst. Amikor Soliman
számon kérte őket, értetlenséget színlelve pislogtak, miközben az asszony meg a sógor kint
kuncogott  a kamrában.  Angelo nem akart  verekedést,  megtanulta már régen,  hogy ő az
utolsó, aki erőszakhoz folyamodhat a birodalomban, hazament és megivott három palack
vörösbort.
Magdalena  sírógörcsöt  kapott,  átrohant  Winterékhez  és  kikelt  a  rablás  ellen:  Winterné
francia kurvának, majom faszán pörgő ribancnak nevezte, megtépte a haját, elszakította a
kedvenc csipkés-plisszírozott barackvirág-égkék csíkos nyári ruháját. Másnap Angelo régi
barátai,  Franz  Gottwald  udvari  segédfogalmazó  és  Karl  Freiheit  egyetemi  vívómester
segítségével  visszaásta  a  kerítést  az  eredeti  helyére.  Prohaska  és  Winter  erre  mellüket
verve az őket ért méltánytalanság miatt telebőgték az utcát, hogy a néger meglopta őket.
Tenni viszont már nem tettek semmit: alighanem arra számítottak, hogy Angelo nem meri
majd visszatenni a kerítést, s most a merészsége visszarettentette őket.
Winterék  kisebbik  gyereke,  a  Hansl,  miközben  egy  körtét  akart  elcsenni  Solimanék
kertjéből, és túlságosan átnyújtózkodott a kerítés fölött, leesett és eltörte a karját. Amikor
az apjának magyarázatot kellett adnia, hogy történt a baleset, és egyáltalán, hogyan került



odaátra,  a  fiú  azt  találta  mondani,  hogy  a  néger  édességgel  csábítgatta,  és  amikor  a
kerítéshez lépett, egyszer csak átnyúlt és emberfeletti erővel átrántotta. Valószínűleg meg
akarta  enni,  mert  a  száját  hatalmasra  tátotta,  és  kés  és  villa  is  volt  nála,  de  ő  annyira
kiáltozott,  olyan  keményen  küzdött,  hogy  végül  csak  a  karját  sikerült  eltörnie,  majd
elmenekült.
Hajnalban füst gomolygott elő a hátsó épületből, ahol a tüzelőt és a téli ruhákat tartották, és
hamarosan lángnyelvek csaptak fel. Összeszaladt az utca, mindenki vödörrel rohangált, és
idejében sikerült  eloltani  a  tüzet,  mielőtt  még tovább terjedt  volna,  de  Angelo számára
nyilvánvalóvá vált, hogy itt tovább nem maradhatnak.
Most  már  tudták,  hogy  a  következő  otthonukat  milyen  szempontok  alapján  kell
kiválasztaniuk.
Angelo heteket töltött a keresgéléssel, kikocsizott az elővárosokba, az elővárosokat övező
falvakba, ahol a városi lét kellékei már csak nyomokban léteztek, aztán már abban sem.
Ahogy egyre kijjebb jutott a városból, egyre beljebb a parasztok közé, egyre gyermekibb
gonoszságot,  egyre  döbbentebb  idegenkedést  és  undort  tapasztalt.  Egyre  kevésbé
tekintették embernek és egyre készebbnek mutatkoztak, hogy azonnal megöljék. A kapuk
becsukódtak, az ablaktáblákon kattant a zár, a függönyöket elhúzták, és az utat szegélyező
almafák törzse mögül kést szorongató gazdák figyelték minden lépését.
Fulladozva menekült vissza a belvárosba, a megszokott ellenségek közé.
Olyan  helyet  kellett  találni,  ahol  még  élnek  a  városi  szabályok,  de  nincs  kíváncsi
szomszédság.  Gottwaldnak jutott eszébe a megoldás,  nagynénje rokonságából kihalt egy
magányt kedvelő agglegény, aki után maradt egy ház a belvárostól északra: így jutottak
Alsergrund  északi  peremére,  kovácsműhelyek,  kádárműhelyek,  kerékgyártók  közé.  Az
alsergrundi ház egyik felől a patakparttal volt határos, ahol egy tíz méteres sávon libalegelő
húzódott,  a  másik  oldalon  pedig  egy  kovácsműhely  volt,  ahol  csak  nappal  dolgoztak,
éjszakára csak egy púpos és sánta őr maradt, aki többnyire eszméletlenségig itta magát.
Kocsisok, inasok, lovászok laktak a környéken akik a városba jártak dolgozni és többnyire
látásból már ismerték Angelót, aki még így is igyekezett olyan keveset mutatkozni, amilyen
keveset csak lehetett.
Délelőttönként  sétálgatott  a  városban,  piacra  járt,  kávéházakban  üldögélt,  elolvasta  az
újságokat, könyvesboltokban nézelődött, összevásárolta a legújabb irodalmat. Meg-megállt
beszélgetni,  szívesen  elegyedett  szóba  érdeklődő  idegenekkel.  A  Grabenen  figyelte  az
embereket,  igyekezett  kitalálni,  ki  milyen  ügyben  jön-megy.  Mivel  őt  is  mindenki
megbámulta,  még  az  is,  aki  már  sokadjára  látta,  nem  volt  feltűnő,  hogy  bámulja  az
embereket:  ha  valaki  mégis  kötekedésnek  vette,  bocsánatot  kért  és  igyekezett
elmagyarázni, hogy csak a kíváncsiság hajtja.
Minél többet figyelte az embereket, annál jobban kínozta a kétség, hogy nem ismeri őket,
hogy mindig marad valami megfejthetetlen titkosírás céljaik és jellemük mélyén, amit talán
ők maguk sem ismernek.  Marcangolni  kezdte  az  aggodalom,  hogy ő  is,  önmaga előtt  is
csupa megfejtetlenség és megfejthetetlenség. Úgy érezte, valami hiányzik, valamit még meg
kellene értenie, valamilyen összefüggéseket meg kellene még pillantania, nem lehet a teljes
kép  ilyen  szaggatott  és  összefüggéstelen.  Volt  a  lelke  mélyén  valami  éhség,  valami
hiányérzet, ami hajtotta és nem hagyta nyugodni. Nem tudta, hogy mivel tölthetné be ezt az
űrt.  Nekifogott,  hogy  megírja  Afrika  történetét,  könyvtárakba  járt,  felkereste  a
történettudomány jeleseit,  hogy tanácsot kérjen, de hamar rájött,  hogy egyszerűen nincs



elegendő  forrásanyag,  amivel  munkához  lásson,  kedvetlenül  tologatta  a  jegyzeteit,
nézegette  a  térképeket,  amelyek  a  partvonal  rajzolatának  kivételével  csupán  fehér
ürességet kínáltak és képzeletből, vagy antik minta után újrarajzolt állatokat, úszóhártyás
lábú zsiráfokat, oroszlánfejű zebrát.
Szülőföldje  valahol  ebben  a  kétségbeejtő  ürességben  feküdt,  ezer,  tízezer,  százezer
négyzetmérföld fehér rostanyagban. Ezt azért mégsem írhatta le: semmit sem írhatott le
abból, amit gondolt, és amit érzett, anélkül, hogy ne vált volna végtelenül nevetségessé. Aki
a terra incognitán született, elvileg nem is létezhetne. Felfedezőként, egy flotta, majd egy
hadsereg élén, hódító fegyverekkel, a királynő zászlaját tűzve az elfoglalt terület magassági
pontjaira,  ahogy  Lobkowitz-cal  egykor  erről  félig  tréfásan  álmodoztak,  az  lehetne  az
egyetlen lehetőség,  hogy behatoljon ebbe az ismeretlenségbe,  amely részben ő maga is.
Saját  magát  is  ezzel  az  expedíciós  hadsereggel  hódíthatná  csak  meg,  micsoda  végtelen
irónia,  bizarr  önellentmondás.  Bárhonnan  gondolta  is  el  a  problémát,  feloldhatatlan
ellentmondásokba  ütközött,  csupa  áthidalhatatlan,  groteszk  fogalomzavarba.  Felhagyott
tehát  a  tervvel,  csak  Afrika  partvonaltérképét  vette  néha  elő,  végigvezetve  ujját  a
majomkoponya formájú kontinens peremén, ameddig a hajós kíváncsiság és nyereségvágy
a  vízen  elmerészkedett.  Esténként  unatkozva  ült  a  vörösbor  fölött  Gottwalddal  és
Freiheittal, akik kocsmai életbölcsességekkel igyekeztek eloszlatni rosszkedvét, és sokszor
csak hajnalban ért haza az egyre elégedetlenebb asszonyka mellé.
Egy éjszaka, amikor hazafelé tartott, egy részeg társaság tartóztatta fel.
Tapogatták,  belenyomták  egy  tócsába  a  fejét,  hogy  lemossák  róla  a  festéket  és  így
kiderüljön a turpisság, majd amikor rájöttek, hogy tényleg fekete, kicsit megszeppentek. Az
egyikük csodát emlegetett: hogy lehet, hogy most itt van, mikor egy fél órával ezelőtt verték
félholtra a schönbrunni úton? Kijózanodva, sápadtan hátráltak, eltűntek a sötétben. Angelo
nem értette, mit akarhattak, s a titokra csak egy évvel később derül fény.
Magdalena, bár belátta, hogy költözniük kellett, nem érezte jól magát az új helyen. Messze
volt mindentől, a kovácsműhelyben egész nap zajongtak, szemben hordódongát kalapáltak,
odébb nagy gatterral vágták a deszkát. A libalegelőről zengett a gágogás. A kovácslegények,
kádársegédek durva udvarlása feldühítette. A barátnői fintorogtak, ha meg kellett látogatni.
Alig hallották egymás szavát az üllők csengésétől, a fújtatók nyikorgásától. Egyre többször
tartott  Angelóval,  együtt  mentek  be  a  városba,  sétálgattak,  leültek  egy  kávéházban,
szótlanul néztek ki az ablakon, kavargatták a kávét. Magdalena beszaladt egy kalapboltba
fecserészni, órákra ott ragadt. Angelo türelmetlenkedett, de maga sem tudta megmondani,
mit akar.  Mindenben akadályozni kezdték egymást, az egyik mindig mást akart csinálni,
mint a másik.
Angelo  egyre  többször  ragadt  ott  Stegnernnénél,  egész  nap  ópiumfüstbe  burkolózva
hevertek az ágyon. Az asszonynak fájdalmai voltak,  nem esett neki jól  a szeretkezés,  és
felajánlotta Angelónak az anusát. Reméli, mondta nevetve, nem fogja Lichtenstein hercegre
emlékeztetni.  A  kábult  kacagásban  hirtelen  megfoghatatlanul  távolinak  tűnt  minden,
Lobkowitz, Lichtenstein, mintha egy képtárban látta volna csak őket.
Az  asszony  elmesélte,  hogy  a  minap  dermesztően rossz  érzés  fogta  el  Schönbrunnban,
amikor  az  állatkertben  sétált.  Egy  pillanatra  azt  hitte,  hogy  Angelót  látja  az  elefántok
ketrecében,  amint  szénabálákat  emelget  és  közben  majom  módra  huhog,  hogy
szórakoztassa  a  közönséget.  Még  kiabált  is  neki,  Angelo,  Angelo,  amire  a  fekete
odafordította a fejét. Ekkor látta, hogy az arca egészen más: utánakérdezgetett a dolognak,



és  kiderült,  valóban  került  a  városba  még  egy  afrikai,  állatgondozó  Schönbrunnban,
rettenetesen töri a németet és híres kocsmai verekedő és táncos.
Angelo zavartan vette észre, hogy rossz érzés keríti hatalmába a hír hallatán. Nem akart
úgy tekinteni önmagára, mint akit az tesz boldoggá, ha az egyedüli néger lehet egy fehér
városban, de úgy látszott, már ezt a csapdát sem tudja elkerülni.
Rosszkedve lett.
A tavasszal és a báli szezon kezdetével Magdalena kijelentette, hogy a ruhatára kimerült,
csupa divatjamúlt, kopott holmival van tele a szekrény, neki elege van, úgy néz ki,  mint
saját nagyanyja, tessék neki új ruhákat venni. Meg cipő is kellene három-négy pár, na és a
megfelelő  kalapok.  Meg  köpeny,  kabát,  sál,  és  azok  az  újfajta  nyakékek,  amilyeneket
mostanában  mindenki  visel.  Meg  új  bútorok  is  kellenének,  pohárkészlet,  tálaló.
Függönyzsinór. Fiúkanári. Ezüstözött szikrarács. Ez így nem élet. Angelo érezte, hogy eddig
lehetett  tartani  a  titkot,  s  eddig  volt  képes  maga  előtt  is  úgy  tenni,  mintha  nem
engedhetnének meg maguknak egy fényűzőbb, kényelmesebb életet. Mindig vigyázott arra,
az első pillanattól fogva, hogy a nyereménye tényleges mértékéről senki se tudjon semmi
biztosat.  Kezdettől  arra  panaszkodott  még közeli  barátainak  is,  hogy  meg kellett  adnia
tetemes adósságait,  maga is  sokat  vesztett  azóta  kártyán,  és  hogy nem is  annyit  nyert,
amennyit Frankfurtban pletykáltak, azt csak az ellenségei találták ki, a valóságban csak
10.000 guldent nyert, de abból ötezret már aznap este elvesztett egy másik helyen. Egyedül
Stegnernné tudta, mennyi pénze van pontosan, és egyedül ő tudta, miért titkolja mindenki
előtt: olyan volt Angelónak ez a pénz, mintha lenne egy könyv, amelyben minden kérdésre
benne  lenne  a  válasz,  de  az  ember  nem merné  kinyitni,  nehogy  valami  fájó  igazsággal
szembesüljön. A jövő, a titkokat és ajándékokat, örömöt és távlatot rejtő jövő záloga volt
mind a tizennyolcezer gulden, és napról napra kamatozott.
A házat, majd a második házat is Magdalena örökségéből és Angelo pénzéből fizették ki,
amiről azt állította az asszonynak, hogy sokévi szolgálata alatt takarította meg apránként,
nagy szorgalommal és önmegtartóztatással. Magdalenának tetszett ez a magyarázat, talált
valami  csodálnivalót  a  természetével  olyannyira  ellenkező aszkézisben,  nagy tisztelettel
emlegette az egyház önsanyargató szentjeit, szeretett sírdogálni a történetükön és mindig
dobott pénzt a perselyükbe. A városban kerengő pletykákat a nagy nyereményről Angelo
következetesen  cáfolta  és  azt  füllentette  az  asszonynak,  hogy  nyert  ugyan,  de  abból
adósságot fizetett, egy részét meg kölcsön adta, és az ördög tudja, visszakapja-e valaha.
Most azonban érezte, hogy a nőben megváltozott valami.
Megváltozott az alapritmus, gyorsabbá vált az élet. Amikor Magdalena már semmi másról
nem volt hajlandó beszélni,  csak a vágyott ruhákról és ékszerekről,  Angelo bejelentette,
hogy  visszakapott  valamennyit  a  kölcsön  adott  pénzből,  és  most  már  megengedhetik
maguknak, hogy bátrabban vásároljanak.
Stegnernné húzogatta  a  száját,  amikor Angelo zavart  köntörfalazás  után kinyögte,  hogy
kivenne  valamennyit.  Nem  hagyta  nyugodni  a  férfit,  amíg  az  teljesen  le  nem  tett  a
hazugságokról,  és  részletesen  be  nem  számolt  Magdalena  kedélyének  változásáról.  Az
asszony óva intette: Magdalena öregszik, egyszer már megözvegyült, nem fog elmenni. Nem
érdemes elkezdeni költekezni, Angelo még nincs ötven éves, sok idő, nagyon sok idő van
még hátra. Ha már eddig nem lett gyerek, nyilván már nem is lesz, Magdalena alighanem
meddő, áldja érte Angelo a teremtőjét. Hát milyen élete lenne itt egy kávészínű gyereknek?
Legyen  csak  türelmes,  Magdalena  le  fog  csillapodni  és  be  fogja  érni  annyival,  amennyi



adatott. Vegyenek cipőt, de ne négyet – egyet. És egy ruhát, egy kalapot. Az ékszert felejtse
el, túlárazott, hitvány bóvli az összes.
Stegnernné  azonban  félreismerte  –  nem  Magdalenát,  hanem  Angelót.  Sok  aprócska,
mákszemnyi kudarc vezetett oda, hogy a férfi egyszerre úgy érezte, szorítja a régi kabát, és
le kell dobnia, ha szabadon akar lélegezni.
Kivett  ezerkétszáz  guldent,  amennyi  két  évnyi  fizetése  volt  a  Lichtensteini  időkben,  és
elindult  Magdalenával  vásárolni.  A  legjobb  szabászatokat  keresték  fel,  a  legdrágább
cipészeket és a leghíresebb ékszerészt. Amikor felruházkodtak – Angelo is a legújabb divat
szerinti  tornyos  kalapot,  kanárisárga  nadrágot,  felöltőt,  sálakat,  sétapálcákat  és  cipőket
vásárolt  – elmentek Karlsbadba egy hónapra.  Aztán maradtak még egyet.  Végigbálozták
Csehországot, átlátogattak a német fejedelemségekbe, hajókáztak a Rajnán.
Ősszel,  amikor kigömbölyödve hazaérkeztek,  s  legújabb ruháikban pompáztak az  utcán,
eléjük pattant egy bizarr figura.
Angelo csak meresztgette a szemét: ilyet még sose látott Bécsben. Sőt, ilyet még sose látott.
Egy pillanatra megfordult vele a világ. Lopva körülnézett, hogy vajon a többiek is azt látják-
e, amit ő. Megcsípte magát, hogy nem álom-e. Az előtte ugrabugráló és vicsorgó alak fekete
volt, ugyanolyan fekete, mint ő. Kicsit vékonyabb, kicsit magasabb, kicsit langalétább, kicsit
fiatalabb,  de  ugyanolyan  kékesfekete  bőrű,  vérágas  szemű,  világító  fogú,  kilógó  ínyű,
sárgatenyerű  fekete,  mint  ő.  Kopott  ruha  volt  rajta,  amilyet  a  külvárosi  kocsisok  vagy
kikötői rakodólegények hordanak. Savanyú ürülékszaga volt, mintha most mászott volna
elő a trágyából. Majom módra mórikálta magát, huhogott, leguggolt, majd fölugrott, Angelo
felé kapkodott,  mint a csimpánz.  Látszott,  hogy minden mozdulata egyetlen célt szolgál:
hogy  kigúnyolja  Angelo  majomszerűségét.  Ugyanazokkal  a  mozdulatokkal  utánozta  a
majmok gesztusait, ugyanúgy kalimpált hajlott háttal,  berogyasztott térddel, mint azok a
suhancok, akik Angelót szokták gúnyolni. Hát itt van a másik, a schönbrunni állatgondozó,
akiről Stegnernné mesélt: mégsem tűnt el, amíg távol volt.
Magdalena ijedten húzódott hátra, miközben az ismeretlen megragadta Angelo grabancát,
magához húzta  és átkozódva sziszegett  az arcába.  Hogy végre elkapta.  Elkapta  az  urak
módjára parádézó hitvány fekete ördögöt, a buzi majmot, a hercegek seggnyalóját, aki miatt
már  annyiszor  megverték,  kigúnyolták,  aki  miatt  annyi  megaláztatást  kellett  elviselnie.
Először nem hitte el, hogy létezik, azt hitte, viccelnek vele akik az állatkertben Angelónak
szólították,  mert  ő  nem Angelo,  ő  Angiola,  Angiola  Pietro!  Nem akárki  ám,  a  császárnő
állatkertjének alkalmazottja,  dolgos,  megbecsült  ember,  nem egy ilyen díszmajom,  mint
Angelo!
Kést rántott, de nem támadott, csak állt ott vicsorogva, suhogtatta a pengét a levegőben.
Egész  tömeg gyűlt  már  addigra  köréjük,  egy részük gúnyolódott  és  biztatta  őket,  hogy
kapjanak hajba, mások aggódva városőrségért kiáltottak. Végül Pietro megunta a dolgot,
zsebre vágta a kést és elszaladt. Angelo ott maradt a gúnyolódó, huhogó tömeg közepén,
amíg Magdalena magával nem húzta egy mellékutcába.
Éjszaka a rá  támadó torz  tükörképpel  álmodott.  Mintha saját  maga lenne elváltoztatott
alakban,  csak  éppen  minden  emberi  hiányzik  belőle.  Álmában  a  tükörkép  nem  tudott
beszélni,  makogott  és  nyöszörgött,  ügyetlen kezével  kacsázva próbált  megmarkolni  egy
alpakka  kiskanalat,  amilyenekkel  a  kávéházban  szokás  kavargatni  a  kávét.  Aztán  sírva
nekiugrott Angelónak, harapta, csípte, és meg akarta erőszakolni.



Magdalena  rázta  föl  a  rémálomból,  vizet  hozott  és  borogatást.  Angelo  már  nem  bírt
visszaaludni,  forralt  bort  kért,  egész  nap  kábán  kuporgott  otthon  és  hallgatta  a  libák
gágogásával keveredő kalapács-csengést. Kling, gá, kling-kling, gá-gá. A fújtató nyöszörgött,
a gúnárok sziszegtek.
Addigra már rengeteg pénzt költöttek.
Annyi  holmival  érkeztek  vissza,  hogy  alig  fértek  el  a  házban.  Angelo  metszeteket,
olajfestményeket és szobrokat vásárolt,  atlaszokat,  történelmi munkákat,  útleírásokat.  A
könyvespolca  végre  megtelt,  díszkiadásban  vásárolta  meg  a  klasszikusokat,  aranyozott
bőrkötésben. A polc tetején jobb felől Homérosz,  bal felől  Cicero márványfeje csillogott.
Szert  tett  egy  igen  értékes  pipagyűjteményre  is,  valamennyinek  ezüst  kupakja  volt  és
borostyán  szopókája.  Egy  hatalmas,  aprólékos  földgömbbel  is  megajándékozta  magát,
amelyen az afrikai kontinens belsejét fűszoknyás, strucctoll fejdíszt viselő feketék alakjai
töltötték ki. A nők fedetlen mellel álltak, a férfiak lándzsát tartottak a kezükben, a gyerekek
krokodilon lovagoltak. A tenger habjain kereskedelmi– és hadihajók pompáztak. Bálna fújt
szökőkutat. A földgömböt remek csapágyakkal szerelték fel a svájci mesterek, ha rendesen
megpördítették, akár tíz percen át is képes volt forogni. Magdalena sokfiókos szekretere,
amelyet aprólékos gyöngyház intarzia díszített, megtelt ékszeres dobozkákkal, amelyekben
bársonyágyon ékköves gyűrűk, aranyláncon függeszkedő gemmák, brosstűk, diadémok és
fülbevalók  pihentek.  A  titkos  fiókba,  melynek  nyitját  csak  ők  ismerték  Angelóval,  egy
erotikus szobrocska került: a meredő falloszú ezüst Priapust állítólag száz éve a Rajnából
halászták elő egy üstnyi egyéb kinccsel együtt, s Angelo kétszáz guldent fizetett érte, hogy
kezében tarthassa a római mesterek keze munkáját, s az érintés által személyessé tehesse a
találkozást a hajdanvolt birodalommal. Szégyenkezve vallotta be nekem ott a freyungi ház
ablakában,  miközben  a  téren  hullámzó  embertömeget  bámultuk,  hogy  a  dolgozószoba
ekkor  már  Lobkowitz  herceg  dolgozószobájának  miniaürizált  változata  volt,  mint  egy
tökéletesre formált babaház, benne tökéletes négerbabával.
Az utolsó hónapokat már hitelből fizették, sürgősen meg kellett adni a tartozást.
Angelo rossz lelkiismerettel, lesütött szemmel zörgetett Stegnernnénél.
Mehetett volna egyenesen a fiához, az ifjú bankárhoz is, de nem akarta, hogy az asszony
megbántódjon, amiért bujkál előle. Meg szüksége is volt arra, hogy úgy érezze, helytelenül
cselekszik. Szüksége volt az asszony rosszallására. Miközben a kapu előtt állt, és várta, hogy
beengedjék,  azon gondolkodott,  hogy  ez  is  a  szabadság része:  ez  a  tudat,  hogy  rosszul
cselekszik,  helytelenül,  elvei  és  érdekei  ellenére.  Most  már  ki  akarta  élvezni  ennek  a
tapasztalatnak  is  az  összes  cseppjét,  minden  zamatát:  milyen  az,  amikor  bűntudattól
fuldoklik  az  ember,  amikor  elherdálja  a  saját  jövőjének zálogát.  Elhatározta,  hogyha  itt
végez, kocsmába megy és leissza magát. Még egyszer kopogott. Semmi válasz. Arra gondolt,
Stegnernné talán túl sok ópiumot szívott és álomba merült, megkerülte hát a házat, és a kis
utcából,  a  hátsó  kapun  próbálkozott,  ahonnan  jobban  felhallatszott  a  hálószobába  a
csengőszó.  Egy orvos sietett  ki  az ajtón,  akit  ismert látásból  még azokból  a  Lobkowitzi
évekből, amikor ideje jó részét a kórházakban töltötte. Az orvos köszönés nélkül motyogott
valamit, és elsietett mellette. Az ajtó nyitva maradt.
Angelo felsietett az emeletre, benyitott a szobába és megtorpant a meghökkenéstől.
Odabent tucatnyi zsidó férfi és nő állta körül az ágyat. Ünnepi kaftán és vidrasapka volt
rajtuk,  s  csak  egy  másodpercre  pillantottak  félre  Angelóra,  a  pillantásuk  újra  az  ágyra
szegeződött, amelyen Stegnernné teste hánykolódott.



Az izmai  feszültek a  kíntól,  a  karján,  a  lábain,  a  nyakán dagadtak az  erek.  Hátravetette
magát, vér bugyogott ki a száján, hirtelen felült, rázta a fejét, a vér szétspriccelt. A körötte
állók  letörölgették  magukat.  Stegnernné  egy  pillanatra  visszahanyatlott,  úgy  tűnt,
megnyugszik,  aztán  megint  összerándult  a  belső  görcstől.  Ahogy  a  ruha  felcsúszott  a
meztelen  hasán,  Angelo  iszonyodva  vette  észre  a  hatalmas,  gyerekfejnyi  dudorokat,
amelyek a hasüregét és a méhét belülről feszítették.
Ismerte  jól  a  kórházból  és  a  bonctermekből  ezeket  a  formátlan,  sápadt,  gombaszerű
tumorokat,  amelyek  alattomos  növekedésükkel  elszívták  az  életerőt  a  testből,
szétszaggatták a szerveket, megrepesztették a koponyát, elzárták a légcsövet és benőtték a
tüdőt.  Orvos  barátaival  sokszor  nézegették  az  üvegekben  tartósított  daganatokat,  azon
töprengve, hogy a természet vajon milyen formát, milyen lényt, milyen funkciót igyekezett
megteremteni,  s  dobott  aztán  félre  befejezetlenül,  mint  egy  gyerek  egy  megunt
agyagfigurát,  amivel nincs türelme tovább vacakolni.  A rák,  amelyben olyan sok embert
látott meghalni, most Stegnernné testében növekedett talányosan és céltalanul, mint egy
sátáni embrió.
Az asszony alig volt tudatánál.
Annyi laudanumot és ópiumot diktáltak belé az elmúlt napokban, hogy nem érzékelte a
külvilágot és az időt. Kábultan hevert, alig lélegzett,  aztán, amikor a kín csillapíthatatlan
hullámokban öntötte el, felpattant, vergődött néhány percig, aztán visszahanyatlott. Akkor
egy  öregasszony  vizes  ronggyal  felitatta  a  vért  és  az  ürüléket,  megtörölte  a  haldokló
verejtékező  arcát.  Angelo  odalépett  az  ágyhoz,  a  felakadt  szemű asszony  fölé  hajolt  és
megcsókolta a homlokát.
Ekkor látta utoljára.
Egy héttel később Karl Stegnern bankházából kivett négyezer guldent, maradt bent tízezer.
Megadta  az  adósságukat,  kifizette  a  maradék  részletet  a  bőrkötéses,  aranyozott
klasszikusokért.  Vett két palack konyakot.  Amikor hazaért, a szoba tele volt kiteregetett
fehérneművel,  még  a  földgömbön  is  lógott  két  selyemalsó.  Magdalena  nagymosást
rendezett, de a kovácsműhelyek kormos füstje és az állandóan szálló fűrészpor miatt nem
tudott odakint teregetni. Már napok óta megállás nélkül mosott, takarított és rendezgetett,
mintha most már egyszer s mindenkorra rendbe akarna tenni mindent.  Felhánytorgatta
Angelónak,  hogy napok óta  nem szól  hozzá,  pedig  igazán lehetne kedvesebb a gyereke
anyjához. Soliman csak percekkel később értette meg a mondat és a zsörtölődés lényegét.
Gyerek? Milyen gyerek? De hát Magdalenának nem is lehet gyereke!
Magdalena  megvonta  a  vállát.  A  természet  és  a  létezés,  de  a  hétköznapi  veszekedések
kérdéseire is ez volt a bevált válasza. Eddig nem volt gyerek, most meg lett. Mi van ezen
csodálkoznivaló?
Angelo felkereste orvos barátait, akiket az utóbbi években eléggé elhanyagolt, de ők is csak
a vállukat vonogatták.
Éjjel leült az íróasztalához, és gyors számításokat végzett. Ha fiú lesz, tizennégy évesen már
elmehet inasnak, pénzt keres, akkor évi hétszáz guldent számítva, ha szűkösen is, de kitart
a pénzük. Ellenben, ha lány lesz, reménytelen a helyzet. Akkor nincs az a takarékosság, még
ha a házat eladják és egyetlen szobában húzzák meg magukat valahol, ami mellett kitartson
a pénz mondjuk tizennyolc éves koráig, ameddig férjhez nem megy. Már ha férjhez adható
lesz egyáltalán egy félnéger, hozomány nélküli lány.



Úgy döntött, hogy nem osztja meg a feleségével az aggodalmait. Nyilván már végiggondolta
nélküle  is,  minek kínozza még a kimondással.  Ha meg nem gondolta  végig,  annál  jobb.
Másnap  elment  egy  asztaloshoz  és  vásárolt  egy  szerény  kivitelű,  egyszerű  bölcsőt,  és
beállította a hálószobába.
Évekkel  később,  amikor  beavatásának  napján  a  sötétkamrában  ült  a  gyertya  fényénél,
egyszerre jutott eszébe sok minden.
Az  a  pillanat,  amikor  a  bölcsőt  felállította  a  szobában  és  először  meglendítette,  és  az,
amikor ugyanannak a napnak az éjszakáján a híd korlátján áthajolva a Duna feketén áramló
vizére nézett. A bölcső ringása és a víz áramlása ugyanazt jelentette akkor: azt az időt, amit
visszavonhatatlanul megtöltött a jelenlétével, és azáltal, hogy hozzájárult egy másik ember
létezéséhez, visszavonhatatlanul összezavart.
Ezt nem lett volna szabad.
Ezt a gyereket nem lett volna szabad létrehozni.
Ez a gyerek szenvedésre, szerencsétlenségre, bajra születik.
Nézte a feketén áramló vizet, és arra gondolt,  hogyha most átvetné magát a korláton és
megfulladna, valahol a város alatt a zátonyokon megtalálnák a testét a halászok. De nem az
történne vele, ami a többi boldogtalan névtelen holttestével, akiket Délen kivet magából a
folyó: nem földelnék el sebtében a vízparti fövenyben, hanem szörnyülködve és gúnyolódva
hoznák  vissza  közszemlére  tenni  a  városba.  A  teste  még  a  névtelenség,  az  eltűnés
lehetőségétől is megfosztja.
Eltüntethetetlen, megszüntethetetlen.
A teste, amely eddig különlegességét és kivételességét biztosította, amely kitaszítottá, de
kiemelkedővé, megalázottá, de rendkívülivé tette, ekkor vált az ellenségévé. Egy idegen élet
kezdeményezőjévé, létrehozójává, részévé és tulajdonává.
Angelo  teste  így  változott  játékból,  dísztárgyból,  vágy  tárgyából  most  apatestté:  testté,
amely már nem a sajátja, amely inkább tartozik a következményeihez, mint önmagához.
Magdalena  magától  értetődő  természetességgel  viselte  a  terhességet,  és  ez  a
természetesség  Angelo  számára  inkább bosszantó  érzéketlenségnek és  közönynek tűnt.
Úgy viszonyult  a  saját  testéhez és a  benne sarjadó különös csírához,  ahogy a  szüksége
elvégzéséhez,  vagy  saját  ürülékéhez,  amelytől  a  maga  derűs  egészségességével  naponta
megszabadult. Elkottyantotta, hogy fiatal korában már elhajtatott egy magzatot, de ebben a
mondatban sem volt semmi együttérzés vagy bűnbánat. Angelo napokig rágódott a szón, és
igyekezett az asszonytól  minél több részletet megtudni az esetről,  de Magdalena csak a
vállát vonogatta. Nem értette, mi akad ezen tudnivaló. Oda se nézett. Nem is látta. Leitatták,
így is üvöltött a fájdalomtól.
Angelo zúgó fejjel rótta a várost, és próbálta legyőzni a nyugtalanságát.
Igyekezett minél aprólékosabban elképzelni a jövőt, hogy valami kapaszkodót találhasson
benne,  de  képtelen  volt  megpillantani  önmagát,  ahogy  egy  gyerekkel  osztja  meg  az
otthonát. Akárhogy erőlködött, nem tudta magát elképzelni apaként. Mit fognak csinálni?
Kergetőznek? Vagy labdáznak? És mi lesz a földgömbbel? Meg a könyvekkel? Feljebb kell
pakolni őket.
A pénzről nem beszéltek többet Magdalenával.
Az asszony úgy tett, mintha ez a része az életnek innentől kezdve nem tartozna rá. Ahogy
növekedett a hasa, úgy vásárolt egyre bővebb ruhákat, megvastagodott bokájára új cipőket,
amelyek  nem  szorítanak.  Angelo  egy  reggel  csodálkozva  nézte,  hogy  megváltozott  az



asszony haja: máshogy göndörödött, más volt a szálvastagság. Az ajka is húsosabb lett, az
álla  vaskosabb.  A  szeme  színe  kékeszöldről  szürkére  változott,  egészen  szűk  lett  és
kifejezéstelen. A bőrén foltocskák jelentek meg. Más lett a szaga. Ez már nem ugyanaz a nő
volt.
De vásárolni ugyanúgy szeretett, mint a korábbi Magdalena.
Vett még egy készlet porcelánt, mert olcsón kínálták, még egy készlet damasztabroszt-és
huzatot, mert szép volt a színe. Angelo meg se mert mukkanni. Mióta az asszony körfogata
megváltozott,  és  az  arcán  is  megindult  valami  átrendeződés,  mintha  nem  is  ugyanaz  a
személy lenne, akit valamikor megszeretett, nem tudott ellenkezni vele. Magdalena most
már más volt,  és a belsejében a gyerekkel még különösebbé,  még idegenebbé változott,
titok, magasabb rendű mágia birtokosává.
Kialakult köztük egy újfajta viszony: Angelo hangja egyre halkabb és visszafogottabb lett,
olykor napokon át nem szólt, Magdalenából viszont ömlött a mondanivaló: bármiről képes
volt  órákig  beszélni,  a  kanári  tollhullatásáról  éppúgy,  mint  a  barátnői  szerelmi
bonyodalmairól.  Angelo  óvatosan,  kényelmetlenül  mozgott  ebben  a  szózuhatagban,  és
igyekezett minél gyakrabban kitérni előle.
Az  utolsó  hetekre  két  barátnő  is  beköltözködött,  Angelo  kiszorult  a  konyha  melletti
kisszobába, ahol a váltás ruhákat, tartalék ágyneműt tárolták. Megjöttek a fagyok, lehullott
a hó, Angelo a füstös kis kályha mellett melegedett,  olvasott.  Nem akarta elszalasztani a
születés pillanatát.
Attól rettegett, hogy a gyereke félni fog tőle.
Félni  fog,  ugyanúgy,  ahogy  a  gyerekek  az  utcán,  a  parkokban,  az  ablakokban,  ahogy  a
palermói palota kertjében féltek és rettegtek tőle. Évek óta nem vette már föl ezt a félelmet:
megszokta, hogy ezek a furcsán öltöztetett, túl sokat mozgó, zajos és maszatos kis lények
megdermednek, elsápadnak, ha megpillantják őt, kiesik a szájukból az étel, nyakukba ömlik
a pohárból az ital, elejtik a játékukat, hagyják a pinceablakon begurulni a labdát, elfelejtik a
kocsi elől elrántani a kutyust, amint megpillantják. Aztán lebiggyed az ajkuk, álluk, amelyen
apró gödröcskék nyíltak, remegni kezd, a kezük reszket, és sikoltanak. Elszíneződik a kis
harisnya  és  az  utcakövön  lassan  terjedni  kezd  a  pisifolt.  Megszokta,  hogy  anyjuk
szoknyájába fúrják a fejüket,  apjuk mögé menekülnek,  a  dadus nyakába rejtik az arcuk,
hogy ne kelljen látniuk a borzalmas, fekete embert. Ott akart lenni, amikor a gyereke kijön a
napvilágra, és a szemébe akart nézni, hogy lássa, mit árul el a pillantása.
Ott a freyungi ház ablakában, miközben a téren nyüzsgő bécsieket néztük, nevetve vallotta
be, hogy ebből is látszik, milyen keveset tudott akkoriban a gyerekekről.
December 14-én késő éjjel ért haza.
Egész nap a városban volt,  kávéházról kávéházra járt,  ahol  mindig találkozott  valakivel,
akinek valami fontos  közlendője  akadt.  Mindenkinek beszélgethetnékje  volt.  Apránként,
évről  évre  sűrűsödött  azoknak  az  embereknek  a  száma,  akik  keresték  a  társaságát.
Egyetemisták,  költők,  jogtudósok,  filozófusok  asztalánál  találta  magát.  Néhány  év  alatt
olyan gyorsasággal áradtak szét a városban az új francia és angol eszmék, mintha valahol
valakik reggeltől  estig vernék a lázító téziseket a  fejekbe,  hogy teleszórják vele az öreg
birodalmat. A cenzúra e gondolatok nagy részét még nem viselte el, kézzel írt papírkupacok
terjedtek,  amelyeket  nagy  titokban  kellett  átadni  egymásnak,  s  egyedül,  éjjel,
gyertyafénynél  olvasni.  Szatírák  gúnyolták  a  szerzetesrendeket,  a  bürokráciát,  a
hadsereget,  a nemességet:  ezeket mindenki kívülről fújta,  és a társaságokban hahotázva



idézték egymásnak. Minden valamirevaló szalonban a természeti törvényekről, az egyház
bűneiről és feleslegességéről, isten nemlétéről, a jogegyenlőségről és a nemesi kiváltságok
eltörléséről  folyt  a  társalgás,  s  csak ezután lehetett  áttérni a  városi pletykákra,  de jobb
helyeken  ez  már  illetlenségnek  számított.  A  tanultság  és  az  eszesség  egyre  nagyobb
tekintélyt jelentett, s ezzel együtt csökkent az udvari pletykák fajsúlya.
Angelo  évei,  amióta  nem  állt  szolgálatban,  és  hétköznapi  házasemberként  éldegélt  a
külvárosban,  ebben  a  közegben  teltek,  pontosabban:  ez  a  közeg  úgy  növekedett  és
szélesedett,  gyarapodott  és  erősödött,  hogy  mindvégig  benne  volt:  benne  volt,  ha
könyvesboltba ment, ha sétált a Grabenen, ha kávéházban ült, ha múzeumban nézelődött.
Egy idő után felismerték egymást azok, akik itt is, ott is találkoztak, Angelót meg mindenki
felismerte. Magától adódott a lehetőség, hogy a társaság közepén találja magát.
Aznap  délután  egy  szalonba  is  elhívták,  ahol  egy  sápadt,  remegő  hangú  fiatalember
Rousseau-t olvasott fel. Aztán ott váratlanul véget ért az esemény, mert egy másik szalonba
akart  mindenki  átmenni,  ahol  egy  angol  utazó  készült  este  beszélni  a  déltengeri
felfedezésekről. Angelo egy harmadik társasághoz csapódott, akik kocsmába tartottak, ahol
valaki  a  rabszolgaság  igazságtalanságáról  és  embertelenségéről  tartott  felolvasást.  A
felolvasás végén minden szem Angelóra szegeződött,  aki azon kapta magát,  hogy éppen
Montesquieu– és Diderot-idézetekkel teleszőtt beszédet mond. Megtapsolták.
Amikor hazaért, furcsa csend volt a házban. A két barátnő a fotelokban aludt, a földön nagy
ruhahalmok. Óvatosan ment végig a szobán, amikor megpillantott valamit az ágyon. Olyan
volt, mint egy rongyba tekert farönk: barna, ráncos, szikkadt. Közelebb akart hozzá hajolni,
hogy  megnézze,  mi  az,  amikor  az  egyik  nő  felébredt.  Belemarkolt  Angelo  hajába  és
átrángatta a másik szobába, miközben pisszegve csendre intette.
Magdalena majdnem meghalt,  suttogta  odaát,  egész  szülés  alatt  őt,  Angelót  hívta.  Most
ment el nemrég a bába, a vérzés elállt, az asszony túl van az életveszélyen. És a gyerek?,
kérdezte Angelo. Mi lenne vele, vonta meg a vállát az asszony. Hát nem látta az ágyon? Jól
van. Majd egy-két nap alatt megerősödik.
Angelo  mindenképpen  vissza  akart  menni  a  szobába,  hogy  megnézze  a  gyereket  és
Magdalenát, de a nő nem engedte. A másik barátnő is felébredt, ő is lepisszegte. Kócosan,
morogva vizet tett fel főni és veszekedni kezdett a másikkal valami szalagon, amit tavaly
adott kölcsön, de nem került vissza hozzá. Angelo megértette, hogy itt nincs rá szükség, sőt,
a jelenléte senkit sem érdekel. Behúzódott hát a konyha melletti jéghideg kisszobába és
tüzet élesztett a kis kályhában. Újra elővette a számításait és átnézte a számoszlopokat.
Nem elég a pénz.
Semmire sem elég a pénz.
Megpróbált elaludni, de csak a ráncos kis farönköt látta maga előtt. Aztán elszenderedett,
amíg  hajnalban  fel  nem  ébresztette  valami  átható,  sosem  hallott  visítás.  Hallott  már
gyereksírást eleget, de ez a hang minden más hangtól különbözött: ez a visítás neki szólt, őt
hívta.  Átrohant  a  másik  szobába,  félrelökte  az  elébe  ugró  két  nőt  és  Magdalena  mellé
guggolt az ágyra.
A kicsi az anyja mellén feküdt, a mellbimbó épp akkor fordult ki a szájából. Magdalenának
még nem indult meg a teje, a kicsi szárazon cuppogott. Most már nem hasonlított annyira
farönkre, mint éjszaka, de még mindig ráncos volt, és nagyon, nagyon barna.
Josephine  lesz,  mint  az  anyám,  mondta  Magdalena,  miközben  Angelo  kicsomagolta  a
ruhákból  a  gyereket,  és  minden porcikáját  alaposan megnézte.  Ahogy végigsimította  az



oldalát,  a  kislány  váratlanul  csengő,  éles  hangon  felkacagott.  Innentől  kezdve  végig  ez
maradt közöttük az legerősebb kapocs: ahogy találkoztak, egyből elkezdtek nevetni.
Hamar kiderült, hogy Josephine bőre jóval világosabb lesz, mint az apjáé: kis jóindulattal
egyszerűen csak egy barna lány volt, barna szemmel és barna bőrrel. Jöhetett volna akár a
kunságból is,  vagy a faluvégi cigányoktól,  vagy éppen a palermói parasztok közül.  Azt a
veszélyt,  hogy  a  bőrszíne  miatt  kigúnyolják  és  kiközösítik,  törölni  lehetett  a  félelmek
oszlopából. Maradt benne tétel így is bőven.
A  gyerek  teste,  ahogy  növekedett,  és  egyre  több  ugrálós,  bukfencezős,  csiklandozós  és
dobálós játékot fedeztek fel együtt, apránként eloszlatta az apa félelmeit. Boldog volt, hogy
nem hasonlít rá, büszkén fedezte fel benne mégis a saját fajtájának jellegzetes vonásait. A
tenyere épp olyan sárga volt, mint az övé, s karjai-lábai épp olyan hosszúak.
Háton feküdt a szőnyegen, felemelt talpán tartotta a kislányt, és ütemesen lóbálta, meg-
meglökte, óvatosan fogva közben a két kezecskéjét, hogy le ne puffanjon. Aztán szétnyitotta
a két talpát, és a kislány egy pillanatra megrémült, ahogy zuhanni kezdett, de mire az apja
mellére érkezett, már megint kacagott, és frissen kibukkant fogacskáival összeharapdálta a
nyakát.
Mivel sem ő, sem Magdalena nem ismerte a bécsi mondókákat, kiszámolókat és a sajátos
szavakat, amelyeket a gyerekek használnak, Angelo kerített egy gondozónőt, akivel naponta
fél órát kuporgott a Schottenkirche padsorában, ameddig az összes dalocskának le nem írta
a szövegét és a dallamát. Felénekelte őket a gondozónőnek, és amikor az asszony úgy ítélte
meg, hogy most már elég hitelesen szól,  elkezdte tanítgatni rájuk Josephine-t.  A kislány
rövidesen hamisítatlan bécsi kiejtéssel kántálta a mondókáit: hadd higgye csak azt róla a
többi gyerek, hogy igazi bécsi ő is.
Öt  éves volt,  amikor először szembesült  a  megválaszolhatatlannal:  zokogva jött  haza az
anyjába  csimpaszkodva  az  Augartenből.  A  zokogásából  csak  nagy  sokára  lehetett
kihámozni, hogy a többi gyerek, akikkel játszott, azzal csúfolták, hogy az apja fekete.
Jól látszott a döbbenetén, hogy eddig nem vetett számot ezzel, meg sem fordult a fejében,
hogy  ez  egy  anomália,  amely  zavart  kelt  az  egyformaságban.  Heteken  keresztül  nem
lehetett kicsalogatni a gyerekek közé, kedvetlen és agresszív lett. A dologról magáról nem
lehetett vele beszélni,  pedig Angelo többször megpróbálta: igaz, nem tudott volna akkor
sem mit mondani, ha történetesen a kislány kötélnek áll. Aztán egy hónap múlva, úgy tűnt,
túlvan  a  dolgon:  az  anyjával  ismét  jókedvűen  vegyültek  el  a  park  társasági  életében.
Magdalena hagyta, hagy merüljön el Josephine a játékban, ameddig ő a fasor hűvösében a
többi anyával  megbeszélte az aktuális  pletykákat.  Csak akkor kapott  észbe,  amikor már
többen sikoltoztak a réten: épp az utolsó pillanatban érkezett, hogy meg tudja akadályozni,
hogy Josephine agyonverje egy darab kővel az egyik kisfiút, aki úgy gondolta, ismét jó hecc
lesz a kislányt apja fekete bőrével bosszantani.
A fiú feje már több helyen vérzett: annyira meglepte, hogy egy lány részéről éri támadás,
hogy védekezni is elfelejtett. Josephine épp egy még nagyobb követ készült felemelni, hogy
az arcára sújtson vele, amikor Magdalena elkapta a karját. Hiába kapott az anyjától verést,
nem lehetett letörni a büszkeségét és a harci diadal fölött érzett jogos megelégedettségét:
tudta, hogy megtalálta a megfelelő fegyvert, és máskor sem volt rest használni.
Angelo úgy érezte,  a  lánya helyette  cselekedett,  és  összeszorította  a  gyomrát a  félelem,
amikor arra gondolt,  hogy ez milyen dimenziókat ölthet  még a jövőben.  Költészettel  és



zenével igyekezett a lány vad ösztöneit csillapítani, miközben hancúrozós játékaikról sem
feledkeztek meg.
Ahogy egyre több játékot fedeztek fel Josephine-nel, és Angelo egyre nagyobb örömet lelt a
gyerekkel töltött időben, különös változást vett észre maga körül a világon. Egyre többször
történt meg, hogy emberek, akár idegenül is odaléptek hozzá, és a véleményét kérdezték
valamilyen magasabb összefüggésről, a szabadságról, istenről, az emberi egyenlőségről, de
olyan is volt,  aki az általános közteherviselés gazdasági lehetőségeiről vagy a parasztság
jövedelemviszonyairól akart beszélgetni vele. És Angelo is úgy tapasztalta, hogy érdekesen,
szellemesen tud beszélgetni ezekről a dolgokról, és váratlan, hatásos érvek jutnak eszébe.
Nem pusztán Josephine áldásos kisugárzása lehetett  azonban ennek az oka:  egyre több
ember jött-ment  Bécsben,  aki  nem csupán a megélhetéséért  vagy a stallumáért  kezdett
tanulni, hanem, mintha valami tűz perzselte volna a lelküket, tele voltak igazságérzettel és
bosszúvággyal,  régi  családi  sérelmek  örököseként  léptek  fel,  amit  mind  meg  akartak
torolni.  Az  új  gondolatok  most  érveket  adtak  a  kezükbe.  Minden  régi  gyakorlatról  és
intézményről kiderült, hogy kártékony, igazságtalan, embertelen és bűnös: a régi törvények
és a régi babonák kölcsönösen tették egymást nevetségessé és utálatossá. Néhány egyszerű
mondattal  be  lehetett  bizonyítani,  hogy  mindent  lehetne  jobban,  hatékonyabban,
igazságosabban, egészségesebben és boldogabban is csinálni, innentől kezdve az egész régi
világ elvesztette a jogalapját. Ami nem volt ésszerű, azt többé nem lehetett fenntartani. A
nevetés és a gúny lebontotta a maradékot, amihez az érvek és a bizonyítások nem voltak
elég hatékonyak. A maradék az indulatra várt.
Egyre  gyakrabban  lehetett  hallani  egy  titkos  szervezetről,  amely  ezeket  az  eszméket
összefogja,  irányítja,  és  otthont  ad  a  gondolkodni  és  cselekedni  vágyóknak:  a
szabadkőművesekről.
Ha  elhangzott  ez  a  szó,  mindenki  jelentőségteljesen  elhallgatott.  Az  emberek  lopva
egymásra pillantottak, senki sem tudta, hogy kellene viselkedni. Erre még nem volt előírás,
mindenkit meglepetésszerűen ért a dolog.  Mindenki igyekezett úgy tenni, mintha tudná,
miről van szó. Senki sem merte megkérdezni, hogy ez most tulajdonképpen micsoda, és
senki nem akadt, aki azt mondta volna magáról, hogy oda tartozik. Minden idegenről, főleg,
aki  Franciaországból,  Angliából,  Svédországból  vagy  Poroszországból  érkezett,
feltételezték,  hogy a szabadkőművesek küldöttje.  Mindenki úgy hallgatta,  amit mondtak,
mintha titkos üzenet lenne a szavak közé kódolva, amit csak beavatottak értenek, s ezért
igyekeztek  olyan okos  pillantással  nézni  rájuk,  ami  csak az  erejüktől  kitelt.  De  ettől  az
igyekezettől  mindenki  odafigyelőbb lett,  megfontoltabb,  kevésbé hirtelen,  és olyasmit  is
megértettek egymás szavaiból, amire eddig oda sem figyeltek.
Pedig az igazi szabadkőművesek akkor már ott voltak Bécsben, csak nem nagyon ismerte
őket  senki.  Mária  Terézia  szigora  semmilyen  titkos  szervezkedést  nem  nézett  el,  ezért
valóban tanácsos volt hallgatni a dologról: de még az öreg császárnő sem akadályozhatta
meg, hogy akik Berlinbe vagy Londonba utaztak, ne lépjenek be a rendbe. A nagy északi
páholyok  már  kiadták  a  diplomákat,  amelyekben  engedélyt  adtak  újabb  páholyok
megalapítására, és mindenki csak a trónváltásra várt. A leendő II. Józsefről tudni lehetett,
hogy barátja az új eszméknek. Azt beszélték a városban, hogy ő maga adott engedélyt, hogy
az Anderson-féle  alkotmányt  németre  fordítsák,  és  lassanként  az  új  eszméket  terjesztő
könyvek is felbukkantak németül. Akik értettek a dologhoz, a könyvek szagáról felismerték,
hogy valamelyik  bécsi  nyomdában készültek,  hiába állt  a kiadás helyeként Amszterdam



vagy London. És ahogy egyre több könyvet lehetett kézbe venni, amelyekből vérpezsdítően
újszerű  gondolatok  áradtak,  lassanként  a  világ  is  mintha  alkalmazkodni  akart  volna  a
megváltozott  képhez,  amelyet  kialakítottak róla:  sorban haltak meg az egykor hatalmas
főrendek,  akik  azt  tartották  magukról,  hogy  század  közepén  a  birodalmat  a  hátukon
cipelték.  Lichtenstein herceg halálával Angelo csak akkor szembesült,  amikor a kávéház
ablakán  kinézve  megpillantotta  a  gyászmenetet.  Épp  egy  Berlinben  kiadott  röpiratot
tanulmányozott, amely a szabadkőműves szimbólumokról értekezett, amikor a fekete lovak
vontatta ágyútalp elhaladt az utcán. Beletelt egy időbe, amíg rájött, mi olyan rendkívüli a
helyzetben, és mért érzi magát úgy, mintha hirtelen megszűntek volna a fizika törvényei: a
perspektíva volt elképzelhetetlenül új és szokatlan. Az a perspektíva, hogy ő, az egykori
szolga, szerető és dísztárgy most egy kávéházi asztal mellett ülve nézi az ablakon át, hogy
vontatják  elporladásának  helyére  egykori  hatalmas  hűbérura  testét.  Onnantól  fogva  a
halála  napjáig  mindig  ahhoz  az  asztalhoz  ült,  és  azon  az  ablaküvegen  át  nézte
szabadságának világát.
Angelo  ekkor  már  elmúlt  ötven  éves,  de  ezt  senki  sem  tudta  volna  megmondani,  aki
ránézett.  A széles vigyora elsőre mindenkinek valami gyerekszerűséget sugallt,  a  fekete
bőrben mélyülő ráncok szerkezetét pedig senki sem tudta olvasni. Az egyforma társadalmi
helyzetűek egymásról első pillantásra megmondták, hogy ki honnan, a birodalom melyik
szögletéből,  milyen családból,  milyen vagyoni körülmények közül érkezett,  hány éves és
nagyjából mit akar: lefelé, a parasztok, cselédek világába is tisztán beleláttak. Fölfelé már
homályosodott a kép, az arisztokrácia sajátos jelbeszédét nem ismerték anyanyelvi szinten,
de  azért  valamit  mégiscsak  konyítottak  hozzá.  Angelóval  szemben  azonban  minden
terepismeret és rutin csődöt mondott. És nem csak a korát nem ismerték fel az arcáról: azt
sem tudhatták könnyen leolvasni, hogy mi játszódik le a lelkében. Igaz, Angelo is mindent
megtett, hogy eltitkolja, hogy csúsznak egyre reménytelenebb helyzetbe.
Ahogy növekedett Josephine, akit Angelo jobban szeretett bécsiesen Jozefának nevezni, úgy
fogyott a pénz hónapról hónapra, évről évre. Angelo pontosan kiszámolta a történet végét,
ami nem is volt különösebben bonyolult matematikai művelet: 1778 tele. Akkor jön el az a
pillanat, amikor az utolsó gulden is elfogy a bankban tartott pénzből, s onnantól kezdve
nincs semmi sem. Még egy-két évig húzhatják utána, ha eladják a bútorokat, a könyveket, a
szobrokat,  az  ékszereket,  a  ruhákat,  a  házat,  mindent:  ha  összehúzódnak  valahol  egy
tetőtéri szobában, és ő kocsisnak, vagy temetőőrnek, vagy segéd-boncmesternek áll, vagy
valami hasonló munkát vállal, Magdalena beáll valamelyik kocsmába főzni, Jozefa pedig egy
zsebmetsző vagy altiszt felesége lesz, nem kell éhen halniuk.
Már  csak  azon  kellett  töprengeni,  milyen  ütemezésben  válassza  a  keserű  poharakat,  s
hogyan beszélje meg a helyzetet Magdalenával.
Háromszor  is  nekiszaladt,  hogy  elmondja  a  dolgot,  de  az  asszony  mindháromszor
félbeszakította.  Elfogy  a  pénz?  Már  hogy  fogyna  el?  Most  is  vett  egy  ruhát  féláron,  s
becserélt egy tavalyit egy vadonatúj cipőre. Miatta ugyan nem fog elfogyni a pénz. Talán
inkább Angelónak nem kellene drága vörösbort innia, meg cifra borítós könyvekre költenie.
És színházban sem kötelező zsöllyében ülni, negyed áron kapni jegyet a kakasülőre.
Ezek után Angelo felhagyott a kísérletezéssel, hogy szót értsen Magdalenával, és eltervezte
a következő éveket: inkább pénz maradjon tovább, mint könyvek és szobrok.
Először  Cicero  és  Homérosz  kelt  útra.  Egy  belvárosi  üzlet  vette  meg  két  egyiptomi
szobrocskát imitáló könyvtámasz és egy alabástrom levélnehezék társaságában. Negyed év



múlva követte őket az antik Priapus-szobrocska, amellyel meglepően jó boltot csinált: húsz
guldennel többért tudta eladni, mint amennyiért annak idején vette. 1776 telén következett
a díszes, kariatidás íróasztal, amelynek a fiókjában amúgy is csak az Afrikáról szóló könyv
tervének kósza vázlatai  lapultak eddig Angelo holmijai  közül,  egyébként  minden helyet
kitöltöttek  Magdalena  szalagjai,  hímzőrámái,  gombjai,  csatjai  és  masnijai.  Aztán
következtek a bőrbe kötött klasszikusok, a vaskos Liviusok, Plutarkhoszok és Vergiliusok,
az után a könyvespolcok, amelyek így üresen úgyis csak a helyet foglalták. Újabb negyed év
múlva  az  aranyozott  fotelek  is  útra  keltek,  és  a  kandeláber  meg  a  csillár.  Kormos,
repedezett falú kis szobában találták magukat, amelyben bőven akadt hely Jozefának, hogy
a karikáját körbe-körbe kergesse.
A földgömböt, amelyen olyan sokszor nézegette Afrika üres térképét, utoljára hagyta. Egy
nyeklő-nyakló, öreg fenyőasztal maradt, négy szék, két ágy, egy kisasztal és egy közepes
méretű ruhásszekrény. És a kitömött krokodil a padláson, amelyről Magdalena hallani sem
akart, s amit Angelo csak Jozefának mutatott meg néha nagy titokban, amikor a kislánynak
fantasztikus történeteket mesélt arról az időről, amikor ennek a csodaállatnak még szárnya
volt, tüzet okádott, és ő a hátára pattanva belovagolta az egész földgolyóbist.
A  bankban még egy évre  való  pénz  maradt:  Angelo  elindult,  hogy  minden ismerőst  és
barátot megkérdezzen, milyen munkát tudna vállalni a városban.
1778  kora  tavaszán  a  kávéházban  üldögélt  annál  az  asztalnál,  amelyen  keresztül
megpillantotta Lichtenstein herceg gyászmenetét, amikor betért egy kedves, angol módra
öltözött, halk szavú úr és Angelót kereste. Megmutatták az asztalát, az angol úr félszegen
közeledett, majd megállt az asztal mellett. Barth és Vettel, a két orvos, akikkel Angelo épp a
boncmesteri  állás,  vagy  a  rövidesen  elkészülő  Őrültek  Tornyában  betölthető  felügyelői
poszt lehetőségeiről beszélgetett, illedelmesen elköszönt. Az idegen ekkor kezet nyújtott és
bemutatkozott.  Lichtenstein  herceg.  Franz  Joseph  Lichtenstein,  a  megboldogult  Wenzel
bácsi unokaöccse.
Angelo  azt  hitte,  megnyílik  alatta  a  föld.  Fulladni  kezdett,  egy pillanat  alatt  elöntötte  a
verejték. A torka kiszáradt. Kétségbeesett gondolatok rohantak át a agyán: hogy felpattan,
elmenekül, kiveti magát az ablakon keresztül az utcára. Nagy levegőket vett, megpróbált
gondolkodni, csitította magát, hogy hiszen semmi baj, egy kávéházi asztalnál ül két ember
egymással szemben – de nem bírt a félelmével. Mintha valami hatalmas bűn elől bujkált
volna eddig, s most kellene tetteiről számot adnia. Leverte a kávéskannát, zavartan hajolt
az asztal alá, és szedegette a cserepeket.
Közben Franz Joseph félszegen törölgette a lornyonját vékony, nyurga kis kezeivel, amelyek
megejtően rózsaszínek voltak, hosszúkásak, mint egy gótikus leányalaké, szép, szabályos
körmökkel.  Sehol  egy  vaskos  pecsétgyűrű,  egy  félkilós  rubint.  Soliman  végzett  a
takarítással, markában az összetört kanna cserepeivel ült tovább a helyén. Közben Franz
Joseph magához tért  zavarából,  amely  talán Solimanénál  is  mélyebb és  izzasztóbb volt,
köhécselve megszólalt, és előadta, miért jött. Angelo egyik csodálkozásból a másikba esett,
és a végén azt hitte, valakit felbéreltek részegen a barátai, hogy gúnyt űzzenek vele.
Az ajánlat  az volt,  hogy Angelo költözzön vissza  a  palotába a  családjával,  ahol  kap egy
rendes  lakosztályt,  és  vállalja  el  a  fia,  a  kis  Alois  nevelését.  Görögre  és  latinra  kellene
tanítania a kis herceget, meg talán történelemre, ha nem tartja túl korainak egy hétéves fiú
esetében ezt a nehéz és embert próbáló stúdiumot. Mert ő Rousseau-nál úgy olvasta, hogy a
gyermekek lelki fejlődésének öt fokozata van, és 12 éves koráig inkább az érzékszerveire



kellene hatni, nem az értelmére, de talán mégis, meg lehetne próbálni… amúgy Voltaire sem
helyesli, ha túl hamar emészthetetlen dolgokkal tömjük a gyerek fejét, úgyhogy lehet, hogy
mégis a zenével kellene egyelőre foglalkozni. Mi erről Angelo véleménye?
Soliman csak akkor hitte el,  hogy nem tréfa a dolog,  amikor néhány keresztkérdés után
meggyőződött  arról,  hogy  a  törékeny  emberke  csakugyan  az  unokaöcs,  s  valóban  ő  az
örököse az egész Lichtenstein-vagyonnak. Egy nap gondolkodást kért, amit Franz Joseph
természetesen méltányolt, felálltak, kezet fogtak, és a férfi bizonytalanul pislogva kitipegett
a kávéházból és eltűnt az utca forgatagában.
Angelo  a  negyedik  pohár  snapsz  után  sem hitte  el,  hogy valóban megtörtént  vele,  ami
megtörtént.  Hajnalig  bolyongott  az  utcákon.  Óvatosan  lopózott  be  a  házba.  A
kovácsműhelyben  már  élesztették  a  tüzet,  dolgozott  a  fújtató.  A  libák  gágogtak  a
patakparton. Angelo óvatosan levetkőzött és bebújt az ágyba a két szuszogó, meleg test
mellé. Gondolkodott rajta, hogy Magdalenát bosszantja még egy kicsit reggel, azt mondja
neki,  hogy  talált  számára  egy  mosónői  állást  az  egyik  kuplerájban,  aztán  inkább  úgy
döntött, békét köt az asszonnyal.
Egy hét múlva elfoglalták új lakásukat a palotában.
Néhány öreg kocsis és dajka maradt már csak a régi időkből, akik emlékeztek még Angelo
megaláztatásaira és Albert aljasságaira: ezek most nagy respektussal fogadták. Félrehajtott
fejjel, suttogva szóltak hozzá, és hajlongva hátráltak, mikor befejezték a beszélgetést. Nem
pusztán a házitanító rangjának szólt ez a megilletődöttség: Angelo maga is úgy érezte, hogy
az  idő  valahogy  megemelte,  s  most  színpadi  gépet  tolt  alá.  A  jelenlétének  súlya  lett.
Elszorult torokkal járta végig a palota termeit, ahol annyi megaláztatásban volt része, és
amikor kilépett a főlépcsőre a címeres ajtón, épp megállt a hercegi hintó a timpanon alatt.
Egy fekete szemű, beesett arcú gyerek szállt ki és riadtan állt meg Angelo előtt: ő volt Alois.
Soliman különös borzongással foglalta el azt a helyet az íróasztalnál, a gyerektől jobbra egy
magas támlájú széken,  ahol  annak idején az  ő  tanítói  ültek a  palermói palotában.  Most
megint, ugyanúgy, mint a kávéházi asztalnál, amikor megpillantotta a herceg gyászmenetét,
úgy  érezte,  megfordult  vele  a  világ.  Mintha  körbeért  volna.  Óvatosan  ízlelgette  újra
Homérosz sorait és a görög rendhagyó igéket, amelyek már mind otthonosak és kedvesek
voltak számára, az ismeretlenség sorjás éleit és szögleteit ismerősre gömbölyítette az idő.
Most a gyermek herceg száját sértették föl az idegen, távoli szavak.
Düszeto  d’éeliosz,  szkiaonto  te  paszai  agüiai  –  silabizálta  a  hercegecske,  kínkeservvel
erőltetve az ajkára és a nyelvére hömpölygő hexametereket.
Amit délelőtt elmondott a fiúnak, azt délután elismételte Jozefának: elégedetten nyugtázta,
hogy  a  lánya  sokkal  gyorsabban  halad  a  tanulással,  mint  a  nehéz  felfogású  kisfiú.
Vasárnaponként  Jozefával  együtt  járták  be  a  várost,  bámulták  a  Stephansdom  színes
üvegablakait,  a  templomokban tüzetesen megnézték a  szobrokat  és  a  freskókat.  A  lány
szüntelenül  nyaggatta,  nyúzta,  hogy  meséljen  még,  hogy  még  egyszer  mondja  el  Szent
Sebestyén vagy szent Ruprecht történetét. Imádott borzongani a megnyúzott, megsütött,
felnyársalt szenteken, és Angelo élvezettel színezte ki a borzalmas történeteket.
Erre  az  időre  esett  az  a  nevezetes  pillanat,  amikor  tíz  éves  korában,  amikor  már
egyértelműen kivívta  a legkíméletlenebb verekedő címét a kortársai  közt,  és  senki  sem
merte szóba hozni az apja bőrszínét, komolyan szembenézett Angelóval, és megkérdezte,
hogy nem lehetne-e valahogy módot találni arra, hogy kifehérítsék az apja bőrét.



Sokfelé kérdezősködött már, bőrvargáknál, cserzőműhelyekben kíváncsiskodott, hogy mit
csinálnak,  ha  egy fekete  disznó  vagy  bika  bőrét  kell  átszínezniük,  és  a  mesteremberek
készséggel megmutatták a különféle cserzőkádakat, sikáló szerszámokat, savakat, lúgokat
és festékanyagokat,  amelyekkel  könnyedén végbevihető az  ilyesmi.  Azt  javasolták,  hogy
esetleg vigyen be egy darabka mintát a bőrből, amit a kedves mama át akar színezni, és
akkor majd meglátják,  milyen költségekkel és idővel kellene számolni,  hogy a megfelelő
végeredményre jussanak.
Egyszóval: Jozefa azt kérte az apjától, hogy tegyenek egy próbát: ő végignézte, mit csinálnak
azokkal  a  bőrökkel,  és  azt  gondolja,  nem  lenne  fájdalmas  folyamat.  Talán  a  főzés  az
egyetlen, ami némi kellemetlenséggel járna.
Angelo nem tudott kacagni az ötleten, és a gyerek megijedt, hogy valami rosszat mondott.
Az apja megnyugtatta,  hogy nem tett semmi rosszat,  de azt sem titkolhatta, hogy a terv
megvalósíthatatlan. Aki feketének születik, nem lehet átszínezni, mint ahogy a fehéret sem
lehet átszínezni mondjuk zöldre vagy kékre. Pedig bizonyára mulatságos dolog volna egy
olyan  világban  élni,  amely  olyan  színes,  mint  a  Stephansdom  üvegablakai,  és  egymás
mellett sétálnának benne a vörös, zöld, sárga és lila emberek.
Ez volt az utolsó, hogy Jozefa szóba hozta a kérdést: többet nem beszéltek róla, de a lány
még hónapokig kerülte a társaságot.
Hétköznap esténként Angelo, ha csak tehette, egyedül ment ki a városba, hogy találkozzon
azokkal  az  emberekkel,  akikkel  az  utóbbi  években egyre  szorosabb kapcsolatba  került.
Általában az udvari könyvtárban gyülekeztek, ahol ilyenkor esténként már csak a könyvtári
alkalmazottak  és  az  egyetemi  emberek  maradtak  bent,  és  azok,  akik  Ignaz  von  Born
legbelsőbb baráti köréhez tartoztak. Mindenki igyekezett odatartozni, akit az új gondolatok,
a  tudomány,  a  szabadság  és  az  egyenlőség  eszméi  megérintettek,  Born  azonban  csak
keveseket engedett magához közel: azonnal megszimatolta, ha valaki nem őszinte, ha nem
a szellemi éhség, ha csak a divat, a látszat kedvéért akar közéjük tartozni, és azokkal nem
állt szóba többet.
Soliman érezte, hogy Born azonnal a bizalmába fogadta.
Távolról  már  többször  üdvözölték  egymást,  és  Angelo  tudta,  hogy  a  minerológus  új
kohászati eljárásokat dolgozott ki, és a legfőbb bányahivatalt vezeti. Simon Eberle, az egyik
orvos  ismerőse  be  is  mutatta  őket  futólag  a  Kramer-féle  kávéházban,  de  Born,  aki  a
valóságos  titkos  tanácsosi  címet  is  viselte,  akkor  épp  sietett  valahová,  és  nem  ért  rá
beszélgetni. Az a hír járta, hogy a királynő nagyra tartja a véleményét és politikai ügyekben
is  kikéri  a  tanácsát.  Aztán  Angelo  évekig  az  utcán  sem  látta:  Born  akkor  évekig
Csehországban élt,  Alt-Schedliztben vásárolt egy kastélyt, és minden idejét ott töltötte a
hatalmas  ásványgyűjteményével  és  különleges  botanikus  kertjével,  amelyben  Európa
legritkább növényeit szaporította, és a bányavárosok kohóinak felújítását vezényelte.
Egy délután aztán a könyvtárban váratlanul Angelo mellé lépett, és megkérdezte, mit olvas.
Mióta  Soliman eladta  a  könyveit,  és  visszavágyott  az  aranyozott  bőrkötések  és  a  bölcs
megfontolást  sugalló papírszag közé,  délután beült  a könyvtárba,  és csak úgy találomra
leemelt egy kötet a polcról, és belemélyedt. Most épp egy növénytani könyvet nézegetett,
de csak a papír fogása, az örvénylően színes ábrák kedvéért. Akkor már be kellett látnia,
hogy  a  könyvekkel  való  kapcsolata,  amely  kényszerűen,  fájdalmasan kezdődött,  létének
alapjává vált, és nincs visszaút számára a lelki szegények, a derűs tanulatlanok, a kétségek
nélküli ostobák világába. De a növénytanhoz valóban nem volt semmi köze, és most csak



összevissza hebegett-habogott. Félt, hogy Born azt hiszi, olvasni sem tud, és csak a színes
ábrákat nézegetni jár a ide, mint a koldus a templom freskói elé.
A  valóságos  titkos  tanácsos  átható,  ravasz  tekintetével,  amely  úgy  lángolt  elő  ebből  a
beteges kis emberből, mintha a teste összes energiája oda összpontosulna, olyan zavarba
ejtően rezzenéstelenül nézett a lelke mélyére, hogy Angelo elszégyellte magát. Úgy érezte,
hogy a  sajátosan rendetlenül  öltözött,  mesebelien manószerű alak,  akinek parókája  alól
örökké hullott a fejbőrét borító korpa, vastagon beborítva felöltője gallérját,  most már a
legféltettebb,  legszégyelltebb  titkait  is  megismerte,  s  nyilván  szánalmasan  tudatlannak
találja. Born észre vette az ijedelmét és elnevette magát. Megkérdezte, hogy Angelónak nem
lenne-e kedve a segítségére lenni a nagy múzeumi katalógus korrektúrájában, amellyel már
hónapok  óta  nem  vergődik  zöldágra.  Angelo  becsukta  a  könyvet,  és  fellélegezve  igent
mondott.
Így történt, hogy másnap már a kinyomtatott ívek fölött az ásványtani szakkifejezések, latin
rövidítések  között  bogarászott,  polctól  polcig  rohant,  hogy  ellenőrizze  a  terminusok
helyességét, és ez így ment heteken keresztül, ameddig nem végeztek a könyvvel. Kemény
munka  volt,  és  inkább  próbatételnek  tűnt,  amit  a  gonosz  manók  szoktak  a  mesékben
áldozataikra  mérni.  Angelo  számára  nyilvánvaló  volt,  hogy  Born,  akinek  az  összes
szakkifejezés, rövidítés és definíció a kisujjában volt, nagyjából egy nap alatt végzett volna
az  egésszel,  de  úgy  döntött,  hogy  bár  nincs  semmi kötelezettsége  a  manóval  szemben,
mégis  minden különcségét  elfogadja.  Born is  nyilván éppen erre  volt  kíváncsi,  s  ahogy
átesett tanítványa az első próbatételen, beljebb engedte varázslatos birodalmába.
Amikor  a  munka  szüneteiben  lementek  a  városba  ebédelni,  vagy  csak  elgémberedett
tagjaikat  megropogtatni  kiálltak  a  nyitott  ablakba,  Born  elkezdett  mesélni  magáról,
miközben Solimant is alaposan kifaggatta a sorsáról.
Történetért történetet adott cserébe, s miközben Angelo beavatta őt a palermói palotában
töltött  gyerekkorába,  ifjú  bécsi  éveibe,  kártyanyereményének  és  elszegényedésének
történetébe,  Angelo  is  megismerhette  a  kapnikbányai  gyerekkort,  a  sikkasztás  miatt
öngyilkosságba  menekülő  apát,  az  ideges,  hisztérikus  anyát,  aki  utánahalt,  a  korai
árvaságot,  a  részeges,  embergyűlölő,  perverz  és  aljas  jezsuitáknál  töltött  éveket,
menekülését a rendből és démonian sorsszerű balesetének történetét, amely majdnem az
életébe került.
Mintha a  szülei  keserű,  bosszúszomjas  árnya ragaszkodott  volna  ahhoz,  hogy a  fiuk  se
legyen boldogabb, mint ők voltak, az első napon, ahogy tizennyolc év távollét után Born
visszatért  Erdélybe,  és  meglátogatta  a  kohót,  amelynek  pénzügyeibe  az  apja
helyrehozhatatlanul belebonyolódott, a légkamrába szorult gyilkos kigőzölgések épp akkor
árasztották el az égésteret, amikor bemászott, hogy ellenőrizze a kürtőt és a rostélyokat.
Egy napig hevert ökölnyire duzzadt nyelvvel, bevérzett szemekkel, s amikor magához tért,
még hetekig nem tudott beszélni: a tüdeje végképp tönkrement, alig vett fel valamennyi
levegőt, azt is sípolva és zörögve, mint egy öreg vaskályha: csak a gúnyolódó, szarkasztikus
kedve lett tőle hevesebb, amely olykor azokat kímélte a legkevésbé, akiket szeretett.
Amikor Angelo azt is elmesélte, milyen pánikszerű rosszullét tudja elfogni, ha meglát egy
reverendát, Born végképp a bizalmába fogadta.
Engesztelhetetlenül  gyűlölte  a  szerzeteseket  és  a  papokat,  és  hosszú  órákon  keresztül
tudott  dühöngeni  rajtuk.  Angelo  ujjongott,  amikor  megtudta,  hogy  az  elmúlt  évek
legmulatságosabb  gúnyiratát,  a  Monachológiát,  amely  Linné  módszerét  kölcsönvéve,



rovartanilag osztályozza a szerzeteseket,  az  „Egy természettudós” álnév alatt  maga Born
írta,  és rögtön idézte is a közismert definíciót,  hogy  „a szerzetes ember formájú, éjszaka
vonyító,  csuklyás,  örökké szomjas állat,  hajnalban és  napnyugtakor csoportosan vadászik,
egyes alfajai még éjfélkor is”.
A  múzeum  természettudományi  gyűjteményének  katalógusa  részletes  leírást  adott  az
udvari  ásványtár  kövületeiről,  a  hatalmas  tüskéjű  murexektől  az  egészen  aprócska
kagylókig, amelyeket a birodalom geológusai a hegyekből összegyűjtöttek: mindez azonban
csak  a  kezdete  volt  egy  hatalmas  és  ambiciózus  tervnek,  amely  azt  célozta,  hogy  a
birodalom összes tájának kövületeit és ásványait bemutassa a Déli Kárpátok kristályaitól a
Pannon tenger üledékéin át az Alpok kőzeteiig. Born mintha ezzel akarta volna kárpótolni
magát  azért,  hogy családja  adósságai  miatt,  amelyek apja  halála  óta  üldözték,  el  kellett
adnia  az  alt-schedlitzi  kastélyt  a  hatalmas  ásványgyűjteménnyel  és  a  botanikus  kerttel
együtt.  Mágikus  rábeszélőképességével,  amely  baziliszkusz-tekintetével  kiegészülve
egészen kivételes hatalmat adott a kezébe, könnyen rávette az öreg és szenilis királynőt,
hogy fő-bányatanácsosi jogkörét kiszélesítve szabad kezet kapjon minden létező kövület,
fosszília, ősmaradvány és üledék fölött, mintha ez az évmilliók fölött is hatalmat adott volna
neki. S valóban, az idő volt az, amelyre Bornnak a legfőbb szüksége volt: egyik percről a
másikra élt, ajándékba kapott minden lélegzetvételt, és mindegyiknél azt hitte, ez volt az
utolsó. Így lett jó sáfára az évmillióknak.
Így került Angelo az egykori élőlények burkainak megkövült vázai közé, a fajok és formák
aprólékosan  rendszerezett  raktárába,  ahol  a  jelen  csak  átmenetei  anomáliának,
jelentéktelen véletlennek tűnt.
De nem Born volt az egyedüli, aki segítséget kért tőle. Sonnenfels báró, akit még Stegnernné
köreiből  ismert,  most  épp  a  kínvallatás  alkalmazásának  jogossága  elleni  értekezésén
dolgozott, és sürgősen szüksége volt Diderot-tól néhány lábjegyzetre. Soliman egész héten
át  búvárolta  a  Színészparadoxont,  hogy  a  hivatkozni  kívánt  passzusokat  megtalálja.
Dietrichstein grófnak nem jutott eszébe,  hol is olvasta Montesquieu-nél azt a mondatot,
hogy „amit nem tudunk az erkölcsök útján megtenni,  azt nem szabad a törvények útján
megtennünk”, és a többiek, főleg Sonnenfels, aki kívülről fújta Montesquieu-t, csak a vállát
vonogatta. Soliman végigböngészte az összkiadást, ameddig meg nem találta az idézetet.
Georg  Foster,  aki  akkor  tért  vissza  Cook kapitány kíséretében megtett  felfedezőútjáról,
Amerigo Vespucci néhány adatát kérte tőle, amelyhez az egész életművet át kellett olvasni,
közben Johannes Pezzl, az író is könyörgött, hogy fussa át legújabb kéziratát, mert néhány
fejezetnél bizonytalan abban, hogy az érzelmeket kellő mélységükben ábrázolta-e. Angelo
boldogan  vállalkozott  az  összes  feladatra.  Hajnalig  bújta  a  szövegeket  Jozefával,  aki
kikerekedett  szemmel  hallgatta  a  számára  többnyire  érthetetlen,  mégis  varázserejű
mondatokat, mert a kedvéért az apja fennhangon olvasott, miközben Magdalena boldogan
vetette bele magát a kastély személyzetének éjszakai életébe. Soliman hálás volt a szabad
estékért és délutánokért, és eszébe sem jutott számon kérni Magdalenát, hol és merre jár,
ameddig ők Jozefával olvasnak.
Born állandó kísérője lett, szénbányák mélyére, ércfejtők járataiba, kohók gyomrába kísérte
el, és egyre beljebb hatolt a borni gondolkodásba, amely az idő lenyomatainak vizsgálatán
keresztül  ápolt  baráti,  dialogikus  viszonyt  a  Világegyetem Nagy Építőmesterével,  akit  a
minerológus rövidítve csak VENÉM-nek, vagyis ABAW-nak nevezett.



Angelo ekkor már ismerte a szabadkőműves szimbolikát, de inkább csak különös játéknak
látta, amelyet arra találtak ki, hogy az egyházat és a régi világot ijesztgessék vele – Born
magyarázataiban azonban a szimbólumok megtanultak a természeti és emberi törvények
nyelvén beszélni.  Az ősi rend, amelyet a beavatottak évezredek óta rejtegetnek a profán
világ  elől  azért,  hogy  áldásos  és  jobbító  terveiket  nyugalomban  és  zavartalanul
dolgozhassák  ki  és  valósíthassák  meg,  homályos  meséből  mindinkább  megérinthető
valósággá vált.
Born megértette vele, hogy a tudatlanok már menthetetlenek, és titokzatosságra azért van
szükség,  hogy  a  gonoszság  ne  férkőzhessen  hozzájuk:  bízni  csak  azokban  lehet,  akik
szenvednek  és  keresnek,  akik  bizonytalanok  és  éhesek:  akik  elterpeszkednek  a  létben,
azokat távol kell tartani. Úgy vezetgette Angelót a rend felé, hogy sose legyen teljesen biztos
abban, hogy a mestere valóban komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak elgyönyörködik
a kifejezés szabadságában és a lehetőségek végtelenében. Hol így beszélt,  hol úgy: néha
csak  a  matematika  nyelvén,  néha  áradó  metaforákban.  A  természet  a  misztériumok
dramaturgiáját követi, mondta, és szimbólumokban fejezi ki magát, amelyek többet tudnak,
mint  a  szakadozott  és  esetleges  emberi  nyelv.  A  föld  mélyének  különös  anyagai,  az
átalakításra,  kiolvasztásra  váró  fémek,  a  sorsuk  elbeszélésére  váró  kövületek,  a  titkaik
feltárására  áhítozó  ásványok  ugyanazt  a  történetet  beszélik  el,  mint  Ízisz  és  Ozirisz
borzalmas  és  gyönyörű  sorsa,  amelyet  Plutarkhosz  könyvéből  mestere  kérésére  maga
fordított  németre  és  látott  el  jegyzetekkel.  Meghaltak  és  feltámadtak,  elrohadtak  és
átlényegülve  megdicsőültek.  Born  magyarázataiban  a  fémek  ugyanúgy  olvadtak  ki  a
kőzetekből,  ahogy  a  rabságból  és  a  szolgaságból,  a  tudatlanságból  és  a  babonából,  az
előítéletből  és  a  vakhitből  kiszabadul  az  emberi  elme.  Elme  és  fém:  ezek  egymást
kölcsönösen szimbolizálták. A gonoszság és a tudatlanság fogságából ugyanúgy szabadult ki
az anyag, ahogy a lélek és az elme: mindkettőt a butaság tartotta eddig rejtve. Born kohói
nemcsak a salaktól szabadították meg a fémet, hanem a babonától és az előítéletektől is az
elmét: legalábbis Angelo számára így bontotta ki ez a különös ember a dolgok lényegét,
átható,  tüzes  tekintetének sugarára  tűzve a tudásra és bizonyosságra,  válaszokra éhező
lelket.
Born már 1770-ben belépett a szabadkőművesek közé, akik régóta dolgoztak Prágában, de
Angelónak egyszer sem vallott színt, hogy valóban közéjük tartozik, pedig a fekete sokat
unszolta  és  kérlelte.  Célozgatott,  aztán  visszakozott:  ravasz  bújócskát  játszott  vele.
Szórakoztatta is a játék, és arra is kíváncsi volt, hogy mi lakik Angelo fejében, hogy mi lakik
benne igazán.  Nem a tudására volt  kíváncsi,  nem arra,  amit  tanítói  pálcával  belevertek,
hanem arra az igazi minőségre, amely az emberi anyag legmélyén lakik, mint a kőben a
telér: a tehetségre, a képességre, az adottságra. Nem érdekelte az, amit meg lehet tanulni:
csak  az  érdekelte,  ami  jogtalanul,  érdemen  felül,  véletlenül  és  esetlegesen  kerül  az
emberbe: a tehetség.
Egyre  gyakrabban  nevezte  Angelót  céhes-szabadkőműves  szóval  az  inasának.  A
szabadkőműves nyelv fokról-fokra foglalta el a profán szavak helyét: a vacsora vakolás lett,
a napló tábla, a halál az örök kelet. Angelo megtanulta a sorsát a szabadkőműves beavatás
fokozatai  szerint  értelmezni:  így  a  szenvedés,  az  inas-és  vándorévek,  értelmének  és
lelkének éhsége,  amely  mindig  valami  igazabb,  támadhatatlanabb  válaszra  és  igazságra
vágyott, kikerült az esetlegesség és a véletlen hatalma alól. Ami miatt Born kiválasztotta, a
véletlentől kapott tehetség volt, s amit ő a véletlen munkájának vélt, a sors.



Born éppen erre a pillanatra várt.
Egy este Prágában megálltak egy folyóparti ház előtt. A kapu zárva volt, az ablakok sötétek,
az utcán nem mozdult semmi. Angelo zavartan álldogált, Born izzó tekintettel, fürkészve,
ravaszul, hamiskás mosollyal nézte. Most a holdfényben igazán olyan volt, mint a mesék
kiszámíthatatlan manói, akiktől bölcsesség és jóság ugyanúgy származhat, mint gonoszság
és  veszedelem.  Megfogta  Angelo  kezét,  és  nekiszegezte  a  kérdést,  hogy  akar-e
szabadkőműves lenni.
Angelo igent motyogott, erre Born belekarolt és az ajtóhoz vezette. Hármat kopogott, mire
az ajtó kinyílt,  bár nem látszott odabent a kéz,  amely nyitotta.  Angelo belépett,  a fejére
kámzsát húztak, és a sötétben botorkált hosszan lefelé.
A beavatására 1779-ben került sor, éppen szeptemberben, bár nem 11-én, keresztelkedése
napjának  fordulóján,  hanem  néhány  nappal  később:  épp  csak,  hogy  ne  legyen  bántó  a
szimmetria, s hogy a sors jelezze, nem tartja magát teljesen a szabályokhoz.
Ahogy ült a sötét kamrában, és végignézett az asztalon heverő tárgyakon, a koponyán, a
pohár vízen, a kenyéren, a són, a kénkristályon, elfogta a nyugtalanság. Mintha nem tudna
hozzáférni a  saját  gondolataihoz.  Sorra kimondta magában a szavakat,  koponya,  víz,  só,
kenyér,  kén,  és  úgy  érezte,  megfullasztják,  megfojtják  ezek  a  szikkadt,  puha
papírgalacsinok,  amelyek  elállják  a  levegő  útját.  Minden,  amit  addig  elsajátított,  amit  a
Lobkowitz-házban vett első nyelvórája óta belé tömtek, egy tömbben,  összecsomósodva
lüktetett a belsejében, mint a testét kitöltő idegen anyag. A görög rendhagyó igék, Horatius
episztolái,  a  kromatikus skála,  a  Pithagorasz-tétel,  a  cseh rigmusok,  a  német dalocskák,
Magdalena provance-i nyökögései kéj közben. Mesterséges belső, amely kiszorítja, megöli a
saját szerveket,  mint a rákos daganatok,  amelyek Stegnernné hasüregét feszítették.  Ez a
rengeteg eszköz, amelyek mind arra szolgáltak, hogy közelebb férjen általuk a világhoz, és
amelyek  annyi  örömet  okoztak  neki  az  elmúlt  évtizedekben,  most  a  hozzáférés
akadályainak tűntek. Úgy érezte, becsapta Bornt, méltatlan a bizalmára. Már megint az a
szörnyű érzés kerítette hatalmába, hogy épp ahhoz nem tud hozzáférni, amire a legnagyobb
szüksége van. S ugyanakkor mintha épp most, amikor a legmélyebb magányban van, egy
belvárosi ház pincéjében, egy sziklába vájt, sötét üregben, épp most lenne kitéve a legtöbb
tekintetnek. Mintha lelepleződni készülne, hogy minden, ami benne van, minden, amit a
sajátjának nevez, az igazából lopott, kölcsönzött,  idegen, kóc, fűrészpor és papírmasé, és
ebből semmi sem az övé, semmi sem a sajátja. Még a lélek sem, amelyről még sose sikerült
megállapítania, egyáltalán van-e neki.
Hogy végső soron mégsem más, mint egy emberi ruhába öltöztetett, beszélni és számolni
megtanított majom.
Egy vásári mutatvány, hercegi dísztárgy, amelynek megvan az a különleges, bár felesleges
tulajdonsága, hogy önmagán is tud csodálkozni.
Tudta,  hogy  a  sötétkamra  célja  éppen  ez.  Tudta,  hogy  a  beavatás  szabadkőműves
szertartása,  akárcsak  az  eleusziszi  misztériumok  beavatottjait,  lemeríti  a  legsötétebb
magányba, a kezdet sötétjébe, az anyaméh időtlenségébe, amely ugyanaz, mint a sír sötétje.
De nem számolt azzal, hogy a sötét ilyen félelmeket tartogat. Minta Pietro Angiola szörnyű
majomkarjai, állati grimaszai villannának fel a sötétben.
Aztán  lassan  felbukkant  egy  másik  érzés  is:  boldog  zsibbadással  adta  át  magát  az
elképedésnek, amelyet sorsának újabb és újabb fordulatai váltottak ki belőle. Mintha egy



megvadult  ló  hátán  száguldana  egy  sűrű  erdőben,  és  valahogy  mindig  épp  sikerülne
elkerülnie a lelógó faágakat.
Megjelent  a  válla  fölött  a  szertartásmester  fekete  maszkban  és  köpenyben,  és  olyan
dübörgő hangon szólította fel, hogy vessen számot a sorsával, hogy elhűltek a tagjai. Csak a
szakáll alól áradó átható sörszag lendítette vissza a valóságba, és a félig nyitott ajtó mögött
meglátta a söröspince kellékeit, egy fakádat, egy szurtos lapátot és magas nyakú üvegekben
habzó  komlót.  Aztán  a  fejére  ismét  kámzsa  került,  a  frater  terribilis  kézen  fogta,
felbotorkáltak a lépcsőn, s egy nyikorgó, kétszárnyú ajtón át, amely mögül gyertyabélszag
és padlóviasz illata áradt, egy nagy terembe léptek, ahol Angelo megérezte, hogy sok szem
mered  rá.  Hallotta  a  légzésüket,  ízületeik  roppanását,  a  ruhák súrlódásait.  Kérdések  és
utasítások hangzottak el: a hangon hallatszott, hogy felolvassa a mondatokat. Végigjárta a
három  kört,  amely  a  vándorlását  és  világi  bolyongását  jelképezte,  feltették  neki  a
kérdéseket,  amelyet  minden  beavatandónak  feltesznek,  s  amikor  mindenre  helyesen
válaszolt, lekerült a fejéről a kámzsa, és meglátta a szívének szegeződő kardokat.
A kardok mögött ott álltak azok, akiket Bécsből már ismert: azok az emberek a könyvtárból,
a  kávéházakból,  a  szalonokból,  akikkel  évek  óta  annyi  mindenről  beszélgettek,  ott  állt
Sonnenfels, Dietrichstein herceg, ott állt Barth doktor és Eberle az anatómiáról, és ott állt a
vékony, rózsaszín kezű úr is,  Lichtenstein herceg. Izzadt a homloka, kezében remegett a
kard. Angelo fellélegzett, és elöntötte a megnyugvás, hogy bár nem tudott róla, mindvégig
otthon volt, azok között, akiknek a barátságát kiérdemelte, s akik rászolgáltak az övére. A
teste ekkor vált egy titok zálogává, beavatott testté.
Később, amikor már maga is részt vett a beavatásokon, és maga játszotta a frater terribilis
SZEREPÉT,  és  sokszor  majdnem  sikerült  halálra  rémíteni  a  sötétkamrában  rettegő
beavatandókat, úgy érezte, most jutott el arra a pozícióra, amelyben a teste maradéktalanul
jól  érezheti  magát:  a  palermói  kényelmetlen  és  szűk  zsákruhától  a  Lobkowitzi  majd
Lichtensteini  színekben  pompázó  inasruhán  át  a  családapa  hétköznapi  öltözéke  közül
egyedül ez, a kötény, a kesztyű, az ing volt az, amiben boldog volt a teste. Boldogan fedezte
fel,  hogy a jelmez, a maskara, a kötény, a kesztyű, a rituális kéztartás tényleg mind arra
szolgál, hogy a testet kiemelje a profán világ nyüzsgéséből, céltalan zsongásából egy olyan
színpadon,  amelyen  mindenkinek csak  saját  maga  előtt  kell  játszania,  és  nem kell  kint
bohóckodni a profánok előtt.
Amikor  Mária  Terézia  meghalt,  és  József  megkoronázásával  megszűnt  a
szabadkőművességet tiltó rendelkezés, az Igaz Egyetértéshez bécsi páholyházában töltötte
ideje  nagy  részét.  Born  rábízta  a  páholy  múzeumát,  ahol  Gorg  Forster,  Cook  kapitány
útitársának  hawaii  maszkjai  és  ausztráliai  benszülött  szobrai  álltak,  orvosok  a  beteg
tumorokkal,  kétfejű  csecsemőkkel,  gonosztevők  levágott  fejével  teli  befőttesüvegeket
hoztak,  őrültek  és  lángelmék koponyáit,  Bianchi,  a  levéltár  kelet-ázsiai  szakértője  ritka
kínai  és  perzsa  kéziratokat  állított  ki,  Sonnenfels  középkori  kínzószerszámokat  hozott,
hogy  így  emlékeztessen  a  jogtiprások  szörnyűségeire,  Dietrichstein  herceg  pedig  egy
eredeti  egyiptomi  múmiát  vásárolt  a  múzeumnak,  amelynek  koporsóján  aranyszínben
ragyogtak a rend ősi szimbólumai.
Alig  akadt  olyan  tudós  vagy  művész,  aki  ne  látogatott  volna  el  az  Igaz  Egyetértéshez
páholyházába: Angelo nemcsak a múzeumon vezette végig őket, hanem néhány pohár bor
után, ha nagyon unszolták, rövid bemutatót tartott frater terribilis-szerepéből, amellyel a
gyengébb idegzetű beavatandókra olyan sikeresen rá tudott ijeszteni.



Alighogy végzett  a  páholyban,  átment  a  könyvtárba,  hogy átnézze a  legújabb röpiratok
korrektúráit,  és hajnalban már loholt is  velük a nyomdába: a páholy alaposan kivette a
részét abból, hogy a birodalom lakói ne maradjanak szellemi táplálék nélkül: minden napra
jutott egy-egy jobbító szándékú röpirat, amely a jogrendszer, az adózás, a közegészségügy,
az oktatás, a házasság vagy az árvaellátás ügyén akart lendíteni. Aztán este következett a
kávéház,  ahová  néha  már  Jozefát  is  magával  hozta.  A  kislány  elkerekedett  szemekkel
hallgatta, miről beszélnek a felnőttek. Egyedül Karl Eberlével került összeütközésbe, akivel
azon versenyeztek, melyikük tud közelebb húzódni Angelóhoz.
Simon  Eberle,  az  ifjú  természettudós,  ahányszor  összetalálkoztak  Angelóval,  nem
mulasztotta el, hogy udvaroljon neki: őszintén csodálta a szépségét és sokszor telepedett le
mellé a kávéházban. Mindig egy kicsivel közelebb jött, mindig sokáig nézett a szemébe és
mindig mélyeket sóhajtott, mintha valami bántaná. Miközben beszélt, mindig talált Angelo
vállán  valami  pihét,  amit  eltávolított,  egy  szempillát  a  szeme  sarkában,  amit  óvatosan
kiemelt. Egyszer még a cipőjéhez is lehajolt, hogy letöröljön róla egy sárdarabot, és ahogy
feltápászkodni készült, az arcát a combjához nyomta. Angelo ekkor értette meg, mi bántja
az orvost, és Bornt kérte meg, hogy óvatosan szóljon neki, ha lehet, hogy ő a női nemet
szereti.
Eberle hónapokra eltűnt, s amikor előkerült, már jegyben járt egy cseh lánnyal, és sosem
mulasztotta el, hogy hangsúlyosan be ne számoljon arról, miféle válogatott malacságokban
részesítik egymást a nővel.
Megismerkedésünk  előtt  egy  évvel,  október  végén  Born  már  hajnalban  elküldetett
Angelóért,  hogy  délben  nagyon  fontos  találkozó  lesz  a  múzeumban,  amiről  egy
másodpercet  sem  késhet.  Furcsa  volt  az  üzenet,  mert  Angelo  soha  nem  szokott  késni,
inkább fél órával előbb érkezett az összes találkozóra, annyira rettegett a gondolattól, hogy
megvárakoztasson valakit.
Born délben titokzatos arccal fogadta, és gyorsan bezárta mögötte az ajtót.
Akkor már többen ott voltak a szobában. Sonnenfels,  Gemmingen, Kollowrat gróf,  Pálffy
György, és mások, akiket Soliman nem ismert. Born rövid beszédet mondott: eljött az ideje,
hogy  a  felvilágosodott  elmék,  akik  mostantól  vállalják  az  illuminátus  nevet,  átvegyék  a
hatalmat az egész világon. Rövidesen megvalósul a társadalom, ahol senki sem gyakorol
hatalmat senki  felett:  olyan lesz ember és ember között  a  viszony,  amilyen a páholyon
belül, a testvérek között. Nem lesz több előrang, papi vagy nemesi kiváltság, és el fog tűnni
a  vagyoni  egyenlőtlenség is,  ha  a  javakat  a  filozófusok és  a  tudósok  osztják  szét  majd
ésszerűen és arányosan. Lassan és csöndben kell csinálni, nem fegyverrel és vérrel, de most
már  itt  az  idő,  hogy  minden kulcspozícióba  beavatottak  kerüljenek.  A  legkártékonyabb
miazmát, a szerzetesrendeket már sikerült eltüntetni: következhet a nemesség, a királyság
és az egyház. Az emberek nagy része, hát még az uralkodó és az udvar még nem érett arra,
hogy ezeket a gondolatokat elfogadja, ezért, hogy ne vonjanak magukra gyanút, mostantól
álnéven  kell  nevezzék  egymást.  Gemmingen  Antonius  lesz,  Born  Furius  Camillus,
Sonnenfels  Fabius,  Kollowrat gróf Numenius,  Soliman Jugurtha.  Senki sem értette,  mért
fogta  el  Angelót  ezen  a  ponton  ellenállhatatlan  nevetőgörcs.  Percekig  pukkadozott,
miközben sűrűn  kérte  a  bocsánatot.  Born türelmetlenül  lepisszegte:  neki,  mint  mindig,
most is sietnie kellett, nem tudhatta, hogy egyáltalán végig tudja-e mondani a következő
mondatot.



Az  illuminátusi  igazgatásrendszerben  Ausztriát  Egyiptomnak,  Bécset  Rómának,
Innsbruckot  a  szamoszi  direktóriumnak  fogják  nevezni.  Pálffy  gróf  ragaszkodott  hozzá,
hogy  akkor  Magyarország  Makedónia,  Erdély  pedig  Illyria  legyen,  de  Sonnenfels  azt
mondta,  hogy  ez  túl  egyértelmű,  Erdély  legyen  Britannia,  Magyarország  pedig  Gallia
Narbonensis.  Ebben végül  megegyeztek.  Nem leveleznek,  nem üzennek beavatatlanokon
keresztül, a páholyban sem beszélnek róla olyanok előtt, akiket még nem vettek fel maguk
közé. Minden hónapban ugyanitt találkoznak, és Born meg Sonnenfels megnevezi azokat az
embereket, akiket újabb pozíciókba kell juttatni. Mindenki gondolkozzon, aki olyat ismer,
akit alkalmasnak talál arra, hogy idővel felvegyék maguk közé.
Born egy bonyolult ábrát mutatott körbe, amelyen azt szerkesztette ki, hány év alatt lehet
elfoglalni a különféle kulcspozíciókat, és hány év kell ahhoz, hogy az élet minden területén
erőszak, vérontás és rombolás nélkül megvalósítsák a terveiket. 1810-re minden mutató
elért  a  tökéletesség  tartományába:  addigra  sem  egyház,  sem  nemesség,  sem
jogegyenlőtlenség, sem adózási különbségek nem lesznek sehol, Európa egyik országában
sem, ergo a háborúknak sem lesz értelme. Újabb ötven év, és az egész világot az ésszerűség,
az igazságosság és a testvériség elvei alapján lehet berendezni.
Angelo nem értette, hogy mi keresnivalója van ebben az egészben.
Nincs  fontos  pozícióban  sehol,  akiket  ismer,  azokat  Bornék  is  mind  ismerik.  Zavarban
érezte  magát  és  attól  félt,  hogy a  háta  mögött  titokban kinevetik.  Hogy  legfeljebb csak
dísznek  kell,  eleven  bizonyítéknak  a  rend  előítélet-nélküliségére  és  arra,  hogy  az
egyenlőség eszméi szerint élnek. Semmi más, csak egy tárgy, amit fel lehet mutatni, mint
egy  jól  sikerült  kísérlet  végtermékét.  Olyan,  mint  egy  meteor,  amely  a  világűr  és  a
tömegvonzás létét, vagy mint egy ősállatcsontváz,  amely az élet keletkezésének ősiségét
bizonyítja, de legesleginkább mégis csak arra jó, hogy cáfolni lehessen vele a megunt és
elhasznált elméleteket.
A kocsmában Sonnenfels-szel azon vitatkoztak, nem lett volna-e jobb álnév a Massinissa, de
a báró végül meggyőzte Solimant, hogy a római korrupciót és hatalmi mámort, arroganciát
és önkényt leleplező afrikai királyfi szerepe sokkal jobban áll neki. Elvégre úgy hallotta, ő is
királyi vérből származik. Angelo elszégyellte magát a régi mese hallatán, amely már olyan
rég nem került elő és ő sem mondott  el  senkinek, Magdalenának, Jozefának sem. Aztán
Sonnenfels megnyugtatta, hogy az ő meséje sem különb, mint másoké: nézze meg például
Bornt,  a szülei gyerekkorában meghaltak,  a jezsuiták kiemelték,  mert tehetséges volt és
nyilván delikát falat szerzetesi szemmel, sikerült otthagynia őket, és most ő lesz az, aki nem
csak a jezsuitákat, hanem minden szerzetesrendet megszüntet. Vagy nézze meg őt magát, a
nikolsburgi rabbi katolizált fiát: a dédapját még vérvádperben kínozták halálra, egyenként
törve el a csontjait hosszú napokon át, és most ő lesz az, aki örökre betiltatja a kínvallatást.
Minden ember sorsa mesét rejt, aki nagyra tör és le meri győzni a félelmeit. Ez kölcsönösen
természete a meséknek és az embereknek is.
Néhány hónappal később egy festő várta Angelót a páholyházban, és egy hét alatt elkészült
a rézmetszet, amelyen Angelo turbánban, oroszlánfejes bottal áll, háttérben az egyiptomi
piramisok, az ősi tudás szimbólumai. Angelo könyörgött Bornnak, hogy felejtsék el ezt az
egész portréfestést, de a  főmester, ahogy szabadkőműves nyelven Angelo nevezni szokta,
ragaszkodott a tervhez, és nem tűrt ellentmondást.
Nem  is  lehetne  nagyszerűbben  megmutatni  országnak-világnak,  hogy  mit  jelent  a
szabadság,  a  jóság,  az  egyenlőség,  a  bölcsesség,  a  tudás  és  az  erény,  mint  éppen  az  ő



példáján,  mondta.  Tökkelütött  hercegek,  degenerált  uralkodók,  kappanhájas  főpapok
arcképei után elérkezett  az idő,  hogy a birodalom polgárai szembenézzenek azzal,  hogy
milyen is valójában az ember. Hogy szép. Hogy ki az ember, és ki a szép. Olyan ez a pillanat,
mondta Born, mint amikor a halott kőből a görög szobrász keze nyomán először lépett ki
Apollón  a  fényre.  Olyan,  mint  amikor  Michelangelo  Dávidjában  először  tekintett  újra
önmaga szépségére az ember: most megtörténik az a fordulat, hogy a fekete először lesz
szép. Ami eddig a rút és a csúf mértéke volt, megfordul, és a szép mértéke lesz. Legyenek ők
rútak, a fehérek. Mert a szépség a szabadság szépsége, a saját magát saját szabadságával
felemelő,  önmagát  kormányzó  ember  szépsége.  És  éppen  akkor  a  legszebb,  amikor  a
legnagyobb veszéllyel néz farkasszemet,  és a legnagyobb veszély most az előítélet és az
undor,  amellyel  a  világ  rátekint.  Mint  Dávid  nézett  Góliátra  Michelangelo  szobrán,  úgy
nézzen Angelo Bécs szemébe. Ezzel a világgal kell szembehelyeznie az arcát, a tekintetét és
bőrének feketeségét, ezzel a rút világgal szemben kell szépnek, a legszebbnek lennie.
Az  egyszuszra  elmondott  monológ  kimerítette  Bornt,  köhögni  kezdett,  aztán  elkínzott
arccal felnézett és az ópiumpipa után matatott. De az izzó baziliszkusz-tekintet erejét nem
törte meg a testi kín, erősen fogva tartotta Angelót a sugárnyaláb, aki érezte, hogy nem fog
tudni ellent mondani, csak lebeg benne bénán, mint a napfény kévéjében a porszem.
Solimannak  rettenetes  kínokat  okozott,  hogy  modellt  kell  ülnie  Haider  tekintete  és
festőszerszámai előtt,  pedig a művész képzettsége és tehetsége felől  nyugodt lehetett:  a
legjobb  mesterektől  tanult  és  csak  tökéletes  munkát  adott  ki  a  kezéből.  Hibátlan
perspektíva, tökéletes árnyékok, a megszólalásig élethű bőr,  amelyen még a pihék,  apró
pigmentfoltok is látszanak.
De Angelónak nem is az volt a félelme, hogy rosszul örökítik meg, hanem a megörökítés
maga.  Annyiszor  meztelenítették  már  le,  annyiszor  kényszerítették  a  testét  megalázó
helyzetbe, annyiszor forgatták kényük-kedvük szerint, hogy azt hitte, ez ügyben már nem
találkozhat  új  tapasztalattal:  de  ahogy  mozdulatlanul  ült,  beállítva  a  kívánt  szögbe,  a
mennyezeten kifeszített fehér vásznak alatt, amelyek a kellő arányban szórták az arcára a
fényt,  és  ahogy  a  művész  minden  egyes  mozdulatánál  érezte,  ahogy  egyre  beljebb  és
beljebb hatol arcvonásainak titkába, amelyek mégiscsak a legbelsőbb, legsajátabb önmagát
jelentették, úgy érezte magát, mint akit elevenen nyúznak.
Ekkor jött rá, hogy egy tapodtat se jutott előbbre a palermói palota báltermének tükrei óta,
és most is ugyanolyan rútnak, taszítónak és förtelmesnek látja magát, mint gyerekkorában,
hiába suttogták oly sokan olyan sokszor a fülébe az ellenkezőjét a szenvedély pillanataiban.
Most,  hogy  ezt  a  rútságot  egy  festő  örökíti  meg,  a  sorsa  megpecsételődött:
visszavonhatatlanul  és  örökre  mindenki  számára  nyilvánvaló  lesz  arcának  botránya.
Megörökítik, tehát nem hagyják meghalni. Most megint, mint legutóbb a feketén hömpölygő
Duna vizére letekintve úgy érezte, hogy a teste ürügyén megakadályozzák abban a jogában,
hogy nyomtalanul elmúlhasson a föld színéről.
Ő bármit tesz, maradni kénytelen, nem hagyják eltűnni, nem engedik elenyészni.
Így lett Angelo teste ikonná.
Súlyos  jelentésű  képpé,  amely  az  igaz  Egyetértés  páholy  és  az  illuminátusok  igazságát
hirdette, és az új világ győzelmét a régi rend fölött. A megrökönyödés és értetlenség, amit
megjelenése a nyárspolgárok, papok és udvari talpnyalók körében keltett, s a különös és
kívülállók számára érthetetlen népszerűség, amelyet az egyetemisták, művészek és művelt
polgárok  fogadták,  igazolta  az  illuminátusok  elgondolásait.  Hónapokon át  ott  díszlett  a



könyvesboltosok,  képkereskedők,  hangszerkészítők,  sőt,  néhány  széplelkű  szabó  és
kalapkészítő kirakatában is.  A tanulatlanok közül senki sem értette, mit jelent a kép, de
sokan  ösztönös  vonzalmat  éreztek  iránta.  Az  arc  hátterében  magasló  piramisok  és
pálmafák a tudást és az ősi igazságokat juttatták eszükbe, a nyílt tekintetben, amelyet a
festő  valóban  érzékletesre  alkotott,  valami  varázslatos  szelídség  és  derű  csillogott.
Ráadásul a kép, ahogy Born és a páholytársak is állították, valóban szép volt. Annyira szép
férfi  nézett  róla a  szemlélőre,  hogy Angelót  akár  e miatt  is  elönthette  volna a szégyen:
sokkal vonzóbb lett a képen, mint amilyen a valóságban volt.
Born nem tudhatta, hogy konok céltudatosságával minek tette ki a barátját, és mit érzett
akkor, amikor kikerült a nyomdából a metszet, és nagy halmokban állt a könyvesboltok és
kávéházak asztalain. Angelo napokig nem mert előmerészkedni a Lichtenstein-palotából.
Rettegett, hogy kicsúfolják, leköpködik az utcán. Végül Jozefa lelkendezése zökkentette ki a
letargiájából:  a  kislány  boldogan  lobogtatta  az  apja  képmását,  félretett  aprópénzéből
vásárolt belőle egy tucatot, és boldognak-boldogtalannak osztogatta az utcán.
Egy héttel később, amikor csillapodott a rettegése, ahogy a páholyházból tartott hazafelé, és
a Szöktetés a szerájból Vivat Bacchusát fütyörészte, amelyet Mozart, akit nemrég vettek föl,
aznap zongorázott nekik, egy sötét kapualjból elé ugrott Pietro Angiola.
Részeg volt, a ruháján rászáradt hányásfolt. Megragadta Angelót, és az arcába ordított: a
szája odvas fogak gennyétől és savanyú sörszagtól bűzlött. Azt üvöltötte, ragok és nemek
nélkül  illesztve  egymás  mellé  a  szavakat,  hogy  Soliman  elvette  az  ő  becsületét.  Hogy
megalázta,  megsértette.  Újra  és  újra  üvöltötte  ezeket  a  szavakat,  és  közben  előhúzta  a
zsebéből a gombóccá gyűrt metszetet, kiteregette szurtos kezével és Angelo arcába nyomta.
Meg akarta ütni, de túlságosan részeg volt, hogy pontos legyen: Soliman elhajolt, Pietro ökle
a falba csapódott. Csontig felszakadt a bőr, Angelo látta az elroncsolt inat és a szétrepedt
ízületet. Bal kezével ekkor Pietro kést rántott, de Angelo gyorsabb volt: arcon ütötte, aztán
amikor a földre esett, fejbe rúgta, egyszer, kétszer, háromszor, amíg a nyomorult el nem
vesztette az eszméletét. Kirántotta a kezéből a metszetet, és apró cafatokra tépte.
Zihálva, kétségbeesetten ért haza: furdalta a lelkiismeret és félt, hogy megölte a nyomorult
schönbrunni  állatgondozót.  Megkérte  a  lovászokat,  hogy  menjenek  és  nézzék  meg,  mi
történt vele, de azok azzal a hírrel tértek haza, hogy csak egy vértócsát találtak meg néhány
fogat, de a férfi már nem volt sehol. Néhány nap múlva jött aztán a hír, hogy Angiolának
kutya baja,  él és virul,  továbbra is almozza az elefántokat,  bár már nem vigyorog olyan
szélesen, nyilván szégyelli, hogy elöl nem maradt egyetlen foga sem.
Magdalena 1785 őszén esett ágynak.
Már  hónapok óta  duzzadt  volt  keze-lába,  nehezen nyelt,  fájlalta  a  tüdejét,  de  az  utolsó
napokra már úgy megteltek a végtagjai vízzel,  hogy a bokáját se tudta mozgatni. Angelo
nézte a felismerhetetlenségig  eltorzult  arcot,  és  próbálta  megkeresni  a  résnyire szűkült
szemben  annak  a  tekintetnek  a  maradékát,  amely  valamikor  olyan  vadmacska-módra
villogott a havazásban, amikor ölbe kapta és átvitte az utcán, de be kellett látnia, hogy soha
többet nem fogja visszakapni azt a fényt. Nem tudta eldönteni, hogy mit érez. Aztán rájött,
hogy valószínűleg azért, mert nem érez semmit. Talán túl sok minden miatt érzett fájdalmat
az elmúlt évtizedekben, és Magdalenára már nem maradt. Vagy csak annyira elhidegültek
az asszonnyal, hogy végül csakugyan olyanná váltak, mint az idegenek.
Amikor az állapota válságosra fordult, Jozefát elküldte a várostól távol a herceg egyik duna-
parti birtokára.  Magdalena arca ekkor már szederjes volt és a nyakán gennyes fekélyek



fakadtak. Stüzt doktor, aki naponta kijárt megnézni az állapotát, nem javasolt semmilyen
gyógymódot  a  fájdalom  csillapításán  kívül.  Akárhányszor  kísérleteztek  érvágással,  csak
valami  zavaros  nyirok  szivárgott  az  asszony  testéből,  aztán  a  seb  elfertőződött  és
begennyesedett, nem tudott már begyógyulni. Naponta négyszer kapott laudanumot, csak
halkan nyöszörgött néha. Aztán már azt sem, bár a tükrön, amit az orrához tartottak, még
mindig kicsapott egy kevés pára. Nehéz volt eldönteni, hogy élő-e, vagy holt: a szívverését
már  nem  lehetett  hallani,  de  gyengén  valóban  lélegezni  látszott.  Aztán  amikor  a  belső
szerveket elkezdték feszíteni a gázok, a doktor kijelentette, hogy nincs tovább.
Nem havazott, de nagy, bolyhos felhők lógtak az égen. Angelo is felült a kocsira, amely az
asszony testét a kórház felé szállította: úgy érezte, tartozik Magdalenának ezzel az utolsó
kirándulással. Mire odaértek, már besötétedett, úgyhogy a boncolásra csak másnap délelőtt
került  sor.  Akkor  viszont  már  a  hó  is  eleredt.  A  népes  közönség,  akik  a  kabátjukról-
csizmájukról az előtérben verték le a havat, friss télszagot hoztak az amfiteátrum-forma
terembe.  Sokan  voltak,  nemcsak  orvostanhallgatók.  Valahogy  híre  ment,  hogy  Angelo
Soliman  feleségét  fogják  nyilvánosan  boncolni  aznap,  és  ez  sok  kíváncsiskodót  is  ide
vonzott.  Angelo  elszorult  torokkal  fedezte  fel  az  egyik  oszlopnál  Ignaz  von Bornt.  Vele
beszélte meg,  hogy át  akarja  élni,  mi  történik,  ha mindenki  betekinthet a  testbe,  amely
számára  egykor  a  legfőbb  szentség  és  a  legféltettebb  orákulum  volt:  éhezte  ezt  a
szélsőséget, ezt a veszélyt, a kockázatos szabályszegést, amely éppúgy magyarázható volt
jóra, mint rosszra, éppúgy lehetett a szabadság felé tett felvilágosult gesztus, mint beteges
önzés és az elmebaj határát súroló idioszinkrázia.
Tudni  akarta,  milyen,  amikor mindent  megtud az ember,  ami csak kikutatható,  és  mint
Odüsszeusz,  amikor  a  szirének  énekére  kíváncsian  kikötöztette  magát  hajójának
árbocához, ő is megkérte a segédeket, ne engedjék az ajtó közelébe, ha azt látnák,  hogy
inába szállt a bátorság.
Eberle végezte a boncolást, miután részletesen felsorolta a betegség tüneteit, és elmondta,
hogy  a  tudomány  állása  szerint  mi  várható  a  belső  szervekben,  miféle  elváltozások  és
anomáliák okozták a test  legkülső burkán ezeket a félreérthetetlen jeleket,  amelyeket a
tudós szeme úgy olvas, mint a kisiskolások az ábécét.
És valóban: a tüdő tele volt rózsaszín vizenyővel, és mint egy-egy vízzel teli tömlő, súlyosan
lötyögött,  ahogy  kiemelték  a  bordakosárból.  A  gyomor  és  a  belek  viszonylag  épnek
látszottak,  a  vesék  viszont  egészen  elvesztették  eredeti  alakjukat:  olyanok  voltak,
minthogyha  kelések  borítanák,  tele  voltak  lilásszürke  göbökkel,  amelyek  keménynek
tűntek és ropogtak, mint a tojáshéj.
Nehezen tudtam türtőztetni magam, amikor Angelo ezeket a részleteket elmesélte.  Nem
tudtam elképzelni, képes lennék-e valaha eljutni idáig, és egy pillanatra úgy éreztem, hogy
Angelo mégiscsak végtelenül idegen és távoli világban él. Észrevette, hogy elkomorultam,
de  nem  védekezett,  nem  magyarázkodott,  csak  annyit  jegyzett  meg  végezetül,  hogy  az
embernek néha egészen furcsa dolgokat kell megtennie, hogy szabadnak érezhesse magát.
Ittunk egy-egy pohárka tokajit anyám óborából.
Onnantól  fogva  éveken  át  szabadideje  nagy  részét  a  Természettudományi  múzeumban
töltötte,  amely  akkor  kapott  új  termeket  a  könyvtár  mellett,  és  lehetővé  vált,  hogy  a
birodalom családjaitól  összegyűjtött  hatalmas mennyiségű anyagot  végre  tisztességesen
bemutassák.



Born állapota látványosan romlott, és főleg azután, hogy az illuminátus rendet betiltották
és a szabadkőművesek ellen a viharos gyorsaságú változások és a teljesíthetetlennek ítélt
igények  miatt  II.  József  kiadta  a  nevezetes  Pátenst,  amely,  bár  névleg  meghagyta  a
páholyokat,  de  lényegében  minden  szabad  szervezkedést  betiltott,  már  csak  naponta
néhány  használható  órája  maradt,  a  többi  időt  zsibbadt  ópiummámorban  töltötte.
Szarkasztikus kedve is kezdte elhagyni, ami Sonnenfels szerint a legrosszabb jel volt.
Ekkor utaztam huszonévesen először  beavatottként  Bécsbe,  és ekkor kezdődött  el  a  mi
barátságunk Angelóval.  Mivel  mindketten  szabadkőművesek voltunk,  az  első  pillanattól
tudtuk,  hogy  a  dolgok  döntő  többségéről  ugyanúgy  gondolkodunk:  sorsunk  különös
összefonódását azonban nem sejthettük előre.
A freyungi beszélgetést  még sok találkozás követte,  bár jóval  kevesebb annál,  amennyit
szerettünk volna. Az a sajátos vonzódás, amelyet az első pillanattól éreztünk egymás iránt,
csak lassan fedte fel előttem az igazi természetét, de a teljes tanulságát csak sokkal később
értettem meg.
1791-ben együtt sétáltunk a Grabenen.
Akkor már túl volt a világ a párizsi forradalmon, amely hirtelen feleslegessé és idejétmúlttá
tett minden óvatos és tapogatózó jobbító kísérletet: egyrészt, mert minden ilyen kísérlet
eleve tömeggyilkosság előkészületének tűnt a külvilág szemében, másrészt, mert kiderült,
hogy  az  egészet  lehet  gyorsabban  és  radikálisabban  is  csinálni.  Mindenesetre
zaklatottabbak  voltunk,  mint  egy  fél  évtizeddel  korábban,  és  ez  a  zaklatottság  a
viselkedésünkön is meglátszott.
Délelőtt tizenegyre beszéltük meg a közös sétát azzal, hogy utána majd együtt ebédelünk,
és a délutánnak néhány palack jó borral futunk neki.  Én érkeztem előbb, és élveztem a
feltűnést, amit a ruhám a tér délelőtti forgatagában kiváltott. Ugyanazon a helyen álltam
meg,  a  Pestiskereszt  déli  oldalánál,  ahol  annak  idején  apámmal  a  megaláztatás  ért
bennünket. Apám süvege volt a fejemen, oldalamon kuruc őseim kardja, amellyel Rákóczi
fejedelmet szolgálták, s amelyet a belévésett rovátkák szerint hét labanc vére edzett.  Én
akkor már ugyancsak elhagytam a német divat szerinti ruhákat, azzal a daccal öltöttem fel
őseim  öltözetét,  hogy  hadd  szörnyülködjenek  csak  a  keleti  vademberen  azok,  akiknek
ahhoz van kedvük. Szórakoztatott a dolog, és reméltem, hogy Angelót is meg fogom majd
örvendeztetni vele. Aztán amikor feltűnt a tér sarkában a jól ismert mozgásával,  láttam,
hogy a mulatság nagyobb lesz, mint amekkorára számítottam.
Angelo, akit egyszerű polgári öltözetben láttam csak addig, most rikító, sárga kaftánban,
smaragdzöld  turbánban  közeledett,  kezében  oroszlánfejes  sétabotjával,  amelyet  azután
készíttetett,  hogy a nevezetes metszeten a festő ilyennel ábrázolta. A másik kezével egy
strucctoll  legyezőt  tartott,  lazán  a  vállára  támasztva.  Már  csak  a  lefátyolozott  arcú
háremhölgyek és a méltóságteljesen cammogó elefántok hiányoztak mögüle. Mint kiderült,
ő is csak nemrég tért vissza a feltűnő és rikító egzotikus öltözékhez: a beavatatlanok hadd
higgyék  csak  azt,  amit  a  legkönnyebb  elhinniük.  Percekig  röhögtünk  egymáson  a
körülöttünk ácsorgók nagy megrökönyödésére, aztán így sétáltunk mi ketten, ő a fehérek,
én a labancok között. Mit gondolsz, Ferenc, kérdezte nevetve Angelo, melyikünket néznek
barbárabbnak? – és erre a kérdésre valóban nehezen lehetett volna megadni a választ.
Most már biztos vagyok benne, hogy Angelo akkor nem egyszerűen mulattatni akart engem
az  öltözékével,  hanem  mélyebb  szándéka  is  volt  vele,  amit  akkor  még  nem  értettem:
nemcsak  az  életkorom  miatt  voltam  alkalmatlan  rá,  hanem  azért  is,  mert  akkor  még



hajlamos voltam azt hinni, hogy otthon vagyok a világban. Sok tapasztalatnak kellett még
eljönnie ahhoz, hogy megtanuljam: nem vagyok otthon sehol.
Angelo  a  nyolcvanas  években  sokféle  megbízást  kapott,  amelyek  mind  összefüggtek
valahogy  a  szabadkőművesekkel  és  az  illuminátusokkal,  akiket  hiába  tiltottak  be
hivatalosan, ugyanúgy ténykedtek tovább, mint ahogy elkezdték, hiszen céljaik eléréséhez
ugyanolyan út vezetett, mintha semmilyen céljuk nem lett volna: egymást segítették, hogy
hivatalokba és pozíciókba kerüljenek. Angelo utazott, üzeneteket továbbított, találkozókon
vett részt, bízva abban, hogy az idő nagy hulláma, amely a hátára vette, nem vágja sziklához
és nem is nyeli el.  Eleinte úgy tűnt,  nincs is rettegnivalója:  akkor még mindannyian azt
gondoltuk, hogy párizsi forradalom ide vagy oda, a Habsburg Birodalomban eleve más a
dolgok szerkezete, és így a mi megoldásaink is különbözni fognak a franciákéitól. És az is
igaz,  hogy nagyon kevesen voltak közöttünk,  akik kifejezetten csak a nyaktilóban láttak
megoldást, és a Franciaországból érkező hírek azok közül is sokakat elbizonytalanítottak.
Én édesapáddal kutattam az anyagba rejtett isteni titkokat, bár már biztosan éreztem, hogy
nincs bennük egy sem, s ha tehettem, inkább Hajnóczyval angolul tanultam, elolvastam a
Hamletet, verseket írtam, és ez elegendőnek tűnt ahhoz, hogy megváltozzon körülöttünk a
világ.  A  nyaktilónál  is  nagyobb  újdonság  volt,  hogy  azt  írhatok  le,  amit  csak  akarok.  S
akárcsak  Angelo  az  öltözékével,  nekem  is  az  esett  jól,  ha  az  ostobákat  hergelhetem,  a
basáskodókat  ijesztgethetem  és  a  gőgösöket  megalázhatom.  Nekem  úgy  tűnt,  sokkal
érdekesebb  gyötörni,  mint  megölni  őket:  a  legeslegjobb  viszont  kétségtelenül  az
ostobaságukban nevetségessé tenni, butaságukba fullasztani őket.
A legnagyobb feltűnést kétség kívül akkor keltettük, amikor Kassán meglátogatott. Migazzi
hercegérsekkel azóta jó viszonyban volt, amióta ez a sejtelmesen simulékony és ördögien
okos férfiú titokban összeadta őket Magdalenával.
Maga  Migazzi  kezdett  tapogatózni  a  szabadkőművesek  felé,  és  Born  meg  Sonennfels
egyértelműen úgy döntött, hogy Angelót kell hozzá küldeni.
Óvatosan  kifejezte  rosszallását  Angelónak,  és  felmondta  a  kötelező  mondatokat  a
megváltásról  és  az  igaz  katolikus  kötelességeiről,  de  hunyorogva,  álltában  előre-hátra
billegve mondta mindezt, jelezve, hogy a talapzatban megreccsent valami. Vagy csak Angelo
magyarázta így, ezt már nehéz eldönteni. A szabadkőművesség ügyeiben igen tájékozottnak
mutatkozott:  sokat  tudott  a  rend  történetéről,  és  kifejtette,  hogy  a  Világegyetem  Nagy
Építőmesterének ugyanúgy nevezhetjük a teremtőt, mint Elohimnak, vagy aminek éppen
akarjuk.  A bizánciaknál  sokáig tartotta  magát  a  nézet,  hogy valamit  épp az  ellentétével
nevezhetünk  meg  a  legpontosabban,  így  istent  akár  féregnek  vagy  pondrónak  is
nevezhetnénk.  Óva  intette  Angelót,  hogy  túlságosan  belemerüljön  az  angol  és  francia
eszmékbe, hiszen itt keleten a tanulatlan népnek szüksége van az egyház gyámolítására és
szeretetére.  Mikor Angelo közbevetette,  hogy talán tanítani kellene őket előbb, úgy tett,
mintha meg se hallotta volna: Angelo ekkor értette meg, hogy ebben a társalgásban csak a
hercegérsek beszélhet. Csüggedten engedte el a sarjadó bizalmat.
Migazzi  Angelo  zavarát  látva  gyorsan  elmesélt  egy  történetet,  hogyan  gyilkoltak  le  a
jezsuiták biztatására tízezer perui indiánt a minap: szóval nem nagyon lehetett eldönteni,
mit is akar mondani. Néhány hét múlva megkérte Angelót, hogy vinné el saját kezűleg egy
kitűnő,  felvilágosult  elmének,  Michael  Brigidónak  lőcsére  a  diplomát,  amellyel  laibachi
érsekké nevezi ki. Azt reméli, barátra találnak majd egymásban és mindkettejüknek javára
válik majd a találkozás.



Angelo  negyven  éve,  az  utolsó  török  háború  óta  nem  volt  Magyarországon  és  egyből
elhatározta, hogy remek alkalom lesz az utazás, hogy meglátogasson. A megbeszélt napon
délben már a dóm előtt ácsorogtam, és vártam, hogy a kocsi feltűnjön az úton. A városi
elöljáróknak, a jegyzőnek, a bírónak, a városi tanács tagjainak, a plébánosnak, az alispának,
mindenkinek jó előre és kellő körítéssel bejelentettem, hogy fontos vendég érkezik Bécsből,
ezért most mind ott sorakoztak a déli forróságban a júliusi napfénytől izzó főtéren. Egyedül
apád  volt  beavatva  a  titokba,  aki  egy  szemközti  ház  ablakában  pipázgatott,  és  onnan
figyelte az eseményeket. Amikor a kocsi megállt és Angelo kilépett, a legnagyobb hódolattal
fogadtam, hajlongtam előtte, megcsókoltam a kezét, épp hogy csak térdre nem borultam.
Angelo alig bírta visszatartani a nevetést, miközben a városi notabilitások sorban utánozták
a mozdulataimat, és undorukkal küzdve megcsókolták a fekete kezet.
Este azonban már nem volt ennyire vidám a kedvünk, amikor a szállásunkat fáklyás tömeg
vette  körül,  és  részegen  üvöltözve  követelték,  hogy  adjam  ki  a  fekete  embert.  Szélnek
eresztett  szerzetesek,  elcsapott  segédjegyzők,  részeges  tanítók  rázták  a  kaput,  aztán
megpróbálták  ránk  gyújtani  a  házat.  Szerencsére  ezt  a  városőrség  már  nem  nézte  jó
szemmel, és szétkergették a hőzöngőket, de volt egy jó félóra, amikor azt hittük, hogy senki
nem  fog  a  védelmünkre  kelni,  és  a  nyomorultak  felkoncolnak  mindkettőnket.  Én  ugye
József király embere voltam, aki felforgatta az életüket, feloszlatta a rendeket, elvette az
előjogokat,  és  azt  is suttogták rólam, hogy a szabadkőművesekhez tartozom: innen már
nyilvánvaló volt, hogy magát a sátánt látom vendégül.
Onnantól fogva az ördög cimborájának számítottam, becsukódtak az ablakok és a kapuk,
amerre mentem a városban, és még évekig tartott a piszkálódás és az áskálódás ellenem, és
amikor börtönbe vetettek,  sokan gondolhatták úgy,  hogy utolért a jogos büntetés,  és az
egyház meg a király végre igazságot szolgáltatott.
Miután a tömeg nagy nehezen eloszlott,  nem tudtunk elaludni,  és  reggelig  hallgattam a
történeteit: akkor mondta el, hogyan kísérte végig az életén rútságának tudata és hogyan
küzdött meg azzal, hogy bármerre fordult is meg, félelmet és undort váltott ki maga körül.
Nem sokkal a Kassai epizód után halt meg Born. A múzeumban találtak rá, az íróasztalánál
ült egy kohó tervrajzai fölött. Mintha érezte volna, hogy József császár halálával az a kevés
szabad  levegő  is  hamarosan  elfogy,  ami  tíz  éven  át  jutott  nekünk,  s  a  századvég  ritka
atmoszférájában  már  nem  fog  tudni  lélegezni.  Ahogy  egyre  riasztóbb  hírek  érkeztek
Párizsból,  úgy  nőtt  a  rettegés  a  nemesség  és  az  egyház  köreiben,  és  a  hisztérikus  és
paranoid légkör mindkét oldalon csak a hitványaknak kedvezett.
Az  új  igazgató  Simon  Eberle  lett,  aki  azóta  elköltözött  a  cseh  feleségétől,  és  névleg
magányosan, de valójában egy ifjú könyvtárossal élt, aki nagy jártassággal rendelkezett a
régi könyvek restaurálásában, és több ősi kódexet mentett meg a pusztulástól: egész nap
dolgoztak a múzeumban,  s  csak késő éjjel  indultak haza,  külön-külön,  eltérő útvonalon,
nehogy  magukra  vonják  a  bécsiek  gyanakvását.  Eberle  még  mindig  vágyakozva  nézett
Angelóra, de a viselkedésével tudatta, hogy nem fog többet közeledni hozzá.
Egy nap két férfi kereste fel Angelót: egy sűrű szemöldökű, horgas orrú, feketébe öltözött
alak, aki Martinovics Ignác néven mutatkozott be, és egy másik, ragyás arcbőrű, vöröses
hajú, kövérkés férfi, aki nem mondta meg a nevét, csak sejtelmesen hunyorgott. Miközben
beszélgettek, végig az járt Angelo fejében, hogy a vöröshajút ismeri valahonnan, de hiába
kutatott az emlékezetében, nem sikerült ráakadnia.



Martinovics és a másik arról beszéltek, hogy nem lehet tovább várni, eljött az idő, amikor
cselekedni kell: a forradalom egész Európában hamarosan elsöpri a hatalmon lévő rendet,
és eljön a szabadság, egyenlőség és testvériség ideje. A legjobbak már készen állnak, hogy a
megadott jelre akcióba lépjenek. Hajlandó-e Angelo is megmutatni,  hogy nem egy gyáva
udvaronc, aki a fűtött kutyaóljáért reszket? Eddig csak dicsérni hallották olyan emberektől,
akiknek adnak a szavára, hát most maguk is kíváncsiak, mi az igazság. Itt van náluk az egész
tervezet káté formájában, azt meg kellene tanulni, le kellene másolni, és tovább kéne adni
valaki olyannak, akit személyesen ismer, és akiért kezességet vállal. Aztán csak várni kell a
jelre, amely megindítja a forradalom lavináját.
Martinovics bal karját keresztbe a mellkasára fektette, jobb lábbal kettőt toppantott, ezzel
mutatta,  forradalmár  jelbeszéddel,  hogy  befejezte  a  mondandóját.  Testtartása  annyira
emlékeztetett a Herbert abbé-féle "rózsa" jelre, hogy Angelo önkéntelenül is felkuncogott.
Martinovics összevonta rettenetes szemöldökét.
Angelónak nem tetszett a két férfi, de azt mondta, hogy érdekli a dolog, és arra kérte őket,
hogy hagyják nála a kátét. Már az ajtóban voltak, amikor a vörös hajú hátba lökte.
Hebenstreit vagyok, hát meg sem ismersz?
Angelonak  ekkor  jutott  eszébe  az  Amerikába  vágyó  tésztaképű  kiskatona  a  régi
Lichtensteini időkből,  amikor Albert és apja holttestén próbálták ki a legújabb tüzérségi
lövedékeket.
Hebenstreit,  mint kiderült,  valóban nekivágott az útnak, sikerült megszöknie a seregből,
északra indult, nem délre, mert Koppenhágából akart Amerikába indulni. Átjutott a határon
is,  de  a  poroszok  elfogták  és  öt  évig  büntetőszázadba  kényszerítették.  Amikor  onnan
kiszabadult,  Franciaországba  ment,  tíz  évet  házitanítóskodott,  majdnem  megnősült,  de
végül  mégsem,  de  jól  tette,  mert  akit  elvett  volna,  sértődötten  hozzáment  egy  másik
szerencsétlenhez,  akit  azonnal  agyba-főbe csalt.  Felment Párizsba,  rakodómunkás volt  a
piacon,  aztán  végigélte  a  dicsőséges  forradalom  minden  csodálatos  percét,  s  most  a
jakobinusok  megbízásából  tartózkodik  Bécsben,  hogy  elhozza  a  szabadságot  az  itteni
polgártársaknak is.
Patakokban  fog  folyni  az  arisztokrata  vér,  polgártárs!  Patakokban!  –  mondta  remegő,
megindult hangon, és könnyes szemmel megölelte Angelót.
Ezt már csak abból a levélből tudtam meg, amit aztán 1794-ben elégettem a többivel együtt,
amikor elkezdődtek a letartóztatások.
Ebben a levélben írta meg azt is, hogy Martinovicsék látogatása után elment Sonnenfelshez,
hogy tanácsot kérjen tőle, és kikérdezze, hogy mit tud Hebenstreiték szervezkedéséről. A
báró  óva  intette  Martinovicstól,  és  azt  mondta,  hogy  a  maga  részéről  úgy  gondolja,
értelmetlen és megvalósíthatatlan a forradalom, több bajt okozna, mint amennyi jót, sőt,
biztos  benne,  hogy  hosszú  távon  oda  jutnának  a  dolgok,  hogy  még  ez  a  viszonylagos
szabadság is eltűnne, amit most megenged az udvar. A dolgok a legrosszabb változatukat
szeretik  a  leginkább  megvalósítani,  s  minél  hitványabbak  és  tanulatlanok  valahol  az
emberek, ez annál valószínűbb, hogy így lesz: márpedig a Habsburg Birodalom a hitványak
birodalma.  Angelónak  meg  végképp  ugyanazt  tanácsolja,  mint  önmagának:  tartsa  távol
magát  az  izgágáktól,  nyughatatlanoktól  és  az  olyanoktól,  akiket  a  bosszúvágy  hajt.
Szabadkőműves  páholy  és  illuminátus  rend  nélkül  még  lehet  élni,  de  fej  nélkül  aligha.
Egyszóval: felejtse el őket.



Milyen kár, hogy a levél azután érkezett, hogy én már elköteleztem magam a Szabadság és
Egyenlőség Társasága mellett, és a kátét is lemásoltam, és milyen kár, hogy nem akadt a
környezetemben egy Sonnenfels, aki óvatosságra intett volna.
Így történt, hogy Angelo végül a tér sarkából nézte végig Hebenstreit kivégzését, amelyre
fél évvel korábban került sor, mint a mieink lefejezésére, január nyolcadikán, nem messze a
Freyungtól, ahol a legtöbb beszélgetésünk lezajlott. A prágai filozófus fia még egy utolsó,
gyújtónak  szánt  beszédet  tartott.  Látszott,  hogy  felkészült  magában  a  fordulatra,  hogy
szóról szóra, apránként állítja maga mellé a tömeget, akik végül nekilódulnak, felkoncolják
az őrséget, kiszabadítják őt, és vállukra emelve meg sem állnak vele a Hofburgig, ahol saját
kezével döfheti nyakon Ferenc császárt.  Szavai azonban a semmibe hullottak: a bécsiek
nem értették,  mit akar ez a szerencsétlen félnótás a szabadságtól,  nem értették zavaros
közgazdasági fejtegetéseit, és a periódusokat záró felkiáltás: halált a királyra!, inkább csak
derültséget keltett.
Hebenstreit  megpróbálta  megőrizni  a  méltóságát,  de  a  nézők  nevetgéltek,  füttyögtek,
megdobálták,  és  nógatták,  hogy  legyen  már  szíves  a  fejét  a  tőkére  hajtani,  amit  végül
sértetten és némán meg is tett.
Angelo  Soliman  akkorra  már  megtört  öregember  volt,  s  úgy  érezhette,  hogy  végül
mégiscsak mindent elvettek tőle, amit a sors megadott: egyedül a lánya maradt a tengernyi
évtizedből.  A  szabadkőművességet  már  rég  betiltották,  a  cenzúra  minden  épkézláb
gondolatot  megölt,  csak  tökkelütött  szenteskedés,  szerelmes  versek,  vicces  kocsmai
történetek és szalonpletykák láttak napvilágot. Hirtelen apró és szűk lett a világ, gondolom,
neki is. Mert többet mi már nem beszélhettünk.
Eddig tartana ez a történet, egy rövid függelékkel, amely Angelo halálát beszéli el, eddig
tartana, ha egy átlagos történet volna.
Azonban ezzel nincs vége, Sophie, és ami most következik, a miatt kellett elmesélnem ezt az
egészet.
Ettől  válik ez a  történet olyan örökséggé,  amelyet  nem tarthatok meg magamnak,  mert
akkor értelmét veszti és feleslegessé, hiábavalóvá válik minden szenvedés, ami megtörtént
velünk.
Ha csak ennyi történt volna, már megírtam volna százszor.



10. FEJEZET

Ahogy álltam a Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában, szemben a fekete testtel,
amely  a  vörös  szekrény  izzó  mélyéből  lépett  felém,  eszembe  jutott,  hogy  olyan
szertartásosan, olyan előírásszerűen éltünk Ferenccel, mintha színpadon mozognánk.
Minden  cselekedetünket  ahhoz  mértük,  hogy  milyen  messzire  rugaszkodunk  általa  a
barbárságtól, s az a remélt publikum, amely a jövőből figyel bennünket, mire tapsol, s mikor
kezd unatkozni. Ennek a publikumnak a tekintetét minden pillanatban magunkon éreztük:
úgy tűnt,  életünk minden mozzanata jelentőségteljes és fontos ezeknek a távoli  és  éteri
olvasóknak.  Nem  tudtam  úgy  belépni  a  kamrába,  nem  tudtam  úgy  keresztülsétálni  az
udvaron, hogy ne azt érezzem, egy történet, egy előadás, egy remekbe szabott elbeszélés
része vagyok. Házunk egyetlen szöglete, a napunk egyetlen perce, egyetlen mondatunk sem
érdemelte meg, hogy eltűnjön a múltban: naponta újrameséltük átélt perceinket. Emlékszel,
amikor…?  Emlékszel,  amikor…? Szerettem  ezt  a  játékot,  mert  engem tett  különlegessé.
Éveken  át  élveztem  ezt  a  kivételezettséget,  ezt  az  állandó  rivaldafényt,  amelyben
önmagunkat  fürdettük.  A  fényforrásokat  persze  táplálni  kellett.  Naponta  új  és  új
olvasmányhoz  fordultunk,  hogy  tovább  szítsuk  vele  a  tüzet.  Újabb  és  újabb  albumokat
lapoztunk föl, újabb és újabb kottákat. Lapátoltuk a szenet ebbe a csodálatos gőzgépbe, ami
sisteregve zakatolt a lusta magyar vidéken.
Ragaszkodott hozzá, hogy olvassak: hogy minden nap, megadott időben elolvassak legalább
ötven oldalt.  Ehhez igyekezett  megteremteni  a  legideálisabb körülményeket.  Az  olvasás
ideális  körülményeinek  biztosítása,  mondta,  ugyanúgy  a  hatalmas  és  gazdag  nyugati
civilizáció része, mint az olvasás maga. A katolikus paraszt errefelé nem olvas, ezért nincs
sem  íróasztala,  se  könyvespolca,  sem  olvasó  fotelje.  De  menjek  be  egy  parasztházba
németföldön, ott van polc, íróasztal és fotel még a paraszt házában is, mert a protestáns
paraszt, az maga is olvas. De elég ha csak elmegyek Erdélyig, ott is találni a falvakban olyan
gazdát, aki ad arra, hogy könyvei vannak: igaz, arrafelé ezt a városlakó szászoktól tanulták
el, de legalább nem szégyellték eltanulni. Itt még a katolikus papnak is jó, ha két könyve
van: a Biblia, meg a Szertartáskönyv, a parasztnál meg legfeljebb kalendárium lóg a falon,
de azt is csak egy-kettő tudja a faluban elolvasni, azon is kuncognak a háta mögött, hogy
biztos meghibbant, amiért ilyen úrnak meg zsidónak való léhaságokkal foglalkozik.
Néha már álmomban is olvastam, és a sok idegen történet összevissza kavargott bennem:
már nem is emlékeztem, melyik mivel kezdődött, vagy mivel fejeződött be, összekevertem
őket,  a  szereplőket  felcseréltem,  összezavarodtam  az  időben.  A  szerzőkkel  ugyancsak
bajban voltam: bár mindegyiket ismertem és szerettem külön-külön, és sokuk életrajzát is
ismertem, mégis sokszor megesett, hogy összekevertem, melyik korban éltek, ki kinek volt
a barátja vagy ellensége, sőt, még az is megesett, hogy összecseréltem, melyik művet ki írta.
Sok bosszúságot okoztam ezzel Ferencnek, aki minden nap igényt tartott arra, hogy művelt
társalgást  folytassunk  egymással  valamilyen  emelkedett  témában,  és  bár  mindig
ragaszkodott az oktató szerepéhez,  szeretett ráfutni egy-egy hosszabb gondolatmenetre,
amely  valóságos  előadássá  szélesedett,  akadémiai  székfoglalóvá  és  rajzolattá,  ahogy  a
páholyban ezeket  az emelkedett  gondolatmeneteket  nevezték,  elvárta,  hogy egyenrangú
társalgópartner  legyek,  és  nagyon el  tudott  kedvetlenedni,  ha  alulmúltam az  elvárásait.
Örök vesszőparipája volt a Római elégiák, az antik költészeteszmény és a modern ember e
páratlan  találkozása,  imádott  ebből  kiindulni,  hogy  egy  hosszan  kígyózó,  liánszerűen



keresztül-kasul fonódó gondolatmenettel valamelyik kortársánál lyukadjon ki,  akit aztán
egy hosszú és szenvedélyes vádbeszédben semmisített meg esztétikailag, tehát morálisan.
Számára nem létezett pusztán esztétikai kérdés, minden a teljes emberre vonatkozott, és
bármilyen  esztétikai  provincializmust,  nyelvi  igénytelenséget,  gondolati  slamposságot
talált,  azt  azon nyomban érvényesítette  az egész emberen,  aki innentől  kezdve erkölcsi
hullaként kezdett rohadni.
Kezdetben tetszett,  hogy az életünket  ilyen megtervezett,  szilárd szerkezet tartja,  olyan
regula, amely az ész, a tudás, a bölcsesség, a szépség és a fejlődés pillérein nyugszik: napról
napra jobbá és többé tesszük magunkat általa. Izgalommal vártam, hogy visszatérjünk a
sétából,  leüljünk a  szalonban,  végiglegeltessük a  szemünket  a  falakat  elborító  képeken,
amelyek  mind  kiváló  mesterek  munkái,  akik  nemcsak  a  látvány  szolgai  tükrözésére
képesek, hanem az egyszerű látványból kiemelik a lényeget, az emberit, az esztétikumot, az
ideát, s hogy ezeken a képeken átszűrve az imént látott táj emlékezetünkben őrzött képét,
mintegy  belső  piktúrával  abból  is  egy  emelkedettebb  képet  alkossunk.  Vártam,  hogy  a
cseléd behozza a gőzölgő kávét, hogy hátradőljünk a kényelmes fotelekben, amelyek nem a
rabszolgai,  görnyedt  táplálkozásra  szolgáló,  egyenes  támlájú,  vagy  pláne  támla  nélküli
székek,  hanem  épphogy  a  táplálkozást,  a  testiséget  lehetetlenné  tévő,  csak  szellemi
tevékenységhez  alkalmas  testtartást  támogató,  s  ha  kell,  kikényszerítő  bútorok,  s  a
maximum, amit el lehet fogyasztani ebben a pózban, az egy-egy csésze kávé, ami ugyancsak
a szellem tápláléka, hiszen Voltaire is napi harminc csészével ivott belőle, nem is beszélve
Goethéről és Schillerről, akik ugyancsak esküdt hívei voltak ennek a spirituális italnak.
Izgalommal vártam, hogy milyen témát dob fel Ferenc, és pirulva fogadtam a felajánlást, ha
átadta  nekem  a  kezdeményezés  jogát.  Hiába  voltam  tanult  és  olvasott,  Ferenc  tudása,
tájékozottsága és a mögötte álló vaskos és keserű élettapasztalat annyival nagyobb volt,
mint  az  enyém,  hogy  eszembe  sem  juthatott,  hogy  versenyre  kelek  vele.  De  akár  én
kezdeményeztem, akár ő, a játék ritmusát elkerülhetetlenül ő irányította: minthogy nekem
nem  voltak  olyan  mondandóim,  amelyek  akár  belső  sebek,  akár  távlati  célok  miatt
fájdalmasan  fontosak  lettek  volna,  hagytam,  hogy  arra  terelje  a  beszélgetést,  amerre  a
számára  fontos  területek  feküdtek  –  persze  megakadályozni  amúgy  sem tudtam volna,
hogy így tegyen.
Az első fél órában elvárta, hogy hozzászóljak.
Időnként  jelentőségteljesen  elhallgatott,  főleg  olyan  pontokon,  amikor  a  beszélgetés
valamilyen olyan tárgyat érintett, amelyről tudta, hogy közel áll hozzám, vagy érintkezett
valamelyik  minapi  olvasmányommal.  Kétségbeesett  figyelemmel  követtem  a
gondolatmenetét, hogy a megfelelő ponton, a számomra biztosított csendnél bele tudjak
lépni  a  számomra  kialakított  nyomvonalba,  pláne,  hogy  aztán  onnan  ki  is  tudjam
valamilyen  meglepő  irányba  fordítani  a  szekeret.  Ilyenkor  volt  a  leghálásabb,  és  nem
tartózkodott  a  tetszésnyilvánításoktól  sem,  a  kezét  összecsapta,  vagy  a  száját  eltátotta,
néhány esetben pedig fel is pattant, és fel-alá kezdett járkálni a szalonban.
Nem szerette,  ha  túl  messze kalandozom el  az  iránytól,  amit  megszabott.  A  tekintete  –
amely egészen odáig elkerekedve kapcsolódott az enyémbe, mintegy teljesen megragadva
tartva azt, mint ha két kezünket megfogva forognánk valamilyen szédítő, mégis szabályos
táncban –, ilyenkor elengedett. Elhomályosult, elbizonytalanodott, majd levált az enyémről,
mint amikor a párosodó katicák egyszer csak elválnak a levegőben és külön-külön repülnek



tovább. Oldalt nézett, aztán lefelé, aztán mintha elálmosodott volna, az ajka elvékonyodott,
a szeme alatt beesett a hártyavékony bőr és az ujjait ropogtatni kezdte.
Ilyenkor úgy éreztem magam, mint a gyerek, aki a kamrába visszamenet eltörte a rábízott
lekvárosüveget. Csak ritkán értettem, hol rontottam el, hol volt az a pont, ahol túlságosan
kikanyarodtam, ahol megszűnt az út, ahol jégre vagy sziklára futtattam a szekeret. A játék
lényege  szerint  nem  léphettem  ki  a  szerepemből,  nem  szólhattam  ki  a  díszlet  mögé,
segítséget kérve, hogy hol rontottam el a szövegem: ilyenkor viselnem kellett tévedésem
minden szégyenét.
Tökéletesen megrajzolta számomra a szerepet, és én ebbe a szerepbe tökéletesen bele is
illeszkedtem mindaddig, amíg a létünk alapjairól ki nem derült, hogy alkalmatlanok arra,
hogy hordozzák a rájuk tett terhet. Tökéletesen megrajzolta a szerepet, még a véletleneket,
az esetlegességeket,  a szabad kádenciákat is belekombinálta: én voltam az a feleség,  aki
műveltségben egyenrangú társa az urának, csak annyiban különbözik tőle, hogy a múzsai
művészetek közül csak a festészet és a zene felel meg a képességeinek, női léte azonban
feljogosítja, hogy kiszámíthatatlan és szeszélyes legyen.
De az olvasmányok nem csak a szavaikon keresztül határozták meg az életünket: a szerzők
maguk is példaképpé váltak. Reggelenként nagy sétákat tettünk, mint Goethe és Christiane.
Délben  csendben  szemléltük  a  tájat,  mint  Gessner  és  Judith  Heidegger.  Elménket
eksztatikus állapotba hoztuk hellén kultikus szövegekkel,  mint Schiller és Charlotte von
Lengefeld.  Parasztokkal  igyekeztünk  beszédbe  elegyedni,  mint  Rousseau.  Minden
percünkben, minden szavunkban ott volt  még legalább egy valaki,  kézen fogva vezettek
bennünket ezek a távoli mesterek s a hozzájuk tartozó asszonyok. Aztán szinte egyik napról
a másikra ezek a száraz, erős kezek, amelyekbe kapaszkodtam, elkezdtek izzadni. Mintha e
megbízható,  erős felnőtteknek hirtelen másvalami jutott  volna eszébe:  valami szennyes,
alattomos,  piszkos.  Igen,  ezt  az  érzést  csak  ahhoz  a  késő-gyerekkori,  serdülőkori
tapasztalathoz  tudom  hasonlítani,  amikor  az  apám  kastélyát  látogató  férfiak  szemében
egyik napról  a  másikra újfajta fény gyulladt,  és azok a kezek,  amelyek korábban labdát
dobtak vagy a játékfiguráimat segítettek elhelyezni a játékvárban, hirtelen iszamosak lettek
és hidegek, mint a meztelen csiga vagy a varangy.
Sokáig sikerült titkolnom Ferenc elől, hogy a mestereivel megromlott a viszonyom, s hogy a
mesterfeleségek többé már nem olyan szívélyes barátnőim, mint korábban voltak. Ezek a
német  asszonyok  a  maguk  távoli  és  hűvös  méltóságával,  vagy  éppen  szemérmetlen
tüzükkel egyre bosszantóbbak lettek nekem. Egyre kevesebb kedvem volt utánozni őket,
egyre kevésbé hittem el nekik, hogy maguk szívesen csinálnák azt, amit csinálnak. Ez az idő
egybe esett perünk kezdetével, és ekkor jelentkeztek az első repedések a ház talapzatán.
Egyik napról a másikra idegenül kezdtem érezni magam az otthonunkban. Hallottam a saját
hangom, miközben beszélek, de mintha valaki más hangja lenne, annyira hamis és idegen,
annyira mesterkélt és természetellenes volt, és főleg annyira nem illett hozzám és nem állt
jól nekem. Megnéztem magam a tükörben a loknis hajammal, a lila ruhámban, végignéztem
a szobán, a csipkeveréseken, az arccal lefelé nyitva heverő könyveken, hallottam a gyerekek
visongását a kertből, és nem értettem, hogy került ez a nő ide, és kicsoda egyáltalán. Ijesztő
állapot volt, mert nem tudtam, hogy hova kapjak, mibe csimpaszkodjak. Az az életforma,
amit  kialakítottunk  Ferenccel,  a  könyvek,  a  zenék  és  a  képek  univerzuma,  amelyben
keringtünk, egyszerre otthontalan lett, de a gyerekkorom emléke, az egykori szaléziánus
növendék sem volt már ismerős.



Egy reggel szokás szerint sétára indultunk Ferenccel, akárcsak Gessner Judith Heideggerrel
karöltve – talán ugyanúgy, ahogy ők is ugyanazon a reggelen. Az öltözetem éppen olyan
volt, mint Charlotte-é, Schiller feleségéé Fleischmann nevezetes metszetén, amely – a többi
szellemóriás feleségének arcképével együtt – ott függött a zongora fölött a szalonban. A
vállamon  sötétzöld  brokátkendő,  alatta  halványrózsaszín  blúz  mély,  V-alakú  gallérral,
amely a  nyak felé  szív  alakban kiszélesedett.  A  blúz  a derekamnál  szorosan rásimult  a
fűzőre, csak a szoknyánál szélesedett ki ismét, két szárnyként terülve a csípőmre.
De a legbüszkébbek a kalapra voltunk.
Keskeny  karimájú  szalmakalap  volt,  amely  magas,  elkeskenyedő kürtőben végződött.  A
kürtő csúcsán és a karima fölött széles, bordó szalag, s a szalagokon fönt is,  középen is
selyemrózsák. A kalapkát selyempánttal kellett a tarkómnál, hajam alatt rögzíteni, a pánt
két szára szabadon libegett a hátamon. Maga a ruha és a kalap is kedvemre való volt, csak
az árnyékolta be a kedvem, hogy azon a bizonyos metszeten Charlotte von Lengefeld a két
bárgyún meregetett kutyaszemével és az ajkára csüngő orrával az első pillanattól kezdve
kimondhatatlanul ellenszenves volt nekem. Ezt azonban nem mertem szóvá tenni Ferenc
előtt,  aki  Charlotte-ban  a  legnagyobb  múzsák  egyikét  tisztelte,  és  naponta  többször  is
hasonlónak talált engem hozzá. Mivel Goethe Christiane-ja a kelleténél züllöttebb, Judith
Heidegger pedig túlságosan is társasági és nagyvilági volt az ízlésének, Charlotte lett az a
középút, akihez a legszívesebben hasonlítgatott: ráadásul annak is katonatiszt volt az első
vőlegénye, akihez végül ő se ment hozzá.
Vegyes érzelmekkel  hordtam tehát  a  kalapot,  amely szerencsére nagyon jól  állt  nekem,
sokkal jobban, mint a metszeten a dülledt szemű Schillernének. A bolond tavaszi időben
csak attól féltem, hogy a pántrögzítés nem lesz elegendő, és a kalapot a reggeli szél egyetlen
lendülettel  leszakítja a fejemről.  Mert csípős,  szeles,  tavaszi reggel volt,  az út csupa sár.
Dühöngve gondoltam Judith Heideggerre, aki persze nem bokáig sárban kénytelen reggeli
sétáját  teljesíteni,  hanem a  kövezett  zürichi  utcákon tipeghet  drága,  fényes,  tükörtiszta
cipőben. Ferenc már ekkor sem érdeklődött az időjárás és a természeti viszonyok iránt,
azok kizárólag képi ábrázolásaikban keltették fel  az érdeklődését – amikor egy tájképet
csodált,  hosszan szerette ecsetelni,  hogy szinte érzi a levegő párásságát,  a fel-feltámadó
szelet,  vagy  épp  a  tűző  napsugarakat,  amelyek  áttüzesítik  a  görög  romtemplom  fehér
köveit.  Neki teljesen mindegy volt,  hogy sár van, hó vagy nyári por, egyforma jókedvvel
vágott  neki  az  útnak.  Képzeletében talán  a  sárban  ázó  szántókat,  az  út  szélén  puffadó
döglött  kutyát,  a  gonoszul  károgó  varjakat  s  a  lábukon  mázsás  sárkoloncot  cipelő
parasztokat egyetlen varázslattal tüntette el, s miközben kétségbeesetten kapaszkodtam a
karjába,  hogy  el  ne  merüljek  a  tócsákban,  ő  takaros  házak,  pompás  könyvtárak  és
koncerttermek sorát látta magunk körül, s talán még az utcaköveken koppanó lépteinket is
hallani vélte.
Rettegve  bogoztam  a  tarkóm  alatt  a  kalapot,  Ferenc  pedig  a  tükör  előtt  igazította  a
selyemsálat, amelyet úgy kötött meg, ahogy kedvenc Goethe-arcképén a weimari mester, és
arról  beszélt,  hogy  mennyire  nagyszerű  volna,  ha  mi  is,  akárcsak  Goethe  és  Christiane
Vulpius, közösen írhatnánk színdarabot. Két témát is esélyesnek tartott, Orfeusz mítoszát
és Iaszón és Médea történetét, és épp ez utóbbit magyarázta részletesebben, amikor éles
fájdalom  nyilallt  a  lábamba  abban  a  pillanatban,  amikor  át  akartam  lépni  a  küszöböt.
Mintha  keresztüllőtték  volna  a  lábszáram.  Nagy  önuralomra  volt  szükség,  hogy  ne
mutassam ki a fájdalmam – nem akartam elrontani a reggeli szertartást, bár akkor már



hónapok óta küzdöttem a rossz érzésekkel, és már rég kizökkentem az önfeledt Schillerné–
és Goethéné-szerepekből.
Belekaroltam  tehát  Ferencbe,  és  nekivágtunk  az  orkánszerű  szélnek,  amely  annyira
süvöltött, hogy alig hallottam Ferenc szavait, aki még mindig Iaszónról és Médeáról mesélt.
Néhány percnyire távolodtunk csak a háztól, amikor az egyik cipőm beleragadt a sárba, és
Ferencnek kellett kiszabadítani. Közben harsogva beleerősített a szél is, és ahogy fél kézzel
Ferenc hátára támaszkodtam, miközben ő a vastag,  cuppogó sárból igyekezett kihúzni –
lehetőleg cipővel együtt – a lábam, a kalap szalagja meglazult a tarkómnál, és a következő
pillanatban már lebbent is felfelé, mint egy trópusi madár, és eltűnt a bikaistálló mögött.
Kihúztam  a  cipőből  a  lábam,  visszasántikáltam-ugráltam  a  házba,  mialatt  Ferenc
visszaszerezte  a  kalapot,  és  nagy  nehezen  a  cipőt  is  előbányászta.  Addigra  már  egy
gyerekökölnyi izomduzzanat nőtt a vádlimon.
A  séták  elmaradtak,  Ferenc  egyedül  járt  ki  a  szeles  áprilisba,  piros  orral,  könnyező
szemmel, és kicsit mindig gyanakodva ért haza. Kibillentette az egyensúlyából, hogy nem
tartjuk a rituálénkat. Az első görcs után a lábam javult valamelyest, de sehogy sem akart
teljesen helyre jönni. Bár a lüktető izomcsomó lassan felszívódott, de abban a pillanatban,
ahogy  újra  át  kellett  lépni  a  küszöböt,  hogy  német  múzsajelmezben  sétára  induljak
Ferenccel, a görcs újra és újra jelentkezett, és hetekig nem állt ki, szorított és égetett, mint a
tüzes vas. A szoba másik sarkába is kínszenvedés volt elgyalogolni, nemhogy keresztül a
süppedős réteken.
Ferencen is láttam, egyre kedvetlenebbül vág neki a sétáknak, aztán térdfájásra hivatkozva
ő  is  otthon  maradt.  Gyanakodva,  kedvetlenül  sandított  néha  rám,  mintha  valami
turpisságon akarna rajta kapni. Már nem zökkent vissza a régi ritmusba. Furcsa volt, hogy a
gyerek születése után kiesett sokkal hosszabb periódusok után még magától értetődően
találtunk vissza megszokott  rítusainkhoz: ez a lábfájás több volt egyszerű epizódnál.  És
talán tényleg, ez volt az első igazi betegség, az első, távoli hang abban a sorozatban, amely
végül a kolerában érte el a fináléját.
Addigra a német szellemfejedelmek feleségei rég lekerültek a falakról. Egyenként hullottak
le  onnan:  ahogy  a  falrepedések  elérték  a  szögeket,  amelyeken  függtek,  kilazultak  a
vakolatból, aztán egy reggel már nem voltak ott.
Christiane Vulpius hónapokig sínylődött törött üveggel a zongora mögött, mire eszembe
jutott megkeresni: addigra már az egerek jócskán megcsócsálták az ízletes, vastag német
papírt. Charlotte Lengefeld lehullásánál jelen voltunk: a zongorát adtuk el éppen egy Kassai
asztalosnak, aki vén korára újra nősült, és a muzikálisnak mondott új asszonykának akart
kedveskedni az ajándékkal. Nem bántam nagyon a zongorát, a köszvényes ujjaimmal már
évek óta nem tudtam rajta játszani, a gyerekeink pedig, akik kedvéért érdemes lett volna
megtartani, úgyis kegyelemkenyéren tengődtek az unokahúgaimnál és Ferenc testvéreinél,
és próbálták túlélni a rajtuk esett szégyent, hogy a szüleiknek nincs elég pénzük arra, hogy
felneveljék őket.
A zongora árából meg legalább egy hónapig nem kellett koplalnunk, és orvosra is futotta,
amire szűnni nem akaró vérzésem miatt volt szükség.
Mégsem titkolhattuk, hogy a szebb napokat látott hangszer úgy távozik közülünk, mint egy
utolsó  családtag:  méltósággal,  halálra  sértve.  Láttam  Ferencen,  hogy  a  legnagyobb
fájdalmat  az  okozza  számára,  hogy  egyik  gyereke  távozásakor  sem  érzett  ekkora
lelkiismeret-furdalást, talán csak első lányunk, Iphigenia halálakor: de ő legalább ott volt, a



kőrisfák  alatt,  amerre  most  a  zongora,  húrjaihoz  koccanó kalapácsokkal  a  zökkenőkön,
éppen elhaladt.
Charlotte Lengefeld viszont önelégülten, gülüszemét meresztgetve várt bennünket vissza a
házba  a  fehér  folt  fölött,  amely  az  elmozdított  zongorától  eddig  eltakart  falon  maradt.
Mintha csak egy tengerparton várakozna, fehér föveny peremén, a dűnéken állva, miközben
fürtjein könnyed szellő  babrál.  Magányosnak érezhette  magát,  mert  a  barátnői  az  évek
múlásával  egyre fogyatkoztak:  legutóbb Herder neje zuhant le és tört  ripityára,  és  nem
sokkal követte őt Lessing múzsája, Eva könig. Ő egy hajnalon szédült le a falról, alighanem
egy enyhe földrengés  nyomán:  én nem ébredtem fel  rá,  csak Ferenc  újságolta  másnap,
szomorúan lóbálva a törött képkeretet.
Már neki sem volt kedve, hogy újrakeretezze, és másik helyet keressen neki.
Mostanra Charlotte egyedül maradt: Ferenc meg is jegyezte, hogy így most még özvegyebb,
mint a valóságban volt – innen sejtem, hogy mindez 1827-ben vagy ’28-ban történt, amikor
szegény  asszony  már  legalább  egy  éve  halott  volt,  huszonegy  évvel  túlélve  imádott
Schillerét.  Értelmetlen  daccal,  utolsóként,  egyes-egyedül  tartott  ki  repedezett,  pókhálós
szalonunk falán – de ez a heroizmus sem volt elegendő, hogy szimpátiát ébresszen bennem.
Ellenkezőleg, azon törtem a fejem, miként tudnék ügyesen megszabadulni tőle úgy, hogy
bosszúvágyamat is jóllakassam, és Ferencet se bántsam meg.  Ha Herderné vagy Goethe
Christiane barátnője maradt volna utoljára, talán nem lettem volna ennyire féltékeny – de
Charlotte-nak  sosem  tudtam  megbocsátani  se  a  kalapot,  se  a  dülledt  szemeket,  és
legfőképpen azt,  hogy Ferenc mindenféle hasonlóságot talált  közöttünk. Talán Ferenc is
Charlotte  különös  magányán  gondolkodott,  amikor  egy  nagy  potrohú  pók  telepedett  a
képre.  A  zongora  mögött  lakhatott  eddig,  és  most  nem  értette,  mért  nem  talál  haza.
Zavarodottan  szaladgált  ide-oda  a  falon,  aztán  megtelepedett  a  képen.  Meglapult.
Tétovázott.  Aztán  lábait  óvatosan  emelgetve  végigmászott  Schiller  özvegyének  arcán,
megállt a mellénél,  majd lejjebb araszolt az ágyék felé. Ferenc minden undorát legyűrve
letekerte a sálját, hogy lecsapja – az ütés azonban túlságosan is jól sikerült, és a pók és a
kép egyszerre zuhant le a falról.
Charlotte arcra zuhanva ütötte agyon a pókot.
Felsikoltottam örömömben.
Egyszerre éreztem diadalt és szégyent. És egyszerre jutott eszembe sok minden: az a húsz
évvel  korábbi  délután,  amikor  Ferenc  gyönyörűségtől  reszkető  kézzel  kicsomagolta  a
Bécsből  hozott,  bekeretezett  metszeteket,  s  az a  hat  évvel  az előtti  nap,  amikor először
tagadta  meg  a  testem  az  engedelmességet,  s  a  lábszáramat  szaggató  fájdalom
megakadályozta,  hogy tovább folytassam a  sétákat  Ferenccel.  Kellett  nekem ez  az  apró
bosszú, és azért sem igazán furdalt a lelkiismeret, hogy Ferencnek is jutott a szúrásból, amit
a  német  asszonyok  felé  irányoztam.  Ennyi  önzés  nekem  is  járt,  vagy  legalábbis
belebetegedtem volna, ha a sors nem adja meg ezt az elégtételt. Ugyanakkor meg is ijedtem,
mert láttam, mennyire fáj Ferencnek ez az egész, ez a hosszú, lassú süllyedés, amely ilyen
szimbolikus pontokon válik visszacsinálhatatlanná.
Most, hogy az utolsó kép is leesett a falról,  szembe kellett néznünk a ténnyel, hogy egy
romban lakunk.
Az  utolsó  kép,  a  mopszliképű,  bulldogtermészetű  Charlotte  kitartása  éveken  keresztül
odázta ezt a beismerést: addig úgy tekintettünk a szalon falára, hogy azon kedvenc képeink
függenek. Ezt még akkor is igaznak éreztük, amikor a harminc képből már csak egy maradt,



és ez a különös illúzió kitartott hat éven át.  A fal  addig is tele volt ujjnyi repedésekkel,
beázás-foltokkal, penésszel és tenyérnyi felületekkel, ahonnan leesett a vakolat, mindebből
a pusztulásból és romlásból azonban mi semmit sem láttunk: egy könyvborítónyi Charlotte-
nak elegendő ereje volt ahhoz, hogy kitakarjon egy egész szalonfalat.
Ferenc rémülten ugrott a képhez, felemelte.
A szétlapult pók Charlotte egész homlokát és a kalapját is eltakarta, mintha boglyas, göndör
szőr nőtte volna be: most már tényleg egészen olyan volt, mint egy mopszlikutya. A pillanat
egy ideig billegett. Várakozva, lélegzet-visszafojtva álltam a szalon közepén, Ferenc pedig a
falnál, kezében Schiller özvegyével – és ekkor sikerült megpillantanunk magunkat kívülről,
annak a publikumnak a szemével, akik előtt egész eddigi életünket játszottuk.
Ferenc földhöz vágta a képet,  és  fuldokolva,  könnyezve nevetni  kezdtünk,  és  nevettünk
hosszú perceken át, amíg csak bírtuk szusszal.
Charlotte  és  a  szalonfal  viszonya  sok  mindenben  hasonló  volt  ahhoz,  amilyen  viszony
Ferencet az anyjához és a testvéreihez fűzte.
Mindaddig, amíg a viszonyuk neve szeretet volt, ez az egyetlen szó képes volt eltakarni egy
kastélyfalnyi  gyűlöletet.  Csak  a  nevet  kellett  lecserélni,  és  a  valóság  láthatóvá  és
letagadhatatlanná  vált.  Elkerülhetetlen  volt,  hogy  abban  a  pillanatban,  ahogy  Charlotte
lezuhant a falról, ne ez jusson eszembe. Mert ahogy kifogyott belőlünk a nevetés, mintha
lement volna a függöny. Ferenc arcára pillantottam, és megrémültem. Megint ott volt az az
idegen,  halott  kifejezés,  amit  legutóbb akkor láttam az arcán,  amikor imádott  Iphigenia
lányunk meghalt, és talán még egyszer, Báróczi halálhírénél. Csak akkor feszült az arcára ez
az ijesztő maszk, amikor a szíve legközepébe talált a fájdalom, és kioltotta az életerejét. A
bal arca megereszkedett, mintha kiszállt volna belőle az élet, az ajka lógott, szemei mereven
ültek üregükben: a szélütés óta most harmadszor tért vissza ez a halálos, baljós grimasz.
Szélütés – és valóban, mintha a jövőre nyíló ablakok nyíltak volna meg, hogy beáradjon
rajtuk az odakint dúló ítéletidő. Ez az arckifejezés Nagy marissal érkezett meg az életünkbe
– Nagy marissal, aki talán sohasem érthette meg, hogy az ő felbukkanása volt az az erő egy
hatalmas játszmában, amely végleges és visszavonhatatlan döntések sorát indította el.
1804 decemberében Ferenc megbetegedett, ágynak esett, és annyi ereje se maradt, hogy
egy  pohár  vizet  töltsön  magának.  A  folyamatos  megaláztatások,  amelyekkel  családja
gyötörte, aláásták az életerejét, és most hosszú évek óta először azt érezte, hogy minden
kilátástalan és reménytelen. A börtön hét éve alatt életben tartotta a dac és a remény, de
ahogy másodszor is  fogságba esett,  és  immár nem mutatkozott  kiút,  úgy tűnt,  megadta
magát.
A betegség előtt már hetek óta nem mozdult ki a regmeci ház szobájából, feküdt az ágyon,
és a jégvirágos ablakon át a havazást nézte, és azt számolgatta, hányat kárognak a varjak.
Erre  is  a  börtönben  szokott  rá:  egész  napokat  el  lehetett  szórakozni  vele.  Az  ebédje
érintetlenül  hűlt  ki  az  asztalon,  a  levelei  kibontatlanul  gyűltek.  Dienes  közben  új
dühöngenivalót talált magának: lejárt egy nagy összegű kölcsöne, amit Pruszkay Antónia
szórakoztatására  vett  föl  egy  miskolci  zsidótól,  remélt  jövedelmei  azonban,  amelyekből
törleszteni tervezett, elmaradtak. Most az anyja fülét rágta, hogy adják el a kólyi szőlők egy
részét, hogy fizetni tudjon. A nagyságos mama persze nem tudott a kölcsönről – Pruszkay
Antóniáról tudott, de maga előtt is úgy tett, mintha nem tudna –, és nem értette, mért lett
olyan sürgős hirtelen,  hogy pénzzé  tegyék az  amúgy  jól  jövedelmező s  régóta  a  család
tulajdonában álló birtokrészt.



Ráadásul  különös,  rég  eltemetett  érzelmek  emléke  fűzte  a  kólyi  dombtetőhöz,  ahol  a
terebélyes diófa alatt keleties nyári pavilont építtetett magának. Szőlővirágzáskor szeretett
ide kitelepülni kedvenc szolgálóival, szőnyegeket és nagy, brokáthuzatú, hímzett párnákat
hozatott, és terjedelmes, szétfolyó testével elheverve járatta a szemét a birtokán. Édes bort
iszogatott,  és  hosszú  mogyoróbotjával  fenéken  csapta  az  arra  sertepertélő
szolgálólányokat, akik közül mindig a legfiatalabbra hárult a megtiszteltetés, hogy az izzadó
és nehezen szuszogó úrnőt hűtögesse a hosszúnyelű strucctollas legyezővel, amit még egy
végvári harcokban jeleskedő Kazinczy-ős zsákmányolt a töröktől.
Mindenki természetesnek vette ezt az évről-évre ismétlődő szertartást, és mindenki úgy
tudta, hogy rég halott urával töltöttek itt valamikor bizsergető, szerelmes perceket a boldog
emlékezetű ötvenes években, amikor még a nap is másképp sütött, és a felhők is üdébbek
és gömbölyűbbek voltak, mint a következő évszázad komor és sovány ege alatt.
Dienest szorította a határidő, és mindenfélét kieszelt, hogy a kólyi szőlő értékét kisebbítse.
Nem  vallhatta  be,  hogy  Falk  Izsák  hajlandónak  mutatkozott  lemondani  a  kamat  nagy
részéről,  ha Dienes megszerzi egy megbízottja részére a kólyi  földeket – ez a megbízott
ráadásul az egyik Potturnyay-fiú volt,  akikkel szemben a nagyságos mama régről szűnni
nem akaró haragot táplált. Dienes azonban makacsul, újra és újra nekiszaladt a kérdésnek,
amíg Bossányi Zsuzsanna ordítozva, edényeket hajigálva ki nem zavarta a szobájából.
Dienes ilyenkor vagy kiment az istállóba, hogy felpofozza az inasokat, megverje a lovakat és
felrúgja a küszöbön szunyókáló mudit, vagy Ferencre törte rá az ajtót, és ráöntötte minden
dühét és elkeseredését. Az ajtóból indult, és ahogy egyre jobban belelendült a szidalmakba,
lépésről  lépésre  közeledett  az ágyhoz,  amikor pedig a befejező tirádákhoz ért,  amelyek
többnyire  abban  a  mondatban  csúcsosodtak  ki,  hogy  bárcsak  leütötték  volna  Budán  a
fejedet!!!, már egészen Ferenc fölé hajolt, és az arcába lihegett.
Hatezerötszáztizennyolc – mondta Ferenc.
Mit akar az úr a hatezerötszáztizennyolccal, baszom a lelkét? – sipította Dienes, mire Ferenc
felemelt mutatóujjával az ablak felé intett,  amelyen túl,  a behavazott szántókon a varjak
károgtak. Most már hatezerötszáztizenkilenc.
Dienes káromkodva vágta rá az ajtót.
Ez így ment egész novemberben: végül aztán decemberben Ferencet rázni kezdte a hideg,
és annyira elhagyta az ereje, hogy a kezét is nehezére esett felemelni. Ekkor érkezett meg
Regmecről lovas szánnal József, a legfiatalabbik öcs, aki az apjuk talán utolsó leheletével
fogant,  a  halála  éjszakáján.  Nem  érhette  gyanú  Bossányi  Zsuzsannát  –  József  kiköpött
Kazinczy volt. Ferenc és Dienes egymáson torzítva tükrözött arcvonásai és testi jellemzői a
legkisebb testvéren egészen sajátosan jelentkeztek: talán fogantatása oziriszi körülményei
miatt minden porcikáját a szomorúság határozta meg. Az egész ember lógott, mintha egy
szögre lenne akasztva: lógott a keze, az orra, a szeme, a szeme alatt az örök könnytasak,
lógott a füle és az arca, lógott rajta minden ruhadarab, és a szavai is csak úgy kiestek a
száján, mint az odvas fogak. A felesége, ragályi Mária szülni készült, és József azért érkezett,
hogy elhívja magukhoz segíteni az anyját, akit mind a ketten alázatos hűséggel tiszteltek, és
mindenben  alávetették  magukat  az  akaratának.  Talán  ezért  nem  is  szerette  őket  a
nagytermészetű asszony.
József mindenben követte a családi állásfoglalást, és csatlakozott a kötelező megvetéshez,
amellyel Ferencet illetni kellett azért, amiért holmi felforgató eszmék kedvéért eljátszotta a
család évszázadok alatt felhalmozott becsületét. A megyegyűlésen melldöngetve szónokolt,



hogy az ő szemében a bátyja nem ember, és hogy ő azokkal a gondolatokkal, amelyekkel
Ferenc  bűnös  viszonyba  keveredett,  amiféleképpen  Szodoma  és  Gomorra  lakói  a
fertelmekkel, sohasem érintkezett.
A vérágas szemű, bibircsókos orrú protestáns nemesek bátorítóan csapkodták a hátát és
pálinkás butykost dugdostak az orra alá egyetértésük jeleként.
Legkisebb  testvérként  Józsefnek  egyébként  sohasem  nyílt  volna  alkalma  bármiben  is
megelőzni elsőszülött bátyját,  most hát ettől a páratlan kiemelkedési lehetőségtől fejébe
szállt  a  dicsőség.  Kétségkívül,  senki  sem  jeleskedett  nála  jobban  abban,  hogy  Ferencet
gyalázza, átkozza és bemocskolja – legnagyobb bánatára azonban vagyont már nem tudott
elszedni előle, mivel abban Dienes szemfülesen megelőzte. Ezért aztán Dienesre is orrolt, és
ha  nem  hallotta  senki,  a  felesége,  ragályi  Mária  előtt  „anyámasszony  fingós
pincsikutyájának” nevezte.
Most viszont, amikor Ferenc alig kapott levegőt az érsemlyéni ház kisszobájában, s már a
varjak  károgását  sem  volt  ereje  számolni,  ők  ketten  a  legnagyobb  egyetértésben
szalonnáztak  és  boroztak  odakint.  A  nagyságos  mama  közben  készülődött  az  útra,
felhevülten, kipirultan pofozta-csapkodta-botozta a szolganépet, akik egymáson keresztül
esve  igyekeztek  teljesíteni  kaotikusan  ellentmondó  parancsait.  Amikor  nagy  végre
elkészültek, Bossányi Zsuzsanna már félholt volt a dührohamoktól: hol az derült ki, hogy
lesántult  a  ló,  hol  az,  hogy  nincs  megtalpalva  a  szán,  aztán  a  kocsis  részegedett  le,  és
kiderült,  hogy egy készlet  lószerszámnak lába kelt  az ősszel,  és  most csak innen-onnan
összeszedett, hevenyészett szíjakkal tudják befogni a menetképes lovakat. El sem köszönt
Ferenctől, csak Józsi nyitott be, belógatta a fejét az ajtórésen, és odaköpte a szavakat.
Remélem, mire a fiam megszületik, felfordul az úr.
Dienes elégedetten röfögött a szoba mélyén, és csörömpölve töltötte ki maguknak az úti
áldást.
Mire a szán csörgése és a kapatos Kazinczy-fiúk káromkodása elhalkult odakint, és minden
elcsendesedett,  Ferenc rájött,  hogy egyedül maradt a házban. A cselédség,  fellélegezve a
rajtuk keresztülvágtató úrnői forgószél után, elszéledt vagy részegen hortyogott. A kutya
nyüszített kint a küszöbön – a vacsorájáról mindenki megfeledkezett.
Ferenc kikapaszkodott az ágyból, elbotorkált az asztalig.
A pár métert is alig bírta megtenni, haragosan nézett le makacs, engedetlen lábaira – és
elrémült.  A bokái olyan püffedtek voltak,  hogy alig tudott megmozdulni az ízület.  A bőr
lilásvörösen  feszült,  mint  az  érett  disznósajton.  Amikor  elérte  az  asztalt,  felmarkolta  a
tegnapról  ott  maradt,  szikkadt  kenyérdarabot,  és  megpróbálta  elrágni  és  letuszkolni  a
torkán, de nem járt sikerrel: a torka is dagadt volt és szárazon lüktetett. Néhány korty vizet
sikerült innia. Visszakapaszkodott az ágyba. Besötétedett.  Félálomban még eszébe jutott,
hogy ha még most is a kufsteini vagy munkácsi cellában heverne, megzörgethetné az ajtót,
előbb-utóbb előkerülne a börtönőr, és némi készpénz fejében reggelre orvost kerítene – itt
azonban hiába dörömböl, ügyet se vet rá senki.
Már a varjak se károgtak odakint.
Csendesen  havazott.  Az  ereszről  lesuvadt  a  hó,  puffanva  szétterült.  Előkerült  egy  egér,
surrant a fal mellett, motozott, valamit rágcsált. Hirtelen felugatott a kutya, kint szerszám
zördült, nyikordult az ajtó. Óvatos léptek, suttogás, aztán a szoba ajtaját lassan kinyitotta
valaki.
Egy boglyas lányfej hajolt be, miközben gyertyát gyújtottak odakint.



A nagyságos mama utolsó dühében még elküldetett Debrecenbe, hogy jöjjenek Ferencre
vigyázni, s most két nő érkezett: egy öregasszony és az unokája, Nagy maris. Ferenc csak
később jött  rá,  hogy már találkozott  a  lánnyal  három évvel  korábban,  amikor a francia
veszély miatt a státuszfoglyokat áthelyezték, és Ferencet Kufsteinből Munkácsra hozták sok
más rabbal együtt, és egy éjjelt Tokajban kellett töltenie. Az anyja meglátogatta akkor, és ez
a  lány  kísérte  el  –  abban  az  évben  érett  meg  a  tisztségre,  hogy  a  kólyi  szőlőben,  a
szőnyegekkel  bélelt  pavilonban  a  nevezetes  legyezővel  hűsítse  úrnőjét,  aki
mogyoróvesszővel csapkodta feszes farát.
Az akkori rémült serdülőből, aki elkerekedett szemekkel bámulta a vasra vert, titokzatos
foglyot, akinek kis híján pallos vitte le a fejét a rettegett és távoli Budaváron, mára kész nő
lett. Húsos volt, kerek, mélyhangú, s ahogy megragadta Ferencet, aki ki akarva ugorni az
ágyból, megszédült, a beteg érezhette, hogy nem kell többé erőtlen lábaira hagyatkoznia. A
lány olyan könnyedén kapta ölbe és fektette vissza az ágyba,  mintha egy hullám emelte
volna partra, mint Odüsszeuszt a phaiákok szigetére.
Rövidesen tűz lobbant a konyhán, és a házat mézes tejben fövő zabkása illata töltötte be. A
két nő csöndben, suhogva forgolódott odakint,  Nagy maris néha óvatosan bekukkantott,
hogy ellenőrizze Ferenc állapotát. Ferenc megnyugodott – és talán épp ez volt a baj.  Az
elmúlt  évtizedben  az  állandó  dac  tartotta  életben,  a  makacs,  konok  elhatározás,  hogy
márpedig élni fog, annál inkább élni,  minél inkább akarják a halálát.  Dacolt a börtönnel,
dacolt az anyjával, dacolt a testvéreivel, és ez a dac megacélozta az életerejét. De most ez a
megnyugtató női gondoskodás kirántotta alóla a szőnyeget, és zsibbasztó, mély sötétségbe
lökte, amelyben kábultan hullani kezdett lefelé. A mézes tejben fövő kása illata méregként
hatott: megadta magát az édes, női illatnak.
Talán  ez  lehetett  az  a  pont,  ahol  a  forróláz  átváltott  a  fokozatos  kihűlésbe:  nehéz
rekonstruálni,  pontosan mi és hogyan történt,  mert  Nagy marisból  később sem lehetett
kihúzni egy szót sem. Ferenc azt mesélte, hogy hajnalban arra ébredt, hogy a feneketlen
mélység, amelybe alkonyatkor zuhant, kiveti magából. Kinyitotta a szemét, megmozdult, és
megérezte az édes hús illatát: Nagy maris hatalmas, aranyszínű mellei közt feküdt, s a lány
combjai, fara és puha karjai egészen átfonták, körülvették. A lány, amint észrevette, hogy
Ferenc felébredt, felrebbent, lefonódott róla és kapkodva felöltözködött. Nem volt zavarban
és nem mentegetőzött: talán úgy cselekedett, ahogy a macskáktól, kutyáktól vagy az akol
állataitól látta.
Megfagyott volna az úr! – mondta olyan egyszerűen és természetesen, mintha a tegnapi
időjárásról  beszélgetnének,  miközben  egy  tál  langyos  kásával  Ferenc  mellé  ült  az  ágy
szélére, és egy púpozott kanálnyit a beteg szájához emelt.
Szelíden  beletuszkolta,  és  a  pendelye  ujjával  megtörölte  Ferenc  állát.  A  melle  súlyos
bronzharangja majdnem megkondult, akkorát lendült.
Ferenc kérdezni szeretett volna, de rájött, hogy nincs mit. Nagy maris később is csak annyit
tudott  mondani,  akárhogy  kínozták  és  verték,  hogy  amikor  elkészültek  a  nagyanyjával
odakint a konyhában, és be akart hozni egy adagot Ferencnek, rémülten vette észre, hogy a
beteg feje egészen elkékült,  tagjai  merevek és hidegek,  s  hogy alig piheg benne az élet.
Egyet tudott tenni: melegítette. Egészen addig melegítette, amíg vissza nem melegítette az
élők sorába. Az orvos, aki megvizsgálta később a lányt, kénytelen volt megerősíteni, hogy a
szűzhártya ép, s Nagy marist még valóban nem érintette férfi – mert a nagyságos mama
orvost  majd  csak  ebből  a  célból  volt  hajlandó  marishoz  rendelni.  Így  aztán  kénytelen-



kelletlen  ez  maradt  a  családban  a  hivatalos  verzió  –  bár  a  gyanút  persze  nem  tudta
eloszlatni a legcáfolhatatlanabb bizonyíték sem.
Nem  lehet  pontosan  tudni,  hogy  történt  a  dolog  –  talán  az  öregasszony  kotyogott
összevissza valamit, aki elkísérte, talán egy részeg szolgáló, aki az ablak előtt elhaladtában
látott  valami  félreérthetőt  –,  de  az  biztos,  hogy  a  hír  reggelre  már  Kázmérra  ért,  és  a
nagyságos mama, otthagyva a farfekvéssel érkező magzattal a szülési fájdalmak közepette
Ragályi Máriát, azonnal szánra ült, és tajtékosra veretve a lovakat Érsemlyénbe viharzott.
Fúriaként  tört  a  házba,  és  üvöltve  követelte,  hogy  álljon  elé  az  a  kurva.  Nagy  maris
csodálkozva  tette  le  a  fakanalat.  Épp  A  Tavaszhoz sorait  szavalgatta  magában,  amelyre
Ferenc  tanította  félálomban.  Nem  tudott  betelni  a  pajkos  szél  /  néki  kél rímpárral,  ezt
ismételgette. Az ordításra a kötényében megtörölgette a kezét, és engedelmesen az úrnője
elé állt.
Akkora pofont kapott, hogy megperdült és a tűzhelynek esett.
Miközben  feltápászkodott  és  Bossányi  Zsuzsánnára  nézett,  a  szemében  nem  villant
semmiféle  tűz  vagy  harag.  Ferenc,  aki  akkor  már  az  ajtóban  állt,  és  épp  tanúja  volt  a
jelenetnek,  később ezt  találta  az  egészben a  legkülönösebbnek:  azt  a  végtelen  alázatot,
amely  Nagy  maris  tekintetében  látszott.  Magától  értetődőnek  vette,  hogy  az  úrnője
felpofozza,  nem kérdezett,  nem  keresett  okokat.  Ki  tudja  –  talán  ez  bőszítette  fel  csak
igazán a nagyságos mamát, de az is lehet, hogy valami régóta gyülemlő és fortyogó indulat
tudott most kitörni ezen résen. Nagy maris számára elkezdődött az a pokoljárás,  amely
végül Ferenc életét és az enyémet is megváltoztatta.
Miközben  az  anyja  kíséretében  érkező  egyik  szolgáló  ölbe  vette  az  ajtóban  félájultan
összecsukló Ferencet, és visszavitte az ágyba, Bossányi Zsuzsanna ráparancsolt a lányra,
hogy  fogja  a  bejárat  előtt  álló  esővizes  hordót,  és  vigye  az  istálló  mögé.  A  parancs
nyilvánvalóan értelmetlen és értelmezhetetlen volt,  de Nagy maris szó nélkül a nyakába
tekert egy sálat, és engedelmesen kilépett a decemberi hidegbe.
A hordó, amelyben félig állt a megzöldült esővíz, már majdnem fenékig befagyott: kövér,
mázsás  jégdugó  himbálózott  a  közepén.  A  korhad  dongadeszkát  nyálkás  jéghártya
borította, a rozsdás abroncsok éles peremén jégcsapkezdemények duzzadt cseppjei ültek.
Az  alja  lefagyott  az  agyagos  talajra,  rúgásra,  lökdösésre  meg  se  moccant.  Nagy  maris
előhozta a fejszét, körbecsapkodta a hordót, aztán egy rudat feszített alá, és nagy nehezen
sikerült kilazítania. Mivel felemelni nem tudta, megdöntötte, és görgetni kezdte. Az aljára
fagyott jeges morzsalék felsebezte a tenyerét. Egy lovászfiú odaugrott, hogy segítsen, de a
nagyságos  mama,  aki  a  tornácon  keresztbefont  karral  állva  nézte  maris  küszködését,
dühösen toppantott. Erre mindenki riadtan a vackára húzódott, és maris egyedül maradt a
hordóval a ködszitálásban.
Valahogy  elküszködte  az  épület  keleti  sarkáig,  ott  azonban  egy  domboldal  kezdődött,
amivel  már  sehogy  sem  boldogult.  A  parancsot  úgy  értelmezhette,  hogy  a  hordót  az
esővízzel együtt kell új helyére juttatnia, ezért igyekezett a hordót rézsút tartani, hogy az az
alsó peremére támaszkodva gördüljön a hóban. Mindezt a sík terepen, ha nehezen is, de
meg  lehetett  csinálni,  ahogy  azonban  az  emelkedőhöz  ért,  a  hordó  nem  akart  tovább
engedelmeskedni. Leguggolt, hogy miközben a jobb kezével a fölső peremet egyensúlyban
tartja, a bal kezével meg tudja tolni az alját, de a jeges lejtőn a hordó megcsúszott, kifordult
a kezéből. Rémülten kapott utána, de a lendületet már nem bírta visszatartani: hallotta a
puha  roppanást,  ahogy  a  bal  hüvelykujj  ízülete  kifordul,  de  nem érzett  semmit.  Csak a



perzselő szégyent, ahogy a hordó aljáról felkeveredett sötétzöld víz szétfolyt a fehér havon,
és a halványzöld jégdugó, amelybe hínárszálak és verébtollak fagytak, lomhán kicsusszant a
hordó száján. Nem mert a tornác felé nézni. Ép jobb kezével megfogta az immár könnyűvé
vált hordó peremét, és maga után vonszolva eltűnt vele az épület sarka mögött.
Hajnalban, amikor Ferenc felébredt, ordítást és nyöszörgést hallott a cselédszállás felől. Az
álmán  keresztül  szivárgott  be  a  hang,  először  azt  hitte,  megint  börtönben  van,  és  egy
távolabbi cellában haldoklik valaki. Kiugrott az ágyból, és meglepetten tapasztalta, hogy az
ereje  visszatért.  A  lábaiból  felszívódott  a  víz,  a  szíve  is  egyenletesen  vert.  Felvette  a
köpenyét  és  kinyitotta  a  konyhába  nyíló  ajtót.  A  házban  csend  volt,  de  kintről  megint
felhangzott a fájdalmas ordítás. Lámpát gyújtott, és végigment a tornácon, aztán átvágva az
udvaron megállt a cselédépület előtt. Nem kellett sokáig hallgatóznia, hogy rájöjjön, melyik
szobából jön a hang. Bezörgetett és benyitott. A lány a fájdalomtól csatakosan, zihálva ült a
széken, és vizes rongyot tekert a kezére, amely akkorra már lilára püffedt. Az öregasszony
kábán üldögélt  a  sarokban:  talán aludt.  Ferenc csak ekkor tudta  meg,  mi  történt:  Nagy
maris  részletesen elmesélte,  hogy  küzdött  a  hordóval.  Mindent  igyekezett  elmondani  a
csúszós, korhadt dongáról, a rozsdás abroncsról, és hogyan próbálta egyensúlyban tartani a
lötyögő,  félig  fagyott  esővizet.  Nem  az  úrnőjére  panaszkodott,  hanem  azt  akarta
bizonygatni,  hogy  ő  mindent  becsülettel  megtett,  hogy  a  parancsot  teljesítse.  Ferenc
szomorúan végighallgatta, megsimogatta a haját, és megígérte, hogy másnap orvost kerít
neki, mivel a sérülése nagyon veszélyes, és nem maradhat így. Aztán visszament a házba és
elaludt,  azzal  a  szilárd  elhatározással,  hogy  reggel,  ha  törik,  ha  szakad,  orvost  kerít  a
szerencsétlen lánynak.
Reggel, mire felébredt, Dienes már kint szalonnázott a konyhában.
Hajnalban hozta a hírt, hogy ragályi Mária egynapos vajúdás után végre világra kínlódta a
legújabb Kazinczy-fiút, aki vánnyadtka is, nyavalyáska is, meg nem nagyon akar felsírni, de
legalább él. Az anya kétséges, hogy felépül, de mikor ő eljött, még lélegzett. József is átér
délutánra, ha végez a házi teendőkkel, és akkor megünnepelhetik a jövevényt. Épp rátért
volna a kólyi szőlő eladására, amikor Ferenc kilépett a szobából.
Bossányi Zsuzsanna nyilván egész éjszaka virrasztott, s csak erre a pillanatra várt.
Sziszegve, lefojtott hangon kezdte, hogy nem elég, hogy Ferenc a család nevét lerántotta a
sárba,  és  a  testvérei  és  húgai  jövőjét  tönkre  tette,  most  azzal  akarja  beteljesíteni  a
rombolást  és  az utolsó,  halálos  döfést  ejteni  anyai  szívén,  hogy egy parasztkurvával  áll
össze. Mert hallotta ám ő, hogy az éjjel is átsurrant Ferenc a cselédházba, mert annyira nem
tud meglenni a kurvája nélkül, hogy legalább az anyja jelenlétét tisztelné! De nem! Nincs
benne se tisztesség,  se becsület!  Hát mit  akar még? Nem volt  elég az a baj,  amit  eddig
okozott, most még meg is akarja alázni a családot?
Ferenc  döbbenten  állt,  és  tiltakozni  próbált,  de  megint  úgy  érezte  magát,  mint
gyerekkorában, amikor Dienes vádjai alól kellett kimosakodnia: minél jobban magyarázta,
hogy  semmi  olyasmi  nem  történt,  amit  az  anyja  feltételez,  annál  inkább  érezte,  hogy
gyanúba  keveri  magát.  Dienes  leplezetlenül  élvezte  a  helyzetet,  és  miközben  nagyokat
kanyarított a szalonnából, elégedetten göcögött magában Ferenc kínlódásán. Ő meg, látva,
hogy  feleslegesen  kísérletezik  avval,  hogy  az  anyját  meggyőzze,  kijelentette,  hogy  tőle
mindenki azt gondol, amit akar, az az egy biztos, hogy a lányt orvoshoz kell vinni, különben
megnyomorodik. Erre aztán még nagyobb lett a dühöngés, hogy még mit nem, dögöljön
meg az a parasztkurva, meg hogy bárcsak összetörte volna mindkét kezét-lábát.



Ferenc látta, hogy nem megy semmire, felöltözött, kiment, befogatott, és a kocsissal marist
és az öregasszonyt elküldte Debrecenbe Szentgyörgyihez, orvos barátjához, akivel még „Az
Erényes Kozmopolitákhoz” címzett miskolci páholyból ismerték egymást. Közben gyorsan
egy másik szekeret is befogatott, s azzal Hosszúpályiba indult egy ismerőséhez, hogy ott
vészelje át, ameddig az anyja lecsillapodik.
Bossányi Zsuzsánna azonban nem csillapodott le.
Mélyen belefészkelte  magát  a  gyanú,  s  az  ő  lelke  nem olyan fajta  volt,  amiből  gyorsan
kiillannak a mérgek. Most is biztos volt benne, hogy Ferenc az orvoshoz küldés ürügyén
valójában titkos debreceni légyottra készül a lánnyal, ezért ő is befogatott, s az utolsónak
marad  két  fáradt,  öreg  gebével  maga  is  Debrecenbe  indult.  Dieneskét  hagyta
házpásztornak, aki nem nagyon bánta a dolgot, mert már kellően be volt borozva.
Amikor  Debrecenbe  ért,  a  lány  már  bent  volt  az  orvosnál,  és  az  ordításból  ítélve
Szentgyörgyi  épp visszarángatta a kiugrott  ízületet  a  helyére.  Bossányi  Zsuzsánnát nem
érdekelte  különösebben,  hogy  mit  fognak  szólni  a  debreceni  polgárok:  embereivel
betörette az orvos házának ajtaját,  és  a  lányt láncra verve rakták a szekérre.  Nem volt
teljesen világos, hogy mit akar, mert közben hajdúért is kiabált, meg törvényszéket, pallost,
máglyát  követelt.  Teljesen  meg  volt  zavarodva.  Szentgyörgyi,  látva,  hogy  ebből  még
nagyobb baj is lehet, közben kiszedte az egyik legényből, hogy Ferenc merre ment, és egy
hírnököt küldött utána azzal az üzenettel, hogy amilyen gyorsan lehet, induljon haza. Az
üzenet épp készülődés közben érte: érezte, hogy valami sötét zűrzavar fenyeget. Mire ismét
Érsemlyénbe érkezett, már Józsi is ott volt. Dienessel rá se néztek, csak nagyot köptek a
tornácon.  A pincegádorból  gyertyafény vetült a hóra,  egy nagy subás legény állt  az ajtó
előtt, keresztbefonva karjait. Ferenc odasietett, félretolta az útját félszegen elállni próbáló
strázsát, és lesietett a lépcsőn.
A pincében két fáklya égett a penészes tölgyfaasztal fölött. Nagy maris az asztal lábaihoz
kötözve ült a földön, és próbálta elkapni a fejét az újabb és újabb pofonok elől. Az arca már
egészen be volt dagadva,  az egyik füléből  csorgott  a vér.  Bossányi Zsuzsánna kibomlott
hajjal, kivörösödve állt fölötte, és hol jobbal, hol ballal, hol tenyérrel, hol visszakézzel, nagy
pecsétgyűrűi aranyával ütötte-pofozta a lányt, s mikor Ferenc megpróbálta lefogni, éppen
azt ordította,  hogy  hágattad volna meg magad inkább az istállóban a csődörrel,  ha már
annyira baszni támadt kedved!
Ferenc  megpróbálta  ölelve  csitítani,  és  közben  finoman  megakadályozni,  hogy  megint
megüthesse a lányt, de az anyja rúgkapálni és sikítani kezdett, hogy  te áruló, kezet mersz
emelni anyádra…!? És segítségért kiáltott, amire a pincelépcsőn megjelent a két hűséges eb,
Dienes és Józsi, és fogukat csikorgatva morogtak.
Azt  csinálok  vele,  amit  akarok,  az  én  jobbágyom!  Ha  akarom,  megölöm! –  hörögte  a
nagyságos mama Ferenc arcába hajolva, és hátralökte a fiát, neki a falnak.
Egy pillanatra úgy tűnt, őt is megüti, aztán leengedte a kezét.
Zihált, és valami szokatlan, ijesztő állathangot adott ki, mint egy madár.  Hí, hí, hí!!! Csak a
szeme  fehérje  látszott,  mint  az  őrült  Lady  Macbethnek  a  metszeteken.  Megpördült  és
belerúgott Nagy marisba, és újra ütlegelni kezdte. És talán valóban meg is öli, ha ekkor nem
történik valami – az a valami, amit Ferenc később mindig az A.B.A.W. Kétségbevonhatatlan
bizonyítékaként emlegetett.
Odafent két béres jajveszékelése verte fel az udvart.



Nyakig  sárosan,  reszketve  értek  haza,  félholtak  voltak  a  rémülettől.  A  lovakat  vitték
lejáratni  a  Bodroghoz,  szám  szerint  hatot,  és  ahogy  a  meredek  partra  értek,  furcsán
ropogni-morogni kezd minden, mint égzengéskor, csak most a föld alól jött a hang – és
egyszerre  lesuvadt  az  agyag,  vagy  kétszáz  méter  hosszan  végig  az  egész  magas  part
leszakadt, és mind a hat ló a jeges folyóba csúszott és eltűnt nyomtalanul. Egy patkó, egy
kantár se maradt utánuk. Az embereknek csak azért nem esett bajuk, mert épp egy sebesült
őzet kergettek az ártéri füzesben, és mind el voltak foglalva a hajkurászással.
Bossányi Zsuzsánna először nem nagyon akarta felfogni, mi történt. Felrohant a pincéből,
megállt  az  udvar  közepén,  mint  aki  nem  érti,  hogy  került  ide.  Még  egyszer,  alaposan
elmondatta az emberekkel,  hogy történt az eset, csak az őzkergetés epizódját ugratta át
velük. Ahhoz már nem maradt ereje, hogy őket is megpofozza, homlokához emelt kézzel
sietett a szobájába, és elájult.
Mindannyian gyerekkoruk óta  ismerték  ezt  az  ájulást,  aminek inkább csak  a  neve  volt
ájulás,  mintsem a tartalma. A nagyságos mama szélsőséges idegállapotai rendszerint így
végződtek: fél-egynapos mozdulatlan fekvéssel a elsötétített szobában. Pisszenni sem volt
szabad,  légy  sem  zümmöghetett,  és  ha  minden  szerencsésen  alakult,  huszonnégy  óra
elteltével Bossányi Zsuzsánna megfiatalodva, megszépülve, kisimult arccal, csengő kacajjal
lépett  elő  a  szobából,  és  csak úgy szórta  a  kedvességet  és  az  ajándékokat  maga  körül.
Ilyenkor aztán hajlamos volt mindenét elosztogatni – ruhát, kendőt, aprópénzt, könyvet,
olykor még egy-egy darabka földet  is  –,  hogy fokozatosan megint elszürküljön a kedve,
egészen a következő viharig, amikor újra őrjöngő fúriává változott.
Nagy  marisért  hat  ló  áldoztatott  fel  –  Ferenc  legalábbis  szerette  ilyen  mitológiai
összefüggésben szemlélni a dolgokat.  Ekkor még azt érezhette,  hogy a viharos hónapok
véget  értek  azzal,  hogy  anyjuk  dührohama  a  megszokott,  vígjátéki  befejezéssel  zárult.
Miután kioldozta marist, és az öregasszony ápolására bízta, úgy érezhette, egy pillanatra
visszatért a gyerekkor, és a három fiú olyan egyetértésben indult vissza a ház felé, mintha
sose vert volna éket közéjük a gyűlölet és az irigység.
De  ez  az  egész  csak  egy  átsikló  fénycsóva  volt,  rebbenésnyi.  Ahogy  a  tornácra  léptek,
visszaértek a jelenbe. Dienes és Józsi egymást félretolva nyomakodott a szobába, de bentről
már közösen csapták be Ferenc orra előtt az ajtót. Felesleges gorombaság volt, mert Ferenc
úgyis benyitott, és a szobájába ment.
Lehevert  az ágyra,  könyvet vett  elő,  olvasni próbált,  hogy kitisztítsa a fejéből  az elmúlt
napok gyalázatos eseményeinek emlékét.
Testvérei persze nem bírták nyugton hagyni, Dienes jelent meg az ajtóban egy üveg borral.
Benyomakodott, leült az ágy sarkára, és megkérdezte Ferencet, hogy akkor most hogy lesz
az esküvő. Milyen esküvő? Hát az esküvő, a marissal.  Mert akárki akármit mond – nem
szégyen  az.  Vett  már  más  is  feleségül  Frájcimmert,  nem  lett  abból  semmi  katasztrófa.
Ferenc először leejtette az ölébe a könyvet a döbbenettől, aztán inkább újra felemelte és
beletemetkezett. Erre Dienes már felfortyant.
Nem gondolja az úr, hogy a zabigyerekét én fogom etetni…!?
Ferencben  izzani  kezdett  a  düh,  de  a  börtönben  eleget  volt  már  dolga  aljas
piszkálódásokkal,  amelyeknek  semmi  egyéb  célja  nem  volt,  mint  az,  hogy  kihozzák  a
sodrából, hogy aztán jogosnak tüntessék fel a büntetést. Volt már gyakorlata abban, hogyan
fojtsa vissza a dühét. Dienesnek viszont nem volt gyakorlata abban, hogyan dühítsen fel egy
olyan embert,  aki  lerázza magáról a mocskot,  amit rádobnak, így aztán dühbe gurult és



tovább ordítozott. De Ferenc már tudta, hogy ezt a kört megnyerte, és mosolyogva olvasott
tovább.
Nézd csak, öcsém, mit nem mond ez a bölcs  francia:  azt mondja,  „kétszer születünk meg,
egyszer létezni, másodszor élni”.
Dienes  felugrott,  és  két  kezével  a  halántékát  dörzsölve  fel-alá  rótta  a  szobát,  hogy hát
megint itt  vagyunk,  a bajok gyökerénél,  már megint a könyvek,  azok a rohadt könyvek,
amelyekből  ömlik  az  ostobaság!  Hát  mi  az,  hogy  kétszer  születünk?  Ki  az,  aki  kétszer
születik? Ismer talán Ferenc olyan valakit  a  környéken,  akiről  ezt  lehet állítani?  Vagy a
történelemből netán tudna hirtelen, fejből-kapásból említeni valaki hasonlót? Mert ért ám ő
is  az  okossághoz,  ő,  Dienes  –  nem  veri  át  őt  olyan  könnyen  Ferenc!  Mert  aki  kétszer
születik,  annak ugyebár kétszer  kell  meghalnia!  Hát  olyan élőlény a földön nem létezik
egyáltalán! Na, ezt kenje a hajára az úr!
És  peckesen  kimasírozott  a  szobából,  mint  egy  filozófus  a  quod  demonstrandum  erat
kimondása után.
Ferencet  egy  darabig  békén  hagyták.  Kártyázni  kezdtek,  pálinkát  töltögettek  és
vadászkalandokkal  szórakoztatták  egymást.  Ebben  inkább  Dienes  jeleskedett,  mert
gátlástalanul hazudott a magáénak olyan történeteket, amilyeneken már a nagyszüleik is
ásítoztak – József azonban szájtátva hallgatta, és úgy bámult ilyenkor a bátyjára, mint egy
félistenre. Ez azonban nem volt elég ahhoz, hogy elaltassa a figyelmét, két játszma után már
el is nyerte a Dienesnél lévő pénzt, és ettől jókedve kerekedett. Peckesen járkált, mintha
nőtt  is  volna  pár  centit.  Aztán  gondolt  egyet,  és  benyitott  Ferenchez.  Lekönyökölt  az
ágykeret szélére, elgondolkodva forgatgatta az esztergált oszlop végén a kilazult fagombot.
Milyen megtiszteltetés a Jénai Mineralógiai Társaság tagjával  egy szobában tartózkodni  –
kezdte a szurkálódást. Ferenc hallgatott – mivel a Jénai minerológiai társaság csakugyan
tagjai  közé  választotta,  amiről  egy  díszes  diploma  kiküldésével  értesítették,  de  ő
postafordultával  közölte  a  nagytiszteletű  és  nagy  múltú  intézménnyel,  hogy  tévedés
történt,  ő  nem  a  minerológiában,  hanem  a  bölcsészettudományokban  jeleskedik.  Ez
azonban  a  jénaiakat  nem  nagyon  érdekelte,  visszaírtak,  hogy  annál  jobb,  úgyis  túl  sok
közöttük az igazi ásványtanász, és amúgy pedig számos filozófus is tagja a testületnek. Így
hát nem léptették ki – bár kétségtelen, hogy Ferenc túl sokat előremozdítani a minerológia
ügyén nem tudott. Az ártatlan tévedés azonban bőséggel adott okot ellenségei számára a
gúnyolódásra, amit ki is használtak: gyanús aszalványokat küldtek neki, hogy lenne szíves
meghatározni  a  fajtáját,  korát  és  anyagát,  bányalátogatásokra  invitálták  és  ásványtani
szakkönyvekért  nyaggatták.  Az  azonban senki  sem gondolhatta  komolyan,  hogy  idegen
tollakkal fog ékeskedni, és valóban elvárja, hogy természettudósnak tekintsék – ezért is fájt
annyira Józsi vádja.
A lomha ember látta, hogy a szavai célt találtak, és vérszemet kapott. A hangja zengő méllyé
vált, vállait előreszegte.
Meg is értem, hogy aki ekkora nagy ember, megfesteti magát, méghozzá glóriásan! Hogy nem
süllyed el szégyenében!
Ferenc megdermedt. Igen, megfesttette magát. Látni akarta magát azok között, akiknek az
arcképét  maga  is  naponta  megcsodálta.  Akarta  látni  a  saját  arcát  ugyanabban  a
megfogalmazásban, ahogy a Goethe vagy Schiller arcát megismerte. Át akarta élni az érzést,
hogy  mellettük  függhet,  hogy  szemében  ugyanaz  az  őszinte  tűz  csillan,  mint



példaképeiében.  Hogy  a  selyem  nyaksál  csomóján  finom  árnyékok  játszanak.  Magas
homlokán titokzatos fény csillan, amely valahonnan fentről árad szét a testen.
Pesten napokat töltött azzal, hogy modellt ült Jan Stundernek.
Az álmos, lusta dán, aki nem volt teljesen tanulatlan, hiszen kijárta a jó nevű antwerpeni
iskolákat,  lassan  haladt  a  képpel,  és  akárhogy  igyekezett,  valami  mindig  sántított  az
arányokkal.  Már  azon a  hétfő  délelőttön,  amikor  elkezdték,  s  még csak  a  körvonalakat
dobta  fel  könnyű  kézzel,  fütyörészve  a  vászonra,  Ferenc  aggodalmasan  settenkedett
mögötte.  Először  csak  a  kíváncsiság  hajtotta,  aztán  lassan  eluralkodott  rajta  a
bizonytalanság.  Igyekezett  jó  képet  vágni  a  dologhoz,  de  nem  tudta  legyőzni  a  rossz
előérzetét. Úgy találta, hogy a fej túl nagy, aztán meg, hogy a váll volt túl kicsi. A nyak meg
rövid. Jan javítgatott, hátralépett és előre, méregette a hüvelykujjával, az ecsettel. Ferencet
távolabb küldte, majd közelebb parancsolta, csóválta a fejét.  Ferenc már azon volt,  hogy
megkérdezi,  esetleg  elégedetlen-e  a  természet  adta  formáinak valamelyikével  a  mester,
amikor Jan nagyot ásított, nyújtózkodott, sarokba dobta az ecsetet, és közölte, hogy mára
végeztek.
Másnap reggel Ferenc csodálkozva állapította meg, hogy a délután és az éjszaka folyamán
Jan nem tétlenkedett. A festő maga is elégedetten szemlélte a kibontakozó körvonalakat,
villámgyorsan dolgozott, csak úgy ömlött az ecsete alól a látvány. Felborzolt hajzata egy-
egy lendületes mozdulatnál meglebbent, a szeme szikrákat szórt – íme, egy igazi géniusz,
gondolta Ferenc.
Másnap azonban hiába kereste a géniuszt a műhelyében.
Az ajtó tárva-nyitva, étel-ital és némi készpénz elöl, az előkészített festékek már kezdenek
bebőrözni.  Egyedül  a  mester  macskája  tartózkodott  a  műhelyben,  előtte  fényesre  nyalt
tányér. Ferenc tűvé tette a környéket, míg végül csellengő gyerekek igazították útba. Jan
egy  kocsmában  aludt,  és  amikor  Ferenc  nagy  nehezen  magához  térítette,  még  mindig
annyira részeg volt, hogy azt se tudta, hol van.
Ferenc hazavitte, lefektette aludni.
Másnap korán reggel érkezett, de mégsem elég korán ahhoz, hogy a festőt otthon érje: az
már éjszaka újabb innivalót keresett magának. Mikor kora délután előkerült, a szeme alatt
véraláfutás  éktelenkedett,  a  jobb  csuklója  ijesztően  be  volt  dagadva:  verekedésbe
keveredett  az  éjszaka,  és alaposan helyben hagyták.  Délig  a  bokrok alatt  aludt  a  Duna-
parton. Amíg a kéz gyógyult,  a munka leállt.  Ferenc dühösen keresett más elfoglaltságot
magának, újra meglátogatta barátait, akiket már egyszer felkeresett, elújságolta a kalandját
a festővel.  De gondolni  nem nagyon tudott  másra,  mint a  készülő portréra:  most,  hogy
akadályok gördültek elkészülésének útjába, még jobban vágyott rá, mint előtte.
Egy  hét  múlva  Jan  úgy-ahogy  rendbe  jött,  de  azt  a  második  napot,  amikor  a  géniusz
beleköltözött,  soha  többet  nem  lehetett  megismételni.  Kínlódott,  pepecselt,  vacakolt,
javítgatott. Ferenc óvatosan bánt a kritikával, csak akkor szólalt meg, ha már nyilvánvaló
volt, hogy valami nem akar sikerülni. Először a szem lett túl kicsit, de miután átfestette, az
ellenkező  végletbe  esett,  a  szempár  bagolyszerű  lett,  esengő.  És  a  fény,  az  a  bizonyos
kutakodó,  dacos,  öntudatos,  szabad fény,  a  század fiának öntudatos  tekintete  csak nem
akart odakerülni, akárhogy kísérletezett is a derék Jan a szürkékkel, zöldekkel és a fehér
legkülönfélébb  árnyalataival.  Átkozta  a  hitvány  ecsetet,  a  gyenge  minőségű  festéket,  a
gyalázatos vásznat, a rossz fényviszonyokat, a páratartalmat, mindent, amit csak lehetett.
Húzta az időt, bujkált Ferenc elől, aki nem az a fajta volt, mint az átlag megrendelője, aki



életében egy-két festményt látott, és a legegyszerűbb mesterségbeli trükk előtt is leborult.
A mester pedig nyilván erre számított: egy kis ügyes árnyékolás, meglepő térhatás, és máris
meglesz a siker.
Ferencet azonban ilyesmikkel nem lehetett levenni a lábáról.
A maximumot követelte Jantól,  számon kérte rajta mindazt, amit tudnia kellene, ha már
kitanult  egyszer.  Ahogy  most  az  érsemlyéni  házban,  miközben  az  ágyban  feküdt
magatehetetlenül  és  megalázva,  Józsi  aljaskodása  felidézte  benne  a  portréfestés
körülményeit, Ferenc pontosan emlékezett az egész kínos és szánalmas procedúrára, ahogy
a  fakezű  dánból  megpróbálta  kipréselni  az  északi  mesterek  titkait,  és  a  végén  már
könyörgött, hogy próbáljon meg visszaemlékezni ifjúkorára, iskolai éveire, mit mutatott a
mestere, hogy kell elérni, hogy a szembe élet költözzön. És hogy kell elérni, hogy az arcbőr
élettel teljen meg, a pórusok lélegezve lüktessenek, s a hajfürtökben lendület duzzadjon,
életkedv, derű? Jan Stunder kínlódott, szuszogott, kevergette a festékeit, s közben zavartan
bevallotta, hogy ő bizony többnyire inkább csak az ecsetmosással volt megbízva, meg hogy
a közeli kocsmából bort és szaftos csülköt hozzon a mesterének és diáktársainak.
Egyvalamit tud festeni: tengert.
Azt viszont bármilyet, télit, nyárit, viharosat, csendeset, hajnalit, sőt, még éjszakait is. Ezért
is  adták a szülei  festőnek: már kisgyerekkorában felfigyeltek furcsa szokására,  hogy,  ha
csak teheti, kisurran a kikötőbe, és a tenger hullámait rajzolgatja. Abban mindig jó volt, s ha
egy képre tenger kellett, azonnal érte küldettek. Talán ezért nem volt megfelelő választás,
hogy Magyarországra telepedett, mert itt senki sem értékeli ezt a speciális tehetséget. Őt
nem érdeklik az arcok, a szemek, a hajak, a kezek, a mindenféle szőrmék és drapériák, ő a
tengert szereti. Neki tizenhét testvére volt két anyától, annyira iszonyodik az emberektől,
hogyha  meglát  egy  arcot,  szédülni  kezd  és  hányinger  fogja  el.  Csak  a  tenger  látványa
nyugtatja  meg,  a  magányos,  végtelen  vízfelület,  amely  az  időt,  a  végtelenséget,  az
örökkévalóságot leheli. A sok izgő-mozgó ember, arcukon a gyors változás cikázó jeleivel,
ez őt fárasztja és idegesíti, ő ettől rosszul van. S most itt kénytelen élni távol a tengertől, és
arcokat kell festenie, ez élete legnagyobb tévedése.
Visszacsinálná, ha lehetne, de nem lehet.
Ferenc  nem  tudta  eldönteni,  hogy  sírjon-e  vagy  nevessen,  annyira  tragikomikus  volt  a
fakezű dán, akit balsorsa egy olyan országba vetett, ahol még csak hírből is alig ismerik a
tengert. Végül, két hónap szüntelen átfestés és javítgatás után, amikor a vászon már olyan
vastag és súlyos volt az egymásra kent festékrétegektől, mint egy ólomlap, Ferenc feladta a
küzdelmet.  Belátta,  hogy nem akarhat többet,  mint ami adatott.  Hiába veszekszik,  hiába
követelőzik,  hiába  unszolja  Stundert:  a  vége  csak  az  lesz,  hogy  megalázza,  annál  pedig
minden jobb. Annál még egy Stunder is többet ér. Nincs pénze, nincs lehetősége többre,
jobbra: nem utazhat ki Németalföldre, hogy a legjobbakkal festesse magát, de még csak egy
átlagos  bécsi  portréfestőt  sem  tud  kifizetni.  Neki  Jan  Stunder,  a  tengerfestő  jutott,  aki
szerényke tehetségével és hézagos iskolázottságával épp elegendőnek bizonyult arra, hogy
felvidéki polgárok gyerekeit, lezüllött, elrészegesedett grófi famíliák feleségeit pingálja. Ha
kicsit aránytalan lesz a fejük, szögletes a testük, kacska a kezük, hát istenem. Még mindig
jobb, mint a parasztnak, akiről csak akkor készül képmás, ha arccal esik a sárba.
A kép végül egyébként nem is lett olyan rossz. Stunder kezében, ha halványan, ha csak egy-
egy  lobbanásra,  de  megelevenedtek  olyan képességek,  amelyeket  valamikor  a  mesterei
beleplántáltak, és Ferenc rettenetes kritikai prése alatt végül megadta magát a lustaság és



az igénytelenség, s csak előcsepegett valami igazi festészet.  A rengeteg átfestés azonban
nem  csak  a  festmény  súlyában  mutatkozott:  a  börtönben  töltött  évek  alatt,  ameddig  a
portré anyja hálószobájában, a szekrény mögött porosodott, a fej körül a kontúrváltozások
miatt  a  különböző  oldószerek,  olajok  és  porok  sajátos  kémiai  átalakulásba  kezdtek,  és
néhány év alatt lassan kialakult egy egyre világosodó fénykör, amit némi rosszindulattal
tényleg  glóriának  is  lehetett  nézni.  Az  ágyban  fekve,  megalázva,  bűntudattól  gyötörve,
kisemmizve azon a reménytelen decemberi délelőttön hirtelen Ferencnek magának is úgy
tűnt, hogy ennél szánalmasabb kontrasztot valóban nehéz lenne elképzelni. És ahogy Józsi a
győzelemtől  egészen  megmámorosodva  fölé  magasodott,  már  a  Rousseau-kötet  sem
bizonyult elég erős védőbástyának. Ferenc érezte, ahogy az életerő kezdi elhagyni a testét.
Dienes  megneszelte,  hogy  valami  fontos  történik  odabent,  és  ő  is  bejött  a  szobába.
Elégedetten  vakargatta  az  állát.  Azt  hihette,  hogy  ilyet  csak  ő  tud,  és  most  valami
büszkeségféle töltötte el, hogy lám, az öccse is férfi a talpán.
Mindenkinek jobb lett volna, ha neked is a fejedet veszik Budán – mondta, hogy ő is mondjon
valamit. De nem volt egészen elégedett azzal, amit mondott – elvégre ez az anyjuknak volt a
kedvenc szavajárása. Szuszogva törte a fejét valami aljasságon. Aztán felderült a tekintete.
Mit gondol az úr, meddig lophatja még a pénzünket? Itt Józsira nézett, aki nagyot bólintott.
Akkorát, hogy majdnem beverte az állát az ágykeretbe. Dienes felbátorodva folytatta. Amíg a
börtönben heverészett az úr, minden költségét mi fizettük, a jószágát mi gondoztuk! Fizesse
meg a tartozását!
Józsi hátrébb lépett,  nehogy beüsse magát. Még a nyakcsigolyája is megroppant, akkorát
bólintott.  Dienes  felfújta  magát,  ajkát  lebiggyesztette.  Most  egészen  olyan  volt,  mint
gyerekkorukban,  amikor  azzal  fenyegette  a  bátyját,  hogy  ha  nem teljesíti  a  kívánságát,
megrágalmazza valamivel a nagyságos mamánál.
Ferenc vissza akart vágni, de elakadt a lélegzete.
Nem jött ki hang a torkán. Dienes vádjában minden szó hazugság volt – mégse tudta lerázni
magáról.  Mert  tény,  hogy  heverészett.  Ha  már  végzett  a  reggeli  ezerötszáz  oda-vissza
járással  a  cellában,  akkor ledőlt  a  priccsre,  behunyta  a  szemét,  és  belépett  az  elmebéli
kastélyépületbe. Végigment a puha szőnyeggel leterített folyosón, melynek falaira ezernyi
színfoltot vetettek a festett üvegablakok. Kilépett a kertbe, melyet oszlopcsarnok vett körül,
leült a szökőkútnál, és hagyta, hogy kedves madarai letelepedjenek a közelében. Elővette
Sallustius-kötetét,  és a nagy mester robusztus mondataiból kiválasztott egy megfelelően
nehéz, díszes és mély értelmű darabot, s elkezdte átgyúrni magyar nyelvre. Igen, ha a zárka
kémlelőajtaján  benézett  a  fegyőr,  valóban azt  láthatta,  hogy  heverészik.  Aztán  felkelt  a
cellában  a  priccsről,  az  asztalához  ült,  és  olvasott.  Nem  írt,  mert  nem  írhatott,  az
íróeszközöket különösen rossz szemmel nézték fogva tartói, s ha a napi cella-átkutatásnál
rábukkantak, azért azonnal három napi sötétzárka járt, kenyérrel és vízzel. Ha feltétlenül
levelet  kellett  írnia,  és  alkalom  adódott  arra,  hogy  valaki  kicsempéssze,  felsebezte  a
kézfejét, és tűvel és vérrel írt.
De való igaz,  amíg a testvérei szüret,  aratás,  bányajog és fakitermelés után jártak,  amíg
menyasszonyt kerestek, szeretőt tartottak, vadászgattak és borozgattak, ő egész nap csak
tétlenkedett, és költötte a családja pénzét. Ami elment a fegyőrök megvesztegetésére, hogy
egy kicsit jobb bánásmódot, kevésbé vizes és sötét cellát kapjon, hogy ehető ételt adjanak,
hogy ruhát, ágyneműt válthasson hét éven át. Ha a világ legdrágább fogadójában lakva a



világ  legdrágább  ételeit  ette  volna,  akkor  se  fogyott  volna  el  több  pénz  –  itt  a  puszta
életben-maradás volt a luxus.
A hatóság beleegyezett,  hogy a saját költségén éljen,  erről azonban semmilyen hivatalos
igazolást  nem  voltak  hajlandóak  kiadni.  Tulajdonképpen  annyit  tettek,  hogy  szemet
hunytak a folyamatos megvesztegetés felett – persze már ez is több volt annál, amit Ferenc
remélni mert. Az anyja minden egyes tételt levont az örökrészéből. Nem tehetett mást: nem
költhette  a  többi  gyereke  vagyonát  az  egyetlen  eltévelyedettre.  Ferenc  javai  évről-évre
fogyatkoztak. Józsi és Dienes, miközben a mellüket döngették, hogy ők Ferenc jószágára is
gondot viselnek, s ettől a maguké szenved kárt, valójában elloptak és elsíboltak, amit csak
lehetett. Mire kijött a börtönből, lényegében semmije sem maradt a puszta életén, egy kis
darab földön és néhány birkán meg disznón kívül.
Szabadulása után egy évvel jött a hivatalos értesítés a kincstártól, hogy fizesse meg fogva
tartása  költségeit:  aljas  és gonosz húzás  volt,  amellyel  ők is  azt  üzenték,  amit  az  anyja
szeretett a fejéhez vágni: bárcsak vágták volna le a fejét a többiekével együtt. A határidő
szoros  volt,  a  kötelezettség  alól  nem  lehetett  kibújni,  és  Ferenc  kétségbeesetten
szaladgálhatott volna kölcsön után, nehogy megint a családjára kelljen szorulnia: de a sors
erői ekkor dönthettek úgy, hogy más irányt szabnak a dolgoknak, s kárpótolják Ferencet az
elszenvedett csapásokért – hogy aztán majd ismét újabbakkal sújtsák. A tartozást Ferenc
vagyonrészéből nem lehet kifizetni. Napi áron épp a kétszerese volt annak, amit elő lehetett
volna teremteni avval, ha Ferencet végképp kisemmizik. Sose sikerült megtudni, hogy Józsi
vagy Dienes milyen szerepet játszott a dologban. Ferenc az utolsó pillanatig reménykedett,
hogy ekkora aljaságra azért még ők sem képesek, s a zsarnokság műve az egész. Talán csak
annyi történt, hogy a kamara is pontosan tisztában volt a család vagyoni helyzetével, s így
kalkulálták ki a kétszeres szorzót. Odafönt úgy gondolhatták, hogy ezek után nem kell majd
többé számolniuk Kazinczy Ferenccel, akit a család, ha ki is fizeti a tartozását, cselédsorba
lök  és  haláláig  dolgoztat,  hogy  letörlessze,  amivel  tartozik.  Hibátlanul  kidolgozott
gondolatmenet volt, s hogy végül mégsem vált be, annak különös, és csak kevesek számára
érthető okai vannak.
Ezekhez az okokhoz tartozik, hogy Bossányi Zsuzsánna történetesen egyedül volt otthon,
amikor megérkezett a kamarától a levél. Ahogy elolvasta, először elönthette a szégyen. Már
eddig is tűrnie kellett, hogy a fiai rajta verik le az összes dühüket. Naponta végig kellett
hallgatnia a szemrehányásokat, hogy lám, hova vezet az elvakult anyai szeretet, amellyel
Ferencet ajnározta, s azokat, akik igazán megérdemelték volna a figyelmét, elhanyagolta
korcs elsőszülöttje kedvéért. Újra és újra meg kellett szégyenülnie, amiért Ferencnek drága
könyveket és képeket vásárolt, s amiért a frissen végzett diák első verseit saját költségén
jelentette meg, s még drága metszetet is készíttetett a borítóra.
Anyai  rajongása  megannyi  titkos  jeléért,  amellyel  Ferencet  elhalmozta,  most  naponta
pirulnia kellett, s szembesülni volt kénytelen az összes elfogultságával, amellyel Ferencre
több  figyelmet  és  szeretetet  árasztott.  A  ruhásszekrény  mögött  porosodó  portrét  csak
akkor merte kiakasztani a falra, ha biztos volt benne, hogy a fiúk napokig nem jönnek haza.
A  cselédségből  így  is  árulkodhatott  valaki,  mert  Dienes  egyszer  részeg  dühében  kést
ragadott, és esküdözött, hogy cafatokra vagdalja az átkozott mázolmányt: csak úgy sikerült
lecsillapítani, hogy még egy korsó aszút hozatott neki.
De a vádpontok közül a festmény bálványimádása még a legkisebbek közé tartozott. Dienes
és Józsi napokig tudta sorolni, mikor kapott Ferenc jobb falatot, szebb kabátot, tüzesebb



lovat, forróbb ölelést és több könnyet, mint ők, az arra igazán érdemesek. Lassan már maga
is úgy érezte, nagyobbak a bűnei, mintha paráználkodott vagy lopott volna, és a fia iránt
érzett  őrjöngő  szeretet,  összekeveredve  a  bűntudattal  és  az  önváddal  pokoli  keveréket
alkotott, amely leginkább őt magát, az ő anyai szívét égette és roncsolta. Azonban a vagyon,
a birtok még az ő kezében volt: még mindig megvolt a lehetősége, hogy kénye-kedve szerint
annak juttasson többet, akinek csak akar.
A levelet jól elrejtette tehát, és hozzálátott, hogy a fiai tudta nélkül előteremtse az összeget.
Ő  maga  folyamodott  kölcsönért:  ezt  látta  a  legkivitelezhetőbb  megoldásnak,  hogy  ne
szúrjon szemet egy hirtelen nagyobb földeladás. A kölcsönt aztán apránként törlesztette,
innen-onnan csipegetve le kisebb-nagyobb összegeket. Ferencnek az utolsó pillanatig nem
szólt, s csak akkor parancsolta be maga mellé a kocsiba, amikor már csak két nap volt hátra
a befizetési határidőig.
Ferencnek  fogalma  sem  volt  arról,  hogy  mi  történik,  kábultan  engedelmeskedett  az
anyjának, még azt  sem merte megkérdezni,  hova mennek. Így került sor kettejük titkos
budai  utazására,  amit  később  mindig  úgy  emlegetett,  mint  élete  egyik  legkülönösebb
tapasztalatát.
Az őszi avaron puhán, szinte hangtalanul futott a delizsánsz. Korán volt még, a dombokból
csak  bizonytalan  körvonalak  látszottak,  mintha  víz  alatt  történne  minden.  Amikor
beszálltak,  az  anyja  belökte,  mint  egy  zsákot.  Ferenc  ijedten  nyekkent  a  sarokba,  és
szégyenkezve húzta össze magát útitársaik előtt. Két szomorú, sápadt vénlány – nővér és
húg – tartott velük a szomszédságból, akik hatvani nagynénjüket indultak meglátogatni.
A férfiak iránti összes megvetésüket Ferencre árasztották, az egyik – mintegy véletlenül –
belérúgott, a másik szilvamagot köpött az ölébe. A nyári gyümölcstermésről beszélgettek
egymás közt suttogva, monoton, szürke hangon.
A nagyságos mama összeszorított ajkakkal, behunyt szemmel ült, mintha nem akarna tudni
arról,  hogy hol  van,  mi történik.  A nővérek is  hiába próbálták bevonni a társalgásukba:
sehogy sem sikerült belőle kiszedniük, hogy adott idén a szilva és a barack. Jó fél óra is
eltelt,  mire Bossányi  Zsuzsánna kinyitotta a  szemét.  Talán csak ellenőrizni  akarta,  hogy
Ferenc  nem  szökött-e  ki  valamelyik  ajtórésen.  Eleredt  az  eső,  kopogott  a  bőrtetőn.
Hatvanban  a  savanyú  kisasszonyok  kiszálltak.  És  ekkor  különös  dolog  történt.  Ahogy
kettesben maradtak a kocsiban, a szerepek váratlanul megfordultak. Bossányi Zsuzsánna az
erős,  uralkodó asszonyból  egyetlen pillanat  alatt  gyenge,  irányításra  vágyó,  bizonytalan
nővé változott. Kinyitotta a szemét, ültében előredőlt, hogy a fejét alacsonyabban tarthassa,
mint a fia, aki még mindig ugyanabban a pózban gubbasztott a sarokban, ahogy induláskor
odadobta.
Megfogta Ferenc kezét, sokáig forrón szorította.
Talán azt is érezte, hogy a fia megijed ettől a váratlan közelségtől,  de ez már kevés volt
ahhoz,  hogy  visszabillentse.  Végigzokogta  az  utat,  és  végre  el  merte  mondani
elsőszülöttjének,  mennyit  szenvedett  az  önző  és  gyenge  férj  mellett,  s  milyen
igazságtalanságnak érzi a sorstól, hogy hosszú özvegységre és magányra ítélte. Itt mesélte
el,  mennyit gyötörte Dienes és Józsi a hét év alatt Ferenc miatt,  és milyen aljasságokkal
kínozták. S megtörtént az is, amiről Ferenc azt hihette korábban, sosem történik az életben:
az anyja letérdelt elé, és zokogva kérte a bocsánatát, amiért megtagadta a testvérei előtt.
Talán egész gyerekkora óta őrizgette magában ezt a bűnbánó, panaszkodni akaró, sértett,
törékeny  kislányt,  akit  most  Ferencre  bízott:  úgy  érezhette,  azzal,  hogy  megváltja  a  fia



szabadságát,  megvásárolta  tőle  ezt  a  kötelességet.  Úgy  érezhette,  Ferencnek  mostantól
kötelessége cipelni ezt a terhet.  Sem az előtt,  sem az után soha egy pillanatra sem látta
Ferenc  többet  ilyennek.  Ahogy  kifizette  a  pénzt  a  Helytartótanács  veremhideg  hivatali
szobájában,  és  visszasietett  a  kocsihoz,  az  anyjával  megálltak  egy  pillanatra  a  vár
északkeleti bástyájánál, és lenéztek a párás, őszi délutánban a Vízivárosra. Az utcákon apró
emberek siettek, a vízen aprócska hajók ringatóztak, a Margitsziget arasznyi fáiról szellő
sodorta a porszemnyi faleveleket: mintha egy játékváros fölé magasodnának ők ketten.
Bossányi Zsuzsánna megszorította a kezét, és Ferenc érezte a mozdulatban, hogy az anyja
mostantól megint ugyanaz, aki tegnapig volt, és hogy ezt az epizódot örökre homály fogja
fedni.  Tudta,  hogy  most  már  mindent  megbocsáthat  az  anyjának,  akármi  is  következik
ezután. S ugyanígy, Bossányi Zsuzsánna is tudta, hogy mostantól megkapta azt az embert,
akire szabadon haragudhat mindenért,  ami fáj neki,  s  akire rábízhatja zabolázhatatlanul
viharos érzelmeit. Most már akármi történik közöttük, az a szeretetükön belül fog történni.
Amikor visszaérkeztek Érsemlyénbe, Dienes hiába szimatolt és kérdezősködött, hogy hová
tűntek ilyen rejtélyes  gyorsasággal,  semmit  sem sikerült  megtudnia.  És  valóban,  többet
semmilyen jel nem utalt arra, mi történt közöttük a budai út alatt: az anyja ismét gorombán
és megvetéssel bánt vele, ami tovább bátorította Józsit és Dienest a kegyetlenkedésben és
az újabb aljasságok kieszelésében.
Ahogy azon a reménytelen decemberi napon feküdt a szobában, miközben a testvérei, mint
két démon, járkáltak az ágya körül, és bele-belemartak, Ferenc érezte, hogy nem védi meg a
lelke épségét az a tudat, hogy az anyja beavatta a titkába: nem nyer belőle elegendő erőt,
amivel  ellene  tudna  tartani  a  nyomásnak.  Érezte,  hogy  az  a  hártya,  amelyre  a  családja
támadása  nehezedik,  rövidesen  be  fog  szakadni.  Nem  volt  már  több  olyan  mondat  a
birtokában,  ami  megvédhette  volna,  és  hiába  tudta,  hogy  minden  vádpont  hazugság:
túlságosan magányos és megtört volt ahhoz, hogy ép lélekkel tovább bírja. Hiszen nem az
igazság kikutatása volt itt a lényeg, tudták jól mind a hárman.
Ez egy lassú gyilkosság volt, amelyben szavakkal öltek.
Egész éjjel nem tudott aludni. Égett a teste, de ez most nem a láz volt: mintha a szervei
önmagukat  akarnák megsemmisíteni.  Ösztönei,  amelyek  most  pőrén,  a  maguk  tiszta  és
romlatlan  állatiságában  követelték  az  életet,  kétségbeesetten  figyelmeztették,  hogy
menekülnie kell.
Mindegy, hogy hova, de el innen, mert itt a halál jár.
Hajnalban összeszedte magát, felöltözött, befogatott az álmos és mogorva cselédekkel, akik
természetesen mindannyian többre tartották magukat börtönviselt, hazaáruló uruknál, és
bekocsizott  a  faluba.  A kocsis  kiköpött  utána,  amikor otthagyta az olajütőknél  a  hajnali
ködben. Ferenc gyalog indult el, hogy Nagy Marisék házát megkeresse.
Félálomból rémlett, hogy maris az olajütők utcáját emlegette.
Már korábban is járt erre, napraforgómagot hoztak be és lámpaolajat vittek haza az apjával,
és kapott  édes halvát,  amit  hazáig majszolt.  Az édes illat  most is  ott  terjengett  a  házak
között,  összekeveredve az istállók, disznóólak csípős kipárolgásával. Alig volt még ébren
valaki, a kutyák is csak az ólból vakkantottak elő.
Elindult kelet felé, amerre a házat sejtette.
Tudta, hogy nagy kockázatot vállal, s maga erősíti meg a gyanút azzal, hogy meglátogatja
marist, de most ezt ítélte a kisebb veszélynek. Érezte, hogy valami jót kell tennie, valakinek



szeretetet kell adnia, hogy azt a rengeteg rosszat, amivel elárasztották, ellensúlyozhassa.
Ellenméregre volt szüksége, hogy életben maradjon.
Az olajütők már dolgoztak: egy férfi lépett ki a műhely ajtaján, és egy vödör gőzölgő töreket
borított az eresz alatt álló fakádba. Ferenc Nagy maris után tudakozódott. A férfi lekapta a
kucsmáját, és elmagyarázta az utat: nem kellett messzire menni.
A  földbe  süppedt,  gálickék  kis  ház  ablakán  csak  egy  üveg  volt  ép:  a  kitört  szemeket
disznóhólyaggal  pótolták ki.  Ferenc óvatosan kocogtatta meg az üveget,  nehogy betörje.
Bent motoszkáltak,  gyertya gyulladt,  aztán nyikordult az ajtó.  Az öregasszony dugta elő
boglyas  fejét.  Hunyorogva  próbálta  azonosítani  a  jövevényt,  aztán  amikor  felismerte,
rémülten hőkölt hátra. Ferenc szelíden félretolta, és belépett a házba.
Maris  a  baloldalára  támaszkodva,  féloldalasan  feküdt  a  kályhasutban.  Nehezen,  sípolva
vette a levegőt: két bordája is eltört az úrnői ütlegektől. Az arcát ért ütésektől eltört az orra,
duzzadtan  lüktetett  az  arca  közepén.  A  szemei  alatt  lilásvörös,  puffadt  véraláfutások.
Megismerte Ferencet, de nem volt ereje kimutatni, mit érez, mit gondol. Az arca elgyötört
volt a kíntól.
Ferenc leült mellé és megsimogatta.
Aztán úgy érezte, már túl régóta simogatja: ideje volna elvenni róla a kezét. A keze azonban
nem engedelmeskedett. Maris szemében rémült fény villant, és ekkor Ferenc is érezte, hogy
az arcával valami nincs rendben. Hirtelen mintha eltűnt volna belőle a szimmetria: mintha
annál a vonalnál, amely a test öntükrözésének közepe, elvágtak volna valamit, s a bal oldala
egyszerűen eltűnt volna a semmiben. Mintha valaki fekete lepellel vonta volna be a tükröt.
Jobb kezével, amelyben volt még élet, a bal arcához kapott, és érezte, hogy az érzéketlen,
élettelen hús petyhüdten, tónustalanul lóg a csontokról.
Később Szentgyörgyi azt mondta, óriási szerencséje volt, hogy az a reggel nem az ágyában
érte. Ha nem sétált volna a szabad levegőn, a szélütés végzetes is lehetett volna, és soha
többet nem kel ki az ágyból. Ferenc nem mondhatta el neki, hogyha nem simogathatja meg
akkor reggel Nagy marist, na akkor vitte volna el a halál.
Később  nem  tudott  visszaemlékezni  rá,  mi  és  hogyan  történt  a  gálickék  házban.  A
következő emléke az, hogy Szentgyörgyiéknél hever a szófán a kandalló előtt, és azt figyeli,
ahogy  a  testén  csüngő  kövér  piócákat  orvos  barátja  egyenként  szedegeti  le  róla,  és  a
tekergőző, fekete férgeket visszaejti a befőttesüvegbe. Akkor már túl volt az érvágásokon,
mindkét  karját  kötés  fedte.  Már alig  volt  benne  vér.  Csodálkozva  nézte  a  tűz  fényében
áttetsző tagjait. Azt érezte, üvegből van, és valami könnyű, rózsaszín folyadék lötyög benne.
A gondolatai egészen tiszták voltak és kézzelfoghatóak: egyenként úsztak a levegőben, mint
az illusztrációkon a szereplők szájából a mondatok szalagjai. Elkapott egy ilyet, lerángatta,
elolvasta. Mercurius. Ez volt a szalagra írva.
Estére kapott levest, bodzateát meg mézet. Másnapra már kezdte visszanyerni az arcszínét,
de a bal oldala még mindig élettelenül csüngött. Most olyan volt, mintha folyamatosan egy
szédítő  szakadék  szélén  állna,  fél  lábát  a  meredély  fölé  lógatva.  Ha  egy-egy  pillanatra
elaludt,  rémálmában azonnal  zuhanni  kezdett,  és  fölriadt.  Ijedten kapott  jobbjával  a  bal
arcához, hogy megvan-e még. Aprókat lélegzett, mint egy galamb. Három napig tartott ez a
bizonytalan állapot: a negyedik nap reggelén Szentgyörgyi egy nagy korsó fűszeres forralt
borral itatta meg, és amikor ettől jobb kedve kerekedett, elmondta neki, hogy eddig meg
mert volna esküdni rá, hogy itt fog meghalni a vendégszobában, de most, hogy a három



kritikus napon túllendült, már elmúlt a veszély, a halál odébb lovagolt, s jó ideig nem fog
visszatérni.
Tegnap,  mialatt  az öccsei  az asztalosnál  tárgyaltak a koporsóról,  az  anyja  benézett  egy
pillanatra.  Bejött a szobába,  mondta Szentgyörgyi,  bejött  hozzád a szobába, és megkért,
hogy menjek ki egy percre. Őszintén szólva nem tudom eldönteni, hogy az életedért, vagy a
halálodért  imádkozott.  A  család  hangulatát  mindenesetre  jól  jelzi  az  az  eset,  hogy  ma
délelőtt, miután néhány helyen, ahonnan tudtam, hogy hamar híre megy, elmondtam, hogy
élsz,  nagy  ordibálás  tört  ki  az  asztalosnál:  az  öcséid  már  megalkudtak  a  koporsódra,
előleget is adtak,  az asztalos elkészült,  most meg, hogy vissza akarták kérni a pénzt,  az
asztalos megmakacsolta magát, mondván, hogy ő a maga részéről jóhiszeműen járt el,  a
koporsót  elkészítette,  bele  is  véste  a neved,  meg is  aranyozta,  hát  hol  talál  most  olyan
bolondot, aki belefekszik egy idegen koporsóba, idegen név alá? Ő nem tehet arról, hogy a
tényleges megrendelő mégsem halt meg. Dienes elkapta a nyakravalóját, megrázta, de az
asztalost sem kellett félteni, felkapott egy fakalapácsot, és fülön vágta vele. Most ott ülnek a
bírónál, és a terem két sarkából ordibálnak egymásnak. Dienes a leghangosabb, mert fél
fülére nem hall. Józsi meg készíti a periratot, amiben visszakövetelik a pénzt.
Ferenc  hallgatta,  hallgatta  Szentgyörgyi  szarkasztikus  beszámolóját  szörnyeteg
testvéreiről,  és érezte, hogy egy hónapokkal korábban meghozott döntés, amelyet akkor
elhessegetett,  most  véglegessé  válik:  el  kell  jönnie  tőlük.  Meg  kell  szökni,  meg  kell
szabadulni. És erre egyetlen lehetősége van: ha megházasodik. Nem, nem Nagy maris lesz
az, bár kétségtelen, hogy ő is egy lehetőség: megvetnék és kiközösítenék az osztályából, de
békében élhetne egy olyan életet, amilyet néhány antik bölcs ajánl.
Rejtőzködve élhetne, és akkor talán nem találna többet rá a baj.
Nem  akarna  sokat,  csak  a  mára  lenne  gondja,  kerülné  a  hírnevet,  azzal  törődne,  ami
kézzelfogható,  azokat  segítené,  akik  rá  vannak  utalva,  annyit  gondolkodna,  amennyi
elkerülhetetlenül szükséges, annyit beszélne, amennyit ahhoz kell, hogy valamit ne a két
kezével kelljen elintéznie. Estére annyira elfáradna, hogy nem ébresztenék fel rémálmok, és
a  monoton  napok  elkoptatnák  élete  első  negyven  évének  emlékét.  Maris  egészséges,
akaratos  kis  embereket  szülne,  akik,  ha  elég  makacsok,  akár  papságig,  katonaságig  is
vihetnék, és ettől büszkék lehetnének magukra. A ház kicsi lenne, de takaros: kibérelne egy
malmot, vagy egy kocsmát, hajnalban kelne, maga végezné a munkát marissal.
Igen, gondolta Ferenc az orvos házának hátsó szobájában, ez olyan élet lenne, amilyet a
bölcsek  ajánlanak.  Aki  már  egyszer  lezuhant,  ne  akarjon többet  fára  mászni.  Ne  lakjon
hegytetőn,  aki  nem  bírja  a  szelet.  Odüsszeusz,  miután  hazatalált,  tíz  évet  vándorolt  a
szárazföldön, s csak utána tért végleg haza, de akkor se lépett hajó fedélzetére többet soha.
Akit egyszer elnyel az ismeretlen, s olyan szerencséje van, hogy visszaköpi az övéi közé,
többet  ne  vágyjon kalandokra.  Ezeket  mondanák a bölcsek:  és  igazuk lenne.  Elképzelte
magát  Nagy marissal,  akinek az  erénye felől  is  nyugodt  lehetne:  Szentgyörgyi  az imént
mondta el  azt  is,  hogy amíg  ő  eszméletlenül  feküdt,  a  nagyságos mama  elhívatta,  hogy
megvizsgálja  a  lányt,  vajon  szűz-e  még.  Amikor  igazolást  nyert,  hogy  maris  érintetlen,
Bossányi Zsuzsánna egy zacskó pénzt dobott az asztalra, amit az öregasszony gyorsan fel is
kapott és a ruhája alá rejtette. Talán attól tartott, hogy maris nem akarja elfogadni. Talán
csak el akarta orozni előle. Ha marist venné el, így élnének: néha elöntené őket az indulat,
néha józanul döntenének.



Az öregasszony,  aki  lehet,  hogy maris  anyja,  lehet,  hogy a nővére,  lehet,  hogy csak egy
idegen, aki mellette ragadt, nemsokára meghalna, és nem tudnák, hogy mit kell a fejfájára
írni. A nevét talán saját maga sem ismeri. Nem kéne azzal törődni, ki kinek a rokona, olyan
emberek  közt  élne,  akik  csak  egymás  keresztnevét  ismerik.  Akárcsak  egy  titkos
társaságban, itt se tudja senki, ki kinek a kicsodája. Csak ez a társaság annyira titkos, hogy
még önmagáról sem tud semmit. Ha húsz-harminc évet leélne közöttük, a végére talán ő
maga is elfelejtené, hogy hívták valamikor. Nem kéne a nyugalmát kockára tennie az örök
hírnév csábítása miatt.
Ahogy  hevert  a  széles  polcok  alatt,  amelyeket  mennyezetig  megtöltöttek  orvos  barátja
anatómiai gyűjteményének darabjai, sorra jutottak eszébe a nők, akik számításba jöhetnek.
Felnézett  a falakra,  bámulta a formalinnal  töltött  üvegekben lebegő perparátumokat,  és
arra gondolt, hogy a végtelen számú lehetőségből egyhez sem érez kedvet. Eszébe jutott,
ahogy özvegy Antalóczyné mellei az arcába csapódnak, az a begyakorolt mozdulat, ahogy az
asszony  meglendíti,  hátból  és  derékból,  lentről  rézsút  indítva  felfelé  a  melleit,  mint  a
molnárok a liszteszsákot, és elment a kedve az egésztől.
Később azt mesélte,  és nem volt okom kételkedni a szavában, hogy akkor még egyetlen
egyszer  sem gondolt  rám úgy,  mint  nőre.  És  amikor a negyedik napon,  búcsút  véve az
orvostól, elindult hozzánk Ónodra, még sejtelme sem volt arról, hogy harmadnap már az
eljegyzett menyasszonya leszek.
És itt következett az a második, különös esemény, amely arra utalt, hogy Ferenc sorsáról
magasabb helyen hoztak kedvező döntést.
December 3-án, egy szerdai napon levelet kaptam vőlegényemtől, Étoile Maximilientől, a
Miksától, ahogy apám nevezte, hogy visszaadja a szabadságom.
A levél öt oldalon át sorolta a közhelyeket a szerencse forgandóságáról, a történelem és az
idő kerekéről, a sorsról és hasonlókról: épp csak átfutottam, és már dobtam is a tűzbe az
egészet.  Annál  alaposabban  elolvastam  viszont  bécsi  barátnőm,  Caroline  levelét,  amely
ugyanazzal  a  postával  érkezett,  és  a  vőlegényeménél  sokkal  érdekesebb  olvasmányt
nyújtott.
Tőle  tudtam  meg,  hogy  Maximilien  döntésében  csak  a  kisebbik  tényező  volt  az,  hogy
rokonsága közbenjárására végre törölték az emigránsok névjegyzékéből, és hazatérhetett:
a  fontosabb  ok  arra,  hogy  felbontotta  a  jegyességünket  nem  más  volt,  mint  Girault
kisasszony,  akinek viszont váratlanul  egy egész Párizs melletti  falu hullott  az ölébe egy
bonyolult öröklődési konstelláció szerencsés folyományaképp. Csak később raktam össze a
történet összes elemét, s ismét okom volt elcsodálkozni azon, milyen különös és váratlan
koreográfiát használ a sors: mintha Ferenc és az én összeboronálásom akkor vált  volna
végleges szándékká, amikor a félixfürdői események zajlottak.
És így még különösebb volt, hogy az én Maximilienem, akiről annyit tudtam, hogy hibátlan
táncos, igyekvő társalgó, szenvedélyes természetbúvár és nem hagyja, hogy megfogjam a
faszát, még azt sem bánta, hogy az ara más gyerekével terhes, kapva kapott az alkalmon,
szélsebesen tető alá hozta a házasságot, és azon a napon, amikor nekem címzett, szívhez
szóló levele kelt, már javában úton volt frissen szerzett, Párizshoz közeli birtoka felé.
Caroline-től azt is megtudtam, hogy a szakítólevelet egy erre szakosodott linzi fogalmazó
ollózta össze szerény díjazásért népszerű francia regényekből.
Ekkor már csak ennyit értem Maximiliennek.



Én ekkor természetesen úgy gondoltam, hogy át kell éreznem az összes, ilyenkor kötelező
érzelmet,  amelyekről  közepes  regényekben  írni  szoktak,  és  el  kell  játszanom  az
elmaradhatatlan  jelenteket  az  ájulástól  a  magányos  bolyongáson  át  az  átvirrasztott
éjszakákig – ugyanakkor viszont be kellett látnom, hogy a Maximilien nevű férfi iránt nem
érzek  és  nem  éreztem  semmit.  Inkább  teherként  nehezedett  rám  a  közeledő  házasság
lehetősége, hiába kecsegtetett azzal, hogy megszabadulhatok a Kázméri kastély fojtogató
légköréből és nem kell tovább néznem, ahogy anyám lassan beleőrül apám hóbortjaiba és
esztelen költekezésébe.
Caroline szövetségünk jeleként a levélhez egy selyempapírba csomagolt pillangót mellékelt,
egy prepona chromust – ettől viszont végre elfogott a sírás. A gondatlan szállítástól a lepke
egyik szárnya letörött, morzsaléka a lesodródott hímporral együtt a selyempapír sarkába
gyűlt, mint a hamu, és ebből megértettem, hogy Maximiliennel együtt Bécset és Párizst is
elvesztettem.
Soha nem nehezedett rám akkora súllyal az ónodi kastély, mint ebben a pillanatban.
Ahogy megértettem, hogy Maximilien nem fog megmenteni az erők sűrű szövedékéből, ami
Ónodon  körbefont,  és  már  a  remény  sem  tartja  bennem  a  lelket,  ami  éveken  át  a
szövetségesem volt, amíg jegyben jártam, elfogott a kétségbeesés és a reménytelenség.
Ferenc  évekkel  később  merte  csak  elmesélni,  hogy  amikor  orvos  barátja  felsegítette  a
kocsiba, és néhány jó tanáccsal útjára bocsátotta, még fogalma sem volt hova induljon. Két
dologban  volt  biztos:  abban,  hogy  Szentgyörgyi  vendégszeretetével  nem  élhet  vissza
tovább,  és  abban,  hogy  a  családjához  nem megy  vissza  többet.  Egyedül  ült  betegen  az
utazókocsi  mélyén  a  hajnali  sötétben,  miközben  a  Debrecen-széli  házak  lassan
eltünedeztek, és ekkor megint olyasvalami történt, mint amikor a Bodrog partfala leszakadt
az anyja  lovai  alatt,  hogy megoldjon egy másik szálon egy másik történetet:  a  kocsis  a
bakról csendesen hátraszólt.
Gróf Törökékhez, igaz-e, uram?
Megismerte a hangot: az öreg kocsis volt az, aki emberemlékezet óta a család szolgálatában
állt: akkor is ő ült a bakon, amikor az apjával gyerekkorában először álltak meg a széphalmi
dombnál  azon  a  nevezetes  alkonyaton,  melyen  a  jövő  csalárdul  és  illetlenül  hagyta
megpillantani magát, mint egy cigánylány a patakparton. És ő volt az is,  aki a munkácsi
börtönből hazahozta szabadulásakor a Dienes által „felvirágzott” kocsin, s tíz évvel később
azon a hajnalon is ő noszogatta a lovakat, amikor apám testét végre megtalálták a nádvágók
a mocsárban, s Ferenccel megtették utolsó, közös útjukat az ónodi kastély felé.
Az  öreg  kocsisnak  az  volt  az  utolsó  munkája  a  családban,  s  minden  bizonnyal  azzal  a
megnyugvással  tölthette  el,  hogy  egyszer  sem  tévedett,  amikor  a  sors  jeleiből  olvasni
igyekezett – hogy aztán nyomtalanul és csöndben kimúljon valahol: nem emlékszem, hogy
nevesítettük volna a halálát. Ez az öreg háziszellem, akit Ferenc jobban felismert féloldalas
háttartásáról és kiugró lapockáiról, mint az arcáról, most olyan egyszerű természetességgel
oldotta meg a debreceni hajnalon a reménytelennek tetsző képletet, hogy Ferenc belepirult.
És  azon  is  elszégyellte  magát,  hogy  ezek  szerint  sorsának  geográfiája  kívülről  sokkal
tisztábban, sokkal egyértelműbben megpillantható, s egy egyszerű kocsis, aki mindig akkor
van jelen,  amikor az élet  odébb mozdít  valakit,  börtönbe,  temetőbe,  házasságba,  idegen
földre szólít, pontosabban felismeri, mi következik, mint ő, akit hite szerint józan esze és jó
csillagzata vezérel.



Csöndesen mondott igent, s azzal a megilletődöttséggel tette meg a cuppogó olvadásban a
kastélyunkig hátralévő utat, hogy valami nagyobb erő már megint az orrára koppintott.
A kocsis persze nem rám gondolt, amikor az úticélt kimondta. A cselédség előtt is nyílt titok
volt, hogy a nővérem belehabarodott Ferencbe – mi pedig már torkig voltunk avval, hogy
kívülről fújja Ferenc verseit, és képtelen Kazinczy-idézetek nélkül beszélni. Ez még egy ok
volt, ami eltávolított tőle, és az az idegenkedés, amit a nővérem iránt éreztem, rajongásának
tárgyára is átragadt. Persze a nővéremet a legkevésbé sem érdekelte, hogy én mit gondolok
az érzelmeiről – sokkal nagyobb és erősebb szövetségese volt ebben, mint én bármikor is
lehettem volna. Hiszen a Ferenc iránti rajongást apánktól kapta, apánktól vette át, vagy még
pontosabban:  apánkkal  azonosult,  mintha  el  akarná  foglalni  ebben  a  spirituális
királyságban a női princípiumot. Aminek a helye egyébként valóban, már évek óta kiadó
volt, mióta anyám úgy döntött, hogy nem vesz tudomást arról, ami a férjével és a lányaival,
és  úgy  egyáltalán,  ami  a  külvilágban  történik,  és  regényeinek  világába  temetkezve
többnyire  fel  sem állt  a  hintaszékéből,  vagy ha megtette,  hangtalan szellemként  suhant
lefátyolozott arccal a kastély folyosóin vagy a kerti sétányon.
Amikor  Ferenc  megérkezett  hozzánk,  az  ég  fenyegetően  sárga  volt,  mintha  egy  távoli
tűzvész világítaná meg.
Az  előző  hetekben  lehullott  hó  hirtelen  olvadni  kezdett.  A  sárral  kevert  latyaknak
ugyanolyan színe  volt,  mint  az  égnek,  a  felső és  az  alsó  világ  összefolyt.  Minden ázott,
csöpögött,  cuppogott  és  olvadt.  A  nővéremmel  zongoráztunk,  Pepi  jogi  iratokba
temetkezett,  mert  felfedezte,  hogy  az  egyik  birtokrészt  száz  évvel  korábban  jogtalanul
zálogosította el az egyik ősünk, és most azon törte a fejét, hogyan lehetne visszaszerezni,
anyám olvasmányaiba mélyedve napokig ki sem jött a szobájából, apám pedig a műhelyébe
zárkózott  és  „patikus”  kísérleteket  végzett,  amiről  mindannyian  tudtuk,  hogy  csak
másodsorban szolgálnak orvosi célokat. Akkor már tilos volt alkímiával foglalkozni, és aki
mégsem tudott ellenállni a kísértésnek, az orvosi kísérletezésnek kellett álcázza a dolgot.
Amikor az inas bejelentette Ferencet, az első gondolatom az volt, hogy elbújok valamelyik
szobában, és megkérem a nővérem, hogy tagadjon le előtte. Szégyelltem, hogy elhagyott a
vőlegényem, és szégyelltem a körülményeket, amelyek közepette elhagyott. Főleg úgy, hogy
fél  évvel  korábbi  találkozásunkkor  én  magam  dicsekedtem  el,  hogy  milyen  nagyszerű
házasságnak nézek elébe. Láttam rajta, hogy fáj neki a dolog, de akkor még nem érthettem,
hogy a fájdalom oka nem féltékenység.  Szerettem a vőlegényemmel dicsekedni,  és nem
érdekelt, hogy kit bántok meg vele. Élveztem, hogy a sors kegyeltjének tarthatom magam,
és  rövidesen  újra  Bécsben  fogok  élni,  ahol  az  ifjú  Maximilien  családjának  Angliából
kimenekített vagyonából kis palotát vásárol a Herrengassén. Ravasznak gondoltam magam:
amikor Ferencnek dicsekedtem, úgy tettem, mintha az idősebb férfitől várnék épp biztatást,
az  élet  malomkerekei  közt  megőrölt,  elkínzott  sztoikustól,  akire  felnézek  –  de  akit
egyszersmind itt is hagyok, sorsának örök foglyaként.
Elégedettséget  éreztem,  amikor  láttam,  hogy  kétszeresen  is  sikerült  megbántani:  úgy
éreztem, ez is azt igazolja, mennyire jól döntöttem, hogy Maxmimilienhez akarok feleségül
menni. Csak sokkal később értettem meg, hogy Ferencnek nem az fájt abban a pillanatban,
hogy kezd megöregedni,  sem pedig a féltékenység:  az fájt,  hogy ő már sosem tekinthet
reménykedve a jövőbe.
Ezek után én nem mertem elé állni, a nővérem viszont sikoltva rohant elé: szegény a fejébe
vette, hogy Ferenc egyedül az ő kedvéért élte túl a börtönt, s azt hitte, most már végre



tényleg azért jött, hogy megkérje a kezét. Szinte ölbe kapva hozta be, tüzet élesztett, forralt
bort  hozatott,  éneklésre serkentette az álmos kanárikat,  egyszerre zongorázott,  énekelt,
mesélt és esdekelt szerelemért. Ezt csak Ferenc későbbi elbeszéléséből tudom: én addig
megátalkodva sértettségemben és rosszkedvemben, még mindig a sötét szoba mélyén, a
függöny mögött ücsörögtem.
Csak akkor merészkedtem elő, amikor előkerült a laboratóriumból apám, és látva Ferenc
állapotát, azonnal forró fürdőt, jódtinktúrás és alkoholos bedörzsölést rendelt, és a kezébe
vette a dolgok irányítását. Huzakodtak egy ideig Christine-nel Ferencen, aztán a nővérem
sírógörcsök  közepette  a  szobájába  zárkózott,  Ferenc  pedig  lebotorkált  apámmal  a
laboratóriumba, ahol húsz évvel korábban, egy másik évszázadban és egy másik világban
együtt elmélkedtek azokon a titkokon, amelyeket akkor a legfontosabbaknak véltek.
Most csodálkozva néztek egymásra, és nem tudták, hol vegyék fel az akkor abbahagyott
beszélgetés  fonalát.  De  akkor  Ferenc már  biztos  volt  abban,  hogy ittléte  több egyszerű
látogatásnál,  több  egy  kétségbeesett  ember  segélykérésénél,  több  mint  Asylum.  És  a
laboratórium  ismerős  zajai  közt,  a  zümmögő  lángok,  sistergő  edények,  hevülő  fémek
illatába  merülve  lassan  azt  is  megértette,  hogy  annak  a  különös  világrendnek,  aminek
apámmal a híveivé váltak, mégiscsak végtelen ereje van, s a szavak nem pusztán arra valók,
hogy rajzolatot adjanak a világról, hanem valóban megvan a képességük arra, hogy testté
legyenek.
Ezekben  a  napokban,  amíg  Ferenc  apám  felügyelete  alá  került,  aki  mindent  alárendelt
igazinál igazibb fia meggyógyításának, én Christine vigasztalásával töltöttem az időt.
A  Ferenc  iránti  rajongás  régóta  érlelődő  érzelem  volt,  amiben  különös,
összeegyeztethetetlennek  tetsző  dolgok  keveredtek,  mint  mindenben,  ami  a  nővérem
lelkében sarjadt. A szobájában szabályos oltárt állított Ferencnek, ahol egész fogsága alatt
naponta  szertartásokat  és  hókuszpókuszokat  végzett  imádottjának  kiszabadulása
érdekében. Az oltárt Ferenc könyveiből építette, az építmény tetején egy ezüstpohár állt,
amelyben Ferenc megalvadt vérét és egy hajtincsét őrizte.
A vér akkor került a pohárba, amikor Pepivel vadászatra készülődve egy felporzott puska
véletlenül elsült, és a golyó csúnyán felhorzsolta Ferenc karját. A dörrenésre mindketten a
fegyverszobába  rohantunk,  mintha  abban  a  pillanatban  vált  volna  egyértelművé,  hogy
valami rettenetes veszély előérzetében éltünk. Később értettem csak meg a pillanat igazi
jelentőségét, amikor rájöttem, mért kereste Christine első pillantása kétségbeesetten Pepit
– pedig Ferenc akkor már a földön feküdt halálsápadtan, és biztos volt benne, hogy átment
a mellén a golyó. Azt hitte, már csak pillanatai vannak hátra. Christine mégis előbb Pepihez
rohant,  s  csak  utána  látott  hozzá  Ferenc  sebének  bekötözéséhez.  Később  sem  sikerült
tisztázni,  hogy  történt  pontosan  a  dolog:  a  fegyvertisztítást-és  porzást  végző  Pepi
gondatlansága, vagy egyszerű véletlen okozta-e a balesetet.
Évtizedekkel később, mikorra az öcsém igazi démonná változott, és kapzsisága az utolsó
emberi  jellemvonásokat  is  kiölte  belőle,  Ferenc annyit  mondott  egyszer  fürdés  közben,
amikor a forradásról  szóba került  a  régi  baleset,  hogy az  asztalnak támasztott  fegyvert
alighanem az az erő lökte fel,  amely már akkor is  Pepi körül  ólálkodott,  csak még nem
sikerült  teljesen a hatalmába kerítenie.  Ugyanaz az erő,  ami a  testvérszerelem utálatos,
bűnös tüzét táplálta a nővérem és közte: ami prolongálta Christine-ben a rettegést, hogy a
történet csak egyikük öngyilkosságával érhet véget. Talán ez a félelem is benne volt abban
az  erőben,  amely  a  puskát  feldöntötte.  Ferenc  csak  sokkal  később  értette  meg,  mért



kacagott  önfeledten  a  nővérem,  miközben  a  sebét  kötözte  –  akkor  gyanús  és  sötét
kiszámíthatatlanságnak vette, ami az elmebaj előszele, s ez csak egy okkal több volt arra,
hogy  irtózattal  utasítsa  el  a  közeledését.  Az  indokolhatatlannak  tűnő  reakció  annyira
megsértette és összezavarta, hogy az ellen se maradt ereje tiltakozni, hogy Christine egy kis
ezüstkehelybe fogja  fel  a  kicsorduló vérét.  Bár  ez  a  pillanat  hevében már csak ártatlan
hóbortnak  tűnt,  és  hamar  el  is  felejtette  mindenki.  Tízévesen  én  akkor  végképp  nem
értettem az eseményekből semmit, és hét évvel később, amikor a zárdából visszatértem, és
megpillantottam nővérem szobájában a kelyhet  a  bizarr  oltár  tetején,  még mindig  nem
tulajdonítottam különösebb jelentőséget a dolognak.
Csak akkor kezdtek  összeállni  a  részletek,  s  rajzoltak  ki  egy rémületes  és  szégyenletes
egészet, amikor a cselédszállás mögött a fakoronába épült nyári lakba húzódtam leselkedni,
mert  két  köpenybe  burkolózó  alakot  pillantottam  meg  az  alkonyatban.  Óvatosan
közeledtek, az egyik nyugatról, a domb mögül, a másik a kastély falához lapulva dél felől.
Olyan hangtalanul jártak, mintha siklanának a levegőben. Csak akkor kaptam észbe, amikor
már mindkettő lent állt, a nyári lak lépcsője előtt: nem volt hova menekülni, elrejtőztem egy
függöny mögött.
Soha nem átkoztam annyira mindentudásra szomjazó, leselkedő természetem, mint amikor
a nyomára jutottam kettőjük titkának, ami, lehet, hogy akkor már csak előttem volt titok –
és akkor értettem meg, hogy mért nevetett  a nővérem, amikor megbizonyosodott,  hogy
nem Pepit érte a lövés. S akkor egyszerre apám, Pepi, az anyám és én magam is egészen
más fényben tűntem fel, mint azelőtt. Az a negyed óra, amit lélegzet-visszafojtva töltöttem a
függöny mögött, ameddig végre elhaltak a fájdalmas nyögések és sóhajok, s a két ismerős
alak  sebtében  felöltözködött,  és  a  lépcsőn  leereszkedve  eltűnt  a  leszálló  estében,
megváltoztatott mindent, amit addig a körülöttem élőkről gondoltam.
És azt is érteni véltem, kik azok az arkhónok, akikről apám olyan sokat beszélt,  amikor
beengedett a laboratóriumába, és megfeledkezett arról, hogy mi való és mi nem egy serdülő
lány  fülének.  Ha  Maximilien  nem  enged  a  nagyobb  vagyon  csábításának,  ha  Girault
kisasszony nem örököl, ha máshogy alakulnak az események Párizsban, s a vőlegényem a
bécsi letelepedés mellett dönt, örökre kiszakadhattam volna abból a sorsból, amit ezek az
erők szabtak ki számomra: így azonban rám várt a feladat, hogy megküzdjek velük.



11. FEJEZET

Ahogy álltam a Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában, szemben a fekete testtel,
amely  a  vörös  szekrény  izzó  mélyéből  lépett  felém,  eszembe  jutott  az  utolsó  nap
Széphalmon.
Már reggel óta lent voltam a faluban.
Nem lehetett tétlenül nézni a szenvedést. Apámra gondoltam, aki most laboratóriumában
különleges  keverékeket  készítene  és  azokkal  járna  a  parasztok  között,  s  még  pénzt  is
kínálna, hogy hajlandóak legyenek beszedni: még az ő emlékének is azzal tartoztam, hogy
ne nézzem tétlenül, az ablakból, ahogy betelik a tömegsír.
Előző  nap  estére  Ferenc  rosszul  lett.  Sápadt  volt,  reszketett  és  epét  hányt:  azt  hittem,
elkövetkezett a vég. Nem lévén jobb ötletem, ecetet hoztam és rozmaringot, levetkőztettem
és végigdörzsöltem tetőtől talpig: ijesztően vékony és könnyű volt a teste. Napok óta nem
evett:  talán  azért  –  amit  maga  sem mert  bevallani  –,  hogy  ha  elkapja  a  betegséget,  ne
hányjon össze mindent maga körül és ne a saját ürülékében fetrengve kelljen meghalnia;
vagy a zaklatottság és az emlékek tüze nem hagyta, hogy földi táplálékot vegyen magához.
Éjfélre aztán elaludt, és reggel erősebben ébredt. Leült az íróasztalhoz és nekilátott, hogy
megírja  az  esedékes  leveleket:  mindenképpen  be  akart  számolni  a  barátainak  a
koleralázadás eseményeiről.  Tudtuk, hogy olyan események sodrába kerültünk, amelytől
megváltozik a világ. Nem tehette meg, hogy nem számol be arról, amit tapasztalt. Mintha
még  egyszer,  utoljára  megkapta  volna  a  lehetőséget,  hogy  az  elsők  közt  legyen,  akik
megpillantanak egy fontos összefüggést és irányt adhatnak a dolgok megértésének.
Én nem bírtam otthon maradni.
Először  csak a  kertbe mentem ki,  aztán kinyitottam a kaput  és lesétáltam az útra.  Egy
csapat  katona  jött  lovon,  a  fiatal,  fekete  szakállú  hadnagy  udvariasan  tisztelgett.
Megkérdezte,  hova  megyek,  és  amikor  megtudta,  hogy  a  faluba  tartok,  óva  intett:  a
parasztok dühe és elkeseredettsége kiszámíthatatlan, és jobban tenném ha a négy fal között
maradnék. A keleti megyékben már alábbhagyott a betegség, és néhány nap múlva talán
már itt is kitombolja magát. Addig most már ki kellene bírni a négy fal között, biztonságban.
Azonban ahogy a biztonság szót kimondta, maga is elbizonytalanodott.
Mikor látta, hogy hajthatatlan vagyok, tisztelgett, és tovább robogtak.
A csapat mögött a szekéren ecetes hordókat hoztak.
Akkor már mindenki a be–, illetve kidörzsölésről beszélt. Erzsó is azzal a hírrel ért haza,
hogy  több  beteget  kidörzsöltek  éjszaka  a  kolerából,  ezek  most  már  jobban  vannak,
abbamaradt a hányás-fosás, amivel a betegség jár, enyhültek a görcsök, a betegek lassan
erőre kaptak, már megmarad bennük az étel-ital. Az új orvosság új reményeket keltett, s
hirtelen  a  szélhámosok  és  csodadoktorok  is  változtattak  a  taktikájukon:  most  már
ecetesszenciát  és  egyiptomi  fáraók  ecetét  is  kínálták  a  bizmut  mellé,  amit,  amióta
hatástalannak tekintette a hatóság,  jelentős felárral  lehetett  eladni a rettegőknek.  Erzsó
megszabadult eddigi amulettjeitől, és óránként bedörzsölte magát ecettel: a savanyú szag
betöltötte a házat.
A  faluban  jelentőségteljes  csend  volt,  pontosabban:  a  csend  és  az  időnként  felcsapó
jajveszékelés váltakozása,  mint amikor a gyerekek bújócskáznak,  és azok,  akik elbújtak,
visszafojtott  lélegzettel  lapítanak,  nehogy  a  hunyó  rájuk  találjon:  de  akire  rátalál,  ott
azonnal kitör a hangzavar. Különös volt belegondolni, hogy a betegség itt jár közöttünk, és



épp azért volt különös, mert nem tudtam, mire is gondoljak, hogy képzeljem el ezt a járást.
Bárhol meglapulhatott az ellenség és bárhol közlekedhetett: lehet, hogy a levegőben, lehet,
hogy  a  vízben,  lehet,  hogy  a  földben.  Nem  volt  alakja,  nem  volt  színe,  nem  volt  teste,
amellyel szembe lehetett volna szállni, ki lehetett volna kerülni, amely elől el lehetett volna
futni,  ezért ki-ki a hajlama szerint viselkedett.  A legtöbben elbújtak, volt,  akik a pincébe
zárkóztak,  mások  a  padlásra,  asztal  alá  rejtőztek  vagy  a  széna  közé.  Csak  néhányan
bolyongtak az utcán, mint én, mintha szemtől-szembe kevésbé lenne bátor az ellenség.
Az egykori kertészünk, Tormás fia jött szembe, Jani.
Furcsán,  félszegen köszönt,  és  hátrébb lépett,  mintha félne.  Ne bolondozzon,  mondtam,
csak nem fél tőlem?! Ha a betegséget az ember adná át az embernek, már mindannyian
halottak volnánk.
Elszégyellte magát, és megkérdezte, hogy van Kazinczy úr. Mondtam, hogy öregesen, de jól.
Hallgatott, látszott, hogy rágja magát valamin.
És nem csinál semmi olyat?
Milyen olyat?
Hát olyan kőműves dolgokat.
Elámultam. El nem tudtam képzelni, mire gondol, rákérdeztem tehát. Kiderült, hogy ő sem
tudja,  csak  hallotta  a  múltkor  a  kocsmába  beszélni,  hogy  az  úr  a  sátánt  imádja,  és
varázslattal épít valamit kőműves módra. Egy pap mondta, meg egy tanító.
Próbáltam  kifaggatni,  hogy  mit  mondtak  még,  de  Janiból  nem  lehetett  kihúzni  többet.
Sietett ecetért a katonákhoz.
Elfogott  a  szorongás,  és  hazaindultam, de ahogy elhaladtam egy ház előtt,  megállított  a
jelenet:  egy  gyerek  feküdt  az  udvaron  a  szétterített  szalmán.  Tízéves  forma  fiú  volt,
hányástól és fostól szutykos ingben. Most tehették ki, mióta eljöttem a ház előtt. Látszott,
hogy már alig van ereje mozogni. A görcs össze-összerántotta, akkor hevesen megfeszült,
aztán  elernyedt.  A  szája  szélén  hányás  csöpögött,  félrenyelte,  öklendezett,  fulladozva
köhögött.
Bekiáltottam a házba, hogy rosszul van a gyerek. Boglyas asszonyfej jelent meg az ablakban,
aztán visszahúzódott. Nem jött elő senki.
Beléptem az udvarra és felemeltem a gyerek fejét, hogy meg ne fulladjon. Megütögettem a
hátát,  hogy  kiöklendezze  a  félrenyelt  hányást.  Nem  volt  magánál.  Kiáltottam,  hogy
hozzanak vizet, de nem jött válasz.
Beléptem a házba.
A döngölt padlón hárman-négyen feküdtek: az egyik öregember már halottnak látszott. Egy
javakorabeli  férfi  hörögve  feküdt  a  hátán,  mellette  egy  fiatal  lány,  tizenötéves  forma,
köldökig felhúzott szoknyában görcsbe rándulva remegett. Engedelmesen várták a halált. A
hátsó szobából  előjött  a  boglyas asszony,  és  visítva  vont  kérdőre,  hogy mit  keresek itt.
Mondtam, hogy hozzon vizet meg ecetet,  mert a gyerek rosszul lett.  Melyik gyerek? Hát
amelyik kint fekszik.
Vállat vont.
Az nem az ő gyereke. Az ő gyerekei már meghaltak, az a szomszéd gyereke.
És hol vannak a szomszédok?
Meghaltak.  Ez  most  mászott  át  ide  az  este.  Már  egyszer  visszarugdosta,  de  megint
átmászott. Hogy dögölne meg.



Akkor kértem, hogy adjon vizet és ecetet, meg valami rongyot, hogy segíthessek a gyereken.
Morgott, hogy minek, úgyis meghal, aztán csak adott egy tálban egy kevés ecetet a katonai
szállítmányból:  az üvegen ott  állt  a  kolerabiztosság pecsétje Dienes aláírásával,  amelyet
nyilvánvalóan Antónia kanyarított oda.
Tartotta a kezét.
Mit kér, ingyen kapta, nem?
Ingyen? Hét krajcárt kértek érte!
Ó, hogy dögölne meg Pruszkay Antónia, gondoltam magamban, hogy még abból is pénzt
csinál, amit ingyen akarnak osztani a nyomorultaknak.
Kifizettem a tálka löttyért tíz krajcárt az asszonynak, rongyot viszont már nem kaptam. Az
nekik is kell, mondta. A kesztyűm húztam le, azt áztattam az ecetbe. Behoztam a napról és
levetkőztettem a gyereket, ledörgöltem róla a rászáradt kakát, aztán végigdörzsöltem, épp
úgy, mint előző nap Ferencet. Aztán még egyszer és még egyszer végigdörzsöltem, hogy a
bőre lehorzsolódott szegénynek, de úgy tudtam, hogy dörzsölni kell, hogy ez az egyetlen,
ami segít, dörzsöltem hát, ameddig ki nem merültem teljesen.
A fekete szakállas tiszt hangja térített magamhoz. Levettem a vállkendőm és betakartam
vele a meztelen gyereket,  aki  most úgy tűnt,  alszik.  Egyenletesen lélegzett,  és már nem
rázták a görcsök és lassan kezdett eloszlani a testéről a fenyegető kék szín.
A  tiszt  leugrott  a  lóról,  felsegített  a  nyeregbe  és  száron  vezette  az  állatot  hazáig.  Jól
zárkózzunk be, mondta: rossz hírek érkeztek, a parasztok készülnek valamire, nem árt az
óvatosság.
Amikor beléptem a házba, rögtön tudtam, hogy baj van.
Ferencet  az  íróasztalra  dőlve  találtam:  a  hányás  elborította  a  papírokat.  Erzsóért
kiáltottam, de nem jött válasz. Felemeltem Ferencet és a szőnyegre fektettem. Alig lélegzett,
eszméletlen volt.  Levetkőztettem, ecetet hoztam, belevágtam az összes rozmaringot, ami
volt a háznál, és dörzsölni kezdtem a testét. Hasra fordítottam, a hátát is végigdörzsöltem,
aztán  visszafordítottam,  felemeltem  a  lábait  és  úgy  dörzsöltem  őket  a  szív  felé,  hogy
áramoljon a vér, ne hagyja pangani a kórt. Akkor rántotta össze a testét a görcs, nyilván
már nem az első: az akkor érhette, amikor lent voltam a faluban. Egyszerre fosott és hányt:
annyi  folyadék  jött  ki  a  testéből,  mintha  egy  vödör  vizet  megivott  volna  előtte.
Összeszedtem, ami rongy volt a házban, és felitattam a szobát. Ferenc arca elszürkült, az
oldala pihegve, gyorsan járt fel-alá.
Mire feltakarítottam és kimosdattam, végre magához tért. Mosolyogva mondta, hogy érezte,
amikor  bejött  az  ajtón  az  ismeretlen  ellenség.  Érezte,  hogy  megcsapja  az  arcát  valami
ismeretlen huzat, amilyen még sose járt a házban.
Vizet  kért,  megitattam.  Azt  mondta,  fázik.  Köntöst  adtam rá.  Besegítettem a  fotelbe,  és
akkor mesélte el a történet végét: minden lélegzetért, minden szájmozdulatért, amelyekkel
a  hangokat  formálta,  megküzdött  a  rohamosan rátörő gyengeséggel.  Elmondta a  régóta
megformált mondatokat, amelyeket már ezerszer elmondhatott és felidézhetett magában,
az  elmebéli  kastély  könyvtárterméből  emelve  le  a  lapjait.  Ez  volt  a  legprecízebb  írása,
amelyet sosem írt le, és amelyet annyit ismételgetett magában, hogy szinte szétrepesztette,
mint az öreg szarufákat az idő. Olyan feszes sorrendben, olyan kimunkált plaszticitással,
olyan  láttató  elevenséggel  rajzolták  meg  előttem  a  mondatok  azt  az  1796-ban  megélt
novemberi  napot,  hogy  megszűnt  körülöttem  saját  jelenem  és  visszamentem  vele  az
időben.



1796-ban Obroviczon raboskodtam: már nem a szörnyű, nedves brünni pincében, hanem
egy emeleti  szobában,  már voltak  melegebb ruháim,  és  főzethettem is  magamnak saját
költségemre, de ott is hideg volt és sötét. Beteg voltam és erőtlen. November 22-én arra
ébredtem, hogy zörgetik a zárkaajtót.
Franz von Kazinczy?
Még sötét volt odakint. Bizonyára kivégeznek – gondoltam. Aztán eszembe jutott, hogy az
lehetetlen,  hiszen  már  kegyelmet  kaptam,  de  ki  tudja,  talán  mégis  megváltoztatta  az
akaratát a király.
Kinyílt az ajtó és lámpás világított a szemembe.
Újra elhangzott a kérdés, most már türelmetlenebbül.
Herr Kazinczy?
Bambán  válaszoltam,  hogy  persze,  ki  más  lennék.  Vagy  talán  látnak  rajtam  kívül  még
valakit a cellában?
De tréfás kedvében van az úr…! – válaszolta a tiszt, és beljebb lépett. A lámpást feltette a
polcra,  miután  szemrevételezte  szerény  könyvtáramat.  Egy  pillanatra  úgy  tűnt,
elmosolyodik, de aztán szigorú arccal tekintett rám. A bal arcán kardvágás nyoma.
Heinrich von Thüngen százados vagyok,  és  az a feladatom, hogy az urat  azonnal  Bécsbe
kísérjem!
A  bejelentés  annyira  különbözött  mindentől,  amit  a  jövőmről  lehetségesnek  tartottam,
hogy az első pillanatban meg sem tudtam mukkanni. A torkom kiszáradt, és a szívem olyan
hevesen  kezdett  verni,  hogy  az  ingemen  meglátszott.  A  százados  észrevette,  hogy
megfordult velem a világ. Türelmetlenül legyintett, ne reménykedjek. Egy hét múlva újra itt
leszek.
Akadozó nyelvvel kérdeztem, hogy mi történt. Egyáltalán, a peremmel függ-e össze a dolog,
vagy valami más esettel? Történt valami, amitől a dolgok hirtelen megváltoztak? De nem
kaptam  választ:  talán  maga  von  Thüngen  sem  tudott  semmit.  Felöltözködtem  tehát,
magamhoz vettem a köpenyem és a takaróm, és követtem a tisztet a folyosón át az udvarra,
ahol már várt ránk a kocsi.
Egész nap ment velem a szekér, csak egy rövid ebédre álltunk meg. A századosból többé
egy szót sem lehetett kihúzni. Néztem a dimbes-dombos, késő őszi tájat, és arra gondoltam,
hogy  most  otthon,  a  regmeci  birtokon  biztos  fejtik  már  az  újbort,  amit  anyám  talpas
üvegpohárba tölt, a sápadt nap felé tart, megízlel, és kimondja a visszavonhatatlan ítéletet:
íztelen szar.
Már besötétedett, mire Bécsbe értünk. Megváltozott a város az öt év alatt, mióta utoljára
láttam.  Az  utcák  szinte  néptelenek voltak,  a  lakások ablakaiból  áradt  az  utcára  a  fény:
mintha mindenki az otthonmaradást választotta volna. Ez már nem az a nyüzsgő, jókedvű
Bécs volt, amelyben a fiatalkorom telt: félelem volt és csend.
A Burg keleti oldalához kanyarodtunk, a kocsi megállt. Von Thüngen kiszállt, vitatkozott
kint valakikkel. Én közben lázasan gondolkodtam, hogy mi következhet: ilyenkor már egy
hivatal sincs nyitva, és rám, az elítélt államfogolyra, felségáruló magyarra senki sem fog
időt  pazarolni.  Talán francia  hadifogolyra  akarnak kicserélni?  De hát  kinek kellenék én
Franciaországban? Vagy a perben új vádpontokat és új vádlottakat találtak, újra kezdődik a
gyászos ceremónia, ahol végül halálra ítélnek és gúnyolódó tömeg előtt vágják le a fejem, a
családom  vagyonát  elkobozzák,  anyám  belehal  a  bánatba,  a  testvéreim  pedig  örökre



elátkozzák a nevem? Szánalmasan rettegtem és haldokoltam. Elhatároztam, hogy az első
adandó alkalommal kioltom az életem.
Kinyílt  az  ajtó,  egy  katona  lerángatott.  Egy  tétova  tekintetű,  hivatalnokforma  ember
nyújtotta a kezét, hogy bemutatkozzon. Megemeltem a kezem, hogy megcsörrenjen a lánc:
erre zavartan visszavonta a kezét, úgy motyogta, hogy valamilyen Hägelinnek hívják. Von
Thüngen tisztelgett és elbúcsúzott. Hajnalban jön értem, közölte, levette a bilincsem és ott
hagyott. A katona szelíden megtaszította a hátam. Elindultam.
Átvágtunk az istálló előtt a sötét udvaron, és a kocsiszín felé fordultunk. Feltámadt a szél,
végigfutott  rajtam a vacogás.  A katona előre sietett  és megzörgette a középső kocsiszín
ajtaját.  A többi épületben sötét volt,  ennek az ablakain azonban imbolygó fény vetült az
udvarra.  Az  ajtó  kinyílt,  beléptem a  terembe,  és  nem tudtam mit  kezdeni  a  látvánnyal,
amely a szemem elé tárult.
A sűrűn felállított fáklyákkal és sokkaros gyertyatartókkal megvilágított terem közepét egy
széles asztal foglalta el, amelyen letakarva feküdt valami. Nagy darab véres húsnak tűnt, a
lepedőn átütött a rózsaszín húslé.
Az asztal mellett egy szobortorzó állt: csak a felsőtest és a combok. Olyasféle volt, mint a
próbababák,  amilyenre a szabók húzzák a kabátot  varrás közben:  a  testfelület  részletei
hiányoztak, csak a kontúrok álltak készen. Az alsó lábszárak és a karok a földön hevertek
egymáson. Az elnagyolt fej a véres, letakart húshalom mellett állt az asztalon.
Három ember állt az asztal körül: csak amikor közelebb értünk, akkor ismertem fel azt a
Stüzt doktort, akivel Soliman ismertetett meg a közkórház kraniológiai bemutatóján. Stüzt
is emlékezett rám. Zavartan üdvözölt, és bemutattak egy alacsony, hirtelenszőke, zavartan
kacarászó  férfinak:  Simon  Eberle,  a  Természettudományi  Múzeum  igazgatója  volt.  A
harmadikat Franz Thallernek hívták, és, mint kiderült,  szobrász volt.  Széles hátú, kérges
tenyerű ember acélszürke szemekkel, vastag bőrkötényben, amelynek zsebei és különféle
méretű  fülei  és  akasztói  tele  voltak  kalapácsokkal,  vésőkkel,  ráspolyokkal  és  fogókkal.
Minden lépésre megcsörrent rajta a sok vas.
Hägelin úr megköszörülte a torkát, és kis táskájából egy pecsétes okmányt halászott elő.
Feltette a szemüvegét, nézegette a papírt,  megint köszörülte a torkát, aztán belenézett a
szemembe.
Kazinczy úr, hivatalos kötelezettségeim vannak önnel szemben egy örökösödési ügyben. A
dolog  természetére  való  tekintettel  az  ügy  nem  szenvedhet  késedelmet,  és  maga  az
uralkodó  őfelsége  intézkedett,  hogy  önt  fogsága  ellenére  idehozzák,  hogy  az  ügyben
személyesen  járhasson  el.  Most  tehát  hivatalos  közjegyzői  minőségemben  kérdezem,
elfogadja-e az örökséget?
Megrökönyödve kérdeztem, hogy miféle örökséget. Én nem tudok semmilyen örökségről.
Csak nem az anyámnak esett baja?
Hägelin  úr  zavarba  jött,  segélykérően nézett  a  másik  háromra,  de  azok csak  bámultak
maguk elé, mintha a padlón valami szokatlan érdekességet fedeztek volna fel.
Nem, Kazinczy úr, az édesanyjának nincs semmi baja, mondta végül Hägelin. Az örökség a
néhai Soliman úrtól származik.
Megszégyenültem, amikor belém csapott a felismerés, hogy mióta elindultunk, nem jutott
eszembe Angelo. Semmit sem tudtam róla az utolsó levele óta, amelyet elégettem, és annak
is már két éve volt – miközben nyilván tudtam, hogy érezheti magát egy olyan világban,
amely  állami  politika  szintjére  emelte  a  leplezetlen  gyűlöletet  minden iránt,  amiért  mi



lelkesedtünk,  s  akit  nem  végeztek  ki  vagy  nem  zártak  börtönbe,  azt  megaláztatással,
gúnnyal és kiközösítéssel büntetik.
A november hónap huszonegyedikén elhunyt Angelo Soliman úr, nyugalmazott házitanító
önre ruházta… Hägelin úr kétségbeesetten nézett körül, de a kocsiszínben nem volt senki
aki segíthetett volna rajta.
Kinyögte hát, összehunyorított szemmel, fogain át sziszegve: a bőrét.
Önre hagyta a bőrét.
Ami ezek után történt, azt nagyon nehéz szavakkal elmondani.
Stüzt doktor leemelte a lepedőt, és ott feküdt előttem Angelo Soliman, vagyis ami maradt
belőle. Amit formátlan húshalomnak hittem, nagy halom újságpapír volt, amely a felnyitott
test belsejéből duzzad elő: nyilván, ahogy megszívta magát testnedvekkel és vérrel a rost,
egyre növekedett a térfogata, és az összegyűrt papírgombolyagok szép lassan kidagadtak a
testből. A Wiener Zeitung néhány évvel korábbi számai voltak, a címlap már megsárgult, a
papíron kávéscsészék talpának félhold alakú lenyomatai. Azért emlékszem ennyire, mert
nem  mertem  máshová  nézni:  de  nem  lehetett  sokáig  odázni  a  szembesülést.  A  belső
szerveit és az agyát akkor már kivették: jégtömbök között állt a rézláda az asztal alatt. A
testet szokatlan módon nyitották föl: a bőrt a has oldalánál vágták fel és áthajtották a jobb
oldalára.  A testüreget újságpapírral tömték ki,  mint később megtudtam, már egy órával
azután, hogy meghalt: nem akarták, hogy a könnyen bomló részek veszélyeztessék a testet.
Úgy feküdt ott, szétterpesztett lábujjakkal, kimeredő, bogos térddel, félig elnyílt, csodálkozó
szájjal, mint aki elszundított a folyóparton a déli árnyékban egy boldog pancsolás után.
Hägelin úr egy papírt nyomott elém.
Őkirályi felsége II. Ferenc arra kéri önt, hogy mondjon le az örökségéről az államkincstár és
a Császári  és Királyi  Természettudományi  Múzeum javára.  Ezt tartalmazza ez az okirat.
Nem kell mást tennie, mint aláírnia. És akkor végeztünk is.
Tudtam, hogy nincs választásom.
Ugyanakkor  azt  is  sejtettem,  hogy  Soliman  célja  nem  az  lehetett,  hogy  átvegyem  az
örökséget, és a bőrét tartalmazó utazótáskával távozzam Bécsből. Tudta, hogy börtönben
vagyok,  s még leszek is sokáig,  és nem lehetett  biztos benne,  hogy túlélem, mint ahogy
sokan már valóban bele is haltak a fogságba. Valami bonyolultabb dologról lehet csak szó,
amely összefügg a barátságunk természetével.
Hägelin úr türelmetlenül lobogtatta előttem a papírt. Én ekkor az orvosokhoz fordultam, és
megkérdeztem, mi a céljuk a testtel. Bár akkor már sejtettem, mi zajlik ott, nem tehettem
meg, hogy azonnal engedek Hägelinnek.
Stüzt válaszolt, miközben egyik lábáról a másikra állt: Angelo Solimant ki fogják tömni a
Természettudományi  Múzeum  számára.  Pontosabban:  a  skeletont  nem  tartják  meg  a
preparátum részeként, azt anatómiai célokra a kórház számára adják át, csak a bőrt fogják
arra a faszoborra feszíteni, amelyet Thaller mester a test pontos méretei után készít. Így
sokkal tartósabb lesz a preparátum, és sokkal élethűbb is.
És csakugyan, Thaller mester, hogy zavarát leplezze, ki is vett egy vésőt bőrkötényéből, és
egy collstokkal méretet véve a kézfejről, nekilátott a farigcsálásnak.
Közben Hägelin vette át a szót: igazán méltányolhatnám az udvar eljárását, mondta, amely,
figyelembe véve a helyzetemet, kivételesnek tekinthető. Az ügy kényes természetére való
tekintettel az uralkodó személyesen intézkedett, hogy minden a lehető legkörültekintőbb
óvatossággal történjen.  Soliman úr családja és a hercegi ház is hozzájárult hogy a testet



tudományos célokra használhassa fel a múzeum, és ez nyilván magának Soliman úrnak a
szándékával is találkozik, hiszen maga is a természettudományok nagy tisztelője és lelkes
gyakorlója  volt.  Őkirályi  felsége  azzal,  hogy  nem  hagyja  a  testet  elromolni,  elenyészni,
hanem  a  tudomány  segítségével  gondoskodik  arról,  hogy  az  örökkévalóság  számára
megőrizze,  hozzá kíván járulni az emberi  faj  jobb megismeréséhez és a  tudás fényének
terjesztéséhez a birodalmában.
Végtelenül hálás voltam Hägelin úrnak a szavaiért: a kancelláriai köntörfalazásból végre
világosan megértettem, mi történt. A tollért nyúltam, amelyet felém nyújtott, és aláírtam a
papírt.  Hägelin  úr  megkönnyebbülten  felsóhajtott,  elcsomagolta  az  okiratot,  röviden
lekezelt a jelenlévőkkel, biccentett felém és távozott.
Tudtam,  hogy  csak  hajnalig  van  időm,  és  tudtam,  hogy  egyetlen  dolgom  van:  figyelni.
Angelo Soliman utolsó üzenetével,  beszélgetésünk utolsó,  szavakkal már befejezhetetlen
befejezésével ugyanazt tette, amit addig a szavaival: rám hagyta örökül a sorsát, s most
sorsának utolsó fordulatával teste utolsó átalakulásának tanújává avatott. Végignézhetem,
hogy válik a testéből szobor. A test, amely játékszerből apatest, apatestből ikon lett, most
azzá vált, ami a legvégső lényege volt: botrány.
Akárcsak  a  test  titkos  jelei,  amelyek  átszőtték  szabadkőművességünket,  ezzel  az  utolsó
jellel is a beavatottaknak üzent.
Hägelin  úr  azzal  árulta  el  az  udvar  végtelen  cinizmusát  és  aljasságát,  hogy  óvatlanul,
ostobaságomban bízva a család beleegyezését emlegette: biztos voltam benne, hogy Jozefa
semmiért  nem  egyezett  volna  bele  abba,  hogy  az  apja  testével  ez  történjen:  és  ez  a
körülmény  rávilágított  Soliman  utolsó,  maga  kormányozta  sorsfordulatának
kockázatosságára is. Jozefa lelkének békéjét kellett odadobnia azért, hogy ezt az üzenetet
felmutathassa. A lánya a porhüvely megsemmisülésével szabadulhatott volna meg attól a
bélyegtől, amit apja teste jelentett: Soliman azonban nem tehette meg, hogy megszabadítja
attól a sorstól, amit ebben a világban viselnie kell. Akkor már inkább belemerítette egészen.
Stüztől  és  Eberlétől  aztán  megtudtam  a  részleteket,  amelyek  a  teljes  képhez  és  a
megértéséhez még hiányoztak.
Angelo  Soliman  utolsó  két  évében  visszahúzódva  és  csöndesen  élt.  A  hercegi  háztól
évjáradékot kapott, amiből szerényen eléldegéltek Jozefával: Angelo nagy gondot fordított
arra, hogy a lány mindig a legfrissebb divat szerint öltözhessen és vendégül tudja látni a
barátnőit, akik többnyire az egykori szabadkőművesek gyerekei voltak.
A két régi barátja közül, Freiheit, az egyetemi vívómester meghalt: egy fiatal lengyel tiszt
hívta ki párbajra, amiért az öregúr kapatosan tiszteletlen megjegyzéseket tett a feleségére.
Freiheit  két  percig  tudta  védeni  magát,  aztán  belegyalogolt  egy  szúrásba.  Gottwald
segédfogalmazóból főfogalmazóvá lépett elő, megnősült, de nem született gyereke: hetente
találkoztak a kávéházban egy-egy sakkpartira.
A mi sorsunk ismeretében nyilvánvaló volt Angelo számára, hogy csak kis híján kerülte el
maga is a büntetést, és a titkosrendőrség ólálkodása és zaklatásai tapinthatóvá tették, hogy
a hatalom urai nem felejtették el, hogy azokkal tartott, akik a világuk eltörlésére fogadtak
és az érdekeik ellen mertek fordulni. Gúnyversek, csúfolódó rigmusok jártak a kocsmákban,
amelyek  mind  magukon viselték  az  udvari  rímfaragók gyermeteg nyelvét  és  szegényes
képzelőerejét. Hírét keltették, hogy a zsidóknak ő szedi össze a keresztény csecsemőket,
amelyek a pészach emberáldozatához kellenek. Újra részeg suhancok üldözték az utcán, az
anyák, ha meglátták, keresztet vetettek.



Egy nap egy kancelláriai segédfogalmazó kereste fel Angelót, mesélte Eberle, aki utoljára
beszélt vele. A segédfogalmazó fiatal családapa volt, akit alacsony sorból emelt föl az udvar,
s most igyekezett a kegyet megszolgálni gazdáinak. Büszkén mutatta Solimannak a felesége
arcképét,  amelyet  kis  medalionba foglalva  a  nyakában hordott:  egy igazi  bárólány,  von
Braunsperger,  szép  hozománnyal.  Kétszer  is  elismételte  a  nevét,  ízlelgetve  a  nemesi
előtagot,  mint  egy  drága  konyakot.  Barátságosan  kérdezősködött,  hogy  Angelo  mikor
hagyta  el  Afrikát,  és  volt-e  saját  elefántja,  majd  amikor  Angelo  közölte,  hogy  nem  is
emlékszik  afrikára,  zavartan  elhallgatott.  Aztán  arról  érdeklődött,  hogy  milyen  állat
preparátuma hever az asztal mellett, de amikor megtudta, hogy krokodil, óvatosan arrébb
húzódott. Végül megkérdezte Angelót, hogy nem kedveskedne-e neki valami szívhez szóló
történettel  a hercegi család háza tájáról,  de Angelo elunta,  és megkérte,  hogy nyögje ki
végre, mit akar. Az ifjú hivatalnok rettentő zavarba esett, aztán akadozva, ujjait tördelve
elmondta, hogy azzal a megbízással érkezett, hogy a legmagasabb helyről közvetítsen egy
bizalmas  üzenetet.  A  legmagasabb  helyről,  ismételte.  A  kancellária  ugyanis,  aki  jó
gondviselőként  nyomon  követi  a  birodalom  polgárainak  sorsát,  látja,  hogy  Angelo
mennyire  megöregedett,  már  hetvenöt  éves  is  elmúlt,  és  ilyenkor  óhatatlanul  megnő a
kockázata bizonyos… bizonyos elkerülhetetlen dolgok bekövetkeztének.
Angelo  elkerekedett  szemekkel  nézett  a  fiatal  családapára,  aki  kénytelen  volt  kinyögni,
hogy a halálra gondol.
A halálra gondol, de nem a lélek sorsára, amely krisztus urunk jóvoltából bűnbocsánatban
és megváltásban fog részesülni  Angelo esetében is  remélhetően,  vagyis  nyilván.  A lélek
sorsa a katolikus egyházra tartozik, de ő most nem ezért van itt, bár persze buzgó katolikus.
Ő a kancellária azon javaslatát közvetíteni érkezett,  hogy Angelo Soliman testét a halála
után  állami  tulajdonba  vennék  abból  a  célból,  hogy  a  Természettudományi  Múzeum
számára megőrizzék a szó muzeológiai és persze morális értelmében is.
A hivatalnok biztosította Angelót, hogy a teste a lehető legjobb kezekbe kerül és a lehető
leggondosabb bánásmódban lesz része. A Természettudományi Múzeum vezetése, amely
persze tudomással bír arról, hogy Soliman milyen évülhetetlen érdemeket szerzett a nem
éppen  makulátlan  emlékű,  de  tudósként  kétségkívül  respektálandó  Ignaz  von  Born
igazgatása alatt a gyűjtemény rendezésében, a legkorszerűbb eljárásokkal fogja preparálni
a  testét,  amely  így  megőrizheti  azt  a  szépséget,  s  fajának  minden  szembetűnő
jellegzetességét,  amellyel  most,  életében  is  rendelkezik.  Különleges  vegyszerek  állnak
rendelkezésre,  hogy  a  bőr  tónusa  ne  szenvedjen  kárt,  és  a  mai  technikával  már  az
arcvonások élethűségét is garantálni lehet. Kétszáz éves libanoni cédrust ajánlanak fel a
testszobor részére, amely a legjobb megtartást és rugékonyságot biztosítja a bőrnek. Erről
maga  Soliman  is  meggyőződhet,  ha  megnézi  a  frissen  létesített  állat–  és  embertani
gyűjtemény kiváló konzisztenciájú preparátumait. Neki, jelentéktelen segédfogalmazónak
személy szerint a tapír a kedvence, hát az tényleg annyira mókás egy állat, képzelje Soliman
úr, a lába nem úgy áll,  mint mifelénk a cocának, hanem… itt a segédfogalmazó zavartan
elhallgatott, és Soliman így már nem értesülhetett arról, miben is különbözik a cocától a
tapír.
De nem is nagyon érdekelte.
Mivel Jozefa épp rajzórán volt, Angelo nem adott a felesleges formaságokra, kipenderítette
a  segédfogalmazót,  és  elment  a  Természettudományi  múzeumba  megkeresni  Simon
Eberlét, aki semmit sem tudott a dologról, és ugyanúgy elhűlt, mint Angelo.



Kinézett a folyosóra, becsukta az ajtót, töltött egy pohár bort és megbeszélték azt, amit a
két egykori szabadkőműves ebben a helyzetben megbeszélhetett.
Egyetértettek  abban,  hogy  erőszaknak  nem  tudnak  ellenállni.  Soliman  legfeljebb  akkor
akadályozhatná  meg  a  dolgot,  ha  Empedoklészt  követve  egy  tűzhányó  kráterébe  vetné
magát, de jelenleg a közelben egyetlen működő tűzhányót sem találni, ami számára, mint
természettudósnak, amúgy külön fájdalom. Nevettek. Az udvar részéről a dolog nyilvánvaló
arrogancia, tobzódás a hatalmi mámorban: nincs más céljuk vele, mint Angelo személyén
keresztül megalázni mindenkit, aki valaha a felvilágosult eszmékkel kötötte össze az életét,
és  diadalittasan  demonstrálni  az  ő  hatalmukat  a  mi  testünk  felett.  Állatok  közé  fogják
száműzni, preparált tapír, vízidisznó, sakál és kitömött kanári mellé. Tegyék. Higgyék csak
azt, hogy ők határozzák meg, meddig tart az ember és honnan kezdődik az állat. Az udvar
azonban rövidlátó. Mindenki rövidlátó, aki nem a szabadság és az egyenlőség eszméi felől
szemléli a világot: világnézetük és kicsinyességük foglyai ők, ezért veszíteni fognak. Most is,
ebben is, mondták egymásnak, és koccintottak.
Gondolja  csak  el,  kedves  Herr  von  Kazinczy,  mondta  Eberle  a  kocsiszínben,  miközben
megemelte az Angelo hasáról lefejtett bőrt, gondolja csak el, micsoda emlékművet állítunk
itt az erőszaknak. Micsoda botrány lesz Angelo testvérünk teste, micsoda önvizsgálatot kell
tartania  annak,  aki  majd vele  szembenéz.  A  hitványakat  még hitványabbá fogja  tenni  a
találkozás, de a jók még jobbakká válnak általa. Azok, akiket bronz lovas szoborban örökít
meg  az  ostobaság,  lovas  szoborban,  melynek  talapzatán  a  nevük  virít,  azt  hiszik,  hogy
Angelót megalázhatják azzal, hogy elveszik a nevét, s egy fajt mutatnak be a teste által. Azt
hiszik,  névtelenül tömhetik ki,  mint egy kutyát,  tevét vagy madarat.  De csalódni fognak,
uram. Csalódni!
Eberle lelkendezése tele volt naiv idealizmussal és számomra eldönthetetlen arányban, de
rengeteg álságossággal  is,  amit  jól  jelzett,  hogy belelovalva  magát  a  monológba,  színész
módra  föl-alá  kezdett  járkálni  a  test  körül,  és  karját  hol  széttárva,  hol  mutatóujjával  a
holttestre mutatva kísérte teátrális testbeszéddel a szövegét. Maga sem gondolta komolyan,
vagy  csak  félig  hitte  el,  amit  beszélt.  Jól  begyakorolt  mondatait  nyilván  már  előre
megfogalmazta  arra  az  esetre,  hogyha  a  régiek  közül  meg  kell  valakinek  magyaráznia,
hogyan is történhetett meg ez az egész.
Angelóban talán pont akkor merült föl  az a megoldás,  hogy rám hagyja a bőrét,  amikor
Eberlével kimunkálták ezeket az érveket: akkor döbbenhetett rá, hogy megint ugyanabba a
csapdába csalták, és megint, kérlelhetetlenül működésbe lép ugyanaz az algoritmus, amely
gyerekkora óta megszabja sorsának alakulását. Nem akarhatta volna másképp rám hagyni a
bőrét, csak abban az esetben, ha az a szándéka vele, hogy a tanúja legyek ennek az utolsó
sorsfordulatnak.
Ismerte annyira a bécsi iratkezelés pedantériáját, hogy tudja, ha egy irat keletkezik valahol,
az  soha  többet  nem  vész  el,  és  így  biztos  lehetett  benne,  hogy  a  dolog  akkor  is  a
tudomásomra jut, hogyha nem engednének ki a börtönből: ha pedig meghalnék, biztosan
akadna a jövőben valaki, aki megtalálja a történetet.
Elment és végrendeletet csinált, amelyben hivatalos okiratba foglalták az ügyvéddel, hogy a
bőrének  a  jogos  örököse  én  vagyok,  vagy  halálom  esetén  az  én  örökösöm.  Ez  volt  az
egyetlen örökség az életemben,  Sophie,  amelyhez valóban hozzá is  jutottam:  igaz,  hogy
nyomban át is ruháztam másra. Ez azonban nem vette el tőlem: hiszen a bőr az ő története
volt.



Két  hónappal  az  után,  hogy  felkereste  Eberlét,  november  21-én  délelőtt  sétálgatott  a
Grabenen:  rekonstruálhatatlan,  min  töprenghetett,  de  bizonyára  felidézte  mulatságos
találkozásunk, amikor idegenségünk és barbárságunk a legszembetűnőbben mutatkozott
meg számunkra is. A járókelők, akik látták összeesni, azt mondták, egyszer csak a fejéhez
kapott és imbolyogva futásnak eredt. Azt hitték, részeg, és nem törődtek vele, csak akkor
vették  észre,  hogy  meghalt,  amikor  már  órák  óta  feküdt  a  korai  sötétedésben  a
pestiskereszt mellett.  Mire a testével hazaért a kocsi,  Eberle is odaért, nemsokára pedig
megérkezett  Stüzt  is  a  kórházból  és  Franz Thaller,  a  szobrász  gipszporos kötényben,  a
bronzöntő kohó füstjétől kormosan: épp lovasszobrán dolgozott. Jozefa csak akkor ért haza,
amikor  Thaller  épp  leemelte  a  gipszmaszkot  a  beszappanozott  fejről:  megdermedt  a
rémülettől és percekig nem tudott mozdulni az ajtóból, ahonnan elé tárult a látvány. Végül
ketten emelték meg és vitték át a másik szobába. Mimi is megérkezett, Born lánya, akihez
akkor ért el a hír, és gondjaiba vette Jozefát, aki nem sírt, csak hangtalanul tátogott: talán
sem szó, sem hang nem akadt, ami kifejezhette volna, amit érez.
Közben  sietni  kellett  a  holttesttel:  a  lakásban meleg  volt,  és  a  hasüreget  már  feszíteni
kezdték a  felszabaduló gázok.  Stüzt  nyitotta  föl  a  testet,  és  Eberlével  megemlékeztek a
pillanat elkerülhetetlen sorszerűségének iróniájáról,  s  hogy milyen különösek az időben
ezek az anatómiailag is kirajzolódó ízületi pontok. Most bizonyára egy olyan történetben
vesznek  részt,  és  olyan  szerepet  játszanak,  amelyet  Angelo  már  sokszor  minden
részletében elképzelt: most ezt a részletet is, ahogy előbb a gyomrát és a beleit, majd ahogy
a tüdejét és a szívét kiemelik a testből: elvégre maga is számos alkalommal nézte már végig
ezt a folyamatot és ismerte minden mozzanatát.
Mikor végeztek a belső szervek kiemelésével,  és már biztos volt,  hogy a gipszmaszk jól
sikerült és az eljárást nem kell megismételni, Thaller felvette a testméreteket: a testhosszat,
a fej–, mell–, derék– és csípőbőséget, a karok és a lábak hosszát s külön a kéz– és lábfejekét:
a számok pontosan megegyeztek a mintakönyv megszabta emberi arányokkal, a test éppen
nyolcszor tette ki a fej állcsúcstól fejtetőig mért hosszát, a combforgók és a csuklók négy
fejnyi  magasságban kezdődtek,  a  derék  és  a  könyök ízülete  a  harmadiknál,  a  kezek  az
ötödik fej hosszának háromnegyedéig értek, a térdkalácsok alja a talptól számított második
fejnél kezdődött.
Thaller elégedetten csettintett.
Szerette a szabályos dolgokat.
Összecsomagolta a jegyzeteit, gipszöntő-készletét és mérőszerszámait, és előre indult, hogy
előkészítse a faanyagot,  amelyből  kifaragja majd a testszobrot,  hogy mikorra elkészül  a
preparált bőr, készen álljon arra, hogy ráfeszítsék.
Eberle és Stüzt ezek után rájöttek, hogy semmit sem hoztak magukkal, amellyel a testet,
amelyből az elmetszett belső ereken még mindig szivárgott a nedvesség, felitathatnák és
felszáríthatnák,  aztán  Eberlének  támadt  az  a  mentő  ötlete,  hogy  a  célra  használjanak
újságpapírt.  Angelo  akkurátusan megőrizte  a  Wiener  Zeitung összes  számát,  amelyeket
mindig alaposan elolvasott  és olykor meg is  jegyzetelt,  most  ezeket  vették le  a  polcról,
laponként galacsinná gyűrték,  felpuhították,  és  a  test  üregébe gyömöszölték mindaddig,
amíg  kellően  ki  nem  bélelték  vele:  csak  ezután  szóltak  a  segédeknek  és  indultak  el  a
kocsiszín felé, amelyet Eberle már egy küldönc útján kérvényezett a hivataltól és lefoglalt a
procedúra  számára.  Elbúcsúztak  Jozefától,  vagyis  megálltak  az  ajtóban  és  motyogtak
valamit,  amit  a  félájult  lány  nem nagyon  vehetett  észre,  és  gyorsan elhagyták  a  házat,



fellélegezve, hogy a dolgoknak, ha nem is a nehezén, az első részén legalább már túlvannak.
Az  egész  dolog  ötletnek  jobbnak  tűnt,  mint  amilyen  kiábrándítónak  a  végrehajtása
bizonyult, és mihamarabb szabadulni szerettek volna alóla.
Közben nyilván mozgásba lendült a hivatal is: előkerült az ügyvéd a végrendelettel,  és a
kancellárián azonnal megszülethetett a döntés, hogy értem kell küldeni, hogy lemondjak az
örökségről.  Ebben  is  szerepet  játszhatott  a  cinizmus:  azt  gondolták,  még  jobban
megaláznak,  még  jobban  kimutatják  a  hatalmukat  azzal,  ha  a  szemem  láttára  történik
minden. Ebben igazuk volt, csak azzal nem vetettek számot, hogy a megalázottak oldalán
hogyan  is  működik  és  mit  jelent  a  tapasztalat.  A  suttogva  terjesztett  híreknek
tulajdonították a legnagyobb hatalmat és előszeretettel éltek is vele: tudták, hogy rettegést
fog kelteni a történet híre, s a rettegést általam is akarták terjeszttetni.
Angelo a bőre története volt, és ezt a történetet egyedül én ismertem teljes mélységében és
minden ízében, ebbe a történetbe egyedül én voltam beavatva, ha használhatom ezt a szót
erre az esetre is. A beavatottságom, amelyet szabadkőműves voltomnak tulajdonítottam, és
amely büszkeséggel töltött el, és azzal a tudattal, hogy a legjobbak között vagyok, ezen a
ponton hamisnak bizonyult: amibe ő avatott bele, az volt a valódi beavatás és a valóban
titkos társaság. Amikor a barbárt beavatta sorsába az idegen. Amikor az embert beavatta az
emember.
Bármilyen lelkes  és beavatott  barátai  is  voltak Bécsben,  azt,  ami vele  történt,  csak egy
barbár magyar érthette meg. Talán csak a barbár érti meg az idegent és az idegen a barbárt.
Tudtam, hogy én vagyok az egyetlen, aki a történet minden oldalát és árnyalatát ismeri: azt
is,  amit Born vagy Sonnenfels sem láthatott.  Ők olyan szögből nézték Angelo történetét,
ahonnan majdnem mindent megláthattak belőle: csak azt nem látták, amiben ők maguk is
benne foglaltattak. A körön belülről nézték, bár valóban hatalmas volt ez a kör. Nem látták,
hogy  ugyanazt  tették  vele,  mint  Herbert,  vagy  mint  Lichtenstein  herceg,  vagy  mint
Lobkowitz, mint mindenki más: hogy ők is ugyanúgy kihasználták a testét. Talán egyedül
Stegnernné szenvedélye és Pietro Angiola gyűlölete szólt személyesen neki.
És most Eberle, Barth és Thaller, és negyedikként én is ugyanerre, a kihasználás bűnére
készültem. Mi is általa készültünk megfogalmazni önmagunkat. Mindig újabb és újabb bűn
bomlott ki az eredetiből, és ez volt a legutolsó a sorban: a botránynak így váltam én is a
részesévé.
Angelo tisztában volt azzal, hogy ezt fogjuk tenni. Félve most talán azt mondhatom, tudta,
hogy ezt FOGJÁK tenni. Azért hagyta rám a bőrét, mert azt remélte, hogy megértem az eset
tanulságát, és megteszem az egyetlen megtehetőt: hogy elmondom, mi történt vele. Ez már
olyan súlyú botrány, amit nem lehet elmondatlanul hagyni: ha a teste nem hagyja meghalni,
akkor  legalább  értelme  legyen  ennek  az  örökkévalóságnak.  Ez  az  egyetlen,  ami
megmentheti az egész ügyet. Különben minden hiába volt, minden feleslegesen történt.
Hajnalig minden lezajlott, ami az elképzelhetetlen birodalmába tartozik.
Ugyanakkor, mint minden elképzelhetetlen, ez is kiábrándítóan gyakorlati és anyagi volt,
földhözragadt,  bár korántsem hétköznapi.  Mózes első könyve szerzőjének lehettek ilyen
fantáziái: az ő képzeletében gyúrhatta-faraghatta ilyen aprólékos manualitással a teremtő
Ádámot.
Franz Thaller bámulatos magabiztossággal dolgozott. Az elnagyolt fafelületen hamarosan
izmok  duzzadtak,  erek  dudorodtak  és  ráncok  futottak,  amelyekbe  a  bőr  élethűen



beleülhetett.  A cédrusforgács  illata  összekeveredett  Soliman húsának vágóhídi  szagával:
Babilon ősi templomaiban lehetett ilyen illat, amikor az áldozati állatot leölték.
Amíg a szobrász a cédruson dolgozott,  addig Eberle és Barth a holttest  megnyúzásával
foglalkozott.  Folytatták a hasnál  megkezdett  vágást  az oldalán keresztül  háton,  a  gerinc
mentén metszették be a bőrt egészen a fejtető közepéig. Aprólékosan és óvatosan kezdték
lefejteni  a  bőrt  a  húsról,  nehogy  beszakadjon.  Amióta  utoljára  láttam  Angelót,  sokat
öregedett.  Már nemcsak a nyakánál  ráncosodott  a  bőr,  az egész testén megereszkedett.
Halála előtt sokat fogyhatott, magyarázta Barth, azért lóg annyira a bőr a hasán: Thaller
ragaszkodott ahhoz, hogy távolítsanak el belőle valamennyit, mert azt azért mégsem lehet,
hogy  pocakos  négert  csináljanak.  A  hátról  könnyen sikerült  lefejteni  a  bőrt,  amely  úgy
lógott  két  oldalt  a  hasra  fordított  test  mellett,  mint  egy  elázott  könyv  lapjai.  A  gerinc
mentén vöröslő és a lapockákra fonódó izmok már nem emlékeztettek semmi emberire. Az
ember-volt,  a  személlyel  való  azonosság  a  bőrben  rejlett,  a  fényben  fürdetett,  legkülső
burkon. Most, hogy lekerült a húsról, feltárult az anyag és a szerkezet, amely már csak a faj
sajátosságait hordozta, mint egy kép, amelyet a falnak fordítanak, és csak a keret fája és a
vászon hátoldala látszik. Minél több bőr került le a testről, annál kevésbé tudtam Angelónak
tekinteni a húst, ami megmaradt. Az ember, akit ismertem, a bőrben maradt, amely most
nedvesen gyűrődő takaróként lógott le a húsról. Furcsa, hogy akkor ütött meg a leginkább a
fájdalom és akkor szorult  el  a  torkom, amely mindeddig hideg és fegyelmezett  maradt,
amikor a kézről lefordult bőr tehetetlenül lifegett az asztalról, és ahogy megmozgatták a
még bőrrel  fedett  testrészeket,  meglendült  és ide-oda ingott:  az ujjak kifordult  bőrének
mozgása olyan emberi, olyan Angelós volt, hogy ezt már nem tudtam tovább nézni.
Elfordultam és öklendezni kezdtem.
Eberle  jártas  volt  a  preparálásban,  és  a  feszültség  enyhítésére,  meg  talán  a  maga
megnyugtatására is részletesen elmesélte, hányféle élőlénynek gyürkőzött már neki. El nem
tudjuk  képzelni,  mesélte,  milyen  emberfeletti  feladat  megnyúzni  egy  rinocéroszt.  Az
állatnak három  ujjnyi  vastag  bőre  van,  amely  olyan  erővel  tapadt  rá  az  izmokra  és  az
inakra, hogy csak kampókkal és csigákkal lehetett lehúzatni.  A svéd udvar számára meg
néhány éve egy cápát tömött ki, hát annál bosszantóbb állat talán nincs is még egy a földön.
Nemcsak, hogy csontjai nincsenek, maga a bőre állaga is kocsonyás.
Thaller hosszasan méricskélte, hogy mekkora cédrusizomzatot faragjon a bőr alá, amivel
megfiatalítja és újra feszessé teszi. Nem akart túlságosan duzzadó izmokat alkotni, nehogy
feleslegesen  megfeszüljön  és  elvékonyodjon  a  bőr,  de  az  se  lenne  jó,  ha  túl  cingárra
sikerülne. A herkulesi és az apollói alkat közötti klasszikus testet akart formálni, amely nem
túlozza el  az aszkézist  vagy a szellemet a test  rovására,  sem a spiritualitás kárára nem
hangsúlyozza  túl  a  halandó  izomzatot.  Thaller  tanult  ember  volt,  de  nem  lépett  túl  a
szakmája  dimenzióin:  a  jelentésből  nem  akart  többet  megfejteni,  mint  amennyit  a
formanyelv beszél. Javítgatni nem lehet majd, ha egyszer ráhúzták a fára a bőrt, mondta, ha
egyszer  rászorul,  azt  többet  onnan  le  nem  szedik,  úgyhogy  nagyon  oda  kell  figyelnie,
nehogy elmérjen valamit. A legkockázatosabb az arc élethű megformálása lesz. Ott maga a
bőr felel  elsősorban az arcvonásokért,  de azért  persze  a járomcsont,  az állcsont  vagy a
szemöldökcsont arányának így is egyeznie kell  az eredetivel.  Hogy a hiba lehetőségét is
elkerülje,  szerencsére  készített  gipszlenyomatot  Angelo  arcáról,  így  ha  valami  esetleg
mégsem a  reméltek szerint  alakulna,  az  alapján  utólag  még lehet  alakítani  az  elrontott



arányokon, végső esetben még a bőr és a fa közé is lehet fecskendezni viaszt vagy bitument.
De az már csak javítgatás, kókány: most kellene, elsőre tökéleteset alkotni, mint a régiek.
Kinyitotta a ládát, és óvatosan előcsomagolta a nedves rongyok közül a gipszből kiöntött
fejet. A friss gipsz még súlyos volt a víztől, s a víz és az égetett mész között zajló rejtélyes
vegyüléstől, mely egyenletes hő termelt, a fűtetlen kocsiszínben még gőzölgött is, mint egy
fagyban született csecsemő, aki most csusszan ki a hóra. Szinte világított és épp csak, hogy
föl nem sírt: holtában és képmásában így változott Angelo Soliman fehérré. Épp olyan fehér
büsztté, amilyeneket Cicero és Homérosz képmásával egykor maga is birtokolt.
Thaller mester gondosan előkészítette mérőszerszámait és egy utolsó ellenőrzés kedvéért
még egyszer végigment az arc méretein és arányain, miközben Stüzt és Eberle nagy levegőt
véve nekilátott, hogy legöngyölítsék az arcbőrt a fejről. Ahogy a szülők egy izzadt gyereket
vetkőzetnek,  akinek  nedves  bőrére  rátapad  az  ing,  s  a  túl  szoros  ruhanyakat  óvatosan
igyekeznek átemelni, nehogy megsértsék a füleket vagy feltépjék az orrot, úgy vetkőztették
ki a bőréből Angelo Solimant. Még egy-két reccsenés, egy két pattanva szakadó izom és
sercenve engedő hús, és lekerült az arcáról is a bőr,  és mint az álarc, amelyet bőrszíjra
kötnek, lógott le a mellkasra a nyakról.  Az ellenkező irányból, a hastól felfelé haladva a
mellkasról és a nyakról is lefejtették a bőrt, aztán végigvágták a comb hátuljánál a húsig,
egyetlen bátor mozdulattal lehántották, mint a nyírfakérget, aztán átfordítva a testet elöl
óvatosan,  dajkai  alapossággal  kifordították  a  nemi  szervet,  miközben  felmetszették  a
herezacskót és kifordították belőle a heréket, amelyeket visszaejtettek a megnyúzott testre.
Mint egy papírjából kifordult cukorka, úgy maradt ekkor a test. Mikor az alsó lábszárról is
lehúzták a bőrt, végre kiterítve letehették az asztalra az egészet az ín-izom– és csontköteg
mellé, amely a testből megmaradt.
A szóismétlés mindig a gondolat tisztátalanságát jelzi,  ebben az esetben viszont a nyelv
tisztátalanságát. Angelót nyúzták le Angelóról, az arcot az arcról, a testről a testet. Élőnek
mutatták a holtat, mozgalmasnak a mozdulatlant, telni az időt. Tudom, hogy csalok, tudom,
hogy szemfényvesztő vagyok, tudom, hogy az egész csak mimézis, az utánzás tudománya,
amely úgy tüntet föl,  mintha az által,  hogy érzékletesen tudom elbeszélni,  egyszersmind
birtokolnám is a dolgokat. A test ugyanazt teszi: úgy tesz, mintha birtokolná a személyt. A
bőr által, a fénnyel találkozó testfelület apró sajátosságaiban tesz úgy, mintha birtokában
lenne az igazságnak: egy srófra jár a nyelv és a látvány hazugsága. Az egyénítő vonások és a
megismételhetetlen elbeszélései.
Így, hogy személy és nem nélkül maradt a test, már nem hasonlított önmagára.
Nem tartalmazott semmi önazonost, olyan volt, mint az anatómiai tanszék viaszból készült
testszobrai,  amelyet az izomzat részeinek bemutatására használnak, szánalmas gép volt,
csappantyúk,  áttételek,  csigák,  emelők,  kötelek  és  rugók  ravasz  és  célszerű  szerkezete,
amelyet  egy  hitvány,  rosszul  hegesztett  gőzgép  hajt,  amit  az  útszélről  lopott  fával  kell
tüzelni. Mintha mégiscsak apádnak lett volna igaza: a teremtésből sütött a rossz szándék és
a hozzá-nem-értés.
Hajnalodott.
Az istállókban felnyerítettek a lovak, a lovászlegények krákogva, köhécselve vizet húztak, a
kövezeten patkók csattantak,  nyikordultak az  ajtók,  csörrentek a láncok,  csikordultak a
sarokvasak.  Gyűlölt  hangok,  a  világ  szerkezetének,  ízületi  roppanásainak  hangjai,  a
hadsereg, a hatalom, az ipar, a közlekedés csörömpölt odakint az ébredező városban.



A bőrt cserzőkádba emelték és megpaskolták benne, mint a parasztasszonyok a lepedőt a
patakban. Eberle különféle üvegeket vett elő, amelyekből porokat szórt az áztatólébe, újra
és újra átmosva benne a bőrt. Minden munkafolyamat végeztével leöntötték a levet és friss
vízzel engedve fel, valamilyen új keverékben hagyták ázni Angelót, akinek hol színével, hol
visszájával bukkant fel az arca a váltakozó színű emulziókból. A vöröses áztatólére bíbor,
majd  szinte  fekete  következett,  majd  ismét  valami  vöröses,  inkább  lila  folyadékban
melegítették a bőrt.  Aztán kék,  zöld  és sárga következett.  Thaller mester ezalatt  zsírral
kente  be  a  cédrusfa  alakot,  amelyet  most  már  összeállított,  a  karok  csapjait  a  vállak
beenyvezett  üregeibe  csúsztatta,  a  combokat  becuppantotta  a  csípő  alján  gondosan
kialakított  és  méretre  csiszolt,  hornyolt  nyílásokba.  Az  illesztéseknél  túlcsordult  enyvet
gondosan letörölgette,  és  ráspolyával  hol  ott,  hol  itt  csippentett  bele  a  mérettől  eltérni
igyekvő,  engedetlen  anyagba,  eltüntetve  ezzel  az  utolsó  aránytalanságokat  is.  Az
emberteremtés, ha nem is mesterfokozatú, de legalábbis famulusi folyamata végén Eberle
igazgató kiemelte a bőrt az utolsó, tejfehér fürdető-anyagból, amely fojtó klórmész-szagot
árasztott, mint tegnap én, majd Stüzt és Thaller segítségével ráemelték a fatestre, akárcsak
egy úri  szabóságnál  a kabátot,  és simogató,  lassú mozdulatokkal elkezdték rádolgozni a
zsírral  beitatott,  selymesre  csiszolt  fára.  Centiről  centire,  izomról,  ínról  érre  derült  ki,
milyen remek munkát végzett  Thaller mester.  Ami a fa felületén mesterkélt  utánzásnak
tűnt, az a rásimult bőrtől azonnal életre kelt. A kar izmai megteltek élettel, az ujjak már
tervezték a következő mozdulatot, a mellkas mintha épp az imént emelkedett volna meg, a
hasizom mintha  megrándult  volna,  de  mindjárt  kienged:  fokról-fokra,  ízről-ízre  kezdett
megelevenedni Angelo. Thaller, mint a drámaíró, amikor már fogja a monológot, kezében
van a karakter,  s  látja a színészt is,  akire az egészet kitalálta,  ekkor lelkesedett fel  csak
igazán. A sikerélménytől, hogy a szobor tényleg sikerült, ez a tiroli parasztgyerek, akiben
benne  maradt  a  rettegés,  hogy  ha  valamit  elront,  elverik  és  nem  kap  vacsorát,  szinte
megtáltosodott:  nagy  kupac  zsírt  tömött  a  tenyerébe,  ezzel  simogatta  végig  a  cédrusra
préselt arcvonásokat, és minden mozdulatnál összevetette a gipszmaszkkal. A járomcsont
csúcsa pont jól állt, de a szem alatti mélység nem volt elég plasztikus. Még mielőtt bekötött
volna  a  bőr  a  fába,  visszahúzatta,  és  aládolgozott  egy  kis  fűrészporral  kevert  enyvet.
Simogatva  egyengette  el  a  meggyűrődött  bőrt,  s  végül  a  háton  megmaradt  felesleget
óvatosan kimetszette  egyetlen csíkban.  Amikor pedig az arc  maszkját  a  tapasztalt  ujjak
rásimogatták és ráegyengették a fára, végre megpillanthattam azt az Angelo Solimant, akit
sosem  ismerhettem:  az  ifjú,  ereje  teljében  pompázó,  feszülő  izmú  fiatal  férfit,  aki
születésem  évében  lehetett.  Mintha  engem  vittek  volna  ekkor  vissza  az  időben,
létrejöhetett ez az első, elmaradt találkozás is közöttünk.
Eberle megfeszítette a bőrt hátul, Stüzt pedig nagy kapcsokkal négy helyen összefogatta:
ezzel a megfeszítéssel ért véget ez a fekete evangélium.
Már csak a varrás volt hátra, amikor von Thüngen megérkezett. Minden mozdulata jelezte,
hogy kívül akar maradni a történeten: megállt az ajtóban és a tekintetét egyetlen pontra
rögzítette, valahol az asztal lábánál egy fémvödörre koncentrálta. Én engedelmesen léptem
elé, felemeltem a kezem, amelyre visszakattant a bilincs.
Másnap este újra beléptem a cellámba és bezárult mögöttem az ajtó.
Mint minden igazi történethez, ehhez is tartozik egy epilógus. A kocsiúton végig Jozefán
gondolkodtam,  és  újra  és  újra  eszembe  jutott  az  a  délelőtt,  amikor  egyszer,  talán



kilencvenkettőben, korábban érkeztem meg hozzájuk, mint megbeszéltük, és Angelo még
nem volt otthon.
Jozefa  kedvesen  engedett  be,  kacarászott,  leültetett,  megkínált  borral.  A  félig  a  falnak
fordított  rajztáblán  észrevettem  valamit,  és  megkérdeztem,  megnézhetem-e.  Csöppnyi
pírral  az arcán mondott  igent,  és  felém fordította  a  képet.  Egy férfiakt  volt,  ügyes  rajz.
Látszott,  hogy  jó  mesterekhez  jár.  A  felsőtestet  és  a  lábakat  már  kidolgozta,  az  ágyék
azonban üres volt. Minden tolakodó szándék vagy incselkedés nélkül megkérdeztem, hogy
illendő dolog-e, hogy egy húsz éves lány meztelen férfiakat rajzolgasson, s hogy mit szól
ehhez az édesatyja, de ő toppantva kijavított, hogy nem húsz, hanem huszonkét éves, és
ilyen korukban a lányok már nemcsak rajzolgatják a férfiakat, hanem ölelgetik is. De neki
éppen  nincs  kedvese,  és  ezért  nagy  bajban  van  a  képpel.  Nem  tudja,  hogy  fejezze  be.
Hümmögtem, hogy ugyan már, a legnagyobb mesterek is szoktak emlékezetből dolgozni,
hát  még  fantáziából,  hogyan  lehetne  egyébként  angyalokat  vagy  szfinxeket  festeni,  de
letorkolt: neki a valóság után kell mennie, másképp sosem tanul meg rajzolni. Még most
sem  értettem,  mire  megy  ki  a  játék,  csak  akkor  esett  le  az  állam,  amikor  elővette  a
rajzszerszámait,  beigazította a  rajztáblát,  és  türelmetlenül  intett,  hogy nosza,  vetkőzzek.
Nem vetkőztem, de ezzel csak még jobban feltüzeltem Jozefát. Félretolta a rajztáblát és az
ölembe pattant: a nyelvét egész mélyre fúrta a számba. Tapasztaltnak tűnt és mohónak, és
ez  visszariasztott.  Szerencsére  ekkor  nyikordult  az  ajtó  és  megérkezett  Angelo:  Jozefa
gyorsan  elrendezte  a  haját  és  kisimította  a  ruháját,  Angelo  pedig  épp  tele  volt
mondanivalóval, így nem fogott gyanút.
A mai eszemmel már tudom, hogy Jozefa csak egy olyan embert keresett,  aki szereti az
apját. Aki elég erősen szereti ahhoz, hogy megóvja őt a gúnyolódástól és a szégyentől.
Soha többet nem találkoztam vele.
Később megtudtam, hogy még a kitömés másnapján kiadták neki az apja belső szerveit egy
lehegesztett  fémdobozban:  abból  rendezett  temetést  november  végén  a  währingi
temetőben. Nem tudom, ki volt ott, ki nem: ez már aligha fontos.
Néhány  hónapon  keresztül  járt  a  hivatalok  nyakára,  hogy  adják  ki  az  apja  bőrét,  hogy
eltemethesse azt is, de nem járt sikerrel. Amikor harmadszor is elutasították, összeomlott.
Gyorsan hozzáment egy öreg báróhoz, aki régóta udvarolt neki, és Krakkóba költözött. Soha
többet nem tért vissza Bécsbe. Furcsa, ám vigasztalan párhuzam, hogy abban a hónapban
halt meg, amikor engem kiengedtek a börtönből. Huszonkilenc éves volt.
Én soha többet nem mertem elmenni a Természettudományi múzeumba.
Nem tudom, mi lett a krokodillal.
Az  utolsó  mondatokat  alig  lehetett  hallani.  Egészen az  ajkához  hajoltam,  hogy egyetlen
szavát se veszítsem el, s hogy mindent megőrizhessen az emlékezetem.
Mikor véget ért a történet, már alkonyodott.
Erzsó  jött  be  zihálva,  és  újságolta  a  hírt,  hogy  nagy  baj  történt  Dienessel  és  Pruszkay
kisasszonnyal. A kezét tördelte, és talán most először látszott a szemében igazi rémület.
Miféle baj?
Szörnyű nagy baj.  Nem is tudja, elmesélheti-e. Nem való az ilyen előkelő grófnő fülének,
mondta, és ez már megint a régi Erzsó volt, a mi házi zsarnokunk, akit a szegénység tett
egyenrangúvá velünk, végül az öregség fölénk emelt.
Megragadtam  a  karját.  Erre  leült,  kifújta  az  orrát.  Megigazította  a  haját.  Újrakötötte  a
kendőjét.  Elsimítgatta  a  szoknyáját.  Aztán felpattant,  hogy ezt  az  úrnak is  hallania  kell.



Visszanyomtam. Az úr alszik, és különben is gyengék az idegei, majd elmondom neki, ha
felébredt. Addig ez legyen a mi titkunk. Ez tetszett neki.
Dienest  Vilyvitányon  agyonverték  a  parasztok.  Biztos  forrásból  tudja,  mindenhol  ezt
beszélik.  Az  éjjel  lopva  összeállt  a  csapat  azokból,  akiknek  a  rokonsága  a  Dienes  által
elrendelt  sortüzekben  maradt  a  földön,  meg  persze  azokból,  akik  zsákmányt  vagy
egyszerűen csak élelmet reméltek.  Kikémlelték,  hogy hol  készülnek éjszakázni Pruszkay
kisasszonnyal,  és  hajnalban  rajtuk  ütöttek.  A  két  őrt  könnyűszerrel  lefegyverezték,  és
betörtek  a  házba.  Dienesnek  sem  volt  könnyű  a  vég:  az  asztalra  kötözték  és  precízen,
apránként verték-szurkálták halálra, de Antónia járt rosszabbul. Sorban megerőszakolták,
aztán két szőlőkarót döftek belé,  egyet a csúnyájába, egyet az ülepibe, és azokat tolták föl
lassan egészen a torkáig, és úgy hagyták ott: még élt, amikor a katonák odaértek.
Most csak ennyit tud, mondta Erzsó, de siet is vissza a katonákhoz hírekért: most jön át
nemsokára egy csapat, akik a maguk szemével látták őket. Azokat alaposan kifaggatja, és
akkor  olyan  alaposan  tudja  majd  elmesélni  a  történetet,  hogy  az  úr  akár  szóról-szóra
levelet is írhat belőle.
Fontossága teljes tudatában indult vissza a faluba.
Ferenc valóban aludt: vagy legalábbis félig öntudatlanul lebegett az élet és a halál között.
Most  az  ő  testét  is  az  az  engedelmesség  uralta  el,  amit  a  földön  haldokló  parasztok
testtartásán láttam. Újra végigdörzsöltem, órákon át masszíroztam a tagjait. Csak néhány
másodpercre eszmélt föl időnként. Mosolyogva ismert fel és megnyugodva zuhant vissza az
öntudatlanságba.
Amikor lement a nap, és meggyújtottam a gyertyákat, újra elfogta a roham: most már csak
szárazon öklendezett.  Úgy futottak végig a görcsök a testén, mintha láthatatlan szálakon
rángatnák  a  tagjait:  az  izmai  függetlenedtek  az  akaratától.  Órák  óta  csak  az  ajkait
nedvesítetem ronggyal, mert minden orvosi vélemény egyformán óva intett a vízivástól, de
most  hirtelen  megint  spriccelni  kezdet  a  testéből  valami  híg  tejhez  hasonló  folyadék,
egészen elöntötte a padlót.
Lassan áradt el a testében a kék szín, mintha az ereiben cseppenként áramlana szét a tinta,
az a drágábbik fajta antracénkék, amelyet csak a jobb bécsi boltokban lehet kapni, s Budán
is  csak  egy  helyen.  A  test  mélyéből  áramlott  föl  a  bőrfelszín  felé,  amíg  végül  el  nem
árasztotta az egész testfelületet. A szája mozgott, mintha szavakat formálna: egészen közel
hajoltam hozzá, de így is csak sokadjára értettem meg a suttogást, amit ő belülről nyilván az
utolsó erejét összeszedve kiáltott.
A te kezedtől akarom.
A  tenyerem  a  szájára  és  az  orrára  szorítottam,  és  úgy  hagytam  percekig,  ameddig  a
tekintete meg nem nyugodott.
Csak akkor eszméltem rá, hogy odakint már percek óta tart az ordítozás. Csörrenve tört be
az  egyik  ablak,  és  egy  nagy  kődarab  gördült  a  szoba  közepére.  Nem éreztem  félelmet.
Kinyitottam  az  ajtót,  kiléptem  a  fáklyákat  tartó  parasztok  elé,  és  megkérdeztem,  mit
akarnak.
Egy nagydarab, zengő hangú férfi lépett elő. Nem olyannak tűnt, mint aki évek óta éhezik.
Meglendült a keze, hogy lekapja a kalapját, de félúton megállt a mozdulat.
Az istentagadó sátánimádó szabadkőművest akarják, mert miatta van a kolera.
Egy szuszra, hibátlanul mondta ki a szót, látszott, hogy nem először van a száján.
Mondja meg neki, hogy a Nagy maris fia vagyok. Tudni fogja az úr.



Már  a  számon  volt,  hogy  kimondjam,  az,  akit  keresnek,  már  nem  él,  amikor  a  kerítés
mentén  észrevettem  a  katonákat,  akik  csendben  fejlődtek  lővonalba.  Az  üvöltöző
parasztokat elvakította fáklyáik fénye, nem vehették észre őket. Csak annyi időm volt, hogy
visszaugorjak az ajtófélfa mögé, már dörrentek is a lövések. Pattogtak a golyók a kőfalon.
Heten maradtak a földön, a többit elfogták. A fekete szakállas, fiatal tiszt, akivel már reggel
is találkoztam, halálsápadtan nyújtott kezet. Remegett. Ez volt az első tűzparancsa, és most
eliszonyodva nézte a szétnyílt testeket.
Nyikorogva érkezett a vörösre mázolt halottaskocsi, és a purdék serényen dobálták föl rá
kezüknél-lábuknál  megragadva,  hórukkra meglendítve  a  testeket.  Nagy maris  fia  csak a
lábába kapott  golyót:  összekötözött  kézzel  feküdt  a többi  fogollyal  a  földön:  értük csak
később  jött  a  rabszállító  szakasz  Sátoraljaújhelyről,  ahol  három nap múlva  az  összeset
felakasztották.
Két napig nem szóltam Ferenc haláláról, nehogy az ő testére is szemet vessenek a vörös
szekér urai: három nap múlva temettettem el a kertben, a magnólia helyén.
Két hónapot kába szédületben töltöttem: alig vannak emlékeim arról az időről. Végigjártam
sorban a  gyerekeimet,  akik  a csodával  határos módon túlélték a járványt:  csak Lajoska
hányt egy napig, de mint később kiderült, csak azért, mert sokat nyalakodott a konyhán. A
gyerekeim  hűvösen  és  bizalmatlanul  fogadtak,  amit  a  rokonaim  mindenütt  azzal
magyaráztak,  hogy  még nem  tudták  kiheverni  apjuk  elvesztésének  hírét.  Jól  esett  ez  a
kegyes hazugság, bár nem enyhítette az önvádamat. Eljött az ősz, huszonhét év után az első
Ferenc  nélkül,  aztán  a  Skorpió,  az  ő  önmarcangoló  és  zsarnoki  jegyének  hava.  Nem
halogathattam tovább a  szembenézést  és  a  számvetést:  felutaztam Pestre,  ahol  néhány
napot  pihentem.  Fogadtam  Ferenc  barátainak  részvétnyilvánításait  és  sajnálkozásukat,
hogy nem segíthettek többet szorult helyzetünkben, de hát a saját anyagi lehetőségeik is
végesek, vigasztaljon a tudat, hogy a nemzet örök Pantheonjában, blablabla. Úgy láttam,
mindenki fellélegzett, hogy nem kell elviselni tovább Ferenc kíméletlen maximalizmusát, és
nem kell tovább töprengeni azon, miként lehetséges, hogy egy író, akit a németek vetettek
kis híján halálos fogságba, kötelező mintává teszi a német irodalmat. Most, hogy elment,
úgy érezhették magukat, mint a gyerekek, amikor magukra maradnak a házban, és végre
arra használhatják a zongorát, amire mindig is akarták: ugrálni fognak rajta.
Október  huszonötödikén  hajnalban  aztán  felszerelkeztem  úti  takarókkal,
összecsomagoltam három napra való ruhát és elindultam Bécsbe. Minden abból a városból
indult ki és oda kanyarodott vissza. Már mindenütt megszűnt a vesztegzár, a kolera messze
nyugaton járt,  német és francia földön, de a postaállomásokon még akadoztak a dolgok,
kevés volt a ló és a személyzet, az egynapos útból kettő lett. Bécsújhelynél tengelytöréssel
várakoztunk, Schwechatnál rablót üldöztek, és katonák állták el az utat. Huszonhetedikén
kora  reggel  értünk  be  a  városba:  nem  volt  már  időm,  hogy  kényelmesen  eltöltsek  a
fogadóban  egy  napot  és  kipihenjem  magam,  mielőtt  összeszedem  a  bátorságom,  hogy
szembenézzek Ferenc életének főszereplőjével.  Nem éreztem féltékenységet, amiért ez a
főszerep nem nekem jutott: talán azért, mert ahogy végül ott álltam a Természettudományi
Múzeum  tetőtéri  raktárában,  szemben  a  fekete  testtel,  amely  a  vörös  szekrény  izzó
mélyéből lépett felém, már tudtam, hogy önmagam előtt állok.
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