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Köszönet

A tudósok a kutatásaikra hivatkoznak, a pszichiáterek és
a pszichológusok a pácienseik történeteire. Az én
„kutatási és kísérleti terepem” a családom, ők érintenek
meg legmélyebben, őket ismerem legjobban. Nekik
tartozom elsősorban köszönettel a szeretetükért és a
türelmükért, hogy még azt a kellemetlen szokásomat is
elnézik, hogy folyton velük példálózom.

Köszönöm Forgács Józsefnek (Joseph P. Forgas), tudós
barátomnak és kedvenc vitapartneremnek, hogy felhívta
a figyelmemet fontos pszichológiai forrásokra, és
késhegyig menő, szeretetteljes vitáinkban inspirálta,
kritikáival segítette könyvem alakulását.

Köszönöm Tömpe Jánosnak, „legjobb barátomnak”, aki
már gyerekkorunkban, az iskolában is mindig súgott
nekem, és aki ezt a jó szokását megtartotta könyvem
természettudományos részleteinek fogalmazásakor is.

Végül köszönettel tartozom Halmos Ádámnak, a Libri
Kiadó igazgatójának, akinél jobban kevesen tudnak
engem lelkesíteni, és aki hasznos tanácsokkal látott el a
kötet végleges formájának kialakításánál, valamint a
Libri egész stábjának a sok segítségért.



„A hülyének szerencséje van!”

„Manapság az ember intelligens és depressziós, vagy
boldog és hülye” – írta Popper Péter. A bölcs pszichológus
aranyköpése mögül ugyan kikandikál a keserű irónia, de
úgy gondoltam, talán mégis érdemes legalább egy
gondolatkísérlet erejéig komolyan venni ezt az
észrevételt, mert sok ember közérzetét tükrözi. Manapság
különösen. Vajon miért gondolják az emberek, hogy a
tudatlanság boldogság, miközben valamennyien
szeretnénk boldogok és egyben okosak is lenni, és valami
ilyesmit kívánunk a gyerekeinknek is. Úgy döntöttem, a
tudomány segítségével, különböző kultúrák
elképzeléseire és saját élettapasztalataimra támaszkodva
végére járok, egyáltalán lehetséges-e ez? Erről a hiú
kísérletről szól ez a könyv.

A feladatot megnehezíti, hogy Popper Péter idézetének
egyik szava sem egyértelmű. Mert kit nevezhetünk
intelligensnek és kit hülyének, mit jelent a boldogság, és
jól használjuk-e a „depressziós” szót?

A 20. század háborúk, forradalmak, gazdasági válságok
szaggatta évtizedei és embernyomorító ideológiái mellett
a tudomány forradalmának évszázada is volt. Az



atomfizika, a mesterséges intelligencia, a biokémia és az
orvostudomány fejlődése átalakította az életünket, de a
tudományos eredmények és következményeik
megértéséig nem jutottunk el; a világot egyre
bonyolultabbnak érzékeljük. Elbizonytalanodtunk. Aki a
járványok, a klímakatasztrófa, a migrációs válság
fenyegető árnyékában igyekszik átlátni a politika, az
üzleti világ, a tudomány és a társadalom egymásba
fonódó sűrű szövedékén, akit megvisel, hogy a szeme
láttára foszlanak szét a hagyományos értékek, erkölcsi
normák és gondolkodási modellek, az többnyire magába
roskad. Alighanem őket nevezi Popper depressziós
intelligensnek. Aki pedig fel sem fogja, mi történik
körülötte, vagy szándékosan a homokba dugja a fejét,
hogy megkímélje magát a nyomasztó valóságtól,
gondolom, az lehet szerinte a boldog hülye.

Ha megpróbáljuk elemezni Popper Péter megállapítását,
látjuk, a kijelentés minimum három állítást tartalmaz:

1. Manapság, aki intelligens, az depressziós.
2. Manapság, aki boldog, az hülye.
3. Manapság csupán ez a két lehetőségünk van.

Hol kezdjük? „A világon két dolog végtelen: a



világegyetem és az emberi hülyeség. De az elsőben nem
vagyok biztos” – mondta Albert Einstein, mintegy
kijelölve a csökkent értelmi képesség meghatározó
szerepét az emberi kultúrában. Úgy tűnik, az együgyűség
megérdemli, hogy vele kezdjük a vizsgálatunkat.
Előrebocsátva: attól, hogy ilyen fennhéjázva beszélünk az
ostobákról, éppenséggel az is előfordulhat, hogy mi is
közéjük tartozunk, csak még nem ismertük fel. „Ha a
balga tudja, hogy buta, legalább ennyi esze van. De ha
bölcsnek hiszi magát, akkor már igazán bolond” –
figyelmeztet Buddha.

A hülye és a bolond látszólag szinonimák.
Gyerekkoromban mégis azt tanították, hogy a hülye,
akárcsak a marha, csúnya szó, és a szüleink ránk szóltak,
ha veszekedés közben ilyeneket mondtunk egymásnak.
De míg a marha például a hentesnél nem számított
csúnya szónak, a hülyét a hentesnél se lehetett mondani,
a mesékben pedig az udvari bolond kimondottan okos
volt. A „bolond” jelzőt a szüleink is használták, sajnálkozó
hangon mondták: „szegény bolond”.

A Pozsonyi úton gyerekkoromban még villamos
csörömpölt, és megállt a Sziget utca sarkán is, ahol
laktunk. De nem csak a tizenötös villamos járt arra, ott
közlekedett egy középkorú férfi is, aki tizenötös
villamosnak képzelte magát. Ő volt a „szegény bolond”,
ahogy a szüleim emlegették. Azt se értettem, hogy ha én



villamosost játszottam, rám azt mondták, milyen aranyos
vagyok, engem senki nem sajnált. Akkor őt miért? Hiszen
a felnőttek is annyi mindent játszanak: orvosost, boltost,
házépítőst, papás-mamást, katonásdit. Elmosódott még
számomra a határ a képzelet és a képzelődés között. Az
ember, aki villamos volt, nem tűnt se szegénynek, se
boldogtalannak, mert miután – ahogy a felnőttek
mesélték – kirúgták a Beszkárttól, ahol villamosvezető
volt, villamosként továbbra is hasznosnak érezhette
magát. Kopott posztókabátban, lehajtott füles sapkában,
két karját könyökben meghajlítva, kiszámíthatatlan
menetrend szerint rótta a villamos útját, és én izgatottan
lestem a gyerekszoba ablakából, mikor tűnik fel. Ha
valódi, sárga kollégái utolérték, ő illedelmesen félreállt,
majd folytatta az útját, leszegett fejjel, szelíd, kék
szemével, kötelességtudóan meredve a sínekre. Minden
megállóban megállt, magas, rekedtes hangján még a
csengőt is utánozta. Persze senki nem szállt fel rá. Féltem
tőle. Az ötvenes évek elején jártunk, a felnőttek is sok
mindentől féltek, és mintha kicsit irigyelték volna az
embert, aki boldog villamos volt, mert ha meglátták, azt
mondták: „A hülyének szerencséje van!”.

Gyakori vélekedés, hogy az ostobáknak könnyebb dolguk
van az életben, hogy aki hülye, az boldog. Csakhogy



ennek a nézetnek ellentmond a tapasztalat. Az állítás
ugyanis azt feltételezné, hogy nem léteznek boldogtalan
hülyék, holott naponta találkozunk zsörtölődő,
gyűlölködő, ostoba emberekkel az életben és a neten.
Fogadjuk el amolyan részkövetkeztetésként tehát, hogy
nemcsak az intelligens lehet depressziós, hanem a hülye
is. Márpedig, ha az intelligens, a hülye, a depressziós és a
boldog párba állítható variációit vesszük – úgy is, mint:
boldog hülye, boldog okos, depressziós okos, depressziós
hülye –, akkor ez utóbbi kétségkívül a legpechesebb
változat.

Abban tehát megegyezhetünk, hogy nem minden hülye
boldog. De vajon valóban minden boldog hülye? És aki
intelligens, nem lehet boldog? Popper Péter idézetéből
legalábbis erre következtethetünk, ha kilúgozzuk belőle
az iróniát.

De ki az okos? Az okost és az intelligenst is többnyire
szinonimaként használják, mint a hülyét és a bolondot, és
gyakori válasz, hogy intelligens az, akit az
intelligenciatesztek annak mérnek. Az
intelligenciatesztek azonban nem az abszolút értelemben
vett szellemi képességet vizsgálják, ahogy azt sokan vélik,
hanem hogy valakinek bizonyos problémamegoldó
készségei hogyan viszonyulnak a többi ember hasonló



adottságaihoz egy konkrét társadalomban, illetve
korosztályban.

Az IQ-tesztekben 100 pontra kalibrálták az átlagot, a
normális eloszlás meredeken emelkedő
haranggörbéjének elején az alacsony, a vége felé pedig a
kiemelkedően magas intelligenciahányadost találjuk. Az
emberek döntő többségének intelligenciahányadosa a 85
és a 115 közötti tartományban van. A 70 pont alatti, illetve
a 130 feletti pontszám az emberiség 2-2%-ára jellemző. 70
pont alatt értelmi fogyatékosságról beszélünk, a 130 pont
felettieket pedig kiemelkedő képességűeknek nevezik.
Európában léteznek nemzeti IQ-felmérések is, ezek
szerint a magyar és a lengyel átlag 99 pont, az Egyesült
Királyságé kereken 100, Ausztria, Németország,
Olaszország, Hollandia, Svédország, Svájc, Belgium átlaga
pedig 2-3 ponttal magasabb a miénknél.

Hogy aztán ki hogyan értékeli a saját képességeit, az is
jellemző. A jóisten valószínűleg az észt osztotta el
legigazságosabban az emberek között, mert
panaszkodnak arra, hogy nincs elég pénzük, nem elég
sikeresek, nem elég egészségesek, nem elég szerencsések,
de hogy nem jutott nekik elegendő ész, arra nem szoktak
panaszkodni. A kutatások szerint az emberek 94%-a
magasabbra taksálja az értelmi képességét a valódi
szintjénél. Teller Ede, a nagyszerű atomfizikus viszont,
amikor egy interjúban megkérdezték tőle, hogy ő hogyan



lett zseni, azt felelte: „én nem vagyok zseni, csak az
emberiség 98 százaléka idióta, és ezért azt a 2 százalékot,
aki normális, kikiáltják zseninek”.

A hagyományos IQ-tesztek három területre helyezik a
hangsúlyt:

1. A nyelvi intelligenciára, ami azt jelenti, hogy
valakinek milyen a beszéd- és vitakészsége,
milyen a szövegértése és mennyire jó mesélő.
Vannak, akik a humort is ide sorolják.

2. A logikai intelligenciára, ami a matematikai
műveletek megoldásának készségét, a problémák
tudományos elemzésének és az érvelések logikus
felépítésének képességét mutatja.

3. A harmadik pedig a vizuális-térbeli intelligencia.
Akinek magas, az ismeretlen helyeken is jól
tájékozódik, könnyen felismeri a formákat és jó a
vizuális memóriája.

Balanyi Bibiána, a Mensa HungarIQa egykori elnöke
engem is rá akart beszélni egy tesztre, azt állította, olyan
tapasztalata van ezen a téren, hogy biztos benne, nekem
kiemelkedően magas az intelligenciahányadosom. Én
viszont tudtam magamról, hogy a hasonló logikai
tesztektől leblokkolok. Amikor meglátok egy olyan
kérdést, hogy ha a négyzetben balra vonal, a másikon



felül vonal, a harmadikon pedig átlós vonal, ha a rajzon
az egyik nőnek két kontya van, a másiknak három feje, a
harmadiknak pedig nincs füle, akkor mi jön utána? –
akkor nekem égnek áll a hajam. Egyáltalán nem érdekel,
mi jön utána! Ráadásul rosszul tájékozódom, folyton
eltévedek, mert közben máson jár az eszem, és még egy
gyerekágy összeszerelése is megoldhatatlan feladatnak
tűnik. Különösen, ha a gyári furatok rossz helyen vannak.
Márpedig nekem mindig úgy tűnik, hogy rossz helyen
vannak! S noha a verbális részben talán jól teljesítenék,
ez nem az a feladat, ahol abban bízhatnék, hogy majd
kidumálom magam. Egy ilyen teszten csak veszíthetek,
gondoltam, hiszen, ha kiderül, hogy az IQ-m kiveri a
plafont, ahogy Bibiána feltételezte, akkor ő majd azt
mondja: „na, ugye, megmondtam”. De ha nem? Akkor
darabokra hullik az önbecsülésem. Így aztán inkább
megelégedtem az ő hízelgő feltételezésével…

Az IQ-tesztek kétségkívül sok mindenre alkalmasak,
hiszen okos emberek készítették és régóta használják, de
ennek némileg ellentmond az érettségi találkozók gyakori
élménye. Nyilván mások is tapasztalták, hogy sokan, akik
az iskolában kitűnő bizonyítvánnyal dicsekedhettek,
végül mégsem lettek olyan sikeresek az életben, mint
ahogy az iskolai előmenetelük alapján számíthattunk rá.
Mások meg, akik annak idején könnyes szemmel
könyörögtek a tanároknak egy kettesért, hatalmas



limuzinnal, drága öltönyben érkeznek az
osztálytalálkozóra, és percekig sorolják a sikeres
vállalkozásaikat. Hogy az ő IQ-juk mekkora volt, azt nem
tudom, de kétségkívül tudhattak valamit, amit a
közoktatás nem mért, csak az élet. Ha valakinek jó üzleti
vagy műszaki érzeke van, aki képes könnyen megtanulni
bonyolult mozgáskombinációkat, aki remekműveket
komponál, aki komplett nagyzenekari partitúrákat fejből
dirigál, aki ráérez mások rejtett érzelmeire, aki tudatosan
és mélyen képes elemezni önmagát, aki érzékeny a
természet legapróbb részleteire, az nem intelligens?

Howard Gardner szerint a kérdést nem úgy kell
feltenni, hogy okosak vagyunk-e, hanem hogy miben és
hogyan vagyunk okosak. A professzor az intelligencia
fogalomkörét kiegészítette a zenei (muzikalitás,
ritmusérzék), a testi-kinetikus (mozgás), az
intraperszonális (a magunkra vonatkozó elmélyülés és
önelemzés), az interperszonális (az emberi kapcsolatokra,
az empátiára vonatkozó) képességekkel, ami később
tovább bővült a naturalista (a természetet megfigyelő és
értő), a spirituális és az egzisztenciális intelligenciával.
Gardner, ma már egyre elfogadottabb elmélete szerint az
intelligencia valójában a különböző területek egyedi
keveréke, miközben a klasszikus IQ-teória elfogadottsága
sem csökkent.

Amikor évtizedekkel ezelőtt egy felmérésben



megkérdezték a munkaadókat, szerintük melyek a jó
munkatárs legfontosabb képességei, akkor meglepetésre
a felsorolt erények 67%-a nem a logikai készségekkel,
nem is a szakmai gyakorlattal, hanem az érzelmekkel, az
általános viselkedéssel volt kapcsolatos. Például, hogy
képesek-e odafigyelni másokra, tudnak-e kommunikálni a
kollégákkal, képesek-e rugalmasan alkalmazkodni a
változásokhoz és túllépni a nehézségeken, magabiztosak-
e, van-e elhivatottságuk és alázatuk a munkájuk iránt,
tudnak-e együttműködni és konfliktusokat kezelni,
derűsen szemlélik-e a világot? Ezeket a képességeket
érzelmi intelligenciának, EQ-nak nevezik. Goleman
sikerkönyve, noha tudományosan számos kritikát kapott,
továbbra is népszerű az üzleti világban és a hétköznapi
életben, ahol az önismeret, az önszabályozás, a motiváció
és a társas készségek igénye sok területen megelőzi a
szakmai és a logikai rátermettséget. Az IQ velünk
született, és a kamaszkor után már alig változik, jó hír
viszont, hogy az érzelmi intelligencia állítólag
fejleszthető.

Miután kicsit körüljártuk, hogy ki a hülye és ki az okos,
nekiveselkedhetünk a kérdésnek, hogy lehet-e boldog az,
aki okos, illetve feltétlenül hülye-e, aki boldog? Ehhez
viszont nem ártana először tisztázni: mi a boldogság?

Karinthy Ferenc (Cini) mesélte, hogy Déry Tiborral
utaztak a vonaton. Alkonyodott, leszállt a köd, és ahogy az



ablakban könyökölve nézték a tájat, a távolban feltűnt
egy csöndes kis tanya, mécs pislákolt az apró ház
ablakában. Akkor az idősebb író elmélázott, „Látod, Cini,
milyen érdekes? Itt száguld két sikeres író a
luxusvonaton, és mégis úgy gondoljuk, hogy a boldogság
ott, abban a kis házban lakik. Ők meg kitekintenek a
kunyhó ablakán, nézik, ahogy elsuhan a kivilágított
luxusvonat, és azt mondják: ott lakik a boldogság!”
Cininek tetszett a példabeszéd, megjegyezte. Aztán, mit
tesz isten, sok évvel később ismét Déryvel utaztak egy
írókonferenciára, könyököltek az ablakban, és ismét
feltűnt a távolban egy meghitt kis tanya. Most ugratásból
Cini, a nagy tréfacsináló kezdte mondani Déry egykori
történetét. „Mit szólsz hozzá, Tibor bátyám, ha innen
nézzük, ott lakik a boldogság, ha onnan nézik, itt lakik a
boldogság.” Déry figyelmesen hallgatta, aztán a fejét
csóválva azt kérdezte: „Te mondd, Cini, ha neked ilyen
szép gondolataid vannak, miért írsz olyan rossz
könyveket?”

Általánosan elfogadott definíció, hogy a boldogság
„szubjektív jóllét”. De ami szubjektív, az mindenki
számára mást jelent. Talán szerencsésebb, ha először
megpróbálunk utánajárni annak, hol keresik az emberek
a választ a boldogságra.



Szikrázó mondatok

A könyvesboltok polcai roskadoznak az önsegítő
könyvektől, amelyek azt ígérik, elmagyarázzák nekünk,
mi a boldogság, sőt, megtanítanak minket, hogyan
legyünk boldogok és sikeresek. Az interneten böngészve
egymást érik a boldogságterapeuták és sikertrénerek,
akik – legalábbis azok, akiknek megy az üzlet –
kétségkívül boldognak és sikeresnek tűnnek. Hogy aztán
a klienseik mit tudnak hasznosítani a tanultakból, azt
csak ők tudják.

A könyvkiadók megfigyelései mindenesetre azt
mutatják, hogy a boldogság- és sikerkönyvek fő vásárlói a
boldogság- és sikerkönyvek vásárlói. Ez, első hallásra
önismétlésnek tűnhet, ám valójában inkább
elgondolkodtató: ha az önsegítő könyvek használnak,
vajon mi szükség van arra, hogy valaki újabbakat és
újabbakat vásároljon? Én legalábbis úgy vagyok vele,
hogy ha van egy jól működő mosógépem vagy
hűtőszekrényem, nem veszek rögtön újabbat.

De ne legyünk igazságtalanok, nyilvánvalóan van
hasznos és kevésbé hasznos önsegítő könyv, csak a
könnyen fogyasztható változatokat kínáló sarlatánság,



mint minden más területen, itt is kikezdi a valódi értékek
hitelét.

Az önsegítő tréningek legegyszerűbb változatai azok,
amelyek az önbecsülésünk fejlesztésére bazíroznak, és
arra biztatnak, győzzük meg önmagunkat. Mondjuk, ha
az a vágyunk, hogy – Popper Péter jóslata ellenére –
legyünk mégis egyszerre boldogok és okosak, akkor
álljunk a tükör elé, és mondjuk el naponta többször, hogy
„boldog vagyok, okos vagyok, boldog vagyok, okos
vagyok”, aztán apránként azon kapjuk magunkat, hogy
egyre okosabbak és boldogabbak leszünk.

Nyitott szellemnek tartom magam, annyi mindenbe
belekóstoltam már az életben, gondoltam ezt is
kipróbálom; én leszek az élő példa, hogy igenis lehet
valaki egyszerre intelligens és boldog.

Reggel, az előírásnak megfelelően, kinyitottam a
fürdőszoba ablakát, a hűs levegő állítólag felfrissíti az
agyat, aztán megálltam a tükör előtt, mélyen belenéztem
a saját szemembe, és mantrázni kezdtem: „okos vagyok,
boldog vagyok, okos vagyok, boldog vagyok”.

Az első nap egész jól ment. Ugyan nem állítom, hogy
okosabb vagy boldogabb lettem volna, de röhögés nélkül
kibírtam. A gond a második nap kezdődött. Álltam a tükör
előtt, mondogattam, hogy okos vagyok, boldog vagyok, de
ahogy eltökélt arcomat néztem a tükörben, a szemem
letévedt a hasamra, azt kezdtem figyelni, hogy mintha az



elmúlt hetekben felszedtem volna néhány kilót, és egy kis
pocakot eresztettem volna. Nem nagyot, épp csak akkorát,
hogy idegesítsen. Ez teljesen elterelte a figyelmemet, két
ujjammal összecsippentve a hájacskát, már csak a
hasammal tudtam foglalkozni, és közben arra gondoltam,
hogy lehetnék boldog, ha már ez a kis súlyfölösleg is
boldogtalanná tesz? Holott, folytattam a saját
gondolatomat, igazán nem kellene, hogy zavarjon, hiszen
az íróasztalomon, az orrom előtt áll a boldogság és a
szerencse távol-keleti szentje, Pu-taj. Márpedig a zen
szerzetesnek – akit tévesen „nevető Buddhának” is
neveznek – hatalmas pocakja van, lám, mégis milyen
vidám és boldog. Én meg ezen a néhány dekán
bosszankodom? Micsoda nevetséges hiúság!

Igyekeztem visszaterelni a figyelmemet a feladatra,
mondogattam tovább a mantrát. Éppen ott tartottam,
hogy okos vagyok, mikor az jutott az eszembe, ha tényleg
olyan okos lennék, vajon itt álldogálnék-e egy szál
gatyában a tükör előtt és győzködném magam?
Működésbe lépett az a képességünk, hogy folyamatosan
ellenőrizzük, mérlegeljük a gondolkodásunkat és a
tudásunkat. Önszuggesztiós igyekezetem elvérzett az
önismeretemen és az önkritikámon.

Azt gondolnánk, ezek a módszerek, ha nem is
használnak, legalább nem ártanak. Joanne Wood ennek
az ellenkezőjét tapasztalta. Az egyik kísérletében az



alacsony önértékelésű, illetve a magas önértékelésű
alanyokat külön csoportra osztotta. Egy csengő hangra azt
kellett magukban ismételgetniük, hogy „szeretetre méltó
vagyok”. Különféle mérési módszerekkel megállapította,
hogy az alacsony önértékelésű alanyok a gyakorlat után
sokkal rosszabbul érezték magukat. Ők eleve nem
tartották magukat szeretetre méltónak, és az
önértékelésükkel ellentétes mantra csak megerősítette
őket a negatív érzésükben.

Az önbecsülésünk növelésére épülő elméletek
valójában fordított logikára épülnek. Nem azért érünk el
jó eredményeket, mert jó az önbecsülésünk, hanem azért
jó az önbecsülésünk, mert sikeresek vagyunk. Az
autokratikus rendszerek is abban a tévedésben ringatják
magukat, hogy amennyiben a központi propaganda
kizárólag a sikereket mantrázza, akkor ezzel sikerülhet
átmosni a tömegek agyát, és az emberek végül majd úgy
érzik, valóban boldogok. Aki pedig nem hiszi, az
ellenzéki, vagy ahogy a Rákosi-korszakban mondták, a
„hamistudata zsákutcájában vergődik”. Azonban a
zsarnoki rendszereknek van egy, a politikai ellenzéknél is
sokkal kérlelhetetlenebb ellenzéke: a valóság. Hosszú
távon nem lehet megváltoztatni valakinek a
gondolkodását és a viselkedését anélkül, hogy ne
változtatnánk meg a körülményeit.

Pu-taj szobrocskám egyébként különleges, egyedi



darab. A boldogság keleti szentjének ilyen ábrázolását
legalábbis sehol másutt nem láttam, sőt, amikor Terebess
Gábort, a nemzetközi hírű zen-szakértőt kérdeztem, azt
mondta, ő se hallott hasonlóról. Ha megfigyeljük az én kis
Pu-tajomat, azt látjuk, hogy egy embert visz a hátán,
holott a különböző ábrázolásokon a szerzetes legfeljebb
zsákot szokott cipelni, vagy kincsekkel csordultig telt
edényt tart a kezében, a bőség jeléül. Ha alaposan
megvizsgáljuk a két arcot, a szerzetesét és a hátán
kapaszkodó emberkéét, kiderül, hogy Pu-taj saját magát
cipeli a hátán. Amikor Polgár Judittól és férjétől, Gusztitól
megkaptam ezt a kedves ajándékot, a miniatűr figura
magyarázatán kezdtem töprengeni, hiszen ez valójában
egy necuke, a kimonó selyemöve alá bújtatott, zsinóron
függő tároló rögzítésére szolgáló, két-három centis
faragott gombocska, és azokhoz mindig tanmese tartozik.
Ezek a történetek, csakúgy, mint a zen koanok, többnyire
leásnak a tudattalanba, így segítik a megvilágosodást.

Tessék, lehet leásni, spekulálni, kinek mit üzen ez a
necuke! Később elárulom a saját megfejtésemet.

Visszatérve „önsegítő tréningem” kudarcához, a
fiaskóm természetesen nem jelenti azt, hogy ne hinnék a
szavak súlyában és erejében, hiszen ez a könyv többek
között éppen arról szól, milyen fontos szerepet játszanak
az életünkben a tudatalattinkba beégett mondatok. De
más az, amikor öntudatlanul sülnek bele meghatározó



szavak és események az emlékezetünkbe, és más, amikor
tudatosan, erőnek erejével próbáljuk meg
belepasszírozni.

Lona néni jutott az eszembe, akivel harminc éve
találkoztam. Egy szuterénlakásban lakott a Várnegyed
egyik ódon házában, a fél méter vastag fal öblében
megbúvó ablakon át csak a járókelők lábait lehetett látni,
amint kopogva lépkedtek a macskaköveken. A szobát a
grófi család emlékei díszítették: címer, oklevelek,
fényképek. Amikor a megkopott fényű biedermeier
almárium ereklyéit vizsgálva az életéről kérdezgettem,
Lona néni halkan azt mondta: „Nem a tárgyak a múlt
igazi lenyomatai!”. Azt állította, kilencvenéves korunkban
az életünk legfontosabb eseményei értelmezhető képpé
állnak össze, akár egy kirakójátékban. Csak a lényeg
marad meg, a felesleges dolgok kihullanak, mint például a
nevek, a helyszínek, vagy a dátumok. Ő például nem
emlékezett már, mikor és hol volt az első bálja tizenhat
évesen, de vissza tudta idézni csinos táncosának illatát,
évtizedek után is a szájában érezte az első csók ízét, és a
bőre őrizte férje simogatását. Már nem emlékezett az
évszámra és az ÁVH-s tiszt nevére, aki az ötvenes
években átadta neki a kitelepítési határozatot, de azóta
sem tudja kitörölni az emlékezetéből a szilvakék parolis
férfi megvető pillantását.

Ahogy Lona néni szerint emlékezetes illatokból,



tekintetekből, gesztusokból, érzelmekből áll össze a
lényeg, úgy egyes szavak és mondatok is beleégnek az
agyunkba, a legváratlanabb pillanatokban felszikráznak
és meghatározzák az értékrendünket, tudat alatt
irányítanak bennünket, felemelnek és inspirálnak, vagy
épp letaglóznak, és traumaként hurcoljuk őket egy életen
át. Van köztük olyan, amit szüleink, barátaink,
ellenségeink mondtak nekünk, más mondatokat
olvastunk valahol, és van, amit mi mondtunk másoknak:
gyerekeinknek, szüleinknek, ismerőseinknek. Hány olyan
kijelentésünk volt, amit ma már szégyellünk, vagy amit jó
szándékkal mondtunk ugyan, mégsem úgy sült el, ahogy
terveztük, esetleg más összefüggésbe kerülve módosult az
értelmük. Ezek a szikrázó mondatok is amolyan leszűrt
lényegét képezik az életünk során örvényként
körülöttünk kavargó gondolatáradatnak.

Mindezt talán könnyebb megérteni, ha kicsit felfrissítjük
az ismereteinket az agyunk működéséről. Az agyunk a
létező legtökéletesebb számítógép, ami közel 100 milliárd
neuronból, vagyis idegsejtből és azok nyúlványaiból áll.
Valójában a legmodernebb számítógépek is az agyunk
mintájára épültek, de megközelíteni sem tudják a
komplexitását. A neuronok is képesek információkat
tárolni és megosztani egymással a transzmitterek



segítségével. Amikor új információ, új tapasztalat ér
bennünket, a neuronok között új szinaptikus kapcsolatok
keletkeznek az agyunk tudatos részében, az agykéregben.
A tüzelő neuronok aztán kisebb-nagyobb hálózatokat
alkotnak, mintha áramkörök volnának.

A bennünket érő élmények során az érzékszerveink
látvány, illat, hang, íz és tapintás információkat gyűjtenek
a környezetből, és amikor ezeket az információkat az
agyunk elkezdi feldolgozni, a neuronok mintázatokba
szerveződnek. Ahogy a neuronok elrendeződnek,
biokémiai anyagot bocsátanak ki, amit az érzelmi agy, a
limbikus rendszer dolgoz fel és tárol.

Minél nagyobb érzelmet vált ki egy élmény – ennek
különböző testi jelei is vannak, szaporább lesz a
pulzusunk, megváltozik a légzésünk, kitágul a pupillánk,
megváltozik az izomtónusunk, a testtartásunk stb. –,
annál jobban odafigyelünk rá, annál mélyebb nyomot
hagy. Ezekről az eseményekről pillanatképek villannak az
agyunkba, és az emléket megőrzi a testünk is. A hosszú
távú memória ezekre az érzelmi fényképalbumokra és
testi benyomásokra épül.

Valójában dátumokat is vissza tudunk idézni, ha erős
érzelmek fűződnek hozzá. Én például szinte minden
részletére emlékszem 2001 szeptember 11-ének. Gerlóczy
doktor fogorvosi várójában voltunk a feleségemmel,
amikor meghallottuk a hírt. Félredobva az illemet,



benyitottam a rendelőbe, „Pali, bombázzák New Yorkot!”
– mondtam elfúló hangon. „Ne viccelj!” – felelte, de tudta,
ilyennel nem szokás viccelni, és együtt néztük a
hihetetlen, megrázó jeleneteket, ami Palit – minthogy
Amerikában nőtt fel – még közelebbről érintette.

1956. november 4-e is élénken él az emlékezetemben,
pontosabban azok az események, amelyek nyolcévesen
velem történtek akkor. Szüleim külföldön dolgoztak, a
nővéremmel intézetben voltunk a Gellért-hegyen.
Hajnalban arra ébredtünk, hogy villanások cikáznak az
égen, és a felhős égboltot megvilágító távoli fényeket Pest
felől égzengés követte. Ágyúdörgés volt. Aznap vonultak
be a szovjet csapatok, hogy leverjék a forradalmat.

Két tank gördült az intézet kertjébe, az épület két
oldalára. Amit előző nap még pompás kilátásnak
neveztek, hirtelen stratégiailag előnyös pozícióvá
változott; a kertből be lehetett lőni a várost. A katonák
behatoltak az épületbe, és átvizsgálták a pincétől a
padlásig, nem fenyegeti-e őket veszély közvetlen közelről.
A nevelők idegesen toporogtak, gyenge orosztudásukkal
magyarázkodtak, mi, gyerekek az ő félelmüket és
szorongásukat vettük át. Amikor a katonák
megbizonyosodtak róla, hogy az épületben csak gyerekek
és nevelők vannak, láthatólag zavarba jöttek az idétlen
helyzettől, hogy géppisztollyal kutattak át egy
gyerekintézményt.



Alig egy évtizeddel a második világháború befejezése
után a nevelőknek még élénk emlékei lehettek a
megszálló szovjet csapatok viselt dolgairól, de az ötvenes
években bennünket, gyerekeket az óvodában arra
neveltek, hogy a felszabadító, hős szovjet katonák a
barátaink, nem értettem, akkor most miért kell félnünk
tőlük. A parancsnok is próbálta oldani a helyzetet, a
zubbonya zsebéből elővette tárcáját, kivette a gyereke
fényképét, és odanyújtotta a hozzá legközelebb álló
nevelőnek. A nevelő zavartan átvette, megnézte, bólintott,
majd továbbadta. Némán, kézről kézre járt az akkor
körülbelül velem egyidős, kerek fejű, kopaszra nyírt orosz
kisfiú képe, mindenki bólintott és továbbadta. A
parancsnok láthatóan várta az elismerést, vagy legalább a
megértést, hogy lássuk be, ő is apa, ha most éppen
megszálló katonának szólította is a szovjet haza és a
kötelesség. De mindenki továbbra is csak megrettent
arccal bámult rá.

Akkor hirtelen ötlettől vezérelve, ma sem értem, hogy
jutott az eszembe, elé álltam, és elkezdtem énekelni az
egyetlen orosz dalt, amit tudtam: „ggyi éta ulicá, ggyi éta
dom, ggyi étá gyévocská, kto já ljubjom…”. A tiszt
elképedve bámulta a vigyázzállásban előtte feszítő apró
termetű, pipaszár lábú kollaboránst. Öklével megtörölte a
szemét, és kutatni kezdett a zsebében. Aztán, mint aki
meggondolta magát, a pisztolytáskájából elővette a



fegyverét. Mindenki megdermedt. A tiszt hüvelykujjával
rutinosan kikattintotta a tárat, felhúzta a csövet,
megnézte, nem maradt-e benne töltény, előírásszerűen a
föld felé fordítva elsütötte, és átnyújtotta nekem. Nyilván
meg akart jutalmazni. Cukorkát vagy csokoládét keresett
a zsebében, de nem talált, viszont saját gyerekétől is
tudhatta, hogy egy nyolcéves kisfiú számára nem lehet
nagyobb ajándék, mint hogy a műanyag játékpisztolyok
után életében először kézbe vehet egy valódi, súlyos,
kékes acélú fegyvert. És talán szimbolikusan azt is jelezni
akarta, hogy megadja magát.

Szóval, végül is nyolcévesen lefegyvereztem egy
megszálló tisztet. Akár jelentkezhettem volna az
ötvenhatos ellenállók szövetségébe.

A meghatározó események mögött mindig mélyen átélt
pozitív vagy negatív érzelmek vannak. Úgy gondolom,
lényegében ez az alapvető különbség a szikrázó mondatok
és a „boldog vagyok, okos vagyok” típusú felszínes,
önszuggeráló tréningek között is.

Manapság a pozitív pszichológiához kötődő
technikákban is népszerűek az önszuggesztiós és a
vizualizációs eljárások. A módszer atyjának Émile Coué-t
tekintik. A francia gyógyszerész és pszichológus
megfigyelte azt a ma már általánosnak mondható orvosi



tapasztalatot, hogy hatásosabbak a gyógyszerek és a
gyógymód, ha az orvos a beteg lelkére is odafigyel, ha a
páciens hisz a gyógymódban és a gyógyulásában.

Ha a 19. században élt Coué-t tekintjük az önhipnózis
atyjának, akkor a nagyapa a 18. századi Franz Anton
Mesmer, akitől a hipnózis modern kori történetét
számítják. Rozi és Kata lányom anyai ágon mellesleg
Mesmer doktor leszármazottjai. De ezeknek a
módszereknek nemcsak atyja és nagyapja volt, hanem
dédapja, ükapja és szépapja is, hiszen a hipnózist már az
őskorban a sámánok is alkalmazták. Az ókori
Egyiptomból, Indiából és a korai kereszténység idejéből
pedig a gyógyítás hasonló megoldásairól írásos emlékek is
fennmaradtak.

Vannak, akik a mai napig vitatják a hasonló terápiák
hasznát, ami a módszert nem akadályozza meg abban,
hogy sok embernél működjön. Egyre elfogadottabb a
vélemény és tapasztalat, hogy az erős pozitív élményeket
csakúgy, mint a traumákat egy életen át cipeljük
magunkkal a tudatunk rejtett zugaiban, a testünkben és a
mozdulatainkban. A traumák szervi és lelki
elváltozásokat, életvezetési és testi elakadásokat
okozhatnak, amik akár több generáción át örökölhetők.
Megfelelő módszerekkel, meditációval, (ön)hipnózissal,
testtudatos technikákkal hatékonyan lehet gyógyítani,
szabályozni, újratanítani a rossz beidegződéseket, ami jól



kiegészítheti a hagyományos orvosi kezeléseket.

Hogy visszatérjek a Pu-taj szobrocskám megfejtésére,
számomra a necuke tanmeséje is valami hasonlóról szól.
Hogy a boldogságot ne zsákokban és edényekben
hurcolható anyagi javakban keressük, mint amit a többi
Pu-taj ábrázolás sugall; ne mástól, ne szerencsétől, ne égi
vagy földi hatalomtól várjuk. A sorsunkat és a boldogság
lehetőségét magunkban hordozzuk, magunkat cipeljük a
saját hátunkon egy életen át.

A Facebookon látszólag többnyire mindenki boldog;
boldog születésnapja és boldog névnapja van,
örvendezhetünk új frizurájának, jól sikerült
profilképének, szerető párjának, gyönyörű családjának,
gyermeke újabb sikerének, továbbá, hogy milyen
káprázatos helyekre utazik, milyen jókat eszik-iszik. És
mindjárt késztetést is éreznek, hogy az örömüket, sőt a
táplálkozásukat is megosszák velünk. Mi meg csak
szorongunk. „Mi a fene? Mindenki boldog, csak mi
szomorkodunk, mérgelődünk, bosszankodunk,
sírdogálunk néha?” De inkább mi is megosztjuk az
arcunkra erőltetett smiley-maszkot, hadd lássák az
emberek, bennünket sem kell sajnálni, kicsit azért mi is



boldogok vagyunk ám. Cserébe csupán egy felemelt
hüvelykujjat, szívecskét, pár jó szót várunk. Sok
embernek manapság csak ennyi figyelem jut.

Az emberek tapasztalatból tudják, hogy a boldogtalan
ember társaságát kevésbé keresik, a pszichológia is
foglalkozik ezzel, a hálózatelmélet pedig tudományosan is
bizonyítja, hogy a sikeresek, a pozitív életszemléletűek a
legsűrűbb csomópontok az emberi hálózatokban.

Hiába figyelmeztet tehát az én apró Pu-tajom, hogy a
boldogságunkat magunkkal cipeljük, mi mégis
reklámokhoz, sztárokhoz, film- és regénykarakterekhez,
azaz más, boldognak tartott emberekhez vonzódunk, az ő
szubjektív jóllétükkel igyekszünk összevetni a saját
szubjektív jóllétünket. Mindez arra utal, hogy a szubjektív
jóllétben mégiscsak kell lenni valami objektívnek,
legalábbis valami összehasonlíthatónak.



„A szenvedés gyökere a szellemi vakság”

Mi lehet a közös a boldogságban, amit valamennyien
annak nevezünk? Mikor szoktuk azt mondani, hogy
boldogok vagyunk? Egy önfeledt szerelmeskedés közben,
gyermekünk, unokánk világrajövetelekor, meghitt családi
együttlétek alatt, amikor önbecsülésünket tápláló
elismerés ér bennünket, egy ínycsiklandozó közös
vacsoránál, vagy amikor gondtalanul pihenünk a
tengerpart fövenyén.

Boldogságnak nevezzük, de ezek valójában kellemes
érzések. Úgy tűnik, az evolúció, mint afféle fókaidomár,
hormon-jutalomfalatokkal igyekszik rávenni minket a
túlélés és a szaporodás mutatványaira; például a
kötődést, a simogatást és a csókolózást oxitocinnal, a
nevetést, az orgazmust és a napfényt endorfinnal, a
táplálkozást, a szexet dopaminnal, a kényelem- és
biztonságérzetet, a hierarchia mászókáján való
felkapaszkodást szerotoninnal jutalmazza. Mi meg
szerelmeskedünk, gondoskodunk az utódainkról, jókat
lakmározunk, hajtunk sikerért, dicsőségért, hogy kapjunk
egy kis hormonkát az idomártól.

De minket, embereket se ejtettek ám a fejünk lágyára. A



kellemes érzésekhez morált, értékeket társítunk,
költészetbe, művészetbe, tudományba csomagoljuk.
Amikor az Isteni színjátékot olvassuk, a Hamletet nézzük
a színházban, a Keresztapát a moziban, az operában
Mozart Don Giovanniját hallgatjuk, a Sixtus-kápolna
freskóit csodáljuk, a kvantumfizika, a csillagászat, a
bioinformatika eredményei előtt tátjuk a szájunkat, azért
az mégiscsak több egy hormonpartinál. Úgyhogy az
evolúciónak kéretik nem röhögni a markában!

József Attila az Eszméletben a pocsolyában fetrengő
disznóhoz hasonlítja a boldogságot.

Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém,
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.

A koca boldogsága persze nem túl irigylésre méltó,
hiszen legfeljebb a disznótorig tart.

A költő metaforája is a tudatlanság, az ártatlanság



örömére épül, és visszanyúlik a Bibliáig. Amikor Ádám és
Éva az Édenkertben az Úr tiltása ellenére esznek „a jó és
rossz tudás fájának” gyümölcséből, elveszítik
ártatlanságukat, kiszakadnak az Istennel való
közösségből és halandóvá, boldogtalanná válnak. Mi,
kései utódok pedig, hiába nem értünk egyet se a kollektív
bűnösség elvével, se azzal, hogy az ősök bűneiért az
utódokat kárhoztassák, meggondolatlan ősanyánk és
ősapánk cselekedeteinek következményeit a mai napig
nyögjük.

A buddhizmus – szemben a paradicsomi bűnnel – a
boldogságot éppen a tudásban, a bölcsességben találja
meg. Buddha szerint „minden szenvedés gyökere a
szellemi vakság”, ami nem ostobaságot, hanem a tudatot
beárnyékoló sötétséget jelenti. A szellemi vakságban
szenvedő ember lehet művelt, tájékozott és agyafúrt,
lehet sikeres az élet számos területén, mégis boldogtalan
lesz, mert a „szennyeződések” elhomályosítják a tudatát,
vallja a buddhizmus. Különféle buddhista iskolák eltérő
számú szennyeződést említenek, leggyakrabban a
telhetetlenséget, a kapzsiságot, ami az embert arra
készteti, hogy önzését és mohóságát hatalommal
biztosítsa, és igyekezzen tekintélyt kicsikarni maga
számára, holott valódi tekintélyt nem lehet kikövetelni,



csak kiérdemelni. A gyűlölködés, a féltékenység, az
irigység és a gőg lehetetlenné teszi az őszinte kapcsolatok
kiépítését, az önfejűség, az önteltség és az érzéketlenség
pedig megakadályozza az embert abban, hogy megértse
önnön korlátait. Ezért aztán a szellemi vakságban
szenvedő kielégületlen és boldogtalan marad. A
szennyeződések nem szüntethetők meg teljesen, de a
higgadtság és a belátás segítségével lecsendesíthetők.

Buddha szerint a szenvedés megszüntetéséhez, a
boldogsághoz a középút vezet, ami elkerüli mindkét
szélsőség csapdáját, a vágyak kielégítésében való
tobzódást, ami sosem hoz teljes kielégülést, mert csak
újabb vágyak forrása lesz, csakúgy, mint az
önsanyargatást, ami tönkretesz testet és lelket. Fél
évezreddel később Horatius is hasonlóról beszélt, amikor
Licinius Murénának az „arany középutat” ajánlotta
követendő példaként.

Albert Einstein úgy gondolta, ha a világegyetem
működése belefér egy-két rövid képletbe, miért ne férne
bele a boldogság képlete is két mondatba. Ez röviddel
azután történt, hogy a Nobel-díj bizottság értesítette, neki
ítélték a fizikai Nobel-díjat. A gondolatait leírta egy-egy
cetlire, és Tokióban – ahol akkoriban egy konferencián
járt – borravalóként odaadta egy londinernek. „Ezek a



cetlik egy nap sokkal többet fognak érni, mint egy átlagos
borravaló” – mondta a fiúnak, és Einstein jóslata ezúttal
ugyanúgy bevált, ahogy korábban az általános
relativitáselméletnél is. Közel egy évszázaddal később a
jeruzsálemi Winner’s aukciósház árverésén, miután a
becsüsök a cédulák értékét 5-8 ezer dollárra taksálták, egy
nagyjából huszonöt perces licitálást követően 1,56 millió
dollárért keltek el. Kerülő úton bizonyítva, hogy van
összefüggés a pénz és a boldogság között, ha nem is
egészen úgy, mint azt elsőre gondolnánk.

De mielőtt elárulnám, milyen mondatok szerepeltek a
papírdarabkákon, nézzünk néhány véleményt az egyik
legismertebb közhelyről, hogy „a pénz nem boldogít”.

Kezdjük mindjárt a szüleimmel. Apám megvetette a
pénzt. Azt mondta: korrumpál. Ezek után nem meglepő,
hogy a pénz sértődötten elkerülte a szüleimet. De őket ez
nem zavarta. Minek pénzt gyűjteni, mondogatták, hiszen
munka mindig lesz, abból megélünk, ingyenes az oktatás
és az egészségügy, ha megöregszünk, ott a nyugdíj, és
víkendházra se érdemes spórolni, hiszen ott a
szakszervezeti üdülő. Hogy ezzel a szemlélettel miként
lehetett apám külkereskedelmi kirendeltség vezetője,
ráadásul a nagy kereskedőkultúrák egyik központjában,
Bejrútban, ahol az ókor óta föníciaiak, arabok, zsidók,
később ügyes franciák és britek verték át egymást
évszázadok során kicsiszolódott technikákkal? Hogy



apám ezt miként úszta meg, nem is értem. Alighanem a
naivitása lenyűgözte a profi kereskedőket. Valószínűleg
olyan könnyű prédának tartották, hogy szégyellték volna
becsapni. De nem csak a kereskedőtársakat ejtette
ámulatba apám ártatlansága. A forradalom után – amikor
a nővéremmel már mi is velük lehettünk Bejrútban –
Monsieur Fattal, Libanon és a Közel-Kelet egyik
leggazdagabb üzletembere igazgatói állást ajánlott
apámnak. Talán mutogatni akarta, mint egykor a
Ligetben a csodabogarakat, a szakállas nőt, a kétfejű
borjút és a láncát szaggató erőművészt: „Itt látható a
kihalt Naiv Tisztesség egyik utolsó élő példánya, csak
tessék, tessék, katonáknak, gyerekeknek ötven fillér!”.
Vagy egyszerűen csak kedvelte az öt nyelven beszélő,
nyílt tekintetű szüleimet.

De a szüleim inkább hazajöttek a Pozsonyi úti négyes
társbérletbe, ahova születtem. Pedig a valódi ok, amiért a
külföldi kiküldetést vállalták – még úgy is, hogy a
nővéremmel minket túszként intézetbe kellett adni –,
éppen az elviselhetetlen társbérlet volt. A külföldi
kiküldetés, az összespórolt, majd itthon eladott autó tűnt
az egyedüli útnak, hogy megszabaduljunk a társbérletből,
ahol négy idegen család jutott egy fürdőszobára, egy
konyhára, mindennaposak voltak a veszekedések, ahol
anyám állandó sírógörcsöt, én pedig kisgyerekként olyan
tikkes arcrángást kaptam, hogy felnőtt koromra se



gyógyultam ki belőle teljesen. A körfolyosós bérháznak
gyerekként egyébként számtalan varázsa volt. Akkoriban
lovaskocsival hordták a jeget, és a fuvarosok harsány,
elnyújtott hangon adták az utca népe tudtára, hogy „itt a
jegeeess!”. A jégtömböket a gumikötényes marcona
férfiak csákánnyal apróbb darabokra aprították, amit
aztán a lakók vödörben vittek fel a jégszekrényekbe. Az
udvaron kintornás tekerte a verklit, a lakók a gang
korlátjára támaszkodva hallgatták a zenét, és aprópénzt
szórtak le neki. Az érmék pattogva ugráltak a
keramitkockákon, a kintornás pedig hajlongva
összegyűjtötte a filléreket és a zsebébe tömködte.
Rendszeres látogató volt a handlé is, ő azt kiáltotta:
„Ószeres, cipőt, ruhát, mindent veszek!”. Tőle féltem, mert
a felnőttek azzal ijesztgettek, hogy a handlé a zsákjában
elviszi rossz gyerekeket is.

Autóra valót ugyan nem sikerült összesprórolniuk a
szüleimnek, de a félretett pénzből egy oldalkocsis Jawa
motorkerékpárra azért futotta. Ki is nézték a szép piros
motort, ami a lakáscsere alapjául szolgált volna, ám az
utolsó pillanatban apám úgy döntött, hogy ez
tisztességtelen kufárkodás lenne. „Nem vagyunk
handlék!” – közölte. Az összes megtakarított pénzüket
hazahozták, és elvitték a Magyar Nemzeti Bankba
beváltani. 1958-ban 11 forint 50 fillért adtak egy amerikai
dollárért. Mindenki tudta, hogy ez nevetséges összeg, csak



a nyugati turisták átverésére és a külkereskedelmi mérleg
kozmetikázására szolgált. Amikor a szüleim közölték,
hogy ők ezen az árfolyamon szeretnék beváltani a spórolt
pénzüket, a bank megtagadta a tranzakciót. Gyanút
fogtak. Akkoriban, a hiánygazdaság idején általános volt a
csencselés. Pontosan kidolgozott logisztikája volt:
nyugatról amerikai cigarettát, whiskyt, orkánkabátot,
nejlonharisnyát volt érdemes behozni, amit a bejáratott
trafikosok értékesítettek. Törökországban a bőrkabát,
Jugoszláviában a farmer, Csehszlovákiában a tornacipő,
Lengyelországban a párnaciha volt a sláger. Mindenki
tudta, hol, mit érdemes vásárolni, és hol, mit lehet a
legjobb áron eladni. Jugoszláv dinárból így lett magyar
forint, abból cseh korona, NDK márka és lengyel zloty, így
forrt szövetségbe a nagy Oroszország kovácsolta frigy. A
külszolgálatosok autóra gyűjtöttek, aranyat hoztak haza
eladásra, és mindez az állam és a közerkölcs hallgatólagos
jóváhagyásával történt. Ha a normalitásnak elfogadott
közgondolkodással szemben valaki a spórolt pénzét
bagóért akarja beváltani, akkor annak a hátterében csak
valami átláthatatlan rafinált trükk lehet, amit ki kell
vizsgálni, mert ekkora hülye nyilvánvalóan nincs,
gondolta a Magyar Nemzeti Bank éber hivatalnoka, aki –
mint oly sokan azóta is – nem látott lényegi különbséget a
hülyeség és a tisztesség között. Hosszas kérvényezésbe és
utánajárásba tellett, míg apámnak végre sikerült



elpocsékolnia a pénzünket, és maradt a társbérlet.
Pontosabban maradt volna, de azt a kiutazás előtt ingyen
kölcsönadták egy kollégának, aki a hazajövetelünk után
nem volt hajlandó visszaadni. Nincs hova mennie a
családjának, mondta. Így aztán nekünk nem volt hova
menni. Mi, a nővéremmel visszakerültünk az intézetbe, a
szüleimet pedig nagybátyámék fogadták be az egy
hálószobás lakásukba, ahol ők már hárman éltek. Végül
egy barát nem tudta tovább nézni szüleim
élhetetlenségét, átjátszotta disszidens rokona
másfélszobás lakását Budán, a Keleti Károly utcában. A
fél szobában nőttünk fel a nővéremmel, és abban a kis
lakásban éltek a szüleink a halálukig.

Ellenpélda: Osho, valódi nevén Radzsnís Csandra
Mohan Dzsain indiai misztikus, spirituális vezető, aki
botrányai ellenére sokáig népszerű volt szülőhazájában,
az USA-ban és Nyugat-Európában. A hatvanas, hetvenes
években, a hippi korszak, a szexuális forradalom és a
vietnami háború idején sok fiatal követője a korrupt
hatalom és az elanyagiasodott polgári társadalom elleni
lázadásként élte meg a spiritualitásnak ezt a formáját.
Osho elmélyült filozófiai és vallásos ismereteit
pszichoterápiával, okkultizmussal és meditációs
szeánszokkal ötvözte, így „ébresztgette” a tanítványai
tudatát. A „szexgurunál” – ahogy Oshót emlegették –, az
„ébresztésbe” a tanítványokkal való szexuális kapcsolat



és a kábítószerparti is belefért. Az a hír járta, hogy
spirituális tanításainak helyszínei olyanok voltak, mintha
ötvözték volna a vidámparkot, a bolondokházát, a
templomot és a bordélyházat.

Egy nap Osho feladott egy hirdetést, hogy tanfolyamot
indít a boldogságról, de csak olyanok jelentkezhetnek,
akik bizonyítani tudják, hogy legalább egymillió dollár
készpénzük van. Amikor szemére vetették a kirekesztő
megkülönböztetést, Osho azzal magyarázta, hogy az
emberek többsége azt hiszi, ha lenne egymillió dollár
készpénze, akkor boldog lenne. Ezeknek az embereknek
van, így ők már tudják, hogy ettől nem boldogok;
jöhetnek a tanfolyamra. A tanfolyamnak aztán busás ára
volt, mert Osho ugyan azt vallotta, hogy a pénz nem
boldogít, viszont nagyon szerette a briliánsokkal kirakott
aranyórákat és a Rolls-Royce autókat. Sikerei csúcsán 93
(!) Rolls-Royce-a volt. Valahogy úgy gondolhatta, mint
Woody Allen, hogy „a gazdagság azért mégiscsak jobb,
mint a szegénység, már csak anyagi szempontból is”.

Oshót kimondottan irritálták a szegények, ami egy
spirituális vezetőnél nem kifejezetten érdem, viszont
alighanem ez volt az oka, hogy számos gazdag üzletember
is a követői közé szegődött.

Hiába vallja szinte valamennyi vallás az adakozás
örömét és erkölcsi kötelességét, Osho bizonyára legyintett
volna a számomra rokonszenves inka bölcsességre is,



hogy „nem az az erős, aki képes másoktól elvenni, hanem
aki adni tud”. Pedig pszichológiai kutatások is
alátámasztják az adakozás hasznát. És nem úgy, ahogy
hétköznapi aggyal sokan gondolnák. A vizsgálatokból az
derül ki, hogy az adakozás több lelki örömöt nyújt az
adakozónak, mint a megajándékozottnak. Az agy
jutalomközpontja, a középagy jobban szikrázik, amikor az
ember nagyvonalú. Vagyis: a pénz boldogít, de főként
akkor, ha másokra költjük.

A próféták, akik a különböző vallások
alapkövetelményévé tették az adakozást, úgy tűnik,
tudhattak valamit a lélek rejtelmeiről, szemben azokkal,
akik – nyilván magukból vagy szomorú tapasztalataikból
kiindulva – a nagylelkűség és a jótékonyság mögött is
mindig önző anyagi érdeket gyanítanak.

A kutatások szerint, ha az alapvető szükségletek már
teljesültek, a jobb anyagi helyzet nem jelent nagyobb
boldogságot. Például azokban az országokban, ahol az
utóbbi időben számottevően növekedett az életszínvonal,
az emberek nem érezték magukat boldogabbnak. A
hirtelen meggazdagodás – ezt például
lottómilliárdosokkal is vizsgálták –, és különösen a
hedonizmus hosszú távon nem okoz boldogságot. A
hatalmas vagyon felett érzett öröm egy idő után
megszokottá, relatívvá válik, és beáll az egyensúlyi
állapot, úgy 60-70% körül. Vagyis akár milliárdos valaki,



akár épp csak elfogadható anyagi helyzetű polgár,
ugyanúgy az átlagosnál valamivel boldogabbnak, de
tökéletesen boldognak mégsem fogja érezni magát.

Nem húzom tovább az időt, elmondom, mit írt a
boldogságról Albert Einstein a két cetlire.

Az egyiken az állt: „Ahol akarat van, ott út is van”. A
másikon pedig az volt olvasható, hogy „a nyugodt,
szerény élet több örömet okoz, mint az állandó
zaklatottsággal járó siker hajszolása”.

Minden tiszteletünk ellenére az E  = mc2 képlet azért
szellemesebbnek tűnik.

A boldogság másik meghatározása, hogy akkor vagyunk
elégedettek, ha a vágyaink és a lehetőségeink találkoznak.
Ebből a szempontból kétségkívül jó megoldás a
buddhizmus, ami a szenvedés megszüntetésére a
vágyaktól és a ragaszkodástól való megszabadulást
ajánlja. Logikus: ha nincsenek vágyaink, úgy egészen
biztosan egybeesnek majd a lehetőségeinkkel, legyenek
bármily szerények is azok. De hiába a logika, az emberek
a boldog élethez, a sikerhez mégis inkább a világsztárok,
a milliárdosok és a világhírű tudósok életmódját kötik,
nem a buddhista szerzetesek vágyaktól megszabadult



kolostori életét.



„Sikeressé válni könnyű, ami nehéz: megérdemelni
a sikert”

Ami a „nyugodt, szerény élet” örömeit illeti, éppenséggel
Einstein se fogadta meg a saját tanácsát. Bár ő nyilván
úgy érezte, nem a sikert hajszolja, hanem tudományos
kíváncsisága hajtja, a siker meg csak úgy jött magától.

De hogy pontosan mi a siker, azt ugyanolyan nehéz
meghatározni, mint azt, hogy mi a boldogság. Egyáltalán
hogyan mérhető a siker? Mi a mértékegysége? Pénz?
Elismerés? Művészetben a rajongók és a lelkendező
kritikusok tábora, műszaki sikernél a termék
felhasználóinak száma?

Hétköznapi értelemben a siker: a kitűzött cél elérése.
Ha a kitűzött cél a pénz, akkor a sok pénz lesz a siker, ha
a kitűzött cél az elismerés, akkor a siker a Nobel-díj, az
Oscar-díj, az olimpiai aranyérem lesz. Ha a kitűzött cél a
csillogás, akkor arra a sztároknak, ha a világtól elvonult,
elmélkedő élet a cél, akkor arra a szerzeteseknek lesz a
legnagyobb esélyük. Azonban, ha a kitűzött cél, mondjuk
a meghitt párkapcsolat, a kiegyensúlyozott családi élet, az
élvezetes munka – no akkor meg leszünk lőve, mert
nehéz lesz általánosan elfogadott mércét találnunk.



Barabási Albert-László a sikert kollektív jelenségnek
tekinti; azaz: siker az, amit mások annak tartanak. Ez
valójában a közönségsiker, ami tudományos kutatás
céljára azért is alkalmas, mert mérceként jól működik a
közösségi háló, tudománynál az idézettség: az a
sikeresebb, akire többen kattintanak, akit az emberek
érdeklődése, a tudományos közösség, a művészeti élet, a
gazdasági, kereskedelmi vagy a politikai érdek
„hasznosnak talál a hálózat számára”, és akit a
teljesítménye, a személyisége alkalmassá tesz a sikerre.
Ez a siker a mai technológiák segítségével nem csupán
mérhető, de az embereket összekötő hálózatokon
keresztül a terjedése is követhető.

Ha ismertségben, megbecsülésben és anyagi haszonban
mérjük a sikert, az főként a kapcsolati hálótól
(beágyazottságtól, pártfogóktól, médiától), és nem
utolsósorban a szerencsétől függ. De ez esetben mit
kezdjünk Rátz tanár úrral?

Amikor Wigner Jenő átvette a fizikai, majd később
Harsányi János a közgazdasági Nobel-díjat,
köszönőbeszédükben egy bizonyos Rátz tanár urat
emlegettek. A zseniális Neumann János, aki a Nobel-díj-
bizottság szégyenére nem kapta meg az elismerést,
szintén szeretettel beszélt a fasori Budapesti Evangélikus
Főgimnázium legendás matematika–fizika szakos
tanáráról. A három kiváló tudós sikere minden mércének



megfelel, de Rátz László tanár úr akkor nem volt sikeres?
Hiszen nem tett szert nemzetközi hírnévre, és a
bankszámláját se gyarapította különösebben a
tevékenysége. De hát mi lehetne egy tanár számára
nagyobb siker, mint az, hogy nagyszerű tanítványok
tucatjait neveli ki, akik minden mérőeszköznél
pontosabban tudják, hogy a sikerükben milyen szerepet
játszott imádott tanáruk. Egyébként apám, aki szintén a
Fasoriba járt, ugyanilyen rajongással beszélt Rátz tanár
úrról.

Kamaszkoromban, mint sokan, és is a sikerről
álmodtam. Évtizedekbe tellett, míg rájöttem, hogy Camus-
nek igaza volt, amikor állítólag azt mondta: „Sikeressé
válni könnyű, ami nehéz: megérdemelni a sikert.”

Híres írónak és újságírónak készültem. Már Buenos
Airesben, tizennégy évesen határozott újságírói
eszményképem volt: egy amerikai tévésorozat riporter
karaktere személyében. A sorozat az egyik argentin
kereskedelmi csatornán, közvetlenül a kosztümös Sienai
kardforgató és a Bonanza után ment, így az is felmerült,
hogy esetleg középkori kardforgató vagy vadnyugati
párbajhős leszek, de realitásérzékemet dicséri, hogy
ezekre nem láttam elegendő esélyt. Az újságírás és az
íróság sanszosabbnak tűnt.

Mr. Evans, a sorozatbéli riporterideálom magas, szőke,
kék szemű, erős állkapcsú férfi volt. Hongkongban élt, az



igazság kiderítése közben krimiszerű kalandokba
keveredett, hatalmas pofonokat osztogatott, szépséges
nők lihegtek a gyönyörtől az ágyában, és minden epizód
úgy végződött, hogy Evans ül az íróasztalánál a
hongkongi öbölre néző szobájában, a háttérben
csillognak a fények, és ő ragyogó stílusban megírja a
sztorit, amit éppen láttunk. Azt terveztem, én is ilyen
riporter leszek: magas, szőke és kék szemű, talán még
erős állkapcsú is (szorgalmasan rágtam a rágógumit), de
főként magabiztos szívtipró szerettem volna lenni, kéjtől
vonagló lányokkal az ágyamban.

Sráckoromban az írói mintám se volt egyszerű. Két,
nagyon különböző szerzőhöz kötődtem: Ernest
Hemingwayhez és az argentin Julio Cortázarhoz. Azt
terveztem, íróként visszafogott, nyers és férfias leszek,
világos szerkezetben, szikár mondatokban fogok írni,
mint Hemingway, de közben a fantasztikumra, a
szürreális misztikumra, a lélek körmönfont rezdüléseire
is érzékeny leszek, és többrétegű szövegeket írok majd,
mint Cortázar.

Hemingwayben a külsőségek is vonzottak: tizenhét-
tizennyolc évesen apám kopott, rozsdaszínű zakójában
jártam, pipáztam, még bokszolni is elmentem a siker
érdekében, elszántan püföltem az ócskapiacon vásárolt
terepmintás haditudósító táskaírógépemet, és
húszévesen, amint leszereltem a katonaságtól, azonnal



szakállt növesztettem. Hogy egy táskaírógépnek miért
kellett terepmintásnak lennie, azóta se értem. Talán, hogy
a vadászbombázók a magasból ne fedezzék fel. Történt
egyszer ugyanis, hogy felderítőgép szállt a front fölé.
Csöndesnek és kihaltnak tűnt a táj, erdő, mező, katona
terepszínűbe öltözött, mintha mindenki csak bokor és
virág volna, nem látszott föntről semmi, csak egy kis
táskaírógép. Az hivalkodott odalenn tusfekete
fémvázával… Na, ezért!

Ahogy visszaemlékszem, elég vacak novellákat téptem
ki az írógépemből. Úgy tűnt, hiába pipa és szakáll, a
földön halomban állt mellettem a marokra gyűrt
papírszemét a félresikerült mondatokkal. Szerencsére
volt bennem annyi tapintat, hogy megkíméltem a
világirodalmat a zsengéimtől. Húztam az időt.
Gondoltam, addig is, míg teljes szakmai vértezetben
előpattanok az ismeretlenség homályából, átmenetileg
kicsit újságíróskodom, utána meg majd észrevétlenül, a
küszöb alatt besurranok az irodalomba.

„A jó író későn érik” – nyugtatott idősebb író
ismerősöm is, amikor huszonhat évesen arról
panaszkodtam neki, hogy mindjárt elrepül az élet, és én
még nem tettem le semmit az asztalra. „Petőfi ilyen
idősen már meghalt” – aggályoskodtam. „A költészet:
kamasz műfaj, a regényírók később érnek” – magyarázta
ő. „Na és Thomas Mann? Huszonhat éves volt, amikor



megjelent A Buddenbrook ház, amiért Nobel-díjat kapott!”
– replikáztam. „Egy német író sohasem huszonhat éves!”
– zárta le a vitát. Egészen addig azt hittem, csak a
Vénséges vén Vejnemöjnen született hétszáz évesen a
Kalevalában, de kiderült, a német íróknál sincs ez
másképp.

Az átmeneti újságírói munka végül közel negyven évig
tartott. A röpke átmenetek hasonló időtartama nem
ismeretlen mifelénk: gondoljunk a szovjet csapatokra,
akik negyven évig állomásoztak itt „ideiglenesen”.

A fikció és a valóság között amúgy sincs akkora
távolság, mint gondolnánk. Húsz évvel ezelőtt az egyik
könyvemben hatvan oldalt szenteltem a
családtörténetemnek. Könyékig turkálva a családi
legendák közt, igyekeztem valósághűen megírni azt,
amire rábukkantam. Anyám elolvasta, és csak annyit
mondott: „A dolgok nem egészen így történtek, de így
kétségkívül jobban hangzik”.

Regényírás közben többször feltűnt, hogy kellő
fantáziával még a valóság is kitalálható. Olyan dolgokat
írtam meg fantáziából, amiről utóbb kiderült, hogy
valóság volt. És ez fordítva is igaz: ha a valóságról
akarunk írni, akkor meg a fantázia követeli ki a maga
helyét. A múltat olyan sokszor szűrjük át az emlékeinken,
hogy nem biztos, hogy csak a valóság marad fenn a
szitán, valószínűleg inkább az, ahogy látni szerettük



volna, illetve ami számunkra fontos volt. Ugyanez
érvényes a felidézett személyekre is.

„Papa, milyen érdekes, hogy beleírtad Xerit is a
regénybe” – mondta Juli az Istenek és embereket olvasva.
„Xerit?” – kérdeztem csodálkozva. „Tudod, a
perzsamacskánkat” – bizonygatta a lányom. A regényben
valóban van egy különös képességekkel megáldott
perzsamacska, akit Xerxésznek hívnak, arra is
emlékeztem, hogy harmincöt-negyven éve a
gyerekeimnek is volt egy perzsacicája, de arra már nem
emlékeztem, hogy azt is Xerxésznek hívták. A
tudatalattimból, valahonnan mélyről bukkanhatott elő a
neve, magyaráztam a lányomnak. „Akkor az se tűnt fel,
hogy a könyveidben szép sorjában leleplezed családunk
rejtett titkait?” – kérdezte maliciózusan. Julinak igaza
van, egy író többnyire családbiztonsági kockázatot jelent;
előre megfontolt szándékkal, aljas indokból, holmi
irodalomra hivatkozva, képes kiárulni a családját és
környezetét.

Van író, aki úgy tartja, élő személyről fikciót írni
gyilkosság, mert az ember sóbálvánnyá merevíti az
áldozatát. Ezek szerint, ha magunkról írunk fikciót, az
meg öngyilkosság. Lehet benne valami. Toni Morrison
szerint viszont „valóságos személyről fikciót írni:
plágium”. De a mintákat mégiscsak a környezetünkből
vesszük, és ha nem fikcióban idézünk meg valakit, akkor



se lehetünk biztosak benne, hogy valóban olyan, mint
amilyen kép bennünk él róla. A tényirodalom és a
dokumentumfilm azzal hiteget, hogy valóság, holott csak
a szerző nézőpontja. A fikció legalább nem hiteget azzal,
hogy valóság, miközben mindkét műfaj, ha nem is
valóság, de igazság azért még lehet.

Hofi Géza, vagy harminc éve egy alkalommal azt
mondta nekem, hogy én egész jó riporter lehetnék, jól
kérdezek, „egyetlen baj van veled, hogy nem vagy elég
geci”. Ennek a megállapításnak elvileg örülnöm kellett
volna, de Hofi kritikának szánta, így aztán
megbántódtam. Lesújtva mentem panaszkodni a
kollégáimhoz, hogy mit mondott a Géza. De ők kedvesen
megnyugtattak: „Ne aggódj, semmi gond, elég nagy geci
vagy te!”.

Értettem persze, mire gondolt Hofi. Szeretem a cinikus
vicceket, szívesen csipkelődök és gonoszkodom is, de
minthogy nem politikai műsorokat készítettem, azt
vallottam, egyetlen tévéműsor sikere se érhet annyit,
hogy valakit megalázó helyzetbe hozzak. Géza úgy
gondolta, muszáj néha provokálni, hogy a
beszélgetőpartnert érvekre késztessük, és ezt a fajta
alapállást kevesellte bennem. Ezzel amúgy én is
egyetértettem, de úgy gondoltam, nem szükséges valakit
ököllel orrba provokálni ahhoz, hogy kiderüljön, milyen.
Elég figyelmesen kérdezni, néha kicsit megcsípni, nehogy



elaludjon. Csakhogy keskeny a határ az elegáns kérdezési
stílus és a megfelelési kényszer között. Aki a nyersebb
szókimondás híve, mint Hofi Géza volt, annak a finom
irónia is bájolgásnak tűnhetett. Updike is azt mondta: „jó
emberből nem lesz jó író”. Így aztán próbálkozom én is,
hogy szemét legyek. Nagy ritkán sikerül. Olyankor rögtön
írni kezdek.

Amikor meghatározó emberek után kutatok a
múltamban, mindig felbukkan Vajda Marci bácsi. Ha
sikeresnek tekinthető az újságírói pályám indulása, akkor
ezt főként neki köszönhetem. Jerome D. Salinger írja
valahol, hogy „Aki húszéves koráig nem kap
gyomorfekélyt, az áruló”. Rám igazán nem lehetett
panasz, már tizenhét évesen gyomorfekélyem volt.
Mindent túl komolyan vettem, az újságírást is. Marci
bácsi – rádiós tanárom az Újságíró Iskolában – igyekezett
kirángatni a szorongásaimból. A Pagodában, a Rádió
büféjében a terveimről kérdezett, és azt mondta, ha
hozok neki „húsz deka jó anyagot”, átvesz a Kulturális
Szerkesztőségbe, amit ő vezetett. A Külföldi Adások
spanyol szekciójában – ahol addig dolgoztam – spanyolul
készítettünk riportokat és jegyzeteket a dél-amerikai és a
spanyol hallgatók számára. Rizikómentes gyakorlóterep
volt, mert az andoki indiánok elenyésző számban



érdeklődtek a magyar belpolitika és kultúra iránt, de a
spanyoloknak is jó ízlésük volt, ők se hallgatták a
műsorainkat. Magyar és esztétika szakon végeztem az
egyetemen, a kulturális újságírás jobban vonzott.
„Mennyi az a húsz deka?” – kérdeztem. Egy Népszabadság
feküdt az öreg előtt, két ujjal felemelte és visszadobta az
asztalra: „Ez két deka” – mondta. Az életben nem fogok én
tíz Népszabadságnyit összeírni, gondoltam. Aztán
eszembe jutott a profi rádiós magnótekercs, amin azt a
néhány riportot és jegyzetet gyűjtögettem, amit magyar
nyelven készítettem, és amit hajlandó voltam kiadni a
kezemből. Jó súlyos tekercs volt, fémmaggal a közepén.
Fölmentem a szobámba, mikor visszaértem, Marci bácsi
még mindig ott kávézott a büfében. Letettem elé a
magnótekercset. „Lemértem, épp húsz deka” – mondtam.
Szó nélkül a hóna alá csapta, és elment. Fél óra sem telt
bele, hívott telefonon: „Meghallgattam. Fel vagy véve.”

Az alacsony termetű, sovány és jelentőségteljesen nagy
fülű Marci bácsi lett a főnököm. Bizonyos kultúrákban a
nagy fül a bölcsesség jele. A kínaiak is így hitték, és nem
véletlen, hogy Buddhának is nagy füle volt. Megjegyzem,
Misi unokámnak is nagy füle és bölcsességet sugárzó
vastag fülcimpája van. De a bölcsek gondolkodásmódját
és humorát nem mindenki tudja követni. Marci bácsi
például egy nap zuhogó esőben sétált a Bródy Sándor
utcában a Rádió felé. Az emberek behúzott nyakkal



rohantak, vagy ernyő alatt siettek, hogy minél előbb
fedezékbe jussanak. Az öreg ernyő nélkül, nyugodt
léptekkel sétált. „Marci bácsi, ronggyá ázol!” – mondtuk
neki. „Nem nekem szól az eső, hanem a
mezőgazdaságnak” – felelte rezzenéstelen arccal.

Amikor a Pagodában kávézott, sorra járultak elé
nagynevű kollégák – ma már rádiótörténeti legendák –
tanácsot kérni. Mindig volt egy gúnyos vagy kétértelmű
mondata, egy furfangos példabeszéde, mint a zen
mestereknek és a bölcs rabbiknak, ami végül segített. Ha
valakit kedvelt, finom pedagógiai érzékkel terelgette, de
akit nem tartott tehetségesnek, azt képes volt ironikus
stílusával porig alázni. Nekem szerencsém volt, engem
kedvelt. Soha jobb mestert nem kívánhattam volna
magamnak.

Egy nap, már a kulturális rovatban panaszkodtam neki,
hogy bizonytalan vagyok, van-e elegendő tehetségem
ahhoz, hogy megálljam a helyem ebben az erős
mezőnyben. „Én is így voltam – vágta rá azonnal. – Tudod,
mikor én vidéki fiúként, Pesten bekerültem a sok művelt,
nagyvilági kolléga közé, tele voltam komplexusokkal. Volt
Nyíregyházán egy nagyon ostoba, híresen hülye
kollégám. Egyik éjjel azt álmodtam, hogy nyílik a szobám
ajtaja itt a Rádióban, belép rajta ez az ostoba ember, és
azt mondja: »Szervusz, Marci, a párt fölhelyezett
Budapestre, és mostantól én leszek a főnököd!« Jót



röhögtem, amikor fölébredtem. És tudod, mi történt?
Másnap ültem a szobámban, és valóban belépett ez az
ütődött, és szó szerint azt mondta, hogy a párt fölhelyezte
Budapestre, és onnantól ő lesz a főnököm. És akkor én
megnyugodtam. Ha ez a hülye itt főnök lehet, akkor
nekem igazán nincs miért aggódnom.”

Fogadok, hogy abban a pillanatban találta ki a
történetet. Anélkül, hogy ezt kimondta volna,
folyamatosan arra tanított, hogy ha éppen önbizalomra
van szükségem, hasonlítsam magam a hülyékhez, de ha
fejlődni akarok, jobban járok, ha a nálam okosabbakra és
tehetségesebbekre figyelek.

Szinte kezdőként felkértek egy háromórás élő adás, a
Rádiónapló műsorvezetésére, ahol tudósok, rangos
művészek, vezetők voltak a vendégeim. Úgy tűnt, Marci
bácsinak kicsit túl gyorsan sikerült felszabadítania a
gátlásaimat, mert három órán át dőlt belőlem a sok
magabiztos okosság. Az adás után büszkén mentem az
öreghez, aki szokásához híven a Pagodában kávézott.
„Milyen volt?” – kérdeztem. Az öreg elgondolkodva
ingatta a fejét, aztán csöndesen megjegyezte: „Mondok én
neked valamit. Amit nem lenne képed itt a Pagodában
nekem a szemembe mondani, olyanokat inkább ne mondj
több százezer embernek se!” Ez a mondat egész rádiós és
televíziós pályám során végigkísért. Valahányszor egy
műsorvezetői szövegre készültem, elég volt magam elé



képzelni az öreg gunyoros tekintetét, és rögtön leszálltam
a magas lóról. Mexikóban ezt másként oldották meg. Az
egyik kereskedelmi televíziós csatorna előcsarnokában
egy négy méter magas kortárs műalkotás állt, egy óriási
szék. Amikor a mexikói kollégákat kérdeztem, miért
éppen ez a mű került ide, vigyorogva azt felelték, hogy ha
egy tévésztárnak túlságosan fejébe száll a dicsőség,
felültetik a magas székre, hogy lássa, nem ő nagy, hanem
az eszköz.

Nem telt el nap, hogy ne számoltam volna be a
feleségemnek, mit mondott aznap Marci bácsi. Az öreg
beférkőzött életünk legintimebb pillanataiba is. Az egyik
ilyen alkalommal egyszer csak felröhögtem: „Képzeld, mit
mondott ma Marci bácsi!” – kezdtem volna mesélni a
feleségemnek, de Zsuzsa közbevágott. „Drágám, vannak
helyzetek, amikor nem Marci bácsival kellene
foglalkoznod” – mondta, és sértődötten lelökött magáról.

Marci bácsi nem csak a szakmára, az életre is tanított.
„Ha megcsalod a feleséged – mondta például –, sose valld
be! Akkor se, ha rád nyit, és a saját szemével látja, hogy
egy nővel fekszel az ágyban. Ha szeret, bármilyen ostoba
hazugságot el fog hinni, mert el akarja hinni. De ha
bevallod, mit tehet szegény? Vele tolsz ki!”

Akkoriban egy kisvendéglőben nagyjából 15-20
forintból bőségesen meg lehetett ebédelni. Egy nap, már
lent voltam a Rádió éttermében, amikor a zsebeimet



tapogatva rájöttem, hogy a pénztárcámat a szobámban
felejtettem. „Tudnál kölcsönadni egy húszast, Marci
bácsi?” – kérdeztem az öreget, aki a levesét kanalazta az
egyik asztalnál. Föl se nézett a tányérjából, úgy mondta:
„Húszast nem adok kölcsön, csak százast. A húszast nem
szokták megadni, és pofám se lenne visszakérni. A
százasért már figyelmeztetni foglak.” Majd azonnal előállt
a napi tanmesével. „Egy jó családapa a fizetését az utolsó
fillérig hazaadja. De, ha rám hallgatsz, a különmunkákért
kapott pénzt sose valld be otthon. Ennek két oka van: az
egyik, hogy te nagyon lusta vagy. Azért, hogy otthon még
egy tányérral több spenót legyen, nem fogsz
különmunkákat vállalni, de a dugipénzért már igen. Így
legalább majd dolgozol. Másrészt, amikor a kollégákkal
elmész valahova dumálni, iszogatni, illik időnként
meghívni őket. Ezt egy feleség sose érti meg. Ha el akarod
kerülni a vitákat, legyen dugipénzed!”

Szerkesztőségvezetőként nem csak a szakmai
színvonalért volt felelős, az ő feladata volt eldönteni azt
is, mi az, ami politikailag kiverné a biztosítékot a
pártközpont vaskalapos cenzorainál. Pontosan tudta,
melyik mondat után csörrenne meg a telefon, és azt is
tudta, min akadnak majd fenn. Azt mondta, ha tud
válaszolni a várható kérdésekre, átengedi a műsort, ha
nem, lebeszél róla, mert „ezért hizlalnak minket a nép
zsírján”. És ő nagyon sok mindenre tudott válaszolni,



sokkal okosabb és rafináltabb volt, mint a vonal túlsó
végén ülők, sokkal nagyobb szabadságot harcolt ki
nekünk, mint a főnökök többsége a többi
szerkesztőségben. A sajtóban mindig vannak, akik a
hatalomnak köteleződnek el, és vannak, akik a
szakmának. Nekünk természetes volt, hogy mi a
szakmának, de ehhez kellett egy olyan főnök, mint ő, aki
szintén így gondolkodott.

A Rádió legfiatalabb rovatvezetőjeként már a kulturális
rovatot vezettem, tucatnyi műsor és kolléga tartozott
hozzám, amikor bejelentkezett a pártközpont két
munkatársa. Szerkesztőségvezetőként az öreg is beült
mellém, együtt fogadtuk a vendégeket. Én feszülten, ő
megnyugtató, bölcs mosollyal. A szakmailag felkészült, de
a pártnak a szakmánál is jobban elkötelezett
pártmunkások udvarias hangon azt kezdték fejtegetni,
hogy „a művészetkritikai megszólalásaink olykor
hagynak némi kívánnivalót a párt irányvonalát illetően”.
Ők szívesen segítenének, mondták. Azon töprengtem,
hogy egy ekkora marhaságra mit lehet felelni. Már
kezdtem felszívni magam, amikor Marci bácsi elnézőn,
mint egy türelmes gyógypedagógus, megszólalt: „Én
mindig azt mondom a gyerekeimnek – ekkor a vállamra
tette a kezét –, hogy dolgozzatok jól, a nép érdekében,
mert különben segít a párt, a KISZ, a Szakszervezet, és
akkor nekünk végünk!” A két vendég bambán nézett az



öregre, elbúcsúztak, és soha többé nem akartak segíteni.

Salingernek – aki időközben felzárkózott másik két
kedvenc íróm mellé – szintén volt egy emlékezetes
mondata, amit negyven éve egy jegyzetlapon sokáig az
íróasztalom fölött tartottam. Egyik kisregényében a főhős,
Seymour azt mondja írónak készülő öccsének, amikor az
a véleményét kéri a novellájáról: „Nem pofás kis
történeteket várok tőled, a zsákmányodra vagyok
kíváncsi!”.{1} Egyszerűnek tűnik a figyelmeztetés, de nem
könnyű megtalálni azt, ami valóban a mi zsákmányunk.
Azóta is foglalkoztat, létezik-e egyáltalán olyan sajátos
mód, ahogy én látom a világot.

Öreg barátom, Trauner Sándor – aki Alexandre Trauner
néven vált a 20. század egyik legjelentősebb
filmdíszlettervezőjévé – figyelmeztetett még
fiatalkoromban: „Arra vigyázz, hogy ne vedd magad túl
komolyan, mert az szörnyű unalmas!” A tanácsa óta
nagyjából ez a zsákmányszerző kalandozásaim fő
csapásiránya. Olyat írok, amilyet tudok, a minőségét nem
az én dolgom megítélni, de legalább igyekszem úgy
komolyan venni magam és az írásaimat, hogy ne vegyem
magam túl komolyan. Mert, aki okoskodó és unalmas, az
egyéb aljasságokra is képes.



Egyébként is kérdés, milyen mércével lehet mérni a
művészi és az irodalmi sikert. Ha kereskedelmi
termékként tekintünk egy alkotásra – és miért ne
tekinthetnénk, hiszen a piacon a festmény, a könyv, a film
vagy egy színházi előadás is áru –, akkor jogos, ha
népszerűségben, példányszámban, nézőszámban és
megtermelt haszonban mérjük a sikerét. Ám a
kereskedelmi siker nem azonos a művészi sikerrel. Hogy
a művészi sikert miként lehet mérni, az se egyszerű
kérdés. Nem csoda, hogy a műítészek annyit tévedtek már
ezen a téren, fiatalkorom sok ünnepelt művészének és
írójának fél évszázad után a nevére sem emlékeznek.
Néhány évtized elteltével már kiderül, mi a maradandó,
de az alkotás születése idején gyakran kétséges, hogy
valóban hiteles esztétikai értékről van-e szó, vagy csupán
a szakma véleményvezéreinek éppen divatos szubjektív
értékítélete döntött úgy egy műről.

Amikor Marci bácsi, a rádiós szakma egyik korabeli
hiteles véleményvezére nyugdíjba készült,
elbizonytalanodtam. Mondtam neki, hogy a bölcsessége
és a tapasztalata olyan biztonságot adott, hogy elképzelni
sem tudom, mi lesz velem nélküle. Azt felelte: „Nyugi. Az
elmúlt napokban bejártam az épületet a portástól az
elnökig, és telekürtöltem a házat, hogy ilyen tehetség,
mint amilyen te vagy, régen nem volt a Magyar Rádióban.
Mi ketten persze tudjuk, hogy ez nem igaz. De ahogy



ezeket elnézem, legalább két évre lesz szükségük, míg
erre rájönnek. Most van két éved, hogy összeszedd
magad!”

Azóta rettegek, mikor fog kiderülni Marci bácsi túlzása.



„A tudós agyával gondolkodni, a festő szemével
látni, a költő szívével érezni!”

Leonardo Mona Lisája a többi, hasonlóan kiemelkedő
kvalitású műalkotásnál nagyobb ismertségét és árát egy
véletlennek köszönheti. 1911-ben ellopták a Louvre-ból,
csak két évvel később került elő Firenzében, és a történet
bejárta a világsajtót. Mert bármily varázslatos festmény is
a Mona Lisa, művészettörténeti jelentőségében meg sem
közelíti például Giotto freskóit a padovai Scrovegni-
kápolnában. Giotto életműve korszakváltás volt a
művészet történetében, a bizánci stilizált ikonfestészet
után ő ajándékozott meg minket a festészetben a tér és a
perspektíva érzetével, ami olyan élmény lehetett kora
nézőinek, mint amikor megjelentek az első hologramok,
és az emberek a levegőben tapogattak, mert nem akarták
elhinni, hogy nem tudják megfogni az orruk előtt lebegő
látványt. Giotto után a festészetben már elképzelhetetlen
volt, hogy egy művész ne alkalmazza a perspektíva
törvényeit. A freskónak ugyanakkor nincs pénzben
kifejezhető értéke, hiszen nem lehet lekaparni a falról és
eladni. Giotto 38 képből álló műve nem vált
bulvármítosszá, nincs nyoma a popkultúrában, mint a



Mona Lisának, a festészet iránt kevésbé érdeklődő
emberek talán nem is hallottak róla, miközben ez Giotto
legjobb állapotban fennmaradt alkotása, a
művészettörténészek egybehangzó véleménye szerint a
korai reneszánsz festészetének talán legkiemelkedőbb
emléke.

A leghíresebb művészek és művek köré mindig
legendák szövődtek. A mesélhető, színes, gyakran
ellentmondásos történetek marketinghatása jól ismert a
kereskedelemben is, olyannyira, hogy ügyes reklámguruk
eleve megtervezik az árucikk mellé csomagolt mítoszt. Így
vált szeretetmárkává a Rolls-Royce, a Coca-Cola, a Patek
Philippe, az iPhone, a Nike és sorolhatnánk a példákat.

Billy Wilder mesélte, hogyan dolgoztak reklámguruk
Hollywoodban a sztárok mítoszán. Az osztrák-amerikai
rendező és forgatókönyvíró, aki három Oscart, három
Golden Globe-ot, cannes-i nagydíjat és sok más elismerést
besöpört élete során, azt mondta, úgy lehetett
elfogadtatni a nézőkkel a drága mozijegyeket, ha elhitetik
velük, hogy azért a pénzért isteneket és istennőket
láthatnak. Greta Garbo, Gloria Swanson, Lauren Bacall,
Rudolf Valentino, Howard Hughes, Humphrey Bogart és a
többi sztár a kor nézői számára valóban elérhetetlen
istennők és istenek voltak.

A kiemelkedő teljesítményen túl, sok művészt tragikus
sorsa avatott legendává, mint a festő Modiglianit, az író



Franz Kafkát, a színész James Deant és Marilyn Monroe-t,
a zenész John Lennont. Mások jó érzékkel maguk
gondoskodtak a legendájukról, mint Ernest Hemingway
és Robert Capa.

Hemingway, aki kamaszkorom egyik példaképe volt, az
erőszakot közelről szemlélő, kemény és érzékeny férfi
mítoszát építette. Részt vett az első világháborúban,
tudósított a spanyol polgárháborúból, ott volt a
normandiai partraszállásnál, egy partizáncsoport
parancsnokaként elsőként vonult be a náciktól megszállt
Párizsba. A Nobel- és Pulitzer-díjas író fiatalkorában
bokszolt, amerikai focizott, imádta a bikaviadalokat,
később is vadászott, halászott, rajongtak érte a nők,
négyszer nősült, és sokat ivott. Végül vadászfegyverével
főbe lőtte magát. Egy kitűnő írónak ennyi épp elég ahhoz,
hogy legendává váljon.

Friedmann Endre tehetséges, fiatal fotós volt a
harmincas évek Párizsában. Keményen dolgozott, de
nehezen kapott megrendeléseket. A képeit eleinte
Andréként szignálta, aztán barátnőjével, Gerdával úgy
gondolták, a név talán egy női fodrásznak jól állhat, de
egy sikerre éhes fotóriporter számára ennél ütősebb név
kellene. Közösen kitalálták a Robert Capa mítoszt, a
sikeres és gazdag amerikai fotográfust, akit nem lehet
megsérteni holmi alamizsnának számító
honoráriumokkal. Így aztán a szerkesztőségek szívesen



fizettek a „híres amerikainak” minden közölt képért 150
frankot, pontosan háromszor annyit, mint amennyit
Friedmann Bandi kapott korábban ugyanolyan fotókért.
Kiderült, hogy az ötlet kifordítható kabátként is
működött, Gerdának sikerült a mítoszt eladnia az
amerikaiaknak is. Abban a változatban Robert Capa
sikeres és gazdag francia fotósként szerepelt. Lám, semmi
sem sikeresebb, mint a siker illúziója. Capát a
Spanyolországban a második világháborúban, a Közel-
Keleten és Ázsiában készült háborús riportfotói végül
valóban sikeres és gazdag amerikai fotóssá avatták.
Mindkettőjük élete tragikus véget ért, Gerda Taro a
spanyol polgárháborúban szenvedett halálos balesetet,
Robert Capa 1954-ben, Vietnamban, munka közben lépett
aknára.

Giotto művei köré nem fonódtak bulvárízű legendák,
Leonardónak viszont minden adottsága megvolt ahhoz,
hogy – a hálózatkutató szavaival – „a hálózat hasznosnak
találja”. Da Vinci a művészettörténet legsokoldalúbb,
legizgalmasabb zsenije volt, festő, szobrász, építész,
hadmérnök, feltaláló, tudós, ráadásul titokzatos
magánélettel. A személyét és műveit övező pletykák (a
Mona Lisa modellje valójában egy fiatal férfi, Leonardo
kedvese volt; Az utolsó vacsora című festményén, Jézus



jobbján nem János apostolt, hanem Mária Magdolnát
láthatjuk, aki e szerint a vitatott legenda szerint Jézus
felesége volt) még azok érdeklődését is felkeltették, akiket
különösebben nem hoz lázba az itáliai reneszánsz. Dan
Brown regénye, A Da Vinci-kód, illetve a bestseller alapján
készült film aztán Az utolsó vacsorának olyan reklámot
csapott, hogy erősen korlátozni kellett a látogatók számát
a milánói Santa Maria delle Grazie kolostorban.

Napjaink túlhajtott boldogság- és sikerkultusza kéz a
kézben jár. Az emberek többsége és a trénerek a sikert a
boldogság egyik fő forrásának tekintik, szinte
egyenlőségjelet vonnak a kettő közé. Ilyenkor nem kerül
szóba Marilyn Monroe, Michael Jackson, Elvis Presley,
Marlon Brando és sok más sztár, akik a legismertebbek
voltak a szakmájukban, vagyonokat kerestek, mégse
voltak boldogok. Monroe, minden idők talán legnagyobb
szexidolja alkoholista, majd öngyilkos lett, Brando, a
színészek bálványa a szakmáját „pocsék életnek” nevezte,
magánélete pedig tragikusan alakult. Jackson a plasztikai
műtétek rabja volt, és máig tisztázatlan körülmények
között halt meg, Presley pedig drogokkal és alkohollal
csapta szét magát, utolsó képein szinte a
felismerhetetlenségig elhízva, betegen látjuk.

A kutatások azt bizonyítják, nem a sikertől leszünk



boldogabbak, hanem épp fordítva, a boldog, életvidám
emberek a családi életben, társas kapcsolataikban és a
munkájukban is sikeresebbek, mint rosszkedvű, frusztrált
embertársaik, és amikor valaki a lelki terhek hatására
boldogtalanná válik, szertefoszlik a sikere is.

A Harvard Business Review egyik tanulmánya
egyenesen azt állítja, hogy a gazdaságban a legjobb
befektetés a boldogság. Shawn Achor tízévnyi kutatás
után azt találta, hogy a munkavállalók elégedettsége 37%-
kal növeli az eladást, 31%-kal a termelékenységet és 19%-
kal az elvégzett feladatok pontosságát. Nem beszélve a jó
közérzet egyéb egészségügyi és életminőséget javító
előnyeiről. Kiderült, hogy még azok a cégek, akik komoly
figyelmet fordítanak a vezetői tréningekre, azok sem
voltak tisztában azzal, hogy az üzleti sikerben milyen
magas a megtérülése annak, amit a munkatársak
boldogságába fektetnek.

Egyik kísérletében Harry Harlow a majmok tanulási
képességére volt kíváncsi. A professzor egy zárszerkezetet
helyezett a makákók ketrecébe, amit úgy tudtak kinyitni,
ha kihúztak egy pöcköt, aztán kiakasztottak egy kampót,
végül felnyitottak egy fémlapot. Korábban az volt az
általános vélemény, hogy akkor teljesítünk jól, ha
jutalmat kapunk érte, illetve, ha valamilyen büntetéstől



szorongunk. A kísérleti állatok jutalomként általában
élelmet kaptak és pározhattak, illetve megvonással,
áramütéssel vagy egyéb módon büntették őket, ha nem
voltak elég hatékonyak. Az embernél is hasonló
viselkedést feltételeztek. Úgy gondolták, a „csupasz
majom” is úgy serkenthető jobb teljesítményre, ha –
miután a biológiai szükségletei teljesültek – dicsérettel,
pénzjutalommal ösztönzik, illetve letolással, az
elbocsátással való fenyegetéssel tartják sakkban. Harlow
viszont meglepődve látta, hogy a majmok érdeklődve
próbálkoztak a zárral anélkül, hogy bármiféle jutalmat
kaptak volna, vagy büntették volna őket – szemmel
láthatóan örömüket lelték, ha sikerült rájönniük a
nyitjára, és újabb izgalmas feladatot vártak. Az igazi
meglepetés akkor érte a kutatót, amikor a sikeres
megoldásokat élelemmel, mazsolával jutalmazta,
gondolván, akkor még jobban teljesítenek majd.
Megdöbbenésére az élelem, a jutalom épp ellentétesen
hatott. Az állatok többet hibáztak, mint amikor élvezetből
tevékenykedtek. Harlow a már ismert külső ösztönzők – a
jutalom és a büntetés – után felismerte a „belső
ösztönzők”, a kíváncsiság és az élvezetes munka szerepét.

A racionalitás és az érzékenység kombinációja a
művészi alkotás során elengedhetetlen, de valamennyi
kreatív tevékenységben fontos szerepet játszik.
Alighanem ez a legboldogabb, legihletettebb állapot, a



teljes elmélyülés megtapasztalása, amikor az ember
minden másról megfeledkezik, és úgy röpül az idő, hogy
észre sem vesszük. Maslow ezt nevezte csúcsélménynek,
az emberi kiteljesedésnek, amikor már tűrhetően
megvalósultak egyéb szükségleteink, és képesek vagyunk
tudatosan, morálisan, kreatívan megvalósítani
önmagunkat. Az alkotás, a kreativitás hasonló élményét
nevezte Csíkszentmihályi Mihály flow-nak.

Harlow professzor a majmokkal még elvolt valahogy,
de a pszichológus szakma makacs ellenállásával már nem
tudott megbirkózni, és félbehagyta a kutatást. Az elejtett
szálat húsz évvel később egy fiatal kutató, Edward Deci
vette fel. Ő az embereknél is hasonló megállapításra
jutott, mint Harlow a majmoknál. Azt tapasztalta, hogy
miközben természetesen mindenki számára fontos a
munkáját elismerő, tisztességes jövedelem, ennél is
lényegesebb az öröm, amit az élvezetes munka nyújt. A
belső hajtóerő hatékonyabbnak bizonyult a külső
ösztönzésnél. A jutalom az embereknél is gyakran
kimondottan a teljesítmény rovására ment, mert az
örömteli élményt lerántotta az anyagi szintre.

Az eredmény annyira szembement az ösztönzésről
vallott korábbi elképzelésekkel, hogy eleinte Deci sem járt
sokkal jobban, mint Harlow. Az üzleti világ, a nevelés és
az iskolarendszer akkoriban arra az elvre épült, hogy jó
eredményt csak pénzjutalommal, jó osztályzatokkal,



illetve fenyítéssel és rossz jegyekkel lehet elérni. Ez az
elképzelés többnyire még ma is makacsul tartja magát.
Olvastam egyszer egy tanácstalan szülőt, aki a
kommentjében így panaszkodott: „A pszichológusok azt
állítják, hogy nem lehet lekeverni a gyereknek egy frászt,
ha szemtelen, vagy ha nem tanul az iskolában. De azt
miért nem mondják meg, hogy mit tegyek helyette?” Deci
megmondta. Kutatásai bebizonyították, hogy sokkal
hatékonyabb módszer az érdeklődés felkeltése és az
együttműködés kialakítása. Igaz, ez lényegesen nehezebb
feladat, mint büntetni, mert ehhez türelemre,
kreativitásra, megértésre lenne szükség. Abban pedig
nem dúskálunk.

Három velünk született pszichológiai szükségletünk
van, ami nélkül nem lehetünk boldogok: autonómia,
kötődés, kompetencia. Vagyis önállóan kívánunk dönteni
a saját sorsunkról, szükségünk van az érzelmi kapcsolatra
társhoz, családhoz, közösséghez, és hasznosnak,
értékesnek akarjuk érezni magunkat, egyben szeretnénk,
ha ezt mások is elismernék. Fontos úgy éreznünk, hogy
nem hiába élünk ezen a világon. A sikernek – amit nem
lehet csak anyagiakban és népszerűségben mérni – talán
a hasznosság érzése a fő értelme. Így működik a boldog
ember és így működik egy boldog társadalom.

Mégis, az őskor óta ellentmondásos az ember és a
munka viszonya. Úgy tanultuk: a munka által



emelkedtünk ki az állati sorból, aztán meg azt tanultuk,
hogy az elidegenítő munka által kerültünk állati sorba.
Állítólag a piaci verseny a gazdasági fejlődés motorja,
Harlow makákói viszont arra figyelmeztettek, hogy az
igazi ösztönző nem a profithajhászás, hanem a munka
élvezete. Szüleink, nagyszüleink még azt énekelték, hogy
„kényszer volt egykor a munka, ma hősi tett”, de a mai
szuperhősöket – Pókembert, Amerika Kapitányt, a Fekete
Özvegyet vagy Batmant – még sose láttuk dolgozni. A
munkaalapú társadalom jelszava amúgy jól hangzik, ha
nem lenne kicsit elgondolkodtató, hogy főként azok
hirdetik, akik mások munkájából szerzik a hasznukat.

Én az örömalapú társadalom híve vagyok, ami
természetesen szintén nem nélkülözi a munkát, de a jó
közérzetet állítja a középpontba. Ilyenformán nemcsak
emberszerűbb, hanem – mint a kutatásokból is látszik –
még termelékenyebb is a hagyományos munkaalapú
társadalomnál. A robotika, ami előbb-utóbb megkímél
majd minket a monoton és piszkos munkáktól, az egyik
pillére lehet az örömalapú társadalomnak.

Bostoni nagybátyám, Kepes György gyakran kérdezte
tőlem, hogy „na, jóban vagy magaddal?”. Különösen
kamaszként ezt egy számomra kedves, világhírű művész
és szórakozott professzor gyöngécske viccének tartottam.
Hát persze, hogy jóban vagyok magammal, gondoltam,
naponta látjuk egymást (a tükörben), mindenhova együtt



járunk, minden gondolatomat ismerem, már hogy ne
lennék jóban magammal? Ez még jóval azelőtt történt,
hogy a női magazinokban és önsegítő tréningeken
közhellyé koptatták volna a „szeresd önmagad” jelszavát.
Én is egyetértek azzal, hogy ha valaki elégedetlen a
fizimiskájával vagy az alakjával, akkor is békéljen meg
önmagával, mert aki nem képes elfogadni önmagát, az
másoktól se remélheti, hogy elfogadják. De ő nem erre
gondolt. Inkább valami olyanra, hogy képes vagyok-e
kritikusan szemlélni önmagam. Saját magam és a világ
folyamatos vizsgálatára igyekezett rávezetni az ész, az
érzékenység és az érzelem együttes segítségével. Ahogy
mondta: „A tudós agyával gondolkodni, a festő szemével
látni és a költő szívével érezni!”

A művészek, írók, tudósok, mesteremberek vagy bárki,
aki képes a munkájában, a hobbijában elmélyedni,
féltékenyen őrzi életének ezt a bensőséges zugát.

Fiatalon nagybátyámék Cape Cod-i nyaralójában
töltöttem néhány napot, és nekem a festőműteremben
jutott hely, nagybátyám néhány félkész, homokkal kevert
olajfestékkel festett műve között. Ágy, szekrény nem volt a
műteremben, a festőállvány mellett, a földön, matracon
aludtam, a ruháimat pedig a bőröndömben tartottam.
Élveztem a társaságot, olvastam, és naponta lejártam a
kora őszi, kihalt, homokdűnés tengerpartra.

Nem vagyok rendetlen, de a nyitott bőrönd körül



heverő gatyák, zoknik, pólók, a félredobott tornacipőim
különösebben nem zavartak. Egyik reggel nagybátyám
belépett a műterembe, körülnézett, és az öklét rázva
ordibálni kezdett velem, hogy ez az ő szentélye, a
munkahelye, mit képzelek, mi ez a disznóól. Döbbenten
néztem a szokatlan jelenetet, a mi kapcsolatunk korábban
szeretetteljes és baráti volt. Igazat adtam neki, de
megalázónak éreztem az üvöltözést, vérig sértődtem, és
úgy döntöttem, összecsomagolok, elutazom. Angol
nagynénémet, Julietet kértem, vigyen ki a reptérre. De ő
azt mondta, félreértem a helyzetet. Úgy kellene
felfognom, hogy most kerültem igazán közel a
nagybátyámhoz, mert nemcsak beengedett élete
legféltettebb rejtekhelyébe, de végre természetesen
viselkedett velem. Most fogadott el igazán, mondta, mert
így ordítozni csak a saját gyerekeivel és vele szokott…

Bizonyos értelemben egyetértek Tendzin Gyacóval, a
XIV. dalai lámával, amikor azt mondta: „A bolygónak
nincs szüksége több sikeres emberre, a bolygónak békét
hozó, gyógyító, újító, mesélő és szerető emberekre van
sürgősen szüksége.”

Mint korábban kiderült, azért a kompetenciaérzetünk,
az önbecsülésünk szempontjából sikerre is szükségünk
van. Az autonómiánkhoz, az önálló döntéshez, a saját
territóriumunkhoz is ragaszkodunk, körbepisiljük, mint
az állatok, védjük, mint nagybátyám a műtermét. De mi a



szerepe a kötődésnek a boldogságban?



„Papa, ha néha nemet mondtál volna…”

Amikor Harry Harlow a harmincas években elkezdett
főemlősökkel kísérletezni, a kutatásokhoz
majomtenyészetre volt szüksége, és a gyakori
megfigyeléshez az újszülött kismajmoknak majomóvodát
nyitott. Azt tapasztalta, hogy az anyjuktól elválasztott
majombébik egy idő után másként viselkedtek, mint azok
a társaik, akikről a mamájuk gondoskodott. Az óvodások
elmaradtak a fejlődésben, félénkek lettek, és
ragaszkodtak a textilpelenkájukhoz, míg azok a makákók,
akiket az anyjuk nevelt, de nem voltak közösségben,
jobban fejlődtek ugyan, de tele voltak a többi majom
iránti félelemmel és agresszióval. Harlow így kezdte
vizsgálni az anya-gyerek kapcsolat, illetve a közösség
szerepét a (majom)gyerekek fejlődésében.

Korábban úgy vélték, a csecsemő azért ragaszkodik az
anyjához, mert tőle kapja a táplálékot, és az önző kisbaba
valójában nem is az anyjához kötődik, hanem a
létfeltételeihez. A kis huncut nyilván csak az érdekei
miatt kaserolja magát a mamánál, gondolták, mert úgy
látták, a kapcsolataikat a felnőttek is többnyire az
érdekeik alapján szervezik.



Amikor Harlownak feltűnt, hogy az anyjuktól
elszakított kismajmok milyen erősen kötődnek a
textilpelenkájukhoz, úgy döntött, vizsgálni kezdi ezt a
jelenséget. Kétféle pótanyát készített számukra, az egyiket
drótból, a másikat pedig fából, amit puha anyaggal
borított. Kiderült, hogy a kis állatok csak a puha
textíliával borított pótanyjukhoz bújtak, a puhamamival
vigasztalódtak, noha a táplálékot a rideg, kemény
drótmamitól kapták. A melegség, az anyaszerű puhaság
tapintása fontosabb volt számukra az élelemnél is. Az
eredmény megdöbbentő felismerésként hatott egy olyan
korban, amikor tagadták a testi érintés, az ölelés, a
simogatás szerepét a nevelésben, valamint a szülők is
kemények és szigorúak voltak. A viselkedéskutató
professzor a kutatást szeretetvizsgálatnak nevezte, új
jelentést adva a „majomszeretetnek”.

Ez a közel évszázados kísérlet a legtöbb
pszichológiakönyvben szerepel, amolyan
viselkedéslélektani sláger, így aztán nehezen érthető,
hogy miért nem volt elsöprő hatása, hogy a törődés, a
simogatás miért nem épült be a közgondolkodásba, miért
vannak a mai napig kemény drótmamik és drótpapik? És
abba belegondoltunk-e, hogy ha a COVID–19 járvány
sokáig tart, miként hat majd azokra a gyerekekre, akik a
társaiktól elszakadva mostanában csak az anyjuk mellett
nevelkednek? Nem lesznek-e félénkek és agresszívek a



társaikkal, amikor visszakerülnek az iskolai közösségbe
úgy, mint a majomóvodások?

A kérdés, hogy puha vagy kemény mamik és papik
legyünk-e, a kamaszkorban különösen égetővé válik.

Amikor a nagyobb gyerekeim kamaszodni kezdtek, és a
feleségem panaszkodott gyerekpszichológus
barátnőjének, hogy nem tudja, mit kezdjen a
lázadásaikkal, ő röviden csak annyit felelt: „Tudom, a
gyerek, az borzasztó!” – és elnevette magát.

Juli tizenkét éves volt, a haját két copfban hordta, és
metszett vágású mókusszemei csillogtak, amikor egy nap
azzal állított haza, hogy eldöntötte, ő katolikus lesz, mint
Bogi, a legjobb barátnője. „Ez nagyszerű – mondtam –, a
mi családunkban vallásszabadság van, az egy nagyon
szép vallás, miben tudnék segíteni, hogy jó katolikus
légy?” „Kellene egy kereszt” – felelte kicsit fontoskodva.
Feltúrtuk a lakást, de nem találtunk otthon feszületet,
találtam viszont egy vastag, arany kartonpapírt, úgyhogy
kivágtunk belőle egy szép keresztet, és kitettük Juli ágya
fölé, elővettük a Bibliát és átvettük az imákat. Juli nagyon
jó katolikus lett, nem ölt, nem lopott, nem paráználkodott
és szerette felebarátait (különösen Bogit), mint tenmagát.
Reggel, este imádkozott, és úgy tűnt, minden megy a maga
útján. Hanem aztán, úgy két évvel később, közölte, hogy



meggondolta magát; inkább zsidó lesz. „Ez is jó döntés –
mondtam –, ugyan némiképp ellentétes utat jársz be,
kislányom, mint Jézus Krisztus, de az Úr szándékai
kifürkészhetetlenek, az is egy szép vallás, és ha úgy
gondolod, légy inkább zsidó, attól még Bogit ugyanúgy
szeretheted.” Átvettük a zsidó ünnepeket, és Juli ezúttal
nagyon jó zsidó lett.

Aztán egy nap Bori hazajött, és elmesélte, Fruzsival a
Krisna-templomban jártak, megbabonázta a füstölők
illata, a Hare Krisna mantra zenéjére himbálózva éneklő,
kopaszra borotvált fejű, lófarkos szerzetesek és a száriba
öltözött szerzetesnők látványa, úgy érzi, végre megtalálta,
amit keresett, úgyhogy ő Krisna-hívő lesz. „Az is nagyon
szép vallás – mondtam –, minden vallás szép, ha úgy
érzed, légy nyugodtan krisnás.” A családi hagyományunk
olyan rugalmas és befogadó, hogy abba gyakorlatilag
minden belefér. Bori lázadni akart, de nem tudta,
kitaposott mezsgyén járt.

A birtokos középnemes Kepes-család valamikor
szombatos keresztény volt, de aztán a szombatosok
üldöztetése idején a család kettévált, egy részük
keresztény lett, másik részük – akik ragaszkodtak a
szombathoz – felvette a zsidó vallást. Azután is ki-be
keresztelkedtek. Születésemkor engem is megkeresztelt
egy református lelkész, bár szüleim nem annyira
vallásosságból, inkább félelemből döntöttek a



keresztelőm mellett. Auschwitz még túl közel volt.
Az egyik legenda szerint, azon a vidéken, ahol őseim

éltek, a Partiumban, egymás mellett volt a keresztény és a
zsidó temető, csak egy mezsgye választotta el a kettőt, és a
Kepesek, a két hithez egyformán kötődve, a mezsgyére
temetkeztek. A múlt században apám családja a
Gnosztikus Társasághoz tartozott – nagyapám
unokatestvére, dr. Kepes Ferenc volt a magyarországi kör
vezetője. Népszerű ember volt a maga korában, róla
mintázta a szobrász Blaha Lujza sírján a lantját pengető
nagyszakállú alakot. Az eredetileg korai keresztény
gnosztikusok az ókori görög, az egyiptomi, a babiloni, a
zsidó és a keresztény tanítások egymásba fonódó hitében
keresték az élet értelmét. A keleti tanok és a miszticizmus
iránti vonzódás is folyamatos hagyomány volt a
családban, párizsi nyelvész és költő unokatestvérem,
Jean-Michel, a Sorbonne egykori tanára fordította
szanszkritból franciára a háromezer éves hindu eposzt, a
Mahábháratát, édesapja, Péterfalvi Mihály pedig a görög-
örmény spirituális tanító, Gurdjieff munkásságát kutató
párizsi intézet igazgatója volt. Apám egyik nagybátyja is
kilencvenéves korában kezdett szanszkritül tanulni.
Nyilván úgy gondolta, ebben az életkorban előbb-utóbb
jól jöhet egy holt nyelv.

Bori szobáját belengte a füstölők illata, oltárt épített a
hindu istenségeknek, a múrtiknak, szólt a Hare Krisna,



Bori lemondott a húsról, a tojásról, a hagymáról, a
gombáról, szárit öltött, és boldog volt. Az anyja ugyan
nehezen nyugodott bele, hogy szép, okos lánya a
benzingőzben könyveket árul, és ahogy mondta,
„maskarások előtt hajbókol”, de végső soron minden
egyházi öltözetet lehetne maskarának nevezni, ha
kívülről nézzük, Borinak pedig kifejezetten jól állt a szári,
úgy festett benne, mint egy hindu hercegnő. Kicsit azért
én is aggódtam. Fölkerekedtem, és elmentem a
templomba, hogy találkozzak a gurujával. A guru kövér
skót ember volt, karján tetoválásokkal, még azokból az
időkből, amikor rockzenész és kamionsofőr volt, abból
képezte át magát gurunak. Egy lakókocsiban lakott a
templom kertjében, és nem értette a látogatásom okát.
„Szülői értekezletre jöttem” – mondtam. Kimeresztette a
szemét. „Itt ilyen nincs” – mondta. „Eddig lehet, hogy nem
volt, de mostantól lesz – közöltem –, mert én szabadelvű
szülő vagyok, úgy gondolom, a gyerekeim járják csak a
maguk útját, de szorongó szülő is vagyok, úgyhogy
számítsanak rá, hogy én majd mindig ott lihegek a
lányom nyomában, hogy ha segítségre lenne szüksége,
kéznél legyek.” Mit tehettek, belenyugodtak. Annál is
inkább, mert időközben Bori feleségül ment a guru
fiához, a guru lett a nászom, és ebből a házasságból
született Bruno unokám, akinek ilyenformán az egyik
nagypapája egy skót guru, a másik pedig én.



Azt kértem Boritól, ne rekedjen meg a felszínen,
ismerje meg jobban a hinduizmust, művészeti könyveket
vásároltam, együtt tanulmányoztuk, és lányomnak
köszönhetően én is sokat tanultam erről az ősi
világvallásról.

Juli akkor már alternatív volt. Egy alternatív
zenekarban énekelt, feketére színezte gesztenyebarna
haját, és szegecsekkel kivert fekete bőrdzsekiben járt.
Kamasz fiúk százai rajongtak érte, „Julika, te vagy az
isten!” – kiabálta mellettem sipító hangon egy pattanásos,
nyakigláb fiú az egyik koncertjén. A húgával hajnalban a
lépcsőházban találkoztak. Juli akkortájt ért haza az
éjszakából, Bori pedig akkor indult a templomba a hajnali
istentiszteletre. Kölcsönösen sajnálták egymást: Bori Julit,
hogy milyen feslett életet él, Juli Borit, hogy eltékozolja az
életét egy bigott vallásra.

Barátaim győzködtek, ne legyek ilyen gyönge kezű apa,
csapjak oda, talán még nem késő. Én viszont úgy
gondoltam, ha egy gyereknek kamaszkoráig nem sikerül
stabil értékrendet adni, akkor úgyis megette a fene az
egészet. És valóban, Juli egy-két évvel később áron alul
eladta a bőrdzsekit, tanulni kezdett, nagyszerű
Alexander-technika tanár lett, az alternatív zenekar többi
tagjai közül pedig az egyik ismert fotóriporter, a másik
sikeres pszichiáter professzor, a harmadik pedig a
Sorbonne doktora lett. Némi kitérő után Bori is



eltávolodott a Krisna-egyháztól, elvált a guru fiától és
megtalálta igazi párját, elvégezte az egyetemet és a
gyerekek által körülrajongott rajz- és vizuális kultúra
tanár lett. A férje kedvéért felkerült a falra a feszület is,
Julinál pedig nemcsak dísz a nyolcágú hanukai
gyertyatartó, hanem ünnepkor annak rendje és módja
szerint égnek a gyertyák. Mindkét nagylányom
kétgyermekes, nagyszerű családanya lett.

Juli már felnőtt volt, amikor egyszer megjegyezte:
„Papa, ugye tudod, hogy ha néha nemet mondtál volna, mi
akkor is ugyanúgy szerettünk volna!” A mondat talált,
mellbevágott és elgondolkodtatott. A többi gyerekemnél
már jobban igyekeztem megtalálni az egyensúlyt az
engedékenység és az észszerű korlátok billegő
libikókáján.

Amikor egyik barátnőnk a kislányukat szülte, a
szomszédos kórházi ágyon fekvő néni megjegyezte: „Na,
aranyom, mostantól míg a szemét végleg le nem hunyja,
egy nyugodt pillanata nem lesz!” És ez így van. A gyerek
nem borzasztó, bár néha (inkább gyakran) – különösen
amíg kicsi vagy kamasz – elég idegesítő tud lenni, viszont
folyamatos öröm és állandó tanulás.

A kamaszkor gyereknek, szülőnek egyaránt macerás. A
felnőtt többnyire élete sorsfordulói során gondolkodik el



az éppen aktuális életszakaszon, a tininek viszont
egyszerre szakadnak nyakába az önmegismerés, a
szerelem, a pár- és társas kapcsolat, a szexualitás, a
pályaválasztás és a halálszorongás kínzó kérdőjelei,
miközben kritikus megfigyelő, felismeri, hogy a felnőttek
korántsem olyan jó fejek, mint korábban képzelte, és úgy
érzi, ebbe az értetlen világba kellene neki beilleszkednie.
Közben zubognak a hormonok, túlérzékeny, megnő keze-
lába és a belső szervei, a szervezete nehezen viseli ezt a
fizikai megpróbáltatást, fáradékony, pedig szerencsés
esetben az iskola mellett még sportol, nyelveket és zenét
is tanul. Az iskolarendszer se veszi tekintetbe a
serdülőkor sajátosságait. Az ismereteket jobbára nem a
tizenévesek életkorának megfelelően rendszerezi, a
pedagógusok többsége képtelen a tárgyát szórakoztatón
leadni, holott már egy felgyorsult, digitális világ
ritmusával és látványvilágával kell versenyezniük a
kamaszok szemében. És ezekre az évekre időzíti az
oktatási rendszer a nyomasztó gimnáziumi felvételi
vizsgákat, amitől gyerek és szülő egyaránt szorong, mert
igazságtalanul meghatározza a gyerek további sorsát.
Pedig szegény kamasz szíve szerint délig aludna, nyilván
a bulikból se akar kimaradni, hiszen a szociális
kapcsolatok is ebben az életkorban fejlődnek, mégis
mindenki szekírozza, hogy lusta, mint a dög, nem lesz
belőle semmi, jó esetben vécépucoló. Csoda, ha szemtelen,



ha hazudik és bezárkózik?
Ez az az időszak, amikor az ember gyermeke mindent

ki akar próbálni, cigit, italt, esetleg még a drogokat is, és
dacol a veszéllyel, amitől a szülőknek jogosan égnek áll a
hajuk. Még azoknak a szülőknek is, akik ugyanúgy
dohányoznak és alkoholizálnak. A kamasz mit kezdjen az
effajta tiltásokkal egy olyan országban, ahol a WHO
becslése szerint 900 ezer alkoholista van, minden
negyedik felnőtt dohányzik, és a bor-, a pálinkaivászat
virtus, a nemzeti kultúra része? Ha a szinte minden
második családra jutó alkoholbetegek számához
hozzáadjuk a statisztikát a családon belüli erőszakról,
akkor kiszámolhatjuk, hány gyerek nő fel mérgező
környezetben.

A szigorúság, a büntetés és a tiltás se működik, mert
ellenállást szül; a kamasz ilyenkor hazugsággal védekezik
és titokban csinálja, ami lehet, még veszélyesebb, mert a
szülő se ellenőrizni, se tanácsot adni nem tud neki. Egyik
kedves szerzőm többek között így ír erről a korszakáról:
„Tanulnom kellett. Mi haszonra? Szegény fejem nem
értette, de megvertek, ha lusta voltam. A felnőttek
dicsérték ezt a módszert.” Megvallja, hogy
serdülőkorában ő is hazudott, és hogy elnyerje szülei és
társai elismerését csalt, sőt lopott is. Mindent csinált, amit
tiltottak. „Hogyan tudtam kedvemet találni a tilalmasban,
tisztán azért, mert tilos volt?” – kérdezi. Ha az olvasó



most azt képzeli, egy liberális gondolkodó
visszaemlékezéseiből idézek, akkor téved. A szerző az
időszámításunk utáni 4. században élt Szent Ágoston
püspök és filozófus.

Egyébként valamennyire mindenki csal és hazudik. Ki
többet, ki kevesebbet. Néha szépítésnek nevezzük, vagy
kegyes hazugságnak, néha csak nem mondjuk el az
igazságot, mert nem áll érdekünkben. Már a kisgyerek is
csal a játékban, esténként füllent, mindenfélét kitalál,
pisilni kell, szomjas vagyok, éhes vagyok, csak ne kelljen
lefeküdnie. Nyerni akar. Játékot, önbecsülést,
odafigyelést, időt a szülőkkel. Később puskázik és lóg az
iskolában. Mi, felnőttek is csalunk, amikor a
kisgyerekünkkel játszunk; hagyjuk nyerni, nehogy
elmenjen a kedve a játéktól. Akkor se vagyunk egyenesek,
amikor az agyunkban folyamatosan és serényen dolgozik
a sajtófőnök, aki gondosan szűr minden olyan kimenő
információt, amit károsnak talál ránk nézve, igyekszünk
magunkról a legjobb képet festeni a Facebookon, az
életrajzokban, a munkahelyen, a szerelmünk előtt. Még el
is hisszük, amit magunkról állítunk. Önismerettől
függően ki-ki folytathatja a felsorolást kedve szerint. Ha
valaki netán azt állítaná, hogy ő kivétel, ő soha nem
hazudik, akkor máris megvan a bizonyíték a
hazugságára.

Nem az a baj, ha a kamasz mindent kipróbál. Hiába



ámítják magukat a szülők, a világra nyitott, kíváncsi
fiataloknál ez előbb-utóbb úgyis bekövetkezik, bár
valóban jobb később, mint túl korán. Stanfordon, az
elitegyetemen végignéztem, hogy a legjobb családok
elkényeztetett úrilánykái a sok korlátozás után miként
csaptak bele a lecsóba, a szexbe, az italba, fűbe, fába,
hogy behozzák a lemaradást. Szigorú egyházi iskolák
szende kislányainak titkos életéről is tudnék mesélni.
Szülőként legfeljebb azért imádkozhatunk, hogy csak
ússzák meg nagyobb bajok nélkül a serdülőkort, és hogy
mindig érezzék a szülői figyelmet, az elfogadást, hogy
szükség esetén van kire támaszkodni.

Nálunk a családban az a szabály, hogy minden
csibészség megbocsátható, ha a gyerek őszintén bevallja,
mert a bajban csak úgy tudunk segíteni. Még azt is lenyeli
az ember, ha ebben a korban a kiskamasz néha kicsit
szélhámoskodik és lódít, mondjuk amikor el akar lógni
egy rázós dolgozatot, vagy ha úgy érzi, belehalna, ha nem
jutna el egy létfontosságú buliba. Ha Szent Ágostonnak
megbocsátottuk, miért ne bocsátanánk meg a saját
gyerekünknek? Egy egészséges fiatal, jól működő szülői
értékrend és őszinte családi légkör mellett ezeket a
morális bukkanókat egy-két év alatt elsimítja. A baj az, ha
valaki megreked ezen a szinten, és tovább csal, lop,
hazudik akkor is, amikor felnő, amikor politikus,
üzletember, újságíró, jogász vagy egyéb foglalkozású lesz.



Akik csak aprókat füllentenek, azokat tiszteljük, akik túl
sokat csalnak és hazudnak, ráadásul még lopnak is, azok
előbb-utóbb börtönben végzik. Noha a tapasztalataink ez
utóbbit nem mindig igazolják, az erkölcsi érzékünk és az
igazságérzetünk makacsul ebben reménykedik.

Nem könnyű tudomásul venni, amikor a gyerekünk
elkezd lesajnálni bennünket. Felhúzott szemöldökkel,
udvarias, elnéző mosollyal kezdődik. Ez is úgy kamaszkor
táján jelentkezik, amikor megreccsennek a szülői puha
diktatúra eresztékei, és egyszer csak kiderül, hogy már
nem vagyunk istenek a gyerekeink szemében. Pedig olyan
jó istennek lenni. Értem én a zsarnokokat, csak nem
szeretem őket. Végül is mennyivel egyszerűbb, ha nincs
vita, ha mindig az történik, amit az ember akar. A
tekintélyelvű emberek azzal hitegetik magukat, hogy jót
akarnak, és azt hiszik, csak az a jó, amiről ők azt hiszik. S
persze mindig akadnak, akik készséggel elfogadják, vagy
saját érdekükben úgy tesznek. De vannak, akik mégis
vitatkoznak, önálló gondolataik vannak. „Nekik is vannak
gondolataik, elképesztő!” – bosszankodik ilyenkor az
autoriter alkat.

Rozi és Kata szelídebben kamaszodtak, mint a nagyok,



Lujzi szintén keményebb ellenálló lett. Őt nyilván
nevelési céllal küldte az anyukájának a Jóisten, a sors,
vagy aki a gyerekeket okulásul kiszemeli nekünk. Az
autonóm, lázadó gyerek ugyanis a legjobb lecke a
szülőnek. Kiderül, hogy ki az, aki ilyenkor a szeretet és az
elfogadás eszközéhez nyúl, és ki igyekszik megtépázott
tekintélyébe kapaszkodni, amitől a respektus csak tovább
foszlik. A tekintélyelvű vezetők és szülők fegyvere a
terror, enyhébb formában a manipuláció és az
egzisztenciális fenyegetés; csak az juthat zsíros
üzletekhez, csak azt léptetik elő, csak az kap év végi
jutalmat, aki ért a szóból. A többiekre pedig ráküldik az
adóhivatalt, ráuszítják pórázon tartott sajtóvérebeiket,
ugrik a zsebpénze, nem mehet buliba, lojalitástól függően
mindenki megkapja azt, ami jár neki: mézesmadzagot
vagy korbácsot. Többnyire a diktátorok apja (vagy anyja)
is autoriter szülő volt. Ilyen közegben nőttek fel, ők ezt
tanulták. A gondolkodás és az értékrend szocializáció és
kultúra kérdése is.

Egy ország iskolarendszerét is meghatározza, hogy mi a
cél: megtanítani a gyerekeket kritikusan, a változó
világnak megfelelően rugalmasan és kreatívan
gondolkodni, vagy lejárt szavatosságú, esetleg az
életkoruk befogadóképességét meghaladó ismeretekkel
tömni tele a tanulók fejét. „Azt vallom, hogy
középiskolában nem az a fontos, hogy a diákoknak



megtanítsák az egyetemi tananyagot, hanem hogy
érzelemgazdaggá, kiegyensúlyozottá, emberséges
emberré neveljék őket. […] Igazán kreatív emberek azok
lesznek, akiknek gazdag az érzelemviláguk. Ennek
gazdagítása pedig nagyjából a középiskolás kor végéig
tart, és nagyon fontos része a művészeti nevelés. A
fogékonyságot, a nyitottságot kell megszerezni a
középiskolában, aztán az egyetemen jöhet a tudomány” –
mondta egy interjúban Freund Tamás, a nemzetközi hírű
agykutató, akit 2020-ban a Magyar Tudományos
Akadémia elnökévé választottak.

Kína a fejekben még ma is úgy él, hogy külföldi licenceket
lopkodó, hatalmas fröccsöntő üzem. A legutóbbi PISA-
felméréseken azonban kiderült, hogy az új típusú oktatási
rendszer bevezetésével, a kreativitásra helyezve a
hangsúlyt, az ázsiai nagyhatalom rövid idő alatt a világ
élvonalába tört. A kínai gyerekek minden mért
kompetenciában – szövegértésben, matematikai és
természettudományos ismeretekben – nagyjából három
évvel előbbre tartanak magyar kortársaiknál, akik az
OECD-átlag alatt vannak. A magyar tanulók egyötöde nem
tud rendesen olvasni, nem érti, amit olvas, gyengén
számol és az alkalmazható tudása versenyképtelen lesz a
jövő gazdaságában.



Ha valaki ebből netán azt a következtetést vonná le,
hogy az autoriter országok oktatási rendszere
eredményesebb, akkor téved. Kína inkább kivétel. Az
élvonalban zömmel demokratikus országok vannak:
Szingapúr, Észtország, Kanada, Finnország, Írország, Dél-
Korea, Lengyelország.

Vannak persze kiemelkedően jó iskolák nálunk is,
ahonnan a legjobb külföldi egyetemekre is be lehet jutni,
de megalázóan igazságtalan az ország nagy átlagának
leszakadása ezektől az elitgimnáziumoktól. Hátrányos
helyzetű családok tehetséges gyerekeinek tízezrei
kallódnak el, ami az országnak is kárára válik. Mondom
ezt azzal a tudattal, hogy az én gyerekeim is felvételt
nyertek a legjobb hazai középiskolákba.

Az is alapvető kérdés, hogy a rendszer bízik-e az
emberekben, a pedagógusokban és a gyerekekben, vagy
inkább ideológiai alapon, központilag írja elő, milyen
tankönyveket lehet használni, sőt, egyáltalán mindent
központilag ír elő, és üldözi az önálló gondolkodást;
iskolaőrséget állít fel, mert a félelemkeltést
eredményesebbnek véli a magas szintű oktatásnál és
nevelésnél.

Nálunk a családban nem az utóbbi elvet követtük.
Rozi születésekor imádkoztunk, hogy élve maradjon. Az

orvos szerint harminc százalék esélye volt rá. Nem
szívesen mesélem, mert még ma is sírva fakadok, nem



csoda, ha Rozit idegesíti. Engem is. Ő már az
inkubátorban is éltanuló volt, precízen szopogatta a
belógatott gézről a cukrozott oldatot, ahogy azóta is
mindent okosan, tudatosan, precízen és szorgalmasan
csinál. Ő az örök eminens, akit elrontani sem lehet. Pedig
a nővérei – akik az iskolát sokkal lazábban kezelték, mint
ő –, próbálták. Felajánlották neki, ha hoz végre egy egyest,
ajándékot kap. De hiába, ő csak ötöst tudott hozni. Egy
nap hazajött az iskolából és eldicsekedett, hogy egyes
ugyan nincs, de kiküldték az osztályból, mert beszélgetett.
Reménykedve kérdezte, hogy ez számít-e. Így hát Bori
készített neki egy „Kiküldtek az Osztályból” kitüntetést,
amit Rozi büszkén viselt. Amikor Rozi hároméves
korában a második műtéten is átesett, és látszott, minden
szerve tökéletesen működik, azt mondtam, akkor lesz
kerek a történet, amikor majd átveszi a Nobel-díjat, én ott
ülök az első sorban, és valaki azt kérdezi tőlem, „Ez
ugyanaz a Kepes Rozi, aki tavaly Wimbledonban
megnyerte a teniszdöntőt?”. És akkor én majd kicsit
megindultan, de szerényen bólintok. Itt még nem tartunk
(jó vicc, nem is teniszezik, a szülői álmok már csak
ilyenek), de saját erejéből kiváló külföldi egyetemeket
végzett, nagyszerű ösztöndíjakat szerzett magának, és
Londonban sikeres közgazdász. Tudom, rémes, amikor
valaki a gyerekeivel dicsekszik. Én is utálom, amikor
mások teszik ezt. A legidegesítőbb benne az, hogy elveszik



az időt, hogy én büszkélkedhessek az enyémekkel. De
most nem erről van szó. Csupán azért hozok személyes
példákat, mert ezeket ismerem a legjobban.

Időbe tellett, míg örülni tudtam, ha megmosolyogtak a
gyerekeim. Mert ez az önállóság jele, a felnőtté válás
fontos lépcsőfoka, amikor már nem fölnézni akarnak a
szülőkre, hanem egyenrangú félként tekintenek rájuk.
Mert egyenrangúak, tiszteletre méltók, sok tekintetben
többet tudnak nálunk. Valamikor a szüleimnek akartam
megfelelni, később a feleségemnek (ez még most is tart),
de az utóbbi időben akkor vagyok a legbüszkébb, ha a
gyerekeim szemében látom az elismerést. A kamasz
Lujzit a minap egy különösen jól sikerült dolgozata után
megdicsértem, azt mondtam neki, már nem aggódom a
jövőjéért, aki ilyen alapos, aki ilyen eredetin és szabadon
gondolkodik, biztosan megtalálja a helyét az életben.
Nagyot nőttünk egymás szemében. Először fordult elő,
hogy a véleményemet kérte, milyen könyveket ajánlok
neki olvasásra, holott korábban, ha ezzel kísérleteztem,
megmosolygott: csak nem képzelem, hogy az én ízlésem
szerint fog olvasni. A nagyobbaknak is követem a
munkáját, Katának, aki Londonban tanul, mindig
elolvasom azokat az egyetemi dolgozatait, amiről úgy
gondolja, jól sikerültek. A pszichológia egyébként is



érdekel, sokat tanulok tőle. Cserébe, a megjelenés után
négy évvel, ő is elolvasta az egyik könyvemet. Az a
gyerek, akit tisztelnek a szülei, megtanul tisztelni
másokat. Akár még a szüleit is.

Az a mániám, hogy egy ember személyisége már egész
kisgyerekkorban, olykor a születés pillanatában
megállapítható. Lukácsot a felfokozott érzékenysége, a
benne viaskodó két angyal – a jóságos és az a
kiszámíthatatlan másik, aki néha meglepően hasonlít egy
kisördögre – alighanem végigkíséri majd az életét. Ettől
izgalmas, sok figyelmet és szeretetet igénylő, megfejtésre
váró talány ő. Jó humora van, ha valami érdekli, képes
úgy elmélyedni benne, hogy a világról is elfeledkezik.
Lujzi már kiskorában jelmezek mögé bújva igyekezett
elrejteni zárkózott személyiségét. A szerepekből
kikacsintva pontos és kritikus megfigyelő, határozottan jó
pszichológiai érzékkel. Bakfisként most a smink, a
napszemüveg, a márkák az álca, és valószínűleg
felnőttként is titokzatos lesz. Kata, a születésekor ázsiai
vágású szemével, húsos, kerek képével úgy festett, mint
egy keleti bölcs. Külsőleg egyáltalán nem hasonlított mai
önmagára. Nyilván még magán viselte előző élete
vonásait, szólt belőlem – tudós barátaim állandó
megrökönyödésére – a spiritualitástól nem idegenkedő
apa, aki a természettudományos magyarázatok
hiányosságait olykor misztikus tanokkal pótolja. Kata



vonásai fokozatosan átalakultak, de szelíd bölcsessége,
mindenkit megértő lelke megmaradt. Kiskorában, ha
valami dilemmájánál azt mondtam neki, döntse el maga,
sírós hangon közölte: „Tudod, hogy nem tudok dönteni!”
Az okosok néha nehezen döntenek, mert olyan sok
megoldást látnak a problémára, hogy a megfelelő
kiválasztása hosszas mérlegelést igényel. Kata egyébként
is érzékeny arra, hogy senkit ne bántson meg. Vannak
gyorsan és lassan gondolkodó okosok, és vannak gyorsan
és lassan gondolkodó ostobák. A gyorsan gondolkodó
okosok néha a lassan gondolkodó okosokat is hülyének
nézik, holott a lényeg: képes-e valaki a részleteket és az
ellenérveket is alaposan tanulmányozva a kritikus
gondolkodásra. Márpedig ez időbe telik.

Az egyik legizgalmasabb dolog a gyereknevelésben,
hogy hasonló génállománnyal és nevelési elvekkel végül
mégis minden gyerek különböző lesz. A maga módján
lesz tökéletes. „Szeresd a gyerekedet olyannak, amilyen, és
akkor olyan lesz, amilyennek szeretnéd!” – tartja a régi
bölcsesség.

Hogy milyen körülmények közé születünk,
természetesen az is meghatározza a boldogságunkat.



„Rosszul születünk!”

Amikor Ludwig van Beethoven megszületett, az anyja
ránézett és elborzadt, milyen csúnya gyerek. Állítólag
viszolyogva eltolta magától, és azt mondta: „Vigyék innen,
látni sem akarom ezt a ronda gyereket!”. Ez volt az oka,
állítja Frédérick Leboyer francia nőgyógyász és író, hogy
később Beethoven megsüketült. Próbáltam utánajárni az
amúgy jól hangzó történetnek, de nem találtam forrást.
Az életrajzok valóban nem említenek olyan sérülést vagy
orvosi műhibát, ami a zeneszerző halláskárosodását
okozhatta volna, de arra sincs bizonyíték, hogy ez a
mondat és a vele járó lelki megrázkódtatás eredményezte
Beethoven siketségét. Mindenesetre, „ha nem igaz, akkor
nagyon jól lett kitalálva”, ahogy Giordano Bruno mondta.
Persze, nem erre.

„Rosszul születünk!” – állította Leboyer doktor.
Elgondolása szerint születésünk nyomot hagy az
emlékezetünkben, és tudat alatt egy életre meghatározza
a sorsunkat. A hagyományos kórházi műtő, fények és éles
hangok helyett gyöngéden, gyertyafénynél kellene
születnünk, mindenféle felesleges orvosi beavatkozás
nélkül, mert szükség van egy átmenetre az anyaméh



meghitt oltalma és a nyers, zajos külvilág között. Ha így
születnénk, mondta szenvedélyesen a törékeny,
szuggesztív férfi, akkor nem ordítva, hanem mosolyogva
jönnénk a világra. És úgy is élnénk. Legnagyobb
elképedésemre fotókat is mutatott mosolygó,
magzatmázas újszülöttekről.

Én nem elég, hogy rosszul születtem, de rosszkor is.
„Ébredjen, elvtársnő, fia született!”– mondta a
szülészorvos kábult anyám fölé hajolva. Közben egy
nővér fölkapott, hogy megmosdasson és lemérjen – súly,
hossz, fejkörfogat –, mert az ember csak megfelelő adatok
birtokában illeszthető be a társadalomba. A hivatal
szerint legalábbis.

Akkoriban szinte mindenki elvtárs volt, legalább a
megszólítás erejéig. Volt „kedves elvtárs”, „igazgató
elvtárs”, „őrmester elvtárs”. Sok olyan elvtárs is volt, aki
amúgy szíve szerint nem lett volna elvtárs, csak a
biztonság kedvéért lett az. Aztán voltak, akik még vagy
negyven évig elvtársak maradtak, csak azóta elfelejtették.

Néhány éve egy barátom letett elém egy hivatalos
levelet a hatvanas évek végéről. A levél egyetemista
koromból származott, és a befejezése úgy szólt: „elvtársi
üdvözlettel”. Mennyire nevetséges! Micsoda
meghunyászkodó ember lehetett, aki hajlandó volt egy
ilyen idétlen levélfordulatot használni, gondoltam. Aztán
bamba képpel meredtem a papírra: az én aláírásom



szerepelt rajta.
Tapintatos, jótékony memóriánk sikeresen kitöröl az

emlékezetünkből mindent, ami mára kínos lenne és
rombolná az önbecsülésünket. Többnyire nem hazudunk.
Így emlékezünk. Többnyire… Ez az oka, hogy
nagyszüleink, dédszüleink nehezen tudták hitelesen
visszaidézni, hogy is volt az, amikor beletörődtek vörös és
fehér terrorokba, Trianonba, Don-kanyarba,
haláltáborokba és kitelepítésekbe, nyilas és kommunista
uralomba. Ők úgy emlékeztek, hogy arról mindig mások
tehettek, ők legfeljebb áldozatok voltak. Mi sem értjük,
miért csóválják hitetlenkedve a fejüket a gyerekeink,
amikor igyekszünk megmagyarázni Kádár-kori
megalkuvásainkat és az elsinkófált rendszerváltást.
Legfeljebb a kaján gondolat vigasztalhat bennünket, hogy
majd megértik, amikor az ő gyerekeik hányják a
szemükre a jelenlegi korszakot, hogy miért tűrték el a
korrupciót, a hatalmi visszaéléseket. És ez így megy
évszázadok óta.

A 20. században nem akadt olyan rétege a magyar
társadalomnak – burzsoák és proletárok, munkások,
parasztok, értelmiségiek, keresztények és zsidók,
népiesek és urbánusok, cigányok, svábok, tótok, szerbek,
oláhok –, akit egy másik társadalmi csoport ne alázott, ne
hurcolt volna meg. Mindenki megszenvedte a magáét. Az
ember azt gondolná, ez elegendő tanulságul szolgálhatott



volna mindenki számára. Úgy tűnik, mégse.
Amerikában élő fotós ismerősöm mesélte, hogy a

National Geographic Magazine megbízásából közeli
rokonainkat, kihalófélben lévő hegyi gorillákat
fényképezett Afrikában. Az ezüsthátú gorilla, noha
hatalmas testű állat, akár kétszázhetven kilósra is
megnőhet, békés növényevő, így a fotóriporter bátran
közel ment hozzájuk. Majd váratlanul az egyik állat
visszakézből úgy képen teremtette, hogy fél óráig
eszméletlenül feküdt. Amikor magához tért, afrikai
kísérője szabadkozott, hogy nem volt ideje figyelmeztetni
rá, vigyázzon, mert az állatnak kölyke van, és féltheti a
kicsit. Fotós kollégám próbálta összeszedni magát, King
Kong még mindig ott volt a közelében, és ő tanácstalanul
kérdezte a kísérőjét, hogy most mitévő legyen. „Ülj
nyugodtan, és ne nézz a szemébe, bocsánatot fog kérni” –
mondta az állatokat jól ismerő afrikai férfi. Ismerősöm
kábultan, lesütött szemmel üldögélt, hogy egy ekkora
pofon után milyen nyugodtan, azt el lehet képzelni. Aztán
a hatalmas állat lassan odament hozzá és leült mellé,
olyan szorosan, hogy a karján érezte az állat szőrét. És
akkor a gorilla finoman a fotóriporter combjára tette a
kezét. „Most bocsánatot kér – mondta a kísérő –, nem
akart bántani, csak féltette a kicsinyét.”

Mifelénk már mindenki mindenkit képen vágott a
történelem során, és bizonyára mindenki meg tudja



indokolni, miért. De odáig még nem jutottunk el, mint a
gorillák, hogy leüljünk a másik mellé, és azt mondjuk,
„bocsi, öreg!”.

Az emberek egymás közti agresszióját a modern
társadalmak többsége elítéli. De ennek inkább morális és
praktikus okai vannak, hiszen az agresszió ugyanolyan
faj- és létfenntartási ösztön, mint az összes többi.
Ösztönöket elítélni nyilván botorság lenne, de a békés
együttélés céljából a civilizált ember megtanulja
szabályozni az ösztöneit. Konrad Lorenz, Nobel-díjas
etológus megkülönbözteti a táplálékszerző állat ölési
szándékát és a saját fajtája ellen irányuló agressziót. A
vadászó állat célja sohasem a préda fajának kiirtása,
hiszen nem olyan ostoba, hogy kipusztítsa saját
éléskamráját. Az állatoknál az igazi agresszió célpontja
kizárólag fajtársaira irányul az adott területen való
egyenletes eloszlás, illetve az ivadékok védelme
érdekében. A hímek közötti rivalizálás is a faj genetikai
megerősödését szolgálja.

A felgyülemlett és elfojtott agresszióját már némely
állatfaj is igyekszik átirányítani másfajta cselekvésre, erre
szolgál a bűnbakképzés. Megfigyelték például, hogy az
akváriumban tartott tarkasügérek és a brazíliai
gyöngyházhalak hímjei a párzás idején üldözőbe veszik a



többi hímet. Amikor jó szándékú akvaristák elkülönítik a
boldog ifjú párt, a bűnbak kiiktatásával az agresszió
egyszer csak irtózatos „családon belüli erőszakba” fordul
át: a hím ízekre szaggatja a nőstényt, elpusztítja az
ikrákat is. Az embernél az ártatlanul megvádolt
népcsoportok szolgáltatják az átirányított agressziót, a
bűnbak szerepet, bizonyítva, hogy „a teremtés koronája”
messze nem emelkedett ki annyira az állatvilágból, mint
ahogy azt büszkén hirdeti magáról.

Akik nem képesek szabályozni az ösztöneiket,
megtanulják felmenteni magukat. Évszázadok óta vagy
sajnáltatjuk magunkat, vagy a szőnyeg alá söpörjük a
bűneinket, abból a téveszméből kiindulva, hogy különben
csorbulna a nemzeti büszkeségünk. Holott éppen az lehet
büszke magára, aki képes szembenézni a hibáival, aki
képes feldolgozni a múltat és felnőtt ember módjára
dönteni a saját sorsáról. Néha érdemes előkotorni régi
emlékeket, olykor csak mondatokat, és nemcsak azokat,
amelyekre büszkék vagyunk, hanem azokat is, amiket ma
már szégyellünk. Mert úgy teljes a kép. Csak ne lenne az a
fránya szó, amit minden nyelven a legnehezebb
kimondani, hogy: tévedtem.

Születésem idején a Gergely-naptár szerint 1948-at írtunk.
Hogy érzékelhető legyen, milyen peches időben jöttem a



világra, néhány esemény ebből az évből: Indiában
meggyilkolják Mahatma Gandhit; kikiáltják Izrael
függetlenségét, majd másnap kitör az arab–izraeli
háború; a magyar, a román és a csehszlovák kommunista
párt bedarálja a szociáldemokratákat; a Szovjet
Kommunista Párt elítéli a jugoszláv vezetést, Tito pedig
ettől fogva az imperialisták „láncos kutyája”, a „béketábor
ellensége”. Ebben az évben kötik meg a szovjet–magyar
barátsági, együttműködési és kölcsönös segítségnyújtási
szerződést – és ma már pontosan tudjuk, mit jelentett ez a
barátság és segítségnyújtás. Megszüntetik a Budapesti
Értéktőzsdét, államosítják a száz főnél több embert
foglalkoztató üzemeket, a parasztságot pedig kötelezik,
hogy a szovjet kolhozok mintájára hozzanak létre
mezőgazdasági szövetkezeteket. Az egyházak
ellenőrzésére megalakul az Egyházügyi Hivatal,
letartóztatják Mindszenty József hercegprímás-érseket, és
a születésem évében hozzák létre a rettegett
Államvédelmi Hatóságot, az ÁVH-t, Romániában pedig a
SECU-t.

Sokkal jobban persze akkor se jártam volna, ha 1918-
ban az ötvenmillió ember halálát követelő spanyolnátha
által fertőzött területek valamelyikén; 1929-ben, a nagy
gazdasági válság idején Amerikában; a harmincas évek
Szovjetuniójában; 1944-ben a gettóban; 1945-ben
Hirosimában; az ötvenes években egy vagyonától



megfosztott paraszti, illetve kitelepített magyar
családban; vagy az éhínségtől sújtott Kínában,
Ukrajnában, Etiópiában születtem volna – hogy csak
néhány példát említsünk a 20. század első feléből. Ne
panaszkodjunk tehát! Végtére is megszületni, úgy
általában, elég nagy rizikó. Különösen, ha a dolog
kimenetelét nézzük, úgy is mondhatnánk, megszületni
halálos veszély.

A hindu kronológia szerint a Kali-juga időszakában élünk.
A Srímad Bhágavatam szerint ebben a korban az
emberek kapzsik és könyörtelenek, a birtoklás vágya
hajtja őket, semmibe veszik a szexuális korlátokat,
egymást gyilkolják, a vezetők hatalmát pedig – az erény
helyett – a törvény és a jog biztosítja. Mint látható, ez a
tapasztalat nem új keletű.

A több ezer évvel ezelőtt keletkezett hindu szent irat
szerint ez a korszak mindössze 432 ezer évig tart,
úgyhogy türelem!

Az életünk nem a születéssel kezdődik. Némely ázsiai
kultúrában az emberek korát eleve a
megtermékenyítéstől számítják (rendesen bekavarva
ezzel az abortusszal kapcsolatos vitákba), így az



élettörténetemet talán nekem is ott kellene kezdenem,
amikor a papám spermája megtermékenyítette a mamám
petesejtjét, és én zigóta lettem. Úgy képzelem, nagyon
helyes kis zigóta lehettem – a mostani ábrázatomból talán
nem is gondolnánk –, amolyan lilás fényben játszó,
kerekded forma, a finom hártyám mögött már átsejlett a
második sejtmagom. A tudat azonban, hogy csupán
hidrogénből, oxigénből, szénből, nitrogénből és egyéb
kémiai elemekből állok, kicsit mellbe vágott. Jó, az még
érthető, gondoltam, hogy én egyszerű anyagok halmaza
vagyok, no de Shakespeare, Kopernikusz, Leonardo,
Mozart, Marie Curie és Einstein is? Akkor hol lakik a
tehetség, a zsenialitás, az érzékenység, a humor? Vagy,
hogy ne menjünk olyan messzire, vegyük csak az én sokat
emlegetett sármomat, ami már zigóta koromban is
különös ismertetőjegyem volt. Hogyan lehet szeretetre
méltó egy rakás egymásba gabalyodott kémiai elem?
Hogy lehet molekulákhoz érzelmileg viszonyulni?
Ilyeneken morfondíroztam zigóta koromban.

Akkor még nem tudtam a csodát, hogy a testemben
nemsokára 37 ezer milliárd sejt lesz, sokkal több, mint
ahány csillag, bolygó, fekete lyuk és egyéb égitest van a
Tejútrendszerben összesen. S noha mi, emberek igen
hasonló anyagokból állunk össze, mégis van
egyediségünk: az úgynevezett fenotípusunk, amit a
genetikai felépítésünk, a környezet, a véletlen variációk



együttesen határoznak meg. Vélhetően ennek része az a
bizonyos hajtóerő vagy inkább emberi hiúság is, hogy
nem akarunk belenyugodni abba, hogy kémiai anyagok
véletlenszerű halmazai vagyunk. „Kiemelkedni!” –
ostoroztam magam öntudatlanul már az óvodában is,
amire akkor a bohóckodás tűnt a legalkalmasabb
formának. Aztán amikor első gyerekeim értelme csillogni
kezdett, őket is arra biztattam: „Mindegy, mi leszel, de
abból légy a legjobb!”

Ma már úgy gondolom, hogy a jó szándék ellenére,
életem egyik legkártékonyabb mondata volt. Olyan terhet
róttam a gyerekeim nyakába, ami alatt csak rogyadozni
lehet, ami görcsössé, szorongóvá, boldogtalanná tehette
volna őket. Ugyan miért kellene bármiből is a legjobbnak
lenni? Egyáltalán, ki dönti el, hogy ki a legjobb? A
sportban – ahol a stopperóra, a centiméter, a gólok száma
mutatja, ki a gyorsabb, ki ugrott magasabbra, ki talált
többször a kapuba – még talán létezik mérce, de ott is
csak átmenetileg, aztán dőlnek a csúcsok, aki tegnap még
a legjobbnak hihette magát, holnapra már nem az. De ki a
legjobb tanár, szakács, orvos, villanyszerelő, tudós,
művész? Ki a leggazdagabb, kinek van a legnagyobb
hatalma? Ki az, akinél nincs vagy nem lesz gazdagabb,
hatalmasabb?

Kisebb gyerekeimnek már azt mondtam: „Mindegy, mi
leszel, az a fontos, hogy élvezd a munkádat! És nem baj, ha



hibázol, csak ismerd fel és tanulj belőle.” Nem kell félni a
hibáktól, mert aki fél tőle, sosem próbál ki semmi újat. A
kisgyerek is gyakran elesik, míg megtanul járni, mégse
legyint, hogy: „na bumm, akkor legfeljebb nem fogok
járni”, hanem feláll, és tovább próbálkozik. A hibának és
a kudarcnak is az a szerepe az életünkben, hogy
megtanuljunk felállni belőle.

A sikerein nem gondolkodik el az ember, azokat csak
örömmel nyugtázza, a kudarcainkat viszont többnyire
másoknak vagy a körülményeknek tulajdonítjuk. Pedig a
kudarcaink is a mieink. Érdemes hozzájuk foggal-
körömmel ragaszkodni, sokkal többet lehet tanulni
belőlük, mint a sikerből. Nekem hosszú listám van a
kedvenc kudarcaimból, a sikereimtől viszont inkább
szorongtam. Nem értettem, és azt gondoltam, ha nem
értem, mitől vagyok sikeres, azt se fogom érteni, amikor
sikertelen leszek.

Anyám mondogatta: „Kétféle boldog ember van. Az egyik,
aki azt csinálhatja, amit szeret, a másik pedig, aki szereti
azt, ami csinál!” Anyám az utóbbi volt. Orvos szeretett
volna lenni, de az élete nem úgy alakult. Viszont mindig
lelkesen és szeretettel végezte a munkáját akár
gyógyszertári asszisztens, akár rádiós szerkesztő, akár
vezető diplomata volt.



Létezik egy harmadik fajta boldog ember is, aki azzal
áltatja magát, hogy ő a legjobb – erre anyám se gondolt.
Mi, magyarok az önsajnálat és az önfelmentés mellett
ebben a műfajban is kiemelkedők vagyunk. Egyik
gyakran emlegetett mítoszunk, hogy „a magyar a
legtehetségesebb nemzet”. Ennek a termékeny
önámításnak vannak persze feltételei: például néhány
nemzetközi mércével mérve is kiemelkedő hazánkfia,
akiknek a teljesítményét aztán magunkra is kivetítjük és
általánosítjuk a nemzetre, holott a teljesítményükhöz
édeskevés közünk volt. Való igaz, hivatkozási alapunk van
bőven. Hogy csak egy szűkített listát idézzek – nem
említve se múltunk nagyjait, se kiváló kortársainkat, mert
különösen az utóbbiból biztosan sértődés lenne –,
maradjunk a 20. század első felénél.

Kezdjük Hollywood hőskorával: a Paramount Picturest
a ricsei születésű Zukor Adolf, a Fox Filmet – ami később
beolvadt a 20th Century Foxba – Fried (Fox) Vilmos
alapította. Magyar volt a Casablancát rendező Oscar-díjas
Michael Curtiz (Kertész Mihály), a My Fair Ladyért Oscart
kapott George Cukor, az ugyancsak Oscar-díjas három
Korda testvér (Sándor, Vince és Zoltán), és folytathatnánk
a sort filmzeneszerzőkkel, producerekkel,
látványtervezőkkel, operatőrökkel.

Magyar volt az egyik első amerikai sajtócézár, Joseph
Pulitzer (Pulitzer József), és a fotográfiatörténet számos



nemzetközi hírű mestere is: Moholy-Nagy László, André
Kertész (Kertész Andor), Brassai (Halász Gyula), Robert
Capa (Friedmann Endre), Kepes György, Lucien Hervé
(Elkán László), Martin Munkácsi (Munkácsi Márton).
Több zseniális fizikusunk és elméleti matematikusunk –
Szilárd Leó, Teller Ede, Neumann János, Kármán Tódor,
Pólya György – nevét is a legnagyobbak között emlegetik.

És akkor még nem szóltunk a magyar Nobel-díjasokról,
pontosabban, akiket magyarnak tekintünk: Philipp von
Lenard (Lénárd Fülöp, fizika, 1905), Bárány Róbert
(fiziológiai és orvostudomány, 1914), Richard Adolf
Zsigmondy (Zsigmondy Richárd, kémia, 1925), Szent-
Györgyi Albert (fiziológia és orvostudomány, 1937),
Hevesy György (kémia, 1943), Georg von Békésy (Békésy
György, fiziológia és orvostudomány, 1961), Eugene Paul
Wigner (Wigner Jenő, fizika, 1963), Dennis Gabor (Gábor
Dénes, fizika, 1971), Polanyi, John C. (kémia, 1986), Oláh
György (kémia, 1994), John Charles Harsányi (Harsányi
János, közgazdaságtan, 1994), Kertész Imre (irodalom,
2002), Avram Herschko (Hersko Ferenc, kémia, 2004).

Igaz, közülük sokan nem Magyarországon születtek,
legfeljebb egyik szülőjük volt magyar, mások nem
tartották magukat hazánkfiának, volt, aki magyarul sem
tudott. Többségük a díjazott eredményét nem itthon érte
el, és sokan voltak köztük, akiket honfitársai elüldöztek,
aztán miután híresek lettek, büszkélkedni kezdtek velük.



Einstein írja valahol, hogy még az általános
relativitáselmélet bizonyítása előtt a párizsi Sorbonne
Egyetemen tartott előadást. Azt mondta a hallgatóknak:
„Ha sikerül bizonyítani az elméletemet, akkor a németek
azt fogják mondani, hogy német vagyok, a franciák meg,
hogy világpolgár. Ha nem sikerül bizonyítani, akkor a
franciák azt mondják majd, hogy német vagyok, a
németek pedig, hogy zsidó”. Ebből a szempontból Kertész
Imre példája különösen elgondolkodtató. Ő azon kevesek
közé tartozott, aki itthon alkotott, magyarnak vallotta
magát, a nyelvet is elég jól bírta, mégis voltak, akik
kétségbe vonták magyarságát. A relativitásnak e speciális
problémáján alighanem Einstein is elrágódott volna egy
ideig.

Azzal is szoktunk dicsekedni, hogy az ország
lélekszámához viszonyítva nekünk van a legtöbb Nobel-
díjasunk. Ezt a legendát sokáig én is elhittem, büszke
voltam rá, csak aztán sajnos utánanéztem. Nos, még ha a
magyar Nobel-díjasokkal kapcsolatos fenti kétségeket
figyelmen kívül is hagyjuk és 13 díjazott hazánkfiával
számolunk, a valóság akkor is a következő: míg
Magyarország 9,7 millió lakosára jut 13 Nobel-díjas, addig
Svédország 10,2 millió lakosára 31. Erre még
mondhatnánk, hogy a svédek nyilvánvalóan bőkezűbben
osztogatják a saját díjukat honfitársaiknak, azonban Svájc
8,5 millió állampolgár mellett 28 díjazottal, Ausztria



szintén 8,5 millió lakosa 22 kitüntetéssel büszkélkedhet.
Továbbá ott van Dánia és Norvégia, ahol ugyanannyi a
Nobel-díjas, mint nálunk, csakhogy mindkét ország
lélekszáma alig több mint a fele hazánkénak.

Mindebből nem az következik, hogy mi kevésbé
lennénk nagyszerűek, mint mások, már csak azért sem,
mert így is elég jó helyen állunk ezen a világranglistán.
Már amennyiben egy ilyen ranglistának egyáltalán van
értelme. A kiemelkedő teljesítmény ugyanis nem csupán a
géneken és a képességeken múlik, még csak nem is a
szorgalmon, hanem hogy egy nemzet igényli és
támogatja-e a tehetséget, vagy beéri a középszerrel, aztán
az éppen aktuális hatalom – attól függően mit kívánnak a
politikai érdekei – közülük kinevezzen néhányat
tehetségnek, az igazi tehetségek egy részét pedig magához
édesse. A kiemelkedő teljesítmények gyakorisága azon is
múlik, mennyit áldoz egy ország az oktatásra, a kultúrára,
a tudományra, különösen az alapkutatásokra és a kutatói
infrastruktúrára. Nyilván nem véletlen, hogy a magyar
Nobel-díjasok többsége az eredményeit nálunk fejlettebb
országokban, az USA-ban és Németországban érte el.

A kulturális közeg értékrendje tehát nagymértékben
meghatározza a siker esélyét. Például az is értékrend
kérdése, hogy egy országban a házi pálinkafőzés



adómentes vagy a szépirodalmi alkotások kiadása, hogy
az olvasás, a színház, a komolyzenei koncert a sikk, vagy
a kolbász-, a borfesztivál, meg a főzőverseny. Hogy a
labdarúgást támogatja egy kormány milliárdokkal vagy a
minőségi művészetet és oktatást, illetve, hogy szakmai
érték szerint tesz különbséget a művészek és a
produktumok között vagy politikai szimpátia alapján.

A társadalmi és nemi szerepek is koronként és
kultúránként változnak. Sokan úgy érzik, biztos fogódzót
csak azok a normák adhatnak, amelyeket évszázadokon
át a közösségüktől örököltek, s amikor új értékrendek, új
szempontok merülnek fel, nem tudnak mit kezdeni velük.
Feltűnhetett, hogy a felsorolt, kiemelkedő tehetségek
között egyetlen nő sem szerepelt. A férfi és női szerepben,
a párkapcsolatokban és a családszerkezetben történt
változások sok ember számára ma az elbizonytalanodás,
a boldogtalanság egyik fő forrása.



„Megint lány!”

Abban az időben, amikor második gyerekünket vártuk,
még nem volt apás szülés. Akkoriban, míg az anya
vajúdott, mi, apák feldúlt arccal jártunk fel-alá a kórház
folyosóján, szívtuk a cigarettát, és aggódó pillantásokkal
lestük a szülőszoba ajtaját, mikor lép ki végre az orvos
vagy egy nővér, és közli az eredményt. A hetvenes évek
közepén csak a világrajövetel pillanatában derült ki az
újszülött neme. A felmutatás szertartása egy üvegablakon
át zajlott, a család bemondta a csecsemő nevét, a nővér a
kiságyakhoz ment, kiemelte a babát és az üveghez emelve
megmutatta a boldogan sikongató rokonságnak, akik
egymás szavába vágva azonnal megállapították, hogy a
gyerek kiköpött „Jóska, Sára, Tercsi, Fercsi…”. A biztos
felismerésben a családtagokat az se zavarta, hogy – a
rossz nyelvek szerint – a nővérek többnyire azt a
csecsemőt mutatták fel, amelyik éppen ébren volt, nehogy
egy nyugodtan szendergő baba álmát megzavarva az
bömbölésével fölverje az egész siserahadat.

Hogy elkerüljék az apák esdeklő tekintetét, illetve az
úgynevezett erősebbik nem kevésbé erős példányainak
hisztérikus jeleneteit, a másik bevett megoldás az volt,



hogy a kispapát hazaküldték. „Csak menjen haza, apuka,
ebből még sokára lesz szülés, majd értesítjük, amikor jön
a baba!” Ennek a megoldásnak az előzménye korábbi
korokig vezethető vissza, amikor a papát megkérte a
bába, később az orvos, hogy míg az asszony szül, ő
forraljon vizet a konyhában, egy hatalmas dézsában.
Alighanem egyetlen kispapa sem kérdezte meg soha, mire
kell a száz liternyi zubogó, forró víz? Csak nem akarják
megfőzni a kisbabát? Hiszen a fürdetéshez és a mama
mosdatásához néhány liter is bőven elegendő lett volna. A
magyarázat alighanem az, hogy a gyújtós hasogatása,
továbbá az irdatlan mennyiségű víz felforralása a
fafűtésű sparhelten órákat vett igénybe, addig az apuka is
hasznosnak érezhette magát a konyhában, és főként nem
volt láb alatt, nem sopánkodott, miközben a szakavatott
segítők nyugodtan végezhették a dolgukat.

Amikor sűrűsödni kezdtek a fájások és elfolyt a
magzatvíz, nagyobb gyerekünket beadtuk a szomszédhoz,
taxival bevittem a feleségemet a klinikára – nem volt még
autónk akkoriban –, és orvos barátunk gondjaira bíztam.
Aztán jött a főnővér: „Csak menjen haza, apuka.” Épp
csak hazaértem a busszal Kelenföldre, amikor megszólalt
a telefon, hogy a doktor úr üzeni, menjek vissza, mert
megvan a gyerek. Mire visszaértem a klinikához, szülész
barátunk már a kapu előtt várt. Sápadt volt, alig mert a
szemembe nézni. „Mi történt?” – kérdeztem elhűlve,



éreztem kimegy a vér a fejemből, mindjárt elájulok. Ő is
reszketett, aztán nagy levegőt vett és kibökte: „Megint
lány!” – mondta nyöszörgő hangon. „Te nem vagy
normális! – szakadt ki belőlem a megkönnyebbülés. – Már
azt hittem, valami tragédia történt. De hiszen ez
nagyszerű! Én megint kislányt akartam” – mondtam.
Bambán nézett rám, látszott rajta, valóban arra gondolt,
hogy tragédia történt. Nem tudott elképzelni nagyobb
sorscsapást annál, mint hogy valakinek a második
gyereke is lány legyen. Neki tudniillik fia volt. Így aztán
nem tudhatta, milyen az, amikor az ember aprócska
lánya belealszik egy hosszú altatópusziba, mese közben
szórakozottan birizgálja a papa fülét, vagy meghitt
vasárnap délutánonként hajasbabaként fésülgeti az apja
feje búbját.

Nőpárti vagyok. Kimondottan örültem, hogy ismét
kislányom született. Aztán még háromszor örülhettem,
mert még háromszor hangzott el, hogy „megint lány!”.
Amikor az ötödik gyerekemet vártam, már senki nem
akarta elhinni, hogy ismét kislányt szerettem volna.
Addigra már leperegtek rólam a viccesnek vélt
cukkolások, hogy „na, mi van, te nem tudsz fiút
csinálni?”, meg „sebaj, majd legközelebb sikerül!”.
Tudtam, ez a fajta humor nem kizárólag a szerényebb
értelmi képesség jele, hanem egy értékrendet, kultúrát és
ízlésvilágot tükröző nyelvezet is, amit jól ismerhetünk a



szexista és rasszista viccekből, az internetes
kommentekből, sőt némely politikus parlamenti
felszólalásából vagy bekiabálásából. Ezek a poénok
korántsem olyan ártalmatlanok, mint gondolnánk,
különösen egy olyan társadalomban, ahol még ma is
vidáman idézik a rigmust, hogy „pénz számolva, asszony
verve jó”. És nem csak idézik. A statisztikák szerint
Magyarországon minden ötödik nő olyan családban nőtt
fel, ahol az apa verte az anyát, havi átlagban 100 nő válik
zaklatás, illetve szexuális erőszak áldozatává a
párkapcsolatában, és átlagban minden héten meggyilkol
egy nőt a párja vagy volt partnere.

Nő volt az anyám, ezzel nem árultam el nagy titkot, de
vannak nővéreim, lányaim, sőt lányunokám is, nő volt az
összes feleségem és az összes szerelmem. Nő volt az
életem kezdete és célja, bizonyára ezért zavart mindig a
macsó felsőbbrendűség.

Az is igaz, könnyű dolgom volt, annyi felé jártam a
világban, vendégeskedtem többnejű iszlám családoknál,
ahol természetes volt a három-négy feleség, és a
Himalájában, ahol még létezik többférjűség,
megfordultam olyan vidéken, ahol ma is halálra kövezik a
hűtlen asszonyokat, és zárt andoki indián közösségekben,
ahol a férfiak békésen kötögetnek, s ahol férfi és nő
egyformán kiveszi részét a munkából, a háztartásból és a
gyereknevelésből. Saját szememmel láthattam, hogy a



nemi szerepek miként különböznek a létfeltételektől, a
párkapcsolati esélyektől, a kulturális hagyományoktól, a
gazdasági és politikai berendezkedéstől függően. Ahogy
egy kultúrán belül is változnak, hiszen a lányaink
kinevetnének bennünket, ha arra próbálnánk biztatni
őket, hogy ne tanuljanak, ne járjanak egyedül szórakozni,
csak a háztartásban robotoljanak és szolgálják az urukat,
mint a dédanyjuk, vagy babos kendővel a fejükön üljenek
traktorra, óriásdarura, ahogy nagyanyjuknak ajánlották a
nemi egyenlőséget ilyenformán értelmező Rákosi-
korszakban.

Ha az ember olyan idős, mint én, és nyitott szemmel
jár, már annyi erős, okos asszonyt és annyi esendő,
jellemtelen férfit megismer, hogy tudja, az a vacak kis Y-
kromoszóma igazán nem ok a büszkeségre. Legalábbis
nem lehet döntő egy ember megítélésében. S hogy a
férfiasnak szánt szexista viccek hátterében többnyire
elrontott anya-fiú kapcsolatok, erőszakos apák, idejétmúlt
kulturális minták és fájdalmas traumák állhatnak. Ahogy
a férfigyűlölő nők esetében is felfedezhetők a hasonló
mintázatok. Én legalábbis úgy gondolom, hogy egy
magabiztos, kiegyensúlyozott ember, aki rendben van a
nemi identitásával, az nem a neme vagy a szexuális
orientációja alapján ítél meg másokat, és nincs szüksége
arra, hogy nemi alapon fitogtassa a hatalmát (vagy
bármijét).



Az elképzelés, hogy biológiai nemének megfelelően
minden férfinak és minden nőnek csupán egyféle nemi
szerepe lehet – a férfi erős, okos, dolgozik és küzd, a nő
meg kussolva élesztgeti a családi tűzhelyt –, már az ókori
görögöktől is idegen volt. Az anyaszívű, sértődékeny
Héra, az érzéki szexbomba Aphrodité, a Zeusznál is
okosabb és igazságosabb, teljes vértezetben flangáló
Pallasz Athéné, az indulatkezelési problémákkal
küszködő Arész, a rémesen csúnya, ámde zseniális
mesterember, Héphaisztosz, illetve a kifinomult
művészlélek, Apollón megannyi női és férfi szerep és
pszichológiai karakter. Hermaphroditoszról nem is
szólva, akinek olimposzi isten létére keblei és pénisze is
volt, így egyszerre büszkélkedhetett férfi és női nemi
jelleggel.

Szemben azokkal, akik a nemi szerepeknél a biológiai
nemet tartják egyedül meghatározónak, az ókori
kultúrák, továbbá számos keleti és törzsi vallás az ember
nemi jellegét nem a test, hanem a lélek felől értelmezte.
Platón, az európai filozófia alighanem legnagyobb hatású
gondolkodója úgy tartotta, hogy az ember androgün, férfi
és női lélek egyaránt lakozik benne, ezért képesek a nők
és a férfiak megérteni egymást. Az ókori görög filozófus
Lakoma című dialógusában arról ír, hogy eredetileg
három nem volt, férfi, nő és androgünösz, de az utóbbiak,
egyesítve a férfiak és nők tulajdonságait olyan erősek és



nagyratörők voltak, hogy a féltékeny Zeusz kettévágta
őket. A két fél azóta is keresi egymást. Platón azt is
természetesnek tartotta, ha az egymásra találó két fél
éppen azonos nemű volt.

A navajo indiánok nagy becsben tartották az androgün
embereket. Kétlelkűnek nevezték őket, és úgy vélték, egy
androgün ember igazi áldás a családnak, mert egyesül
bennük a férfiakra jellemző erő és a női érzékenység, jól
bírják a nagyobb fizikai erőt igénylő ház körüli
munkákat, miközben képesek gyöngéden gondoskodni a
gyerekekről és az idősekről. Öt nemet tartottak számon:
férfit, nőt, kétlelkű férfit, kétlelkű nőt és transzneműeket.
Az európai keresztény hódítók, akik nem tudtak mit
kezdeni ezzel a szivárványszínű szemlélettel, minthogy a
kétlelkű férfiak gyakran férfiakkal, a maszkulin nők
pedig nőkkel éltek együtt, a számukra értelmezhetetlen
nemi képletet saját kategóriáikra egyszerűsítve a
homoszexualitással azonosították.

Sokan ma sem tudnak mit kezdeni a nem egyszerűen
férfi-nő kategóriába sorolható emberekkel, igazságtalan
fájdalmat, megaláztatást, kirekesztést okozva nekik, de a
világ folyamatosan figyelmeztet, hogy sokkal
bonyolultabb és izgalmasabb annál, mintsem, hogy
kényelmesnek vélt sémákba lehetne kényszeríteni.

Amikor a dél-afrikai középtávfutónő, Caster Semenya a
2009-es berlini világbajnokságon megnyerte a 800



méteres döntőt, nem akart felállni a dobogóra, mert a
nemzetközi sajtó megkérdőjelezte a nemét. A Nemzetközi
Atlétikai Szövetség nemvizsgálatra kötelezte a futónőt, és
kiderült, hogy Castert születésekor lánynak
anyakönyvezték, kislánynak nevelték és női identitása
van, de rendelkezik női és férfi nemiszervvel is, és magas
a tesztoszteronszintje. Ugyanakkor semmilyen
doppingszert nem szedett, nem csalt, ahogy sok más
versenysportoló teszi. Ő ilyennek született. Lehet ezért
büntetni?

Természetesen abban is van igazság, ha valaki úgy véli,
hogy Semenyát különleges testi adottságai jogtalan
előnyökhöz juttatják a többi futónővel szemben. De akkor
mi a helyzet az extra magas NBA kosarassal, a 229 centis
Jao Minggel, aki nagyjából fél méterrel magasabb a férfi
átlagnál? Vagy éppen ott a nyolcszoros olimpiai- és
tizenegyszeres világbajnok, különlegesen robbanékony
jamaikai futó, Usain Bolt esete, aki képes volt 44,64 km/h
sebességgel is futni, holott az orvosok úgy számították,
fizikai képtelenség, hogy egy ember 40 km/óra
sebességnél gyorsabban fusson. A sort folytathatnánk a
különleges vízfekvésű úszókkal, az óriás nehézatlétákkal
és így tovább. Nem véletlenül választja valaki azt a
sportot, ami a testi adottságainak leginkább megfelel.
Végül hosszas tanakodás után a Nemzetközi Atlétikai
Szövetség is visszaadta Caster Semenya versenyzői



engedélyét, és noha a pályáját továbbra is sok vita kísérte,
2012-ben Londonban és 2016-ban Rióban olimpiai
aranyat, Daeguban, majd Londonban pedig újabb
világbajnoki címeket nyert.

Aztán itt van a világ egyik legbájosabb nője, a gyönyörű
brazil topmodell, a Vogue magazin és a Victoria’s Secret
sztárja, Valentina Sampaio.

Első látásra beleszerettem. De amióta elolvastam az
élettörténetét, továbbra is csodálva őt, hitetlenkedve és
zavartan bámulom a fotóit. A természet idétlen tévedése
folytán ugyanis fiúnak született. De elképzelhető, hogy a
természet egyáltalán nem tévedett, csak sokkal bölcsebb,
mint gondolnánk, és rafinált módon időnként így teszi
próbára az előítéleteinket.

Az antik görögök és az észak-amerikai őslakosok, akik a
nemeket és nemi szerepeket másként látták, mint a zsidó-
keresztény nyugati világ és az iszlám, nyilván nem voltak
se politikailag korrektek, se liberálisok, ahogy ezt
manapság az ilyen nézetekről némelyek feltételezik. Ők
ugyanúgy a természetből indultak ki, ahogy a
genderelmélet ellenzői. Mert bármilyen fájdalmas is egy
önmagát felvilágosultnak valló ember számára,
semmilyen bizonyíték nincs arra, hogy az emberi
jogokon, a másik ember tiszteletén alapuló szemlélet
mélyebben gyökerezne a természetben, mint a nők
másodrendűségét valló és a melegektől, a



transzneműektől idegenkedő attitűd. Végső soron ezek
mind csak a történelem során egymással vetélkedő
hiedelmek. Legfeljebb nekem rokonszenvesebb, ha valaki
nyitott a valóságra, elfogadó, emberséges, és nem akarja
félelmében Zeusz módjára mindjárt kettévágni azokat,
akik nem férnek bele az általa megszabott sémákba.

Bár, ha belegondolok, az is csak egy klisé volt, amikor
első gyerekeimet várva elképzeltem egy huncut szemű,
okos, cserfes kislányt, pörgős szoknyácskában, és fel sem
merült bennem, mondjuk a várvédő hős Zrínyi Ilona vagy
Tamara Press, a korszak szovjet női dobóatléta
fenoménjének alakja. Úgy tűnik, én se vagyok egészen
elfogulatlan.

Ott tartottam, hogy volt egy „lányom”, Juli, és négy
„megint lányom”: Bori, Rozi, Kata és Lujzi. Amikor a
mamámnak már kilenc unokája volt – valamennyi lány,
mert a nővéremnek is volt négy lánya –, akkor a mamám
megállapította, hogy „a mi családunkban csak az apák
fiúk”, és hogy ő ezek után a hátralévő életét a női
egyenjogúságnak fogja szentelni. A lányunokák azonban
fiú dédunokákat hoztak világra, amitől első pillantásra
összeomlani látszott az elmélet, de akkor a mamám
szeme boldogan fölcsillant az újabb felismeréstől: „Aha!
Szóval az unoka mindig lány, a dédunoka pedig fiú!”



Mindjárt magyarázatot is talált az ivaros különlegességre,
hogy ez nyilván azért van, hogy ő könnyebben
megkülönböztethesse, a gyerek az unokája vagy a
dédunokája éppen. Mert a generációk összecsúszása
miatt a korukból ezt nem lehetett megállapítani. Lujzi
lányom (anyám unokája) – akinek a nagylányaimmal
egyidős harmadik feleségem a mamája – például már a
születésekor a nagynénje lett Juli lányom Lujzival egyidős
kislányának, Hannának, sőt nővérem akkor húszéves
unokájának, aki anyám dédunokája. (Fogadjunk, hogy a
kedves olvasó az iménti mondatot még legalább egyszer
elolvasta.) A családunkban azóta teljesen normális
mondatnak számít, hogy „légy szíves, pelenkázd be a
nagynénikédet”. És ilyenkor nem egy inkontinenciával
küzdő, magatehetetlen idős asszonyról van szó.

Később azonban beköszöntött a káosz, mert a mamám
szépen kidolgozott teóriájára fittyet hányva a lányunokák
meggondolatlanul lányt is szültek, és unokának is
született fiú. Anyám ezt már nem érte meg. Úgy járt, mint
Arisztotelész, Ptolemaiosz, Newton és többi szerencsés
elméletalkotó óriás, akik abban hitben haltak meg, hogy
felismerésük az univerzum makro- és mikrovilágának
minden szintjén örökérvényű.

Amikor a hatodik gyerekemet vártam, akkor merült föl
bennem először, hogy most már azért kipróbálnám,
milyen lehet egy fiú papájának lenni. Végtére egy kisfiú is



lehet aranyos. Anyám szeméből legalábbis mindig ezt
olvastam ki, amikor rám nézett. És megszületett Lukács.
Anyámnak igaza volt, nagy élmény egy kisfiú is. Csak
következtek az újabb cukkolások: „na, mi van, végre
sikerült egy fiú, egyféle embernek mégse egyféle gyereke
van?”. Ők nem tudták, hogy a hatodik lány mindig fiú!
Sokan pedig azon akadtak fenn, hogy micsoda
felelőtlenség még hatvanhárom évesen is újabb gyereket
vállalni. „Neked eddig még senki nem mondta, hogy nem
muszáj minden szeretkezésből gyereket csinálni?” –
kérdezte a szexuális felvilágosításommal kissé megkésett
kollégám.

Ha a boldogságot emlegetik, akkor szóba kerül a pénz, a
siker, az alkotás, a család, de ami szinte elkerülhetetlen a
boldogság kapcsán, az a párkapcsolat. Miért éppen az?



„Ha egy lánnyal jársz, gondolj a nővéredre!”

Családi legendáriumunk jeles alakja Gyula bácsi. Dr.
Kepes Gyula, dédapám orvos-tábornok testvére, az
Osztrák–Magyar Monarchia északi-sarki expedíciójának
egyetlen magyar tagja volt. Az északkeleti átjáró után
kutattak Eurázsia és Alaszka között, azonban hajójuk két
évre befagyott a jégtáblák közé, majd 1873-ban, a jég
között sodródva fedezték fel a Ferenc József-földet. A
jégzajlástól összeroppant hajót hátrahagyva, derékig érő
hóban, reménytelennek tűnő három hónapos vándorlás
után, nagyrészt Kepes Gyula orvosi szakértelmének
köszönhetően menekültek meg.

Az akkor mindössze huszonhat éves jóképű Kepes
doktort hősként ünnepelték itthon, Sisi királyné magyarul
köszöntötte, az operaházi díszünnepségen Erkel Ferenc
maga dirigálta a Hunyadi Lászlót, és a Magyar
Tudományos Akadémián hatalmas festmény lógott róla.
Kamaszkoromban mégsem ezért csodáltam őt. Gyula
bácsit katonaorvosként egyik garnizonból a másikba
helyezték, miközben ő egyik nő karjából a másik karjába
lendült. Azt tartotta, „ha egy férfi egy nő mellett lekötné
az életét, az igazságtalanság lenne a többi nővel”. Nem is



nősült meg soha, a gyerekek pedig kimondottan
idegesítették, mert – ahogy Királyhegyi Pali bácsi mondta
– „gyereket is lehet utálni, csak szív kell hozzá”.
Húszévesen én is büszkén vallottam Gyula bácsi hetyke
agglegény életszemléletét. Nem sokáig, mert
egyetemistaként, a baráti társaságunkból elsőként
azonnal megnősültem. Némi túlzással, úgy jártam, mint a
viccbéli bolond, aki, amikor meztelen nőt akart látni, úgy
hitte, az egyetlen megoldás, ha megnősül.

A morálisan igen szigorú anyámnak ugyanis szintén
volt egy szikrázó mondata. Amikor lányokkal kezdtem
járni, fölemelt mutatóujjal a lelkemre kötötte: „Kisfiam,
ha egy lánnyal jársz, közben mindig gondolj arra, te
örülnél-e neki, ha valaki a nővéreddel így viselkedne.”
Egyébként sem voltam magabiztos kamasz. Egyik
barátom azzal ugratott, hogy én úgy csajozok, hogy
dögnek tetetem magam, és megvárom, míg rám szállnak,
anyám aztán az empátiafejlesztésre szánt mondatával
egy csapásra péppé zúzta az amúgy is egyenetlen
szexuális fejlődésemet. Lehet képzelni egy félénk kamasz
fiút, akinek már eszébe jut, mit is csinálna egy lánnyal, de
olyankor mindig bevillan a felemelt mutatóujj, és rögtön
elbizonytalanodik, hogy vajon ennek örülne-e a nővére.

Panni nővérem már tizenkilenc évesen férjhez ment,
húszévesen anyuka lett, negyvenegy évesen pedig
nagymama. Így aztán én is gyorsan elvettem az első



szerelmemet feleségül, gondolván, a nővérem biztos
ilyesminek örülne. Lényegében már két házasságon túl
voltam, amikor nagyjából kapizsgálni kezdtem, minek
örülne valójában a nővérem.

Az egyik kutatás, amit szívesen idézek – természetesen
azért, mert a nézeteimet támasztja alá –, a Harvard
Egyetem követéses vizsgálata. A Grant Study nyolcvan
éve kezdődött, és a kutatók arra voltak kíváncsiak, mi
teszi boldoggá az embereket. A vizsgálat elején a
résztvevők véleményét kérdezték, akik olyasféle választ
adtak a kérdésre, mint amit a többség alighanem ma is
adna, hogy az embert a kényelmes élet, a vagyon, a
szakmai siker és a hírnév teszi boldoggá.

A kísérleti alanyokat alapos vizsgálatnak vetették alá,
megvizsgálták őket egészségügyi szempontból, mérték az
intelligenciájukat, a testi adottságaikat, életmódjukat,
táplálkozásukat, párválasztási szokásaikat,
világnézetüket, vallási preferenciáikat és így tovább,
aztán több generáción át követték az életpályájukat. A
kiterjesztett kutatásban több ezer férfi, nő és gyerek vett
részt, a vizsgálat felmérésekkel, tesztekkel, műszeres
laborvizsgálatokkal és videóinterjúkkal készült. A kutatás
első hetvenöt évének eredményeit George Vaillant
professzor, a korábbi igazgató foglalta össze, aki három



évtizeden át vezette a projektet.
A kutatás eredményeként kiderült, hogy nem az volt az

átlagnál boldogabb, aki hatalmas vagyonra és hatalomra
tett szert (John F. Kennedy elnök is éppen akkor járt a
Harvardra, amikor a vizsgálatot kezdték), se az, akinek
kiugróan magas intelligenciahányadosa volt, se az, aki a
tudományos eredményeiért Nobel-díjat kapott, és az sem,
akinek átlagon felüli sikerei voltak a nőknél, illetve
férfiaknál. Nem voltak boldogabbak a híresek, a
vallásosak, az ateisták, a liberálisok és a konzervatívok se.
Egyetlen csoport volt elégedettebb az életével, mint a
többiek, amelyik kiegyensúlyozott párkapcsolatban,
családi szeretetben élt, őszinte barátok vették körül,
akikkel meg tudták osztani örömeiket, illetve életük
legbensőségesebb gondjait is.

„A boldogság: szeretet” – foglalta össze az eredményt
George Vaillant. Kicsit sziruposan hangzik, de mégiscsak a
világ egyik legjobb egyetemének vizsgálatáról van szó.

Amikor a Világkép című könyvemben idéztem ezt a
kutatást, akkor a gondolatmenetem itt fejeződött be.
Azóta viszont olvastam néhány más felmérést, amely
némiképp árnyalja a Grant Study eredményeit. A kísérleti
pszichológiában az a jó, hogy mindig találhatunk egy
kutatást, ami a véleményünket igazolja. És az a rossz,
hogy mindig van egy másik kutatás, ami cáfolja, de
legalábbis árnyalja a véleményünket.



A legfrissebb statisztikai adatok szerint hazánkban az
utóbbi években valamelyest növekedett a házasságok
száma, miközben a házasságok közel fele (40-45%)
válással végződik. A nők legnagyobb számban a
negyvenes, ötvenes éveikben válnak, valamivel
idősebben, mint régen, de ez nem feltétlenül az életközepi
válság következménye. Az is lehet az oka, hogy
egyenrangúságra törekvő, érett nőként addigra már
leszámolnak a lányregények illúzióival és el tudják
dönteni, mi jó nekik és mi nem. Manapság a nők
általában később is házasodnak, ami szintén kitolja az
esetleges konfliktusok időpontját.

A legutóbbi népszámlálás idején több mint 463 ezer
gyermektelen, egyedülálló férfi és 753 ezer szingli nő élt
az országban, továbbá mintegy egymillió olyan házaspárt,
illetve élettársi kapcsolatot tartottak nyilván, akik nem
vállaltak gyereket.

Mindezek tükrében elgondolkodtató a kutatás, amely
szerint a szingli nők boldogabbak, mint a férjezettek. A
fenti statisztákból az is kitűnik, hogy Magyarországon
csaknem kétszer annyi egyedülálló, gyermektelen nő van,
mint férfi, tehát nincs is minden nőnek egyenlő esélye a
párkapcsolatra. Márpedig a házasság és a gyerek még ma
is egyfajta sikernek számít. A kutatás eredménye arra
mindenképpen jó, hogy ne legyen stigma az se, ha valaki
önszántából vagy a sors akaratából társ és gyerek nélkül



marad. Annak is lehetnek előnyei.
A nős férfiak a házasságban állítólag nyugodtabbak,

kevesebb kockázatot vállalnak, többet keresnek,
egészségesebbek és tovább élnek. A férjezett, gyermekes
nők viszont kevésbé boldogok, kevésbé egészségesek és
rövidebb életűek.

Ha a férfiak boldogok a házasságban, a nők viszont
nem, akkor ebből az következne, hogy a férfiak
házasodjanak egymással, de minthogy ez nem mindenki
számára vonzó alternatíva, továbbá nem ismerünk
statisztikákat, hogy az azonos neműek házasságában
minden férfi ugyanolyan boldog-e, érdemes más
megoldást (is) keresni.

Ha egy negyvenes éveiben járó családanya – akinek két-
három gyerek ugrál a fején, tanul velük, különórákra
viszi őket, virraszt a betegágyuk mellett, és rá hárul a
háztartási munka zöme – úgy érzi, nem tudja
megvalósítani önmagát és kevésbé boldog egyre
unalmasabb férje mellett, mint szingli barátnői – akik
zavartalanul élhetnek a munkájuknak, kedvükre
flörtölhetnek, bármikor járhatnak moziba, színházba és
barátnőzni –, abban semmi meglepő nincs. Mindezt
költséges kutatás nélkül is meg lehetett jósolni. Azonban
hogy a magányos nők akkor is boldogabbak-e, amikor
megöregednek, és nincs gyerek, nincs unoka, akinek
követni lehetne a sikereit, akivel együtt lehet bánkódni a



kudarcain és a szerelmi csalódásain, akiért izgulni lehet,
aki hetente rájuk telefonálna, hogy „mi van veled,
mama?”, és nincs, akiket a családi ebédeken és
karácsonykor a szemükkel végig tudnának simogatni,
nos, azt nem tudom. A viselkedéskutató erről nem beszél.

A kutatás arra se tér ki, hogy milyenek azok a férfiak,
akik mellett boldogtalanok a nők? Minden férfi mellett?
Vagy csak némely férfi mellett? Bár a némiképp borúlátó
népi bölcsesség szerint „némely férfi mind egyforma”.

A házasságban a férfi élete se felhőtlen, noha a stabil
párkapcsolat sok előnnyel jár számára. Az emberfélék
családjába tartozó hím egyedek az evolúció során úgy
alakultak, hogy a párzás reményében sokkal több
felelősséget vállalnak az utódgondozásban és a párjuk
iránt, mint emberszabású elődjeik. A férfi szexet akar, a
nő pedig biztonságot jelentő, hosszú távú elköteleződést
vár cserébe. Az előemberek közül azok a hímek voltak
sikeresebbek a nőstényeknél, azok szaporították tovább a
génjeiket, akik nemcsak maguknak vadásztak és
gyűjtögettek, hanem védték és táplálták a családot és a
közösséget is. Ez a felelősség azóta is a férfiakon maradt,
ami sok családapát összeroppant, ha nem tudja teljesíteni
a saját maga által is fontosnak tartott kötelezettségét.

A házasság egyik csapdája, hogy mihelyst a férfi
elkötelezi magát, csökken a nő szexuális vágya. A kutatás
szerint az esküvő után két évvel a férfi szexuális igénye



nagyjából ugyanazon a szinten marad, mint mikor a
szerelem a legmagasabb hőfokon égett, miközben a nőké
kimutathatóan csökken. A gyerekek megszületésével
aztán a nő érdeklődését és energiáit lekötik a gyerekek. A
férfi úgy érzi, becsapták. A keserű férfitapasztalat szerint,
„ha nem akarsz egy nővel szexuális életet élni, vedd el
feleségül”.

A férfit szaporodási ösztöne hajtja, de ha éppen nem
szaporodik, akkor is szívesen gyakorolja a technikát,
nehogy zavarba jöjjön, ha hirtelen szaporodnia kellene. A
szexuális vonzódás a nőknél is az evolúció öntudatlan
trükkje, a férfi megszerzésének eszköze, úgy, mint a
csalogató édes illat a húsevő növényeknél. A vágy és a
szerelem istennőjéről elnevezett húsevő növény, a Vénusz
légycsapója se gonoszságból csábítja magához a
rovarokat kitárt szeméremajak formájú leveleivel és
bódító illatával, hogy aztán csapdába ejtve elfogyassza
őket.

Az egyik felmérés, amely azt kutatta, hogy a házas férfiak
mennyire elégedettek a szexuális életükkel, azzal az
elgondolkodtató eredménnyel zárult, hogy a férfiak
háromnegyede elégedett, a fele pedig nem. Bárhogy
számoljuk, ez azt jelenti, hogy a házas férfiak minimum
negyede házon kívül volt elégedett a szexuális életével.



Holott a szexnek kiemelkedő szerepe van a házasságban,
a szaporodáson túl a kötődés fenntartásának egyik
legfontosabb eszköze, csökkenti az agressziót,
kiegyensúlyozottá teszi az idegrendszert és a
párkapcsolatot. Arról nem is szólva, milyen jó.

Bármily hihetetlennek is tűnik, egy megértő, a terheket
közösen viselő, gondoskodó, egyenrangú társ mellett még
egy házasság is lehet boldog. Mindenesetre nem árt néha
feltenni magunknak a kérdést: Vajon boldog-e mellettünk
a feleségünk, illetve a férjünk?

Életem során háromszor mondtam ki, hogy „holtomiglan,
holtodiglan”, anélkül hogy bármelyikünk meghalt volna.
Joggal kérdezhetik: „hogy lehet valaki ilyen hiszékeny, hát
sosem tanul az ilyen?”.

Az emberszabású majmok közül egyetlen más faj sem
tervez hosszú távú együttélést a párjával. Ha a fenti
konfliktusok ellenére mi emberek mégis házasságpártiak
maradtunk, akkor ennek a hiszékenységnek
nyilvánvalóan van valamilyen evolúciós előnye, még ha
ezt a tapasztalatok alapján néha hajlamosak vagyunk
kétségbe vonni. Ilyen előny például az anyagi és érzelmi
biztonságérzet, illetve, hogy a közös utódok felnevelése
szempontjából – mai tudásunk szerint legalábbis –,
minden más változat közül ez tűnik a legideálisabb



környezetnek.

A törzsi társadalmakban, zárt közösségekben, kis
falvakban, vallási közösségekben a párválasztásra
alkalmas jelöltek száma erősen behatárolt. Sokfelé a
világban a házasságokat a mai napig a szülők szervezik, a
fiataloknak egyáltalán nem vagy alig van beleszólásuk,
kivel adják össze őket egy életre. De a nagyvárosokban is
elég szűk az ismeretségi kör. Nagy szerencse kell ahhoz,
hogy valaki éppen ebben a körben találja meg a másik
felét, akit a Jóisten neki rendelt.

Miközben a média, a szerelmes könyvek és filmek
romantikus történetekkel ámítanak, mi csak az adott
lehetőségekből választhatunk, már, ha mindenképp
hosszú távú párkapcsolatra törekszünk. És akkor az
emberek többsége, mi mást tehetne, becsapja önmagát.
Idealizálni kezdi a partnerét, igyekszik a pozitív oldalát
megtalálni a másiknak, mert így nem érzi magát
megalkuvónak. Ezt az állapotot évtizedeken át
fenntartani nem kis teljesítmény, de a jótékony
hiszékenység evolúciós képességével megáldva erre is
képesek vagyunk.

Így érthető, hogy többnyire a szervezett párkapcsolatok
sem kevésbé sikeresek, mint a szerelmi házasságok,
természetesen akkor, ha nem vagyoni vagy egyéb



érdekből jöttek létre, hanem olyan családtagok
szervezték, akik jól ismerték a házasodó fiatalok
személyiségét és jót akartak nekik. Vagy mondhatnánk
úgy is, hogy hosszabb távon a szexuális vonzódásra épülő
házasságok se sokkal sikeresebbek, mint amikor
házasságközvetítéssel kerül össze a pár. Hiszen mint
láttuk, a férjük iránti szexuális vonzalom a nők
többségénél a szerelmi házasságban is két év után
lanyhul, előtérbe kerülnek a praktikus szempontok, így
érzelmileg előbb-utóbb egy szinten lesznek a szervezett
házasságban élőkkel. Az ábrándok fenntartásához
maradnak a női és férfi magazinok, a romantikus
szappanoperák, az erotikus könyvek és a pornófilmek. Az
erotikus álompótlók nagyobb üzlet, mint a drog- és a
fegyverkereskedelem.

Az érzelmi érettség bizonyos fokán persze léteznek
harmonikus, szeretetteljes, érzékileg és intellektuálisan is
kielégítő párkapcsolatok. Az utóbbi időben terjed egy új
kifejezés, az úgynevezett sapioszexualitás, ami azt állítja,
hogy a nők egy része nem kizárólag a férfiak kidolgozott
felsőtestére, duzzadó pénztárcájára (nadrágjára?) jön
izgalomba, hanem a férfiak agyára és intellektuális
képességeire is. Első hallásra úgy tűnik, hogy ezt a
fizikailag kevésbé vonzó, szerényebb anyagi helyzetű,



ámde okos férfiak találták ki önmaguk biztatására és a
nők meggyőzésére. Valójában találhatunk rá árnyaltabb
magyarázatot is. A modern, dolgozó nő nincs már
rászorulva, hogy a cselédsorsért cserébe a férfi tartsa el, a
védelmét is megoldják a biztonsági berendezések és
szolgáltatások. A modern nő intellektuális, szórakoztató,
megértő társra vágyik, akivel kölcsönösen felnézhetnek
egymásra, aki inspirálja, akivel feltehetően könnyebb a
problémákat megbeszélni, akitől jó géneket örökölhetnek,
sokat tanulhatnak közös gyerekeik, és aki valószínűleg
sikeres is, mert a statisztikák szerint a jobb intellektus és
a műveltség nagyobb esélyt ad a sikerre.

A férfiaknál szintén lejátszódott egy hasonló folyamat a
közelmúltban. Egyre nagyobb számban igénylik, hogy a
partnerüknek ne csak a külseje legyen vonzó, hanem a
szellemi képességeivel is kitűnjön. Amikor néhány évvel
ezelőtt a legáhítottabb agglegény, George Clooney elvette
a gyönyörű, libanoni származású, kiválóan okos
polgárjogi aktivistát és sztárjogásznőt, Amal Alamuddint,
divatba jöttek az okos feleségek. A tudomány ezt Clooney-
hatásnak nevezte el.

Egy felmérésben ötezer nőnek és férfinak föltették a
kérdést, hogy szeretik-e a férfiak az intelligens nőket. A
kérdésre a férfiak 87%-a igennel felelt, sőt arra is, hogy az
sem zavarná őket, ha a feleségük okosabb lenne náluk.
Kiderült azonban, hogy az okos, autonóm nők közül



sokan mégis rossz házasságban szenvednek, mi több, az
ilyen nők többsége szingli maradt. Úgy érezték, nehezen
találnak maguknak olyan férfit, aki szellemileg
megfelelne nekik. Vagy ezek a nők már hallottak a
kutatásról, hogy a szingli nők boldogabbak.

Egy másik kutatás annyiban árnyalta a képet, hogy
olyan férfiak, akik elméletben okos, önálló nőről
ábrándoztak, az első randin, amikor szembe találták
magukat egy ilyen hölggyel, hamar meggondolták
magukat. Alighanem arra jutottak, hogy „legyen a nő okos
és sikeres, csak ne annyira, mint én”.

Az okos, önálló feleség viszonylag új jelenség. A
hagyományos modell, hogy a nő inkább a férjét támogató,
engedelmes asszony legyen, ma is sokkal általánosabb
ugyan, bár a fiataloknál és a magasabban képzett
pároknál egyre gyakoribb a kölcsönös támogatás.

Nehéz egyensúlyba hozni a vágyakat a valósággal. A
férfiaknak meg kell tanulniuk együtt élni az új női
ideállal, a nőknek pedig talán meg kellene tanulniuk
tapintatosan kezelni a férfiak rejtőzködő kisebbrendűségi
érzéseit, mert az önmagát erősnek és magabiztosnak
mutató pasi is, különösen egy erős nő mellett olykor
gyámolításra szorul. Kíméletesen, persze, hogy a férfi ne
vegye észre!



Apám úgy igyekezett a feladatokat anyámra tolni, hogy
azt mondta: „Anyukám, te ezt sokkal jobban tudod
csinálni!” Anyám egyszer meg is jegyezte: „A következő
házasságomban már okosabb leszek, akkor én leszek a
hülye, aki semmit nem tud megoldani!” Anyám okosabb
volt apámnál, olyan okos volt, hogy el tudta hitetni az
apámmal, hogy apám az okosabb. Ez még a régi modell.
De átmenetileg működik.

Azt nem tudom, jó-e velem együtt élni, vannak kétségeim.
Noha elfogult kollégák és rajongók – időnként gúnyos
ajakbiggyesztéssel kísérve – azt szokták mondani, hogy
engem mindenki szeret, volt már tapasztalatom az
ellenkezőjéről is. Szerencsére, mert micsoda megalkuvó,
szar ember lehet az, akit mindenki szeret! Mégsem
ideális, ha ebbe a körbe az ember felesége is beletartozik.
Mindenesetre válni egészen biztosan jó tőlem. Ezt két volt
feleségem tanúsíthatja. A válásnál mindig megértő és
nagyvonalú vagyok. Ha másért nem, ezért mindenképpen
érdemes hozzám jönni. Ötven házasságban eltöltött év
után még az ilyen nehezen tanuló ember is, mint én,
kifényesedik valamelyest.

Második házasságom romjain, egy daganatos betegség,



szakmai válság és depressziós időszak után az IBS
Színházban megnéztem a Rocky Horror Picture Show-t.
Columbia szerepét egy szép, nyúlánk lány játszotta, a
piros bőrfűző rásimult karcsú alakjára, kiemelve azt, amit
egy szado-mazo jelmeznek feltétlenül ki kell emelnie.
Nem is tudtam levenni róla a szemem. Mindjárt láttam,
hogy okos is. Gondoltam, biztos jókat tudnánk beszélgetni
arról, hogy minek örülne a nővérem… Előadás után
elhívtam vacsorázni. Amikor beléptünk az étterembe, a
levegőben maradtak a villák, hirtelen csönd lett,
mindenki minket nézett, aztán – legalábbis úgy láttam,
vagy úgy akartam látni – biztató mosolyra húzódtak a
szájak, mint akik azt üzenik, de szépek vagytok így együtt.
Még táncolni is vittem. Egy kaszinó megnyitóján a gyors
latin zene ütemeire, a zakómat ledobva, zihálva
igyekeztem magamból kihozni a legtöbbet, hogy lássa,
nem bírok a pezsgő latin véremmel. Az emberek
mosolyogtak ránk, akkoriban, a betegségem után úgy
tűnt, több szurkolóm van, mint a Fradinak. Egy vidám,
bögyös-faros lány, amikor a táncban mellénk ért,
Marcsira kacsintott, és átszólt neki: „Pörgesd csak az
öreget!” Nekem meg, hogy a hangos zenétől még egy ilyen
öreg is meghallja, harsányan odasúgta: „Én eddig is
imádtalak, de nem tudtam, hogy benned ennyi tűz van!
Persze, kell is egy ilyen nő mellé!”

Úgy éreztem, működik a dolog, csakhogy én ötvenegy



éves voltam, ő huszonhat, a nagylányaimmal egyidős.
Nem voltam éppenséggel trottyos öregember, legnagyobb
elképedésemre a Nők Lapja olvasói az előző évben
választottak meg az ország legvonzóbb férfijának,
megelőzve olyan jóképű fiatalembereket, akik korban a
fiaim lehettek volna. Sajnáltam is, hogy nem harminc
évvel korábban történt mindez, milyen sok későbbi
szorongástól és gátlástól megkímélt volna. De huszonöt év
korkülönbség az mégiscsak huszonöt év, gondoltam.
Kimondatlanul mindkettőnkben munkált a kérdés,
milyen perspektívája lehet egy ilyen kapcsolatnak?

Egy nap a Centrál Kávéházban fagylaltoztunk. Az ablak
mellett idős úr ült, gondozott ősz szakáll, orrán
drótkeretes szemüveg, a régimódi, de jól szabott, finom
öltönyhöz bohókás csokornyakkendőt kötött, az ablakon
át beszűrődő meghitt, kora délutáni fényben elmélyülten
újságot olvasott. Ifjú szerelmem gyakran odapillantott,
aztán egyszer csak azt kérdezte: „Szerinted hány éves
lehet az a bácsi?” „Nem tudom – feleltem –, elég idősnek
tűnik, lehet vagy kilencven.” „Nem lehet, hogy száz?” –
kérdezte, szinte kérlelőn. „Az is lehet, hogy száz –
hagytam rá –, de miért érdekes ez?” „Mert azt számoltam
– mondta ábrándozva –, hogy százévesen te is ilyen szép
öreg bácsi leszel, és akkor még lenne ötven közös évünk!”

Megnyugodtam. Láttam, Marcsi fiatal kora ellenére
tiszteli és szereti az idős embereket, később, amikor beteg



anyámat ápolta, erről meg is győződhettem. Önző
szempont, de túl az élet felén az efféle erényeket az
ember egyre jobban értékeli.

Az együtt töltendő közös ötven évből húsz év azóta már
el is röpült.

A párkapcsolatok mindig a jövőbe tekintenek. Mint mikor
diófát ültet az ember, tudja, az árnyékát és a termését az
unokák élvezik majd. Valamikor én is hindu életmodellt
terveztem: huszonöt évesen gyerekeim lesznek,
ötvenéves koromra felnevelem őket, aztán dolgozom,
átadom a tapasztalataimat, majd hetvenöt évesen már
csak bölcselkedek és felkészülök a halálra. Nem mennék
most bele a részletekbe, hogy mi lett a hindu
életmodellből, elég annyi, hogy nekem ötvenéves korom
után is született még három gyerekem, és mire Lukács
fiam befejezi az egyetemet, ha jól számolom, nagyjából
kilencven éves leszek. Na, akkor aztán előttem az élet,
nincs több felelősség, bölcselkedhetek kedvemre.



„A halál is csak egy ember”

Nemrégiben Rozi lányommal sétáltunk a Pozsonyi úton.
Egy hajléktalan összehúzott szemmel méregetett, nyilván
azt nézte, én vagyok-e az én. Nagyon le volt pusztulva
szegény, lassan, öregesen vánszorgott, aztán megállt,
mintha mondani akart volna valamit. Mi is megálltunk, és
biztatásképpen rámosolyogtam. Ő nézett, aztán
fejcsóválva csak ennyit mondott: „De geci vén lettél te is!”.
És öröm suhant át az arcán, hogy lám, mégiscsak van
igazság a földön, hiszen nemcsak ő, hanem én is.

Már az is gyanús lehetett volna, amikor az emberek
mondogatni kezdték, hogy milyen jól nézek ki. Mi van
ezen meglepő? Nyilván arra gondolnak, hogy ahhoz
képest, milyen öreg vagyok, egész jól tartom magam. Én
meg úgy hittem, valójában még fiatal vagyok, csak
némiképp ramatyabb az állapotom, mint korábban. Itt-ott
néha fáj ugyan, nem vagyok már a régi, de azért még nem
kell leírni az embert. Ha valaki elhiszi, hogy öreg, akkor
valóban megöregszik, gondoltam. Közben kiderült, ha
nem hiszi el, akkor is.

Azt mondják, amikor az ember öregedni kezd, birokra
kél benne a bölcsesség és a hiúság. Akiben az utóbbi győz,



az utoljára még mindenféle fontos pozíciót kapar ki
magának, bizonygatni kezdi, milyen eredményeket ért el
az élete során, és többnyire elégedetlen, zsémbes
öregember lesz. A bölcsnek viszont lassanként összeáll a
világ, a dolgok és az értékek a helyükre kerülnek,
megtanulja fölülről szemlélni a dolgokat, tudja, min
érdemes bosszankodni és min nem, megértő és derűs
lesz.

Már fiatalon érdekelt az öregség. Egyszerre bujkált
bennem a felelőtlen világcsavargó és a világtól elvonuló,
szemlélődő bölcs ideálképe. Izgattak a távoli kultúrák, és
voltak bölcs, idősebb barátaim, akiket csodáltam. A két
minta talán nem is áll olyan távol egymástól, mint elsőre
gondolnánk – összeköti őket a függetlenség.

Még huszonévesen idős barátomat győzködtem, hogy
bizonyára minden életkornak, így az öregségnek is van
valami előnye, meséljen nekem erről. Úgy nézett rám,
mint egy hülyére. „Előnye az öregkornak? Például mi?” –
kérdezte. Én már tudnék mesélni, ha egy hasonló bolond
fiú, mint annak idején én, megkérdezné. Mondanám,
hogy az ember végre belenyugszik, hogy nem lesz soha
magas, szőke és kék szemű, nem lesz wimbledoni
teniszbajnok és Nobel-díjas se, addigra rájön, hogy a világ
egyáltalán nem arra vár, hogy ő mentse meg, és hogy az
embereket nem szeretni vagy gyűlölni kell, hanem
megismerni és megpróbálni megérteni. Egy bizonyos



életkoron túl – szerencsés esetben – már nem akarunk
senkinek megfelelni, lekerül a vállunkról a szorongás
nyomasztó terhe.

Hatvanöt évesen sokkal lazább lettem, mint korábban
voltam, örültem, hogy jegy nélkül utazom a villamoson és
a vonaton, hetvenévesen meg, hogy ingyen járhatok
múzeumba. Nem a spórolás miatt, hanem hogy nem kell a
zsebemben turkálni, van-e nálam éppen buszjegy, és nem
kell végigállni a hosszú sort a kiállítások előtt. Kezdtem
meggyőzni magam, hogy az öregség kész buli,
mindenkinek csak ajánlani tudom. A kisebb-nagyobb
egészségügyi gondjaimmal meg bajlódjon az egészségügy.

Elhatároztam, ha a fene fenét eszik, én akkor is vidám
öregember leszek. Már csak a feleségem, a gyerekeim és
az unokáim kedvéért is. Anyám jó példa volt. Apám
halála után húsz évig egyedül lakott, ellátta magát,
kilencvenévesen se akart senkinek a terhére lenni,
megőrizte a humorérzékét, verseket tanult, több nyelven
olvasott, nehogy ellustuljon az agya, és követte a világ
sorsát. Apám bátyja kilencvenhat éves volt, anyám bátyja
századik évében volt, amikor meghalt. A családunkban
anyai és apai ágon sem volt ritka, hogy az emberek közel
száz évig éltek. Már azok, akiket hagytak. De volt két
másik figyelmeztető példám is: Elza néni és Blanka néni.
Elza volt az örökös panaszkodó. Ha két hétig nem hívtam
fel telefonon, úgy tett, mintha azt se tudná, ki vagyok.



„Mit mondtál, ki vagy? Nem emlékszem rád, olyan régen
nem beszéltünk!” Nem mertem kérdezni az egészségéről,
mert akkor perceken át hallgathattam a panaszáradatot.
Egy alkalommal felhívtam: „Csókolom, András vagyok,
hogy tetszik lenni?” Elza néni váratlanul azt felelte:
„Köszönöm, jól.” Meglepődtem. „Elnézést, azt hiszem,
téves!” – mondtam, és letettem a telefonkagylót.

Az aprócska Blanka néni volt a bölcs, örökké vidám
kismanó. Mindenki „aranyos Blanka néni”-nek hívta,
magáról is így beszélt: „Az aranyos Blanka néni vagyok.”
Ha két hónapig nem hívtam, akkor is lelkendezett: „Édes
fiam, jaj, de örülök, hogy hallom a hangod, tudod, milyen
örömet szerzel, ha hívsz!” Blanka néni prímán
megszervezte az életét, hetvenévesen a végrendeletében
egy cukrászmesternek ígérte az antik szekretert, az antik
étkezőgarnitúrát pedig egy doktornőnek. A derék cukrász
negyedszázadig vitte hetente a süteményeket Blanka
néninek, amikor a „lányokkal” bridzselt, a doktornő pedig
felügyelte az egészségét. De nem bánták, mert nagyon
szerették. Rám két korabeli biedermeier könyvszekrényt
hagyományozott. Ha meglátogattam, nem mulasztotta el
megkérdezni: „Na, hogy tetszenek a szekrényeid? Mert
tudod, ezek a tieid lesznek!” Szabadkoztam, hogy nekem
olyan kínos erről beszélni. De ő azt felelte: „Nekem meg jó
érzés! Mert tudom, ha már nem leszek, majd ránézel a
könyvszekrényekre, és mindig eszedbe jut róla az aranyos



Blanka nénéd!”
Kilencvenhat évesen a kórházban is adott a stílusra,

bevitette a rosenthalt, a damasztszalvétát és az ezüst
eszcájgot, azzal terítettek neki. Mindenki dédelgette.
Olyan gyenge volt, hogy a rumosmeggyes-csokitól
becsiccsentett. Aranyos Blanka néni akkor sem
panaszkodott, utolsó napjait rumos meggy mámorban
élte. Csak a halála előtti napon jegyezte meg halkan, a
fejét kicsit csalódottan ingatva: „Tudod, édes fiam, ez már
nem az igazi!”

Akkor határoztam el, ha megöregszem, aranyos Blanka
néni leszek. Ha már nem sikerült mosolyogva
megszületnem, legalább vidáman szeretnék megöregedni,
és derűsen, a világgal megbékélve meghalni.

Nem szoktam a halálra gondolni. Pedig, úgy negyven
évvel ezelőtt, amikor Vas Istvántól megkérdeztem,
költőként mi foglalkoztatja, azt felelte: „Akit hetvenéves
kora után nem a halál foglalkoztat, az hülye!”. A mondat
beégett az agyamba. Alig vártam, hogy elmúljak hetven.
És tessék, elmúltam, mégsem gondolok a halálra. Nyilván
hülye vagyok. „Csak a halállal való szembesüléskor
születik meg az ember igazi énje” – írja Szent Ágoston.
Ezek szerint még „az igazi énem” sem született meg. Pedig
már ideje lenne. Vagy egyszerűen csak áltatom magam.



Ez tűnik valószínűnek. Vannak dolgok, amik a jelenlegi
tudásunkkal nem megismerhetők, vagy ha
megismerhetők, felfoghatatlanok. Ilyen a halál is. A
halálszorongás teljesen normális állapot, csak zavaró.
Valahogy úgy vagyok vele, mint Woody Allen, aki azt
mondta: „Én nem félek a haláltól, csak nem szeretnék ott
lenni, amikor történik”. A halállal való szembenézést
Yalom ahhoz hasonlítja, mint mikor az ember a napba
akar nézni.

Csak olyankor jut az eszembe a halál, amikor elveszítek
olyan velem nagyjából egyidős kortársakat, akik fontosak
voltak számomra. Noha egy részükkel nem is voltam
közeli kapcsolatban, nem is tudták, hogy fontosak nekem,
mégis betöltetlen űr marad utánuk. Ahogy telnek az évek,
sajnos szaporodik a számuk: Déri Jancsi, Megyesi Guszti,
Kocsis Zoli, Esterházy Péter, Jeney Zoli, Rajk Laci, Baló
Gyuri, és más, kevésbé ismert, szeretett barátok, volt
osztálytársak.

Azzal hitegetem magam, hogy ezen a téren túl nagy
meglepetés nem érhet, mert húsz éve találkoztam már a
halállal. Igaz, akkor csak megemelte a kalapját, és elment
mellettem.

Korábban többször elképzeltem, mit szólnék, ha egy
nap az orvos közölné velem: halálos beteg vagyok.
Nyilván rezzenéstelen arccal tudomásul venném,
gondoltam. Imre bácsi, egy öreg parasztember, akivel



szerettem beszélgetni, egyszer azzal nyugtatott: „Minek
félni a haláltól, az is csak egy ember!” De, amikor az orvos
megállapította, hogy rosszindulatú daganatot találtak
bennem és azonnal operálni kell, akkor mégis
elsápadhattam, mert azt ajánlotta, gyorsan feküdjek le,
nehogy elájuljak. Az ember a lelke mélyén tudja, hogy
mindenki halandó, amikor a halál közelébe kerül, mégis
nehezen hiszi el, hogy ez vele is megtörténhet. Minimális
a statisztikai esély, gondoljuk, hiszen eddig még sosem
haltunk meg, mindig csak mások. „Nem lehet tévedés?” –
kérdeztem én is. „Ez sajnos olyan, mint amikor elkapják a
gyilkost, és már csak a bizonyítékokat keresik” – mondta
az orvos, és további vizsgálatokra küldött, van-e áttét.
Feküdtem a vizsgálóágyon és azon spekuláltam, micsoda
kiszúrás ez a gyerekeimmel. A nagyobbak már önállók,
nyilván őket is megviseli, de Rozika nyolcéves, nagyon
össze vagyunk nőve, negyedik lányom, Kata pedig csak
hét hónapos. Lehet, hogy a vicces, bölcs babám úgy fog
felnőni, hogy az apját nem is ismerte?

A műtét után még bódultan feküdtem, amikor csöngött
a kórházi telefon. Az egyik kereskedelmi rádiótól hívtak, a
műsorvezető nevét se értettem, heherészve a
hogylétemről érdeklődött. Föl se fogtam, mit beszél,
motyogtam valamit. Amikor letettem a telefont, akkor lett
gyanús, hogy mintha stúdióhangokat, nevetgélést
hallottam volna a háttérből. Nem akartam elhinni, hogy



élő adásból hívtak, anélkül hogy figyelmeztettek volna.
Barátok mesélték néhány nappal később, hogy hallották
az adást, ahol a kollégák azon tréfálkoztak, hogy állítólag
semmi bajom, csak összevesztem a TV2-vel, és így akarom
felrúgni a szerződést.

A TV2-vel valóban állt a bál. Miután az MTV az elkészült
műsorok után nem fizetett a produkciós irodámnak és
csődbe vitte a cégemet, megkeresett az akkoriban indult
kereskedelmi tévé egy nehezen visszautasítható
ajánlattal. A felmérések szerint akkoriban én voltam a
legkedveltebb képernyős, s miután Fridit, Frei Tomit és
Fábry Sanyit már leszerződtette az RTL-klub, a TV2 attól
való félelmében, hogy én is oda megyek, akkora összeget
ajánlott, ami ma, húsz évvel később is lélegzetelállítónak
számítana a szakmában. Elcsábultam. Meg a hiúságom is
hajtott, hogy most legalább meglátja az MTV, ahol – a
rádiós múltamat is beleszámítva, hiszen akkoriban még
egy intézmény volt – negyedszázadig dolgoztam, hogy mit
veszítettek.

A TV2 egy show-jellegű beszélgetős műsort kért,
színpadi körülmények között, közönséggel. Szemérmes
exhibicionista vagyok, egész életemben a
természetességre törekedtem, a Desszert bensőséges
beszélgetéseit is valóságos körülmények között,
étteremben vettük fel. Nem fogtam föl, hogy a show nem
az én műfajom, és túlságosan öntörvényű vagyok ahhoz,



hogy beletörődjek a kereskedelmi tévék pénzközpontú
szemléletébe. A nézettségi adatok nem voltak rosszak, de
én úgy éreztem, kibújtam a bőrömből. A
Németországban, finoman szólva más ízlésen nevelkedett
főnökökkel már az első adás után elmérgesedett a
viszonyunk. A második adás után már csak az ügyvédem
jelenlétében voltam hajlandó tárgyalni, miközben az
elnök és a vezérigazgató másik szobában lehallgatta a
beszélgetést. Úgy derült ki, hogy a tárgyalás egy pontján
benyitott az elnök, áthívott a szobájába, és azt mondta:
„Ne csináld ezt, András!”. Felajánlottam, hogy szakítsunk
békében, mert én sok pénzért sem tudok rosszkedvűen
dolgozni. Azt felelték, hiába is próbálkozom, köt a
szerződésem, és „legfeljebb majd rosszkedvűen leszek
gazdag”. A megoldhatatlannak tűnő stresszhelyzetben
végül a sunyi daganat jelentkezett megmentőnek. Én meg
elhatároztam, többé nem csábít se pénz, se hiúság, soha
többé nem kerülök olyan helyzetbe, amikor nem vagyok
azonos önmagammal.

A kórházi telefon után úgy döntöttem nem adok több
interjút, a betegségem magánügy, nem tartozik senkire.
Egyébként sem szeretem sajnáltatni magam, ha
gyerekkoromban megbetegedtem, akkor is bevackoltam
magam, mint az állatok, és ki sem mozdultam, míg meg
nem gyógyultam. Ismert emberként azonban nem
könnyű elrejtőzni. Nálunk, ha egy celebnek begyullad a



nagylábujja, az már címlapsztori a bulvárlapokban, úgy
gondolták, ha valaki rákos és mégsem ad interjút, nyilván
meghalt. Egyik kollégám, jólértesültségét fitogtatva azt
terjesztette, ő biztosan tudja, csak felnyitottak az orvosok,
de már reménytelen állapotban voltam, visszavarrtak, és
meghaltam.

Futótűzként terjedt a halálhírem. Egy kereskedelmi
rádió és egy bulvárlap sietve közölte a hírt, nyilván úgy
gondolták, a hírversenyben fő a gyorsaság, a tények
ellenőrzése ráér. A Magyar Televízió híradója csak azért
nem mondta be, mert egy közeli kollégám az utolsó
pillanatban leállította, a Népszabadságnál pedig
barátomtól, a fotórovat vezetőjétől kértek képet a
nekrológomhoz, és volt annyi esze, hogy előtte felhívta az
özvegyemet. Az öregasszonyok imádkoztak értem, a
biztosítótársaságnál kiszámolták, milyen összeg jár a
családomnak a halálom után, a Városházán díszsírhely
után néztek, és terjedt a temetésem időpontja is.
Gondoltam, arra feltétlenül elmegyek, az ember mégse
hiányozhat a saját temetéséről, de két időpont is
keringett, nem tudtam, melyiket válasszam.

Barátaim nem győzték a telefonokat: „tényleg meghalt a
Kepes?”. Szilágyi Jancsi hívott, hogy „Csinálj valamit,
szörnyen unom, csak ma harmincan kérdezték, hogy
tényleg meghaltál-e. Az utolsó tízre már ráhagytam”.
Végül, barátaim könyörgésére, adtam két interjút, az



egyiket a Reggeli Krónikának, Rangos Katinak, a másikat
a legnagyobb példányszámú bulvár hetilapnak (persze,
címlapsztori lett), de akkor se hitték el, hogy élek. A lap
már a nyomdában volt, amikor csörgött a telefon, hogy az
egyik nyomdász határozottan állítja, az interjú óta tényleg
meghaltam, és arra kérnek, ha még nem, legalább a
megjelenésig tartsak ki.

Ha sétálni mentem, az utcán az emberek még sokáig
ijedten a szájuk elé kapták a kezüket, mintha szellemet
látnának. Azt hittem, ez az őrület sosem ér véget, de
legalábbis kitart a halálomig, és akkor végre kiderül, hogy
a hír igaz volt, csak korai.

Aztán egy nap Mácsai Pali izgalomtól elfúló hangon
telefonált: „Szörnyű hír terjed a városban, nem is tudom,
hogy mondjam el neked”. Kis hatásszünetet tartott, mint
aki még töpreng, elmondja-e, majd kibökte: „Képzeld, azt
beszélik a városban, hogy élsz!”.

Ennek már több mint húsz éve.

A világ apokaliptikus szemléletének régi hagyományai
vannak a történelemben. Elég az egyiptomi Halottak
Könyvére, az apokrif iratokra, az Újszövetségből János
próféciáira, a Jelenések Könyvére gondolni. A 20.
században élő generációk világképét példázza Szabó
Magda édesanyjának megrázó tapasztalatokra épülő



bölcsessége, hogy „a boldogság a katasztrófák
üzemzavara”. Éppenséggel ma is van elegendő ok, hogy az
ember magába roskadjon, ha körülnéz a világban:
járványok, természeti katasztrófák, energiaválság,
éhínség, háborúk, társadalmi, etnikai és vallási
feszültségek, populizmus, társadalmi egyenlőtlenségek, az
egészségügy, az oktatás áldatlan állapota, fenyegető
migráció. Biztonságra törekszünk egy bizonytalan
világban. Szeretnénk megvédeni szeretteinket, javainkat,
egészségünket, munkánkat, jövőnket. Jó lenne tudni,
kiben bízhatunk és kiben nem? Miben hihetünk és miben
nem? Kitől kell félnünk és kitől nem? Szeretnénk jó
döntéseket hozni a magánéletünkben és a munkánkban.

Valamikor a közösségi értékek segítettek tájékozódni a
környezetünkben, ma gyanús, gyakran egymásnak
ellentmondó információk ömlenek a médiából. Az
iparosodással, a társadalom szerkezetének átalakulásával
megváltoznak, eltűnnek az addigi normák és értékek.

Az egykori zárt közösségek, a paraszti társadalmak
szilárd normarendszerükkel korlátozták ugyan a
személyes szabadságot, de egyúttal biztos fogódzót adtak.
Az egymást segítő nagycsalád természetes védőhálót
nyújtott az egyén számára. Egy jól működő
nagycsaládban közös volt a munka, együtt építkeztek,
nem érezték magukat magányosnak az idősek és a
gyerekek, az oktatást, a nevelést, az idősek és a betegek



gondozását megoldotta a család. Erős volt a közösség,
gyönge az egyén, és gyönge a központi
intézményrendszer befolyása.

Az építkezéseket ma már építési vállalkozók végzik, az
oktatásról – több-kevesebb sikerrel – az iskolarendszer, a
betegek gyógyításáról az egészségügy gondoskodik.
Megnőtt a központi hatalom szerepe, erősebbnek érzi
magát az egyén, miközben gyengült a közösség befolyása.

A közösség az ízlést is szabályozta. A régi magyar
falvakban nem fordulhatott elő, hogy valaki úgy döntsön,
nem hagyományos, tornácos parasztházat épít, hanem
környezetidegen alpesi, vagy elszabott arányú mediterrán
stílusút, esetleg tornyocskákkal ékeskedő minikastélyt.
Nem láthattunk izompólós, baseballsapkás
fiatalembereket, vastag talpú cipőben és testhez feszülő
dzsörzéruhában, cicanadrágban tipegő lányokat. Szigorú
szabályok írták elő, miben járhat egy lány, egy
menyecske, egy legény, egy korosodó férfi vagy asszony.
Ez nyilvánvalóan korlátozta az egyéni ízlést, de az egyéni
ízléstelenséget is.

Természetes, hogy az ember kényelemre törekszik. A
fürdőszoba nélküli parasztházakat felváltották a
korszerűbb anyagokból és jobban használható
berendezésekkel felszerelt építmények, a kényelmetlen
viselet helyett jogosan hódított a lazább öltözet. Az ízlés
azonban nem követte a változásokat, a közízlés fejlődése



hosszabb folyamat eredménye. Szerencsések azok a
kultúrák – mint az itáliai, a spanyol –, ahol például az
építészetben a hagyományos stílus sikeresen összesimult
a korszerűséggel. Az apácacserepes házak, vagy a görög
szigeteken a fehér falú, tengerkék színű tetők, ajtók és
ablakkeretek nem idegenek a természeti környezettől.
Korábban a népköltészet, az autentikus népdal, a
néptánc, a szokások érzelmi és ízlésbéli biztonságot
adtak. Ma, a lakodalmas zene, a celebkultúra, a
szappanoperák, a tucatfilmek a mindennapi gyakorlatban
kevésbé használható mintákat kínálnak.

A múlt század elején még a munkáskultúrának is
összetartó ereje volt, a szervezett munkások
szabadegyetemeket, munkásdalárdákat, szavalóköröket,
sportklubokat működtettek, az angyalföldi Hétházban,
Kilencházban, Tizenháromházban, a MÁV-kolóniában
egymást segítették a lakók.

Egy polgárcsalád nappalijában válogatott könyvtár volt,
ott állt a zongora, a gyerekekhez Fraulein, Miss és
Mademoiselle járt nyelveket tanítani, és a tudásnak, az
illemnek becsülete volt.

Ezek a normák és értékek már csak nyomokban
lelhetők fel, ami az egymást követő politikai rendszerek
erőszakos megoldásainak, a paraszti és polgári kultúra
mesterséges pusztításának, illetve a modernizálódásnak a
következménye. Utólag már nincs sok értelme siránkozni



ezen, de nem csoda, ha ezek a folyamatok nem derítik az
embert jókedvre.

A normavesztés szorongással, az erkölcsi értékek
megroppanásával is jár, de ettől függetlenül is sokan
olyan könnyedén kimondják, hogy „depis vagyok”. A
szomorúságot, a rossz hangulatot összekeverik a
depresszióval. Ha egyszer megtapasztalnák a klinikai
depresszió tüneteit, bizonyára óvatosabban
fogalmaznának.

Életem egy szakaszában úgy éreztem, nem tudok
megbirkózni egy súlyos betegség következményeivel,
ehhez magánéleti és szakmai válság társult. Feleslegesnek
és tehetségtelennek éreztem magam, hónapokig nem
tudtam aludni, csak feküdtem, miközben sírás nélkül
folyt a könnyem, és azt mérlegeltem, hogyan vessek véget
az életemnek – akkor azt hiszem, egy kicsit tényleg
„depis” voltam.

Nyolcvanéves pszichiáter ismerősöm azt vallotta, „A
depresszióra a legjobb terápia, ha az ember szeretőt
cserél!”. Neki egyébként minden bajra ez volt a receptje,
nemcsak a depresszióra, hanem a fogfájásra és a
hólyaghurutra is. Szeretőket sosem tartottam, lélekből,
érzelmi alapon működöm; nekem csak szerelmeim
voltak. Igaz, nagy ritkán előfordult, hogy egy időben több
is, de egyik se szerető volt, valamennyi igaz szerelem.
Ebben az időszakban viszont nemhogy cserélni való



szeretőm vagy szerelmem nem volt, de már feleségem se
nagyon. És akkor, mint a slágerekben, megjelent a
szerelem. Mondtam a pszichiáteremnek, „Beleszerettem
egy kedves, fiatal lányba, járunk néhány hete, és a lány
fölvetette, mi lenne, ha abbahagynám a gyógyszereket.
Mit szól hozzá?” Komoly arccal elgondolkodott, és azt
felelte: „Úgy látom, talált magának egy nálam is jobb
lélekbúvárt. Abbahagyjuk a gyógyszereket. Ön
meggyógyult”.

De miért kellene mindig és kényszeresen boldognak
lenni? Vajon boldogabb lett az emberiség a pozitív
gondolkodást sulykoló „önsegítő” tréningektől?

Forgács József (Joseph P. Forgas) egyik kutatása a
rosszkedv meglepő előnyeit vizsgálta. Azt javasolja,
tanuljuk meg becsülni a szomorúságot, ideje lenne végre
újraértékelni a rossz hangulatot, hiszen ez a lelkiállapot is
hozzátartozik az ember normális hétköznapi érzéseihez.

A görög tragédiák, Shakespeare drámái, Chopin és
Beethoven muzsikája, Goethe Werthere, Ibsen és Csehov
színpadi művei, Bergman és Tarkovszkij filmjei nem
születhettek volna meg a tragikus, a szorongásos és
szomorú érzelmek nélkül, ezek is segítettek megérteni és
feldolgozni a hasonló élethelyzeteket. De még az
epikureusok és sztoikus filozófusok is felhívták a



figyelmet a szerencsétlenség, a veszteség, a bánat
feldolgozásához szükséges képességekre. Az emberi
érzelmek között sokkal több a negatív – például a harag, a
félelem, az undor, a szégyen, a levertség –, mint a pozitív
lelkiállapot, állítja a magyar származású ausztrál
szociálpszichológus professzor.

Amikor letörtek vagyunk, nagyobb az esélyünk arra,
hogy kivívjuk mások figyelmét, együttérzését,
vigasztalását. A szomorúság növeli az empátiát, a
szánalmat, az erkölcsi és esztétikai érzékenységet, fontos
forrása a művészi érzékenységnek. De a szomorúságnak
számos más meglepő pszichológiai előnye is van:
borongós hangulatban jobb lesz a
megfigyelőképességünk, a memóriánk, pontosabbak az
ítéleteink, kevésbé vagyunk manipulálhatók, jobban
kommunikálunk, szociálisan érzékenyebbek vagyunk,
jobban betartjuk a normákat és kevésbé vagyunk önzők.
Az állandó szomorúság nyilván kóros kedélybetegség jele,
viszont aki állandóan boldog, az is minimum gyanús.

A kutatások szerint a vidám lelkialkat egyéni és
öröklődik. Kiegyensúlyozott személyiségeknél ritkák a
nagyobb kilengések. Az önsegítő tréningek, a különböző
hókuszpókuszok az általános hangulatunkon legfeljebb
10-20%-ot képesek javítani, ami persze nem
elhanyagolható, de nem is lényegi változás.

Hogy az intelligensek depressziósak volnának, arra



tehát nincsenek bizonyítékok, de arra igen, hogy a
nyomott kedélyállapot intelligensebb viselkedésre sarkall,
és hogy egy kiegyensúlyozott embernek meg kell tanulnia
kezelni a különböző lelkiállapotait. Az a szerencsés, ha
képesek vagyunk a világot derűvel és borúval együtt, a
maga teljességében érzékelni és feldolgozni.

Mi lehet az oka, hogy sokan kilátástalannak látják a
jövőt, és ettől pesszimisták?



„Ami nem az: az is az”

Amióta a kormány az egyetemi és akadémiai
kutatóközpontoktól, valamint a tudománytól is független
történeti kutatóintézeteket hozott létre, lassanként már a
múltat is bajos megjósolni, nemhogy a jövőt. De vajon
ismerjük-e a jelent? Tegyünk egy próbát!

Hans Rosling svéd orvos, a globális egészségügy
szakértője az ENSZ adataiból összeállított egy tesztet,
amiből lemérhetjük, reális képünk van-e a világról. Egy
kis ízelítő a tesztből. Lehet elővenni papírt és ceruzát és
próbálkozni, hány kérdésre tudjuk a jó választ.

1. A világ összes alacsony jövedelmű országában a
lányok hány százaléka fejezi be az általános
iskolát?
A 20%
B 40%
C 60%

2. Hol él a világ lakosságának többsége?
A Alacsony jövedelmű országokban
B Közepes jövedelmű országokban
C Magas jövedelmű országokban

3. Az elmúlt 20 évben a világ lakossága szélsőséges



szegénységben élő részének aránya…
A majdnem megduplázódott
B nagyjából azonos maradt
C majdnem felére csökkent

4. A világon ma kétmilliárd 0–15 év közötti korú
gyermek él. Az ENSZ számításai szerint hány
gyermek lesz 2100-ban?
A 4 milliárd
B 3 milliárd
C 2 milliárd

5. A világon ma élő egyéves gyermekeknek mekkora
hányada kapott védőoltást valamilyen betegség
ellen?
A 20%
B 50%
C 80%

6. A világ lakóinak mekkora hányada fér hozzá
valamilyen mértékben elektromossághoz?{2}

A 20%
B 50%
C 80%

Ha az olvasó alig talált el néhány helyes választ, ne
keseredjen el! Az emberek többsége így van ezzel. Rosling
doktor szerint, ha három banánra ráírnák, hogy A, B,



illetve C, mintha azok lennének a válaszok, és
odanyújtanák egy csimpánznak, akkor 33% eséllyel
választaná az egyiket. Az emberek átlagos találati aránya
ezzel szemben 13%. Rosszabbul teljesítünk, mint a
csimpánzok. Nyilván nem az az oka, hogy a csimpánz
okosabb az embernél, hanem hogy a majom elvileg
egyenlő eséllyel, 3:1 arányban választ a lehetőségek
között, mi meg magabiztosan ragaszkodunk a
tévképzetünkhöz, egy elavult világképhez.

A nyugati közgondolkodás szerint „mi vagyunk a fejlett
Nyugat”, kis családban élünk, egy-két gyerekkel, és hosszú
élet áll előttünk. És vannak „ők”, azaz mindenki más a
világon, akik sok gyerekkel, nagycsaládban, fillérekből
tengetik rövid életüket. 1962-ben, amikor egy nagyobb
felmérés készült, valóban valahogy így festett a világ.
Afrika, Ázsia és Latin-Amerika egyes területein nem volt
ritka a 8–10 gyerek sem, és a várható átlagos élettartam
sokfelé alig haladta meg a 30–40 évet. A hetvenes évektől
azonban nagy változás állt be a világban. Kínában az
erőszakos és gyakran tragikus születésszabályozás
eredményeként valóban megváltozott a családmodell,
miközben 40-50 millió férfi hiába keres magának
feleséget, mert a családok úgy ügyeskedtek – gyakran
csecsemőgyilkosságok árán –, hogy ha csak egy gyerek
lehet, akkor az legyen fiú. A radikálisan csökkenő
gyerekszámmal Kínában és Indiában néhány évtized



múlva felmérhetetlen nyugdíjválság várható. A latin-
amerikai országokban a nyolcvanas években kezdődött a
családmodell átalakulása, a trendet követték az arab
országok, majd India, sőt Banglades is elindult a kisebb
családmodell felé. A kilencvenes években, a pusztító
járványok miatt az afrikai országok egy része ugyan
megrekedt egy korábbi szinten, de mindent egybevetve a
világ ma másként fest, mint ahogy a tévképzetünkben él,
állítja Hans Rosling.

A kevesebb gyerek nem feltétlenül egy központi akarat
következménye. A sok gyerek vállalásának fő oka – a
vallási előírások és a fogamzásgátlás ismereteinek hiánya
mellett – a magas gyermekhalandóság volt, a nyolc-tíz
gyerekből gyakran csak három-négy élte meg a
felnőttkort, ami aztán beépült a kultúrába. Ahogy
javulnak az egészségügyi feltételek, úgy fokozatosan
változik a kultúra, csökken a gyermekszám, javulnak az
életkörülmények. Csakhogy az egészségügyi feltételek
gyorsabban változnak, mint a kultúra (a tesztből is
láthattuk, hogy ma a világon az egyéves korú gyerekek
80%-a már védőoltásokat kap), így átmenetileg megugrik
a népességszám. S noha lekonyulni látszik a
túlnépesedéssel riogató, ég felé törő görbe, a számítások
szerint 2075-ben így is 11 milliárdan élünk majd a
földgolyón.

A világra ma már nem a gazdagok és szegények két



szélsősége jellemző, hanem a 4 jövedelmi szint. Ahogy a
tesztben láttuk, az elmúlt 20 évben a szélsőséges
szegénységben élők száma a felére csökkent, és a föld
lakóinak zöme közepes jövedelmű országokban él. A
közepes jövedelmet persze nem európai értelemben kell
elképzelnünk. A világon egymilliárd ember él napi 1
(egy!) dollárból (I. jövedelmi szint), hárommilliárdan napi
2–8 dollárból (II. jövedelmi szint), kétmilliárdan napi 8–32
dollárból (III. jövedelmi szint) és egymilliárdan élnek
több mint napi 32 dollárból (IV. jövedelmi szint).
Magyarország valahol a III–IV. szint határán van.

Az agyunk megoldási módszerei még a szavannákon
edződött őskori szinten tart, miközben az info- és
biotechnológia forradalma, a társadalmi változások új
kihívásai 21. századi problémák elé állítanak bennünket.
Egy elhajított lándzsa vagy kő röppályáját – a tárgy
mérete és erőnlétünk ismeretében – az agyunk viszonylag
könnyen kiszámítja. Egy járvány terjedésének
„röppályáját”, vagyis a járványgörbét már sokkal
nehezebben. A sok változó miatt a görbe lehet lineáris,
exponenciális, logaritmikus, lefelé és felfelé görbülő.

Az igazolt tények is gyakran belezuhannak hétköznapi
gondolkodásunk csapdáiba. A tudomány kísérletekkel,
bizonyításokkal igyekszik kizárni ezeket a gondolkodási



tévutakat. Egy nagyon egyszerű példával élve, ha valaki
nem hiszi el, hogy a víz 100 °C-on felforr, 0 °C-on pedig
megfagy, akkor könnyű helyzetben vagyunk, elég
elővenni egy hőmérőt, egy konyhai edényben vizet
forralni, majd, amikor kihűlt, betenni egy időre a
mélyhűtőbe. Kész, vita lezárva. Azonban azt hogyan lehet
meggyőzően bizonyítani, hogy a liberális demokráciák
vagy az autokratikus rendszerek lesznek-e
életképesebbek a jövőben? Hogy mi az előremutató:
korrekt piacgazdasági körülmények között, a közjóra is
gondolva, empatikusan viselkedni embertársainkkal,
vagy hatalomra törni és korrupcióval, zavaros
kapcsolatainkon keresztül meggazdagodni a
közvagyonból? Hogy melyik vallás a jobb? Létezik-e
isten? Miként viszonyuljunk az abortuszhoz és a
migrációhoz? Igazunk tudatában persze keményen
képviseljük a véleményünket, és vannak érveink is. De
hiába az érvek és a történelem tanulsága, hogy a
demokratikus társadalmak – az ész, a tudomány, a
humanizmus – hosszú távon sokkal eredményesebbek,
mint a tekintélyelvű államok, mert társadalmi robbanás
nélkül képesek feloldani a belső feszültségeket, sokra nem
megyünk velük. Az ideológiai és a vallási hiedelmek
működése meglepően közeli rokonságban áll egymással.
Ha hitbéli, morális vagy politikai kérdések merülnek fel,
akkor a tények és a racionális érvek kudarcot vallanak,



mert a háttérben mindig ott motoszkálnak az érzelmeink,
a neveltetésünkből és tapasztalatainkból származó
előítéleteink és meggyőződésünk, illetve a rövid távú
érdekeink.

Ha ismerjük gondolkodásunk csapdáit, akkor egy
lépéssel előbbre járunk ugyan, de így se könnyű
meggyőzni másokat. Olykor magunkat sem. Tudjuk:

– gyakran a felszín alapján ítélkezünk;
– könnyen általánosítunk;
– gondolatban torzítunk;
– kihagyunk olyan részleteket, amelyek nem illenek

bele az érvrendszerünkbe;
–  árnyalt gondolkodás helyett ellentétpárokban

fogalmazunk (jó–rossz, szegény–gazdag, barát–
ellenség);

–  nehezen tudjuk levetkőzni sok ezeréves „törzsi
szemléletünket” (mi és ők);

–  védekező ösztönből, a lehetséges rosszra való
felkészülésből dramatizálunk;

–  agressziónk levezetésére és önmagunk
felmentésére bűnbakokat gyártunk;

– sorsszerűségben gondolkodunk.

Pedig mindenre vannak ellenérvek. Hogy csak az
utóbbinál, a sorsszerűségnél maradjunk: milyen gyakran



mondjuk, hogy „úgyse lehet tenni semmit”, „ilyen a
kultúránk”, „ez a génjeinkben van”, „az afrikaiak, a
kínaiak, a magyarok, a zsidók, az arabok, a cigányok, a
hottentották soha nem fognak megváltozni”. Nem vesszük
észre, hogy a világ és a kultúrák folyamatos
átalakulásban vannak! Néhány évtizeddel ezelőtt Ukrajna
egyes területein a lakosság 40%-a éhen halt, Kínában
olyan éhínség volt, ami 15-20 millió ember halálát
követelte, India és Dél-Korea pedig sok tekintetben
rosszabb gazdasági és egészségügyi helyzetben volt, mint
ma a szubszaharai régió. Nehezen fogadjuk el, hogy a
lassú változás is változás.

A COVID–19-hez hasonló járványok, a terrorizmus, a
klímaváltozás, vagy épp a jelenleg Afrika-szerte pusztító
sáskajárás persze felülírhatják a fokozatos javulást.
Napjainkban, a Szaharától délre eső területen az elmúlt
fél évszázad legsúlyosabb éhínsége várható, ha az
afrikaiak százmilliói nem kapnak segítséget a világtól. Ez
beláthatatlan következményekkel járhat a migrációra is.

Tévképzeteink és előítéleteink megakadályoznak minket
abban, hogy reálisan mérjük fel a kockázatokat. Az ötös
lottó főnyereményének esélye: 1:43,94 millióhoz. Szinte
teljesen reménytelen, hogy éppen mi nyerjünk. De logikát
és valószínűségszámítást sutba dobva mégis veszünk



lottószelvényt, mert időnként tényleg van valakinek
telitalálata, és azzal biztatjuk magunkat, hátha
legközelebb mi leszünk a szerencsések.

Mitől rettegünk jobban: a cápáktól vagy a kókuszdiótól?
A cápáktól, igaz? Pedig a statisztikák szerint, a tenger
mellett nyaralva sokkal nagyobb eséllyel halunk meg egy
fejünkre pottyanó kókuszdiótól, mint egy cápatámadástól.

A legpesszimistább forgatókönyv szerint 2021 tavaszáig
a COVID–19 által megfertőzött emberek száma világszerte
elérheti a 600 milliót és akár 3,7 millió halott is lehet. Az
előrelátó kormányok szigorú intézkedéseket hoznak, mi
meg fertőtlenítünk, maszkot hordunk, hónapokig nem
mozdulunk ki otthonról, nem találkozunk szeretteinkkel,
és még anyagi helyzetünk megroppanása árán is
betartjuk a szabályokat. Ez így van rendjén. Okos állam és
okos ember így cselekszik. A szív- és érrendszeri
betegségek következtében viszont évente 18 milliónyian
(!), tehát ötször annyian halnak meg a világon, mint amit
a koronavírus legpesszimistább jóslataiból
kikövetkeztethetünk. Nem az lenne a logikus, hogy a
kormányok és mi is ötször (de legalább kétszer) akkora
figyelmet fordítsunk a betegségcsoport okainak
megelőzésére is, mint amennyit, nagyon helyesen, a
járványra fordítunk? Ami bennünket illet, nekünk
elegendő lenne hetente kétszer kicsit mozogni, nem
tömni két pofára a zsíros ételeket, kevesebb alkoholt



fogyasztani és leszokni a dohányzásról. És? Tesszük? Úgy
tűnik, a vírustól és a cápától jobban félünk. Persze csak
addig, míg meg nem jelenik az első sikeres horrorfilm a
vérszomjas kókuszdióról és a bestiális, földöntúli
koleszterinről, ami befészkeli magát az emberek testébe,
aztán szétrágja az érrendszerüket és a szívüket.

A nyolcvanas évek elején Párizsban végre sikerült
találkoznom egyik kedvenc írómmal. Az argentin Julio
Cortázar apja is diplomata volt, akárcsak az én szüleim,
Brüsszelben született, Argentínában európainak,
Európában latin-amerikainak érezte magát. A
mindenhova és sehova se tartozás szabadságát, az ezzel
járó kívülállást és magányt, életünk párhuzamait már a
hatvanas években, Buenos Airesben töltött kamaszkorom
idején is rokonnak éreztem. Érzelmileg kiszolgáltatott
hősei, a fikció és a realitás határán játszódó művei
meghatározóak voltak számomra, amelyekben a líra és a
mélypszichológia váratlanul fordul át a fantasztikusba.
Amikor a mágikus realizmustól eltérő, fantasztikus
látásmódról kérdeztem, példaként azt mondta: „A hely,
ahol most beszélgetünk egy teljesen szokványos
környezet, de fantasztikus dolgok itt is történhetnek. Én
ezt sosem zárom ki. Még az is előfordulhat, hogy amikor
odahaza majd lejátssza ezt a videófelvételt, kiderül, hogy



egészen mást fog hallani, mint amit én most mondok,
talán nem is én fogok beszélni. A nyugati kultúrában mi
valamennyien Arisztotelész gyermekei vagyunk,
mindenben logikát keresünk, pedig egy kicsivel több
képzelettel nem mennénk el olyan dolgok mellett, amit
könnyedén csak véletlennek nevezünk”.

Amikor otthon a kollégáimnak lejátszottam az interjút,
vártam a fantasztikus csodát: valóban Cortázar beszél-e
még mindig a szalagon, és valóban azt mondja-e, amit
Párizsban hallottam tőle? Kiderült, hogy a kollégák
számára – akik az argentin íróról alig tudtak valamit, és
akiket nem fűzött hozzá érzelem – a képernyőn beszélő
ember nem ugyanaz volt, mint számomra. A
gondolatmenetét is ki-ki a maga módján értelmezte;
voltak, akik csak legyintettek, hogy ez egy nyakatekert
marhaság, mások egymással is vitatkozva próbálták
megfejteni, mire gondolhatott az író. Szóval Cortázarnak
végül is igaza volt, a kollégáim számára legalábbis nem
ugyanaz az ember beszélt a videón, mint nekem
Párizsban, és nem is azt mondta, amit én hallottam.
Cortázar nagyregényének, a Rayuelának egyik mondata
saját fordításban így szól: „A hiba ott lehet, hogy arról a
kis tárgyról elfogadtuk, hogy csavar, pusztán azért, mert
csavar formája volt”.

Az Arisztotelész munkásságára épülő nyugati
tradicionális logika szerint – amire Cortázar is utalt, és



amit én most nagyon leegyszerűsítek – minden fogalom
azonos önmagával: A = A, B = B, valami vagy A vagy B,
harmadik eset kizárt. A csavar, az csavar és punktum.

Ami ezzel a logikával ellentétes, azt a nyugati
gondolkodás nehezen követi. Csuang-ce viszont azt
mondja: „Ami az: az. Ami nem az: az is az.” A hétköznapi
nyugati agyunkkal ez teljesen értelmetlen. Az
egyértelműségre törekvő gondolkodás ezért fogadja el
nehezen az ambivalenciát is, például, hogy lehet valakit
egyszerre szeretni és gyűlölni, hogy lehet egyszerre
szenvedni valakitől és mégis ragaszkodni hozzá, hogy
lehet valami után vágyódni és mégis szorongani tőle.
Pedig tudjuk, hogy ezek létező jelenségek.

A nyugati gondolkodás évszázadok óta a racionalitás és
a szavak bűvöletében él, ezeknek köszönhetjük a
tudományos eredményeket, illetve, hogy ismereteink
átadhatók.

Az emberek már évezredekkel ezelőtt teremtő erőt
tulajdonítottak a szónak. A hinduizmusban az om (aum)
szótag az univerzum hangja, és rezgése maga a teremtő
ige, Buddha is a tudáshoz és a belső békéhez vezető út
egyik fontos ösvényének tekintette a helyes beszédet. A
Biblia tanúsága szerint pedig az Úrnak elegendő volt
csupán annyit mondania: „Legyen világosság!” És lett.
Éppenséggel mondhatta volna azt is, hogy a fejekben is
legyen világosság, de nem mondta. Nem is lett.



Később az emberiség úgy gondolta: „a szó elszáll, az
írás megmarad”, és megalkotta az írást. Amikor még
fáradságos módon kőtáblába kellett vésni, vagy
aprólékosan kimunkált iniciálékkal díszített kódexekbe
körmölték a mondatokat, az írástudók kétszer is
meggondolták, mi kerüljön a kőre vagy a papírra. A
nyomtatással és különösen a számítógéppel azonban az
írás annyira mindennapossá vált, hogy már nemcsak az
emberi tudásnak és bölcsességnek, hanem az emberi
ostobaságnak és aljasságnak is kimeríthetetlen forrása
lett. Nem csoda, ha mindez megingatta az írás hitelét.

„Már csak azt hisszük el, amit látunk!” – mondtuk akkor
rezignáltan.

De vajon a valóságot látjuk?
Kazimir Malevics egyik képén mintha egy stilizált

papírrepülő és más geometriai formák szállnának az ég
fel. Az eszünkkel tudjuk, hogy amit látunk, csupán egy
kifeszített vászon, mindenféle festett formákkal, és hogy
nem repül ott semmi, mégis a mozgás illúzióját éljük át.
Mindenki számára ismerős az érzés, hogy miközben
békésen üldögélünk az induló vonaton a kupéban,
egyszer csak az állomás elindul az ellenkező irányba, és
rohannak a fák. Akkor is lehet tehát mozgásélményünk,
ha mi mozdulatlanok vagyunk. A retinára érkező vizuális
ingereket, információ-részleteket az agyunk elemzi,
rendszerbe rakja és különböző elvek szerint csoportosítja.



A dallam is több, mint az önálló hangjegyek összessége,
hiszen, ha más hangnembe transzponáljuk a
hangjegyeket, attól a dallam még megmarad.

Vagy gondoljunk a mozira! A filmen az egymás után
felvillanó, álló képkockák is mozgásélményt adnak. A
filmvágásnál pedig a két egymás mögé vágott képsor nem
egyszerűen összeadódik, hanem többletjelentéssel bírhat:
lehet ellenpont, mutathat nézési irányt, fokozhatja a
feszültséget, kiválthat érzelmeket, lehet a humor forrása
és így tovább. Szergej Eisenstein, szovjet-orosz
filmrendező ismert meghatározása szerint a montázsban
1 + 1 = 3.

A 19. század fordulóján és a 20. század első
évtizedeiben a fizikában, a filozófiában, a
pszichológiában, a zenében, a filmben és a festészetben
szinte egy időben fogalmazódott meg a korszakalkotó
felfedezés, hogy „az egész több, mint a részek összessége”.

Az emberiség évezredek óta az érzékszervei
segítségével tájékozódik a látható fizikai világban. Feltétel
nélkül bízik a szemében, fülében, orrában, holott, mint
láttuk, ennek a bizalomnak sokkal kevesebb alapja van,
mint azt sokáig gondoltuk. Az érzékelésünkben
öntudatlanul az agyunk segítségére szorulunk, de egyre
nagyobb szükségünk lesz arra, hogy ezt a szervünket
tudatosan is minél jobban használjuk.

A szavak is csak akkor alkalmasak a kommunikációra,



ha közös tapasztalatokon alapulnak. A taoizmus „Hová
tűnik az öklöm, ha kinyitom a tenyerem?” kérdése a
nyugati gondolkodás számára paradoxonnak tűnhet.
Értjük persze, hogy mi történik, mégis valami, ami
látszólag volt, megmagyarázhatatlan módon eltűnt. A
kínai nyelvben azonban az ököl szó nemcsak főnevet,
hanem igét is jelent, így egy kínai számára természetes
folyamat, hogy amikor kinyitom a tenyerem, már nem
öklök tovább. Vagy vegyünk egy másik példát: ha csak
annyit tudunk, hogy adva van egy alul meztelen,
szétterpesztett combú nő, a kontextus ismerete nélkül
nem tudhatjuk, szexuális aktusról, nőgyógyászati
vizsgálatról, szeméremsértésről, netán egy ősi afrikai
rituális szertartásról van-e szó. De a legnagyobb gond
nem is az, ha valamit nem tudunk, hanem ha közben
magabiztosan azt hisszük, hogy tudjuk. Mert akkor még
késztetést sem érzünk a megismerésre. „Nem a
tudatlanság volt az új kontinensek felfedezésének fő
akadálya, hanem a »tudás illúziója«.” – írja Daniel J.
Boorstin amerikai történész.

Elődeink látták, hogy hajnalban keleten fölkelt a Nap,
körbement az égbolton, aztán nyugaton vörös fényben
lebukott. Meg voltak győződve arról is, hogy a Föld lapos,
hiszen különben leesnének róla, gondolták. Micsoda
képtelenségnek tűnhetett először, amikor Püthagorasz
felvetette, hogy a bolygónk gömbölyű, illetve amikor



Kopernikusz pedzegetni kezdte, hogy a Föld forog a Nap
körül, és nem fordítva. Milyen megalázónak érezhették az
emberek, és érzik sokan ma is, hogy nem mi vagyunk a
világ közepe, a bolygónk csupán egy a sok közül. Ezekért
a gondolatokért az inkvizíció még száz évvel később is
elítélte Galileit. És akkor még nem tudhatták, hogy a
Naprendszerünk az összes bolygójával együtt a
Tejútrendszernek csak a perifériáján kering. Ráadásul a
Tejútrendszer csillagmilliárdjaival együtt a Hubble
űrteleszkóp fotóján csupán egy gombostűhegynyi
pontocska, mert mindennek a tetejében a galaxisunk is
pusztán az egyike a világegyetem 125 milliárdnyi
galaxisának.

Gondoljunk bele, már csak a kellő szerénység végett is,
hogy micsoda porszemek vagyunk mi ezzel a hetvenöt-
nyolcvan évnyi átlagos élettartamunkkal, az összes
nyavalygásunkkal együtt a 13 milliárd éves
világegyetemhez képest. És mégis, milyen végtelen
érzelem, szépség, fájdalom, öröm és bánat fér ebbe az
elillanó néhány évtizedbe, ami gyakorlatilag néhány
szóval leírható: születés, fiatalság, szerelem, gyerek,
munka, öregség, halál. Szerencsére az élet sorsfordulói
mindenkinél hasonlók, így aztán egymásra ismerhetünk
az érzéseinkben. Még nagyobb szerencsénkre
mindenkinél másként ugyanolyan, különben miből
élnének a halhatatlanok?



A modern technika, a politikai és a képmanipuláció
legkorszerűbb eszközei, az álhírek és az összeesküvés-
elméletek végképp elbizonytalanítanak bennünket abban,
hogy elhihetjük-e, amit látunk és hallunk.

A jelenségek pontos értelmezéséhez feltétlenül
szükséges a körülmények ismerete és a hiteles,
megbízható vizsgálati módszer. Mint ahogy Rosling
tesztjéből láthattuk, a világról elég régimódi képünk van,
a gondolkodási modelljeink is frissítésre szorulnak. És
akkor még nem szóltunk azokról a kérdőjelekről, ami elé
a digitális világ, a mesterséges intelligencia, a modern
tudomány és a post truth, az úgynevezett „igazság utáni
világ” állít bennünket már ma is.



Lóg a cipőfűzőnk

2017-ben Barack Obama egy videón olyan szöveget mond,
ami sosem hangzott el. Számítógéppel rakták össze a
képet és a hangot. A deepfake eljárás csupán az egyik
látványos példa arra, hogy az emberiség olyan
keresztúthoz ért, amire nehezen található morálisan
elfogadható válasz. Csak bámuljuk a videót és nem
akarunk hinni a szemünknek és a fülünknek. A
mesterséges intelligencia, korábbi kép- és hanganyagok
felhasználásával képes lemodellezni bárkinek a test- és
szájmozgását, a szöveget kiegészíthetik egy jó
szinkronszínész mondataival, a manipulált végeredményt
pedig szinte képtelenség megkülönböztetni a valóditól.

Felmerült bennem, ha rólam is készülne egy ilyen
videó, talán azt se tudnám eldönteni, melyik vagyok én,
és nézném egymást…

A valóság és az álvalóság, az igazság és az áligazság úgy
csúszott egymásba napjainkban, mint korábban soha.

Pavlov laboratóriumában a tanítványai megtanították
az állatoknak, hogy ha olyan ábrát látnak, ami egy kört
ábrázol, akkor táplálékot kapnak, ha az ábrán ellipszis
látható, akkor áramütés éri őket. Aztán elkezdték



közelíteni egymáshoz a két geometriai formát, a kört
apránként összenyomták, az ellipszist széthúzták.
Egészen addig, amíg az állatok meg tudták különböztetni
a két formát, addig – a pavlovi reflexnek megfelelően – a
körre megindult a nyálelválasztásuk, az ellipszisre pedig
nyugtalanul rohangálni kezdtek. Amikor a két ábra – mint
a valóság és az álvalóság – összecsúszott, a különbség már
nem volt érzékelhető, és a kísérleti állatok nem tudták
eldönteni, hogy jutalom vagy büntetés lesz-e a részük,
egyes állatok agresszívek lettek, míg mások szűkölve
behúzták fülüket, farkukat, és csak abban reménykedtek,
hogy megússzák a bizonytalan helyzetet.

A pszichológusok megfigyelték, hogy szélsőségesen
bizonytalan helyzetekben az embereknél is hasonlók a
reakciók, mint az állatoknál az úgynevezett „kísérletes
neurózisban”.

A bizonytalanság tehát szorongást és agressziót szül, a
szorongás feloldására pedig gyakran nem racionális
válaszok születnek. Ez is a táptalaja az összeesküvés-
elméleteknek, amelyek a bonyolult jelenségekre
leegyszerűsítő álmagyarázatokat kínálnak, azt az illúziót
keltve, hogy a nehezen átlátható összefüggések mögött
titokzatos gonosz szándékok rejtőznek.

A varjak és más madarak is ismerik az embernél az
iskolákban és munkahelyen tapasztalható csoportos
zaklatást. Addig üldözik nappal rikácsolva az uhut, a



macskát vagy más éjszakai vadászó állatot, míg az
elmenekül a területről. Az összeesküvés-elméletek és az
álhírek tömeges megosztása a csoportos agressziónak
ezzel a típusával lehet rokon.

A titokzatos idegen hatalmaktól való közös félelem
erősíti a konteó-hívőkben a csoportösszetartozást,
alkalmas az egyéni kudarcok magyarázatára, egyben
felment a felelősség alól is, ők semmiről nem tehetnek,
minden, ami rossz, az a gonosz háttérhatalmak
(szabadkőművesek, zsidók, liberálisok, nagytőkések,
brüsszeli bürokraták, gyíkemberek) műve.

Az összeesküvés-elméletek elsősorban a korábbi
előítéletek megerősítésére szolgálnak. Egy kutatás szerint
például az arabok 80%-a elhiszi, hogy a 2001. szeptember
11-i terrortámadást nem az al-Kaida hajtotta végre,
hanem az amerikai és az izraeli kormány jóváhagyásával
történt. Ebben a hitükben az sem ingatja meg őket, hogy
bebizonyosodott: a 19 terrorista az al-Kaida szervezet
tagja volt és Oszama bin Laden maga is vállalta a
felelősséget a terrortámadásért.

A COVID–19 járvány idején a konteó-hívőket a hiteles
kutatóintézetek és tudósok cáfolatai sem zavarják abban,
hogy akár egymásnak ellentmondó híreszteléseket is
terjesszenek:

A a vírus nem természetes mutáció, hanem gonosz



emberi manipuláció eredménye;
B nincs is vírus, az egész csak hatalmi játszma, a

maszktól pedig megfulladunk;
C a vírust a kínaiak szabadították a világra a vuhani

laboratóriumból, hogy tönkretegyék az
amerikaiakat;

D az amerikaiak szabadították Kínára, hogy
megőrizhessék a világgazdaságban betöltött
vezető szerepüket;

E Bill Gates és Soros György szabadította a világra,
hogy megtizedeljék az emberiséget;

F Bill Gates és Soros György titokban már
kifejlesztették a vírus elleni vakcinát, és azért
szabadították a világra a kórt, hogy sok pénzt
keressenek az ellenszerrel;

G a vakcinák nem érnek semmit, inkább ártanak,
mint használnak;

H a járvány az 5G hálózat miatt van, stb. stb.

A járványok, fertőzések nem új keletűek. Évezredek óta
együtt élünk (együtt halunk) velük. A vallások
előírásokkal védekeztek a járványok és fertőzések ellen,
mert az egészségügyi felvilágosítás és a ráolvasások már
akkor se hatottak. A sivatagi népeket (muszlimokat,
zsidókat) a vallásuk tiltja a sertés fogyasztásától, mert a



melegben a sertéshús hamar romlik. A zsidók kóser
konyhája külön kezeli a tejes és a húsos edényeket, a
vallásos muszlim halal konyha tiltja a kagyló, a
szárazföldi pikkelyesek és a ragadozó madarak
fogyasztását, a hinduk túlfőzik az ételt, mert az sterilizál.
A halottakat ezeken a vidékeken nagyon gyorsan
eltemetik vagy elégetik. A vallásos hit szerint, hogy a lélek
ne szenvedjen a halott testben, valójában, hogy elkerüljék
a járványokat. A fiúk körülmetélése eredetileg szintén a
fertőzések elkerülésére szolgált, ahogy a muszlimoknál a
napi ötszöri ima előtt a kötelező bemosakodás, a zsidó
nőknél a rituális fürdő is, mert az emberek az isteni
büntetéstől már akkor is jobban tartottak, mint a kosztól.
Számos kultúrában, például Indiában, Mongóliában csak
jobb kézzel illik kínálni és enni, mert a bal kezet altestük
megtisztítására használják. A húsos ételeknél eredetileg a
fűszerek is (a rozmaring, a fokhagyma, a csípős paprika)
a fertőző rovarok távoltartására szolgáltak. Hogy a
fűszerektől sokkal ízletesebb az étel, az már csak az
egészségügyi előírásoktól független szerencsénk.

Talán, ha a maszkviselést, a rendszeres
kézfertőtlenítést, a távolságtartást ma is vallási előírások
követelnék meg, kevesebb vita lenne e körül.

Régen a járványokat, a dögvészt, a kolerát, a tífuszt, a
himlőt isteni büntetésnek vagy boszorkányok gonosz
varázslatának tekintették. Manapság a járvány



bűnbakjainak kikiáltott személyek elleni rémhírterjesztés
alig különbözik az egykori boszorkányüldözésektől. Jól
felismerhető mintái a középkori misztériumjátékok,
illetve a gyerekes szuperhősfilmek: az első esetben Bill
Gatesre és Soros Györgyre a Sátán szerepét osztották, míg
a másodiknál ők a világhatalomra törő főgonoszok, akiket
a szuperhősök majd jól legyőznek.

A járványok – a gonoszok ármánykodásától függetlenül
is – rengeteg keserűséget okoztak: elegendő csupán az
utóbbi évszázadra gondolni, amikor a TBC, a diftéria, a
himlő Európában is népbetegség volt. A húszas években a
spanyolnátha 50 millió áldozatot követelt, többet, mint az
első világháború. Az ötvenes években a járványos
gyermekbénulás még az egyik legfélelmetesebb betegség
volt, a hatvanas években a fekete himlő sok millió embert
fertőzött meg, a hetvenes években a vérzéses lázzal és
magas halálozási aránnyal járó Ebola tartotta rettegésben
Afrikát, a nyolcvanas évek járványa az AIDS, a kétezres
éveké a SARS, 2009-ben diagnosztizálták Mexikóban a
sertésinfluenzát, 2012-ben a Közel-Keleten a MERS-t.

A járványok többsége ma is ugyanúgy pusztítana, ha
nem lennének védőoltások, gyógyszerek, de a kanyaró a
mai napig évente több százezer, a malária évi egymillió
áldozatot szed. A fertőzött gyerekek negyede ma sem éli
túl ezeket a betegségeket.

Peter C. Doherty, Nobel-díjas ausztrál víruskutató



professzor tizennyolc éve folyamatosan figyelmeztet a
világjárvány veszélyére.

A rosszindulatú híresztelésekkel ellentétben Bill Gates
is évek óta mondja, hogy a kormányok nincsenek
megfelelően felkészülve egy esetleges világjárványra. A
Bill & Melinda Gates Foundation az elmúlt években több
milliárd dollárt költött a HIV, a TBC, az Ebola, az
influenza, a malária elleni küzdelemre. Csupán 2012-ben
2 milliárd dollárt adományoztak a malária elleni harcra,
2019 októberében pedig, csupán néhány hónappal a
COVID–19 járvány kirobbanása előtt Event 201 néven
tartottak pandémiagyakorlatot, mellyel igyekeztek
felhívni a figyelmet a veszélyre. Az összeesküvés-
elméletek terjesztői ezt is ellenük fordították: „Lám, ők
már tudták, nyilván azért, mert ők csinálták, hogy az
általuk kifejlesztett vakcinával majd sok pénzt
keressenek”. Holott megbízhatóan tesztelt vakcina még
könyvünk születésekor is csupán remény, pedig szerte a
világon kétszáz laboratórium, éjt nappallá téve,
egymással is versenyezve dolgozik rajta. Gates a járvány
idején is a szegény országok megsegítésére buzdít.

A német kormány is időben ébredt. A Bundestag már
2013-ban, a SARS és a MERS-járványt követően
tanulmányt rendelt a Robert Koch Intézet szakmai
felügyeletével a tüdőgyulladásos megbetegedéssel járó,
levegőben terjedő koronavírus járványról. A korai



felkészülésnek köszönhetően 2020. április elején már 15-
20 ezer szabad intenzív ágy állt a németek
rendelkezésére, ezzel tudtak segíteni négy másik
országnak is.

Az összeesküvés-elméletek egy része azért is tűnik
hihetőnek, mert összeesküvések valóban mindig léteztek
a politikában, a diplomáciában, az üzleti életben.
Elegendő Julius Caesar meggyilkolására, a középkori
királygyilkosságokra, a náci Németország és a sztálini
Szovjetunió közötti Molotov–Ribbentrop-paktumra, az
1948-as kékcédulás választási csalással elért kommunista
hatalomátvételre, az 1956-os magyar forradalom elleni
szovjet–amerikai–jugoszláv titkos megállapodásra, a
Watergate-botrányra, napjaink gyanús üzleti
összefonódásaira gondolni, hogy csak pár példát
említsünk. Világméretű háttérhatalmakra azonban sem a
múltban, sem a jelenben nincs bizonyíték.

Az összeesküvés-elméletekkel nehéz vitatkozni, mert
nem az értelemre, hanem az érzelmekre épülnek, a
konteó-hívők és a kritikusaik pedig eltérő
információbuborékokban élnek, amelyek között alig van
átjárás. Ezeket a teóriákat tagadni sem érdemes, inkább
fel kellene készülni rájuk.

Ha valaki azt mondja, hogy lóg a cipőfűzőnk, lenézünk



a lábunkra. De ha április elsején mondják, gyerekkorunk
óta gyanakszunk, hátha csak egy gyerekes ugratás a
bolondok napján. Lassanként rászorulunk, hogy ezt a
készenléti állapotot idézzük fel a hírek olvasásakor.
Csakhogy ez már nem olyan tréfás.

A konteók nagy ellentmondása, hogy végül nem
csökkentik sem a szorongást, sem a bizonytalanságot, az
álhírek pedig folyamatosan aláássák a sajtó, a politika, a
demokrácia hitelét. Látszólag elitellenesek, valójában a
tömegeket akadályozzák abban, hogy hiteles információk
birtokában dönthessenek saját sorsukról. A hatalmi
politika éppen erre használja az álhíreket és az
összeesküvés-elméleteket.

Mit kezdjünk ilyen körülmények között az egyre
fenyegetőbb bizonytalanságunkkal? Dugjuk a fejünket a
homokba, és reménykedjünk egy elképzelt ideális
világban, vagy felismerve a szorongató ellentmondásokat,
hagyjunk fel egy átlátható, tisztességes világrend
reményével?

A racionális gondolkodás kétségkívül az emberállat
sikerének egyik fontos tényezője az élővilágban. Azonban
messze nem gondolkodunk olyan észszerűen, mint azt –
különösen a felvilágosodás óta – feltételezzük.
Döntéseinkben, emberi kapcsolatainkban, de még az



üzleti életben is kiemelkedő szerep jut az érzelmeknek és
agyunk egyéb torzításainak. „Rendszerint túlbecsüljük a
világ működésével kapcsolatos tudásunkat, és
alábecsüljük a véletlen és a szerencse szerepét” – írja –
némiképp Cortázar korábbi gondolataira is rímelően –
Daniel Kahneman, aki pszichológusként közgazdasági
Nobel-díjat kapott az eredményeiért.

Milyen büszkék voltunk arra, hogy saját akaratunkból
tudatosan vagy intuícióból hozzuk meg döntéseinket. Az
agykutatás és az idegtudomány újabb eredményei
azonban azt bizonyítják, hogy a választásaink nem
szabad döntések, hanem biokémiai mintafelismerések
alapján születnek. Az agyunk – akár egy szuper
számítógép – neuronok milliárdjait futtatva, a korábbi
tapasztalatainkból a másodperc töredéke alatt
valószínűségszámításokat végez, és ennek eredménye
lesz a döntésünk.

Sokan állítják, hogy a megfelelő szenzorokkal ellátott
mesterséges intelligencia (MI) képes lesz felismerni
ezeket a biokémiai mintázatokat, és az embernél is
pontosabban és gyorsabban tudja majd elvégezni a
feladatokat. Rugalmas hálózatokba szerveződve,
állandóan frissülve az emberi tapasztalatok egyre
részletesebb elemzése alapján hozhatja meg a döntéseit.



Azt mondják, a jövőben a mesterséges intelligenciára
hagyatkozhatunk majd az orvosi diagnózisoknál, a
gazdasági, pénzügyi és jogi döntéseknél, az MI hozza
majd a megfelelő politikai döntéseket, előrelátóbban,
mint az ember, és milliók munkáját lesz képes
helyettesíteni.

Mi történik majd, kérdezi Yuval Harari, ha az
algoritmusok képesek lesznek jobban megérteni az
emberi érzelmeket, mint Shakespeare vagy Mozart? A
mesterséges intelligencia akkor talán tökéletes
műalkotásokat is létrehozhat.

Aligha tűnik valószínűnek. Azt még el lehet képzelni,
hogy az MI nézhető hollywoodi típusú filmeket, televíziós
sorozatokat, közhelyes, rutinszerű festményeket
készítsen, slágereket és sikerregényeket írjon. Ezek most
is klisék alapján készülnek. De a politikai döntések nem a
mindenki számára ideális változatokat keresik, hanem
politikai és üzleti érdekek hatalomtechnikai
megfontolásai alapján születnek. A mesterséges
intelligencia hozhat hasonló, rutinszerű döntéseket, mint
ma a politikusok, de ideálisakat nem, mert ahhoz morál,
tisztesség, emberség, hit, empátia, könyörület, kritikus
gondolkodás is szükségeltetik. Márpedig erre egy gép
aligha lesz alkalmas. Erre csak a természetes
intelligencia, az ember képes. Az ember lenne képes…



A valódi művészet is a korábbi klisék meghaladásáról
szól. Nehezen képzelhető el, hogy a mesterséges
intelligencia, ami csak már létező, betáplált mintázatok
alapján működik, meghaladhatná az eredetien
gondolkodó emberi elmét, új értékrendet, korábban nem
létező alapvetéseket tegyen.

Marcel Duchamp egy közönséges, szaniterboltban
vásárolt piszoárt küldött álnéven a Függetlenek
Szalonjára (Parisian Salon des Indépendants), ráírta „R.
Mutt, 1917”, a műnek pedig a Forrás címet adta. A
kiállítás rendezői – noha korábban megállapodtak abban,
hogy nem zsűriznek, hajlandók elfogadni bármilyen
beérkező művet – megtagadták a vizelde kiállítását. „A
Forrás nagyon hasznos tárgy lehet a maga helyén, de az a
hely nem egy művészeti kiállítás, mert ez a tárgy
semmiképpen nem nevezhető műalkotásnak” – közölte az
igazgatótestület az újságírókkal, amikor a vitás ügyről
érdeklődtek. A testület zavara és véleménye
méltányolható. Ugyanúgy gondolkodtak, ahogy azt a
mesterséges intelligencia tette volna a helyükben. Hiába
kutattak a kiállítás rendezői a neuronhálózatukban – a
mesterséges intelligencia is hiába kutatott volna az
algoritmusokban –, ilyen mintázatot nem találtak. A
provokatív francia művész alkotása mégis a 20. és a 21.
század talán legnagyobb hatású műve lett, a kópiái is
milliókért keltek el, mert felforgatta a hagyományos



gondolkodást, a modern művészetben elsőként világított
rá a kreativitás és a talált tárgy, az eredeti és az utánzat, a
művészi színvonal és a műkereskedelem, a művészi
szabadság és a művészi hagyományok számos, máig
vitatott ellentmondására.

Noha a mesterséges intelligencia ugrásszerű fejlődése
egyelőre a jövő dilemmái közé tartozik, a digitalizáció
szerepének átalakulása – kiváltképp a világjárvány
hatására – már a jelen húsbavágó problémája. Az IMF
szerint például a távmunka mértékének kényszerű
felgyorsulása még nagyobb társadalmi egyenlőtlenséggel
járhat. A vizsgált 35 országban százmillió ember számára
okozhat nehézséget a technikához való megfelelő
hozzáférés hiánya. Átalakulhat a globalizáció jelenlegi
formája is. Ha a multinacionális vállalatok, amelyek az
olcsóbb munkaerő érdekében gazdaságilag
elmaradottabb országokba helyezték át a gyártást,
visszaviszik a termelést az anyaországokba, megnőnek az
előállítási költségek, ami felhajtja a termékek árát, és
széles tömegek számára szűnnek meg a
munkalehetőségek a gazdaságilag fejletlenebb
országokban. Teljes iparágak kerültek máris nehéz
helyzetbe – többek között a légiközlekedés, a turizmus, a
vendéglátóipar, a kereskedelmi hálózatok, a szórakoztató-



és művészeti ipar –, kormányok és bankok
mentőcsomagjaira, hiteleire szorulnak, ami befolyásolja
majd a nemzeti jövedelmet és a bankrendszert. Sürgetővé
válik a közpénzből fizetett nemzeti egészségügyi
ellátórendszer fejlesztése a magánegészségügy rovására,
mert az utóbbit sokan nem tudják megfizetni. A
kontaktkutatás által használt telefonos követő
applikációk, valamint a kötelező tesztek következtében
sérülnek a személyiségi jogaink, miközben a központi
hatalom befolyása egyre csak nő. Egyes szakértők szerint
akár a teljes gazdasági és politikai világrend is
átalakulhat a nemzetközi szövetségi rendszerekkel és a
különböző országok stratégiájával együtt – tovább nő a
bizonytalanság.

A járvány kapcsán egyelőre azonban még csak annyit
látunk, amit már korábban is tudtunk, hogy az ember
bonyolult és összetett lény. Képes maga és mások
érdekében szabályokat követni, maszkot hordani,
bezártságban élni, ha szükséges munkában, tanulásban
és a társas kapcsolataiban átváltani a közvetlen emberi
kommunikációról online üzemmódra. Tud megható
módon – magának és másoknak is lelki vigaszt nyújtva –
ismeretlen szomszédokkal erkélyen énekelni, képes
tettekkel és anyagilag nagyvonalúan segíteni a



rászorulókon. Másfelől meg tud önző módon még ilyen
vészhelyzetben is csak a saját meggazdagodására
gondolni, kirabolva azokat az embertársait, akiket a vírus
gazdasági hatásai már amúgy is a földbe döngöltek. Egyik
változat se ismeretlen. Láthattunk hasonlót a háborúk és
a természeti katasztrófák idején is. Az ember nem jó és
nem rossz, az ember: az ember. Még a rongy ember is –
aki nem úgy viselkedik, ahogy az egy embertől elvárható
–, az is ember. „Ami az: az. Ami nem az: az is az”– mondta
Csuang-ce, ugyebár.

Több haszonnal kecsegtetne és közelebb járnánk a
valósághoz, ha az emberekhez nem érzelmi alapon
közelítenénk, hanem igyekeznénk megérteni a
viselkedésük mozgatórugóit. Utálni őket azután is
ráérünk. Talán az is hasznosabb lenne, ha nem egy
megfoghatatlan boldogságban reménykednénk, és amikor
nem sikerül elérni a lehetetlent, haragunkat csalódottan a
világ ellen fordítanánk, hanem megpróbálnánk
megérteni a világ működését, beleértve az előttünk álló
újabb traumákat is. Igen ám, de milyen modell szerint?
Hiszen a világ természetét a tudósok is csak modellekben
próbálják leírni.



„A valóság alaptermészete a bizonytalanság”

A Holdra lépő ember űrcsizmája nemcsak a
holdfelszínen, hanem az illúzióinkon is mély nyomot
hagyott. Bolygónk egyetlen társáról, szerelmes versek,
slágerek, spirituális és fantasztikus álmok főszereplőjéről
kiderült, hogy csak kietlen táj, kő, por és fájó, végtelen
csend. De a tudomány nemcsak új szorongásokkal,
hanem új élményekkel, új szemlélettel is
megajándékozott bennünket.

A létező világ egy részéről a 20. századig alig volt
tudomásunk. A speciális erősségű és felbontású
teleszkópok, kamerák, mikroszkópok kiterjesztették a
szemünk által érzékelhető tartományokat a makro- és a
mikrovilágban.

Korábban sosem láthattuk a galaxisok varázslatos
csillagfergetegét, nem láthattunk spirálban körtáncot járó
kromoszómákat a DNS-ben, nem tudtuk elképzelni a
vírust és az elemi részecskéket. A technika átformálta a
szemléletünket, mást látunk, és másként látunk. Új tájkép
tárult elénk.



Sokáig egész jól megvoltam anélkül, hogy a világ
működésén gondolkodtam volna. Más dolgok
foglalkoztattak. A gimnáziumi matematikát, fizikát,
kémiát, biológiát réges-rég elfelejtettem, a humán tárgyak
mindig jobban vonzottak. Talán, ha a matematika-, a
fizika- és a kémiaórák nem a gyomorgörcsről és a
nehezen megjegyezhető képletekről szóltak volna
számomra, hanem egy varázslatos kalandozásról a sci-fi
műveknél is elképesztőbb valóságban, és ha már akkor
kiderül, hogy a természettudományos és a humán
gondolkodás nem ellentétesek egymással, akkor engem is
jobban érdekeltek volna ezek a tudományok. Őszülő fejjel
döbbentem rá, hogy alapvető dolgokat nem tudok a
világegyetemről, aminek mégiscsak a része vagyok, ami
az otthonom, és az anyagról, amiből én magam is
felépülök. Illetve mostanában már inkább leépülök.

Elkezdtem ismeretterjesztő természettudományos
könyveket olvasni és filmeket nézni a modern fizika
úttörőinek 20. század eleji felfedezéseiről, és sokkolt,
amikor megtudtam, hogy a világ nem olyan, mint
amilyennek képzeltem, mint amilyennek az emberiség
évezredekig hitte. Pontosabban nem az egész emberiség,
hanem csak a nyugati világ. Oppenheimer, Bohr és
Heisenberg a kvantumfizika meghatározó tudósai korán
fölismerték, hogy a modern fizika gondolkodásmódjának
párhuzamai megtalálhatók az ázsiai miszticizmusban: a



hinduizmusban, a buddhizmusban és a taoizmusban.
Hogy a hétköznapi ázsiai ember számára valóban

könnyebben felfogható-e az atomfizika, azt nem tudom,
de azt igen, hogy a nyugati gondolkodás emlőjén
nevelkedve, mint egy gyerek a cirkuszban, úgy
álmélkodtam, amikor megtudtam, hogy a kozmikus tér,
ami szabad szemmel üresnek látszik (és amiről Newton is
úgy gondolta, hogy „egy nagy, üres tartály, valamiféle
hatalmas doboza a világegyetemnek”), valójában egy
puhatestű anyag: gravitációs mező, ami hajlik, horpad,
görbül. A Föld nem azért kering a Nap körül, mert
„valami rejtélyes erő vonzza”, hanem a Nap meghajlítja
maga körül a teret, és a bolygók, mint a golyók egy tölcsér
peremén, úgy járnak körbe-körbe körülötte. Kiderült,
hogy a kozmikus térben nemcsak a tér görbül és tágul, a
csillagok nemcsak a fény útját hajlítják el, hanem görbül
az idő is, szubatomi szinten pedig olyan jelenségek
léteznek, amelyek nem feleltek meg az addig általános
törvényszerűségként elfogadott newtoni fizikának.

Hétköznapi fejjel képtelenségnek tűnik, hogy valami
egyidejűleg több helyen, többféle állapotban lehet jelen:
például a fény és az anyag lehet hullám és részecske is.
Hasonló paradoxonnak tűnhet, hogy valami egyszerre ott
is van, meg nincs is ott, ráadásul sokkal rafináltabb
módon, mint ahogy az okos lány oldotta meg a
népmesében a király parancsát, amikor jött is, meg nem



is, hozott is, meg nem is. És nem a telefonunkra vagy
lakáskulcsunkra kell gondolni, amelyekről pontosan
tudjuk, hova tettük le, megesküdnénk, hogy az előbb még
ott volt, és még sincs ott.

A kvantumfizikában az atommag körül keringő
elektronok nem figyelhetők meg mindig, csak ha
kölcsönhatásba kerülnek valami mással. Ezek a
részecskék véletlenszerű „kvantumugrásokkal”
közlekednek a pályák között, ráadásul az elektronoknak
az egyik kölcsönhatásból a másikba történő átmenetei
csak bizonyos mértékig kiszámítható valószínűséggel
mennek végbe. Na, ez volt az a pillanat, amikor föltettem
a két kezem, és azt mondtam, feladom. Később olvastam,
hogy az akkoriban új gondolatokat még Einstein is
képtelenségnek tartotta, Niels Bohr igyekezett éveken át
meggyőzni zseniális szellemi mesterét az elmélet
igazáról. A Nobel-díjas Bohr mondásával vigasztaltam
magam: „Aki belegondol a kvantummechanikába és nem
szédül el, az nem érti a kvantummechanikát”. Nem
mintha azt képzeltem volna, hogy pusztán azért, mert én
is beleszédültem, mindjárt értettem a
kvantummechanikát, de megnyugtatott a tudat, hogy lám,
még a nagy Bohr is elbizonytalanodott.

A magam módján persze én is értettem. Csakhogy a
„magam módja” általában nem természettudományos
megközelítés, hanem mindig az emberre reflektáló, afféle



bölcsész okoskodás. Például, hogy miként lehet valaki
egyszerre több helyen és többféle állapotban, arra
számomra a legjobb párhuzamnak Cangjang Gyaco, a VI.
dalai láma és a titokzatos Ettore Majorana tűnt, akiről
mestere, a Nobel-díjas Enrico Fermi azt állította, olyan
kaliberű tudós volt, mint Galilei és Newton.

Majorana, a briliáns elméjű fiatal olasz elméleti fizikus
sejtéseit napjaink kutatásai igazolják, ám hiába biztatta
Fermi, felismerései közül többet le sem írt, mert azokat
túlságosan banálisnak tartotta: például a neutron első
bizonyítását, amiért aztán később James Chadwick kapott
Nobel-díjat. Majorana már harmincegy évesen a Nápolyi
Egyetem professzora volt, majd a következő évben, 1938-
ban Palermóban felszállt egy Nápolyba induló hajóra, de
nem érkezett meg a dél-itáliai városba. Mindenhol
keresték, még a haditengerészet is kutatott utána, azt
feltételezték, talán a tengerbe zuhant, esetleg öngyilkos
lett, vagy kirabolták és a vízbe hajították. Az is felmerült,
hogy észrevétlenül lépett meg a hajóról a kikötőben, mert
új életet akart kezdeni. Mindenesetre soha többé nem
került elő. Igaz, az ötvenes években látni vélték
Argentínában, másutt meg meséltek egy hajléktalanról,
aki valaha világhírű fizikus volt, de biztosat senki sem
tudott. Így abban az időben Ettore Majorana sem volt
megfigyelhető, egyszerre volt élő és halott, egyszerre
pihent a tenger mélyén és bujdokolt önkéntes



száműzetésben, mert a választ csak konkrét bizonyítékok
adhatták volna meg, a tudósról azonban soha többé nem
lehetett tudni semmi biztosat.

Mellesleg nekem is volt egy ilyen nagybátyám. Ferences
szerzetes volt, mezítlábas barát. Emlékszem,
kisgyerekként láttam utoljára. A fürdőkádban pancsoltam
Pozsonyi úti társbérletünkben, ő mosolyogva
bekukucskált az ajtórésen, s én csodálkozva néztem
barna csuháját és télvíz idején is bőrsarus, mezítelen
lábát. Búcsúzkodni jött. Azt mondta, eltűnik, soha többé
nem hallunk róla, ne keressük. Még évtizedekig kutatott a
család Matyi után, egy időben úgy hírlett, Ausztráliába
ment, de hiába volt minden erőfeszítés, többé nem került
elő. Később azt mesélték a szüleim, hogy a feltűnően szép
fiú a nála húsz évvel idősebb felesége elől menekült, azért
lépett be már a szerzetesrendbe is. De hiába vállalta a
cölibátust, az asszony úgy se hagyta békén. Tudásunk
szerint Kepes Matyi is egyszerre volt több helyen és több
állapotban.

Amikor a dalai lámával való találkozásomra készültem,
elolvastam őszentsége minden korábbi inkarnációját,
mert a buddhizmus úgy tartja, hogy az újra megtestesült
egyszerre egyedi, vagyis mindenki mástól különböző, s
közben mégsem az, mert szükségszerűen következik a



régiből. Vagyis Tendzin Gyaco, a XIV. dalai láma
különbözik is elődjeitől, de azonos is az előző tizenhárom
dalai lámával. Úgy gondoltam, ahhoz, hogy őt megértsem,
meg kell ismernem korábbi énjeit is. A buddhizmus
szerint az ember és a világ anyagi és anyagtalan, testi és
lelki jelenségek, ösztönös és tudatos cselekedetek
egymástól függő alkotórészeinek kombinációi, amelyek
születnek, változnak, meghalnak, újraszületnek egy örök
körforgásban. Hasonlóan, mint az anyag a
kvantummechanikában, ahogy a párhuzamot a nagy
fizikusok is fölismerték.

Vonzanak a megfejtésre váró élettörténetek és a
környezet béklyóiból szabadulni vágyó emberek, így
aztán Tendzin Gyaco, a XIV. dalai láma korábbi
inkarnációi közül a 17. század végén élt VI. dalai láma,
Cangjang Gyaco története ragadott meg leginkább.
Őszentségével való közel egyórás beszélgetésünk során
egyetlen pillanatra hoztam zavarba, akaratom ellenére,
amikor megkérdeztem tőle: ha ő valóban az összes
elődjének új inkarnációja, akkor hogy tud azonosulni
Cangjang Gyacóval. Meglepődött a kérdéstől, gyanakodva
nézett rám, provokálom-e. Ettől meg én jöttem zavarba.
Mondtam, hogy pusztán azért kérdeztem, mert számomra
ő a legizgalmasabb valamennyi elődje közül. „Jó – mondta
megnyugodva –, akkor majd beszélgessünk róla később!”

A VI. dalai láma hároméves volt, amikor a Nagy Ötödik



újratestesülése után kutató szerzetesek megtalálták, de a
létét diplomáciai okokból még tizenkét évig titokban
tartották, és az uralkodó régens a jövendő lámát eleinte
szülőhelyén neveltette. A lhászai udvarban tizenöt évig
azt állították, hogy a Nagy Ötödik mély meditációba
merült, nem lehet zavarni, és a palota élete továbbra is
úgy zajlott, mintha Loszang élne, miközben a holttestét a
Potala palota egy eldugott zugában sóban tartósították.
Nem csoda, hogy amikor a kínai császár és a mongol kán
megtudta, hogy a tibeti kormányzó másfél évtizeden át az
orruknál fogva vezette őket, zokon vették.

A leírások szerint Cangjang különleges képességei már
kisgyerekkorában megmutatkoztak, lábai nyomot
hagytak a kemény kőben, és puszta ujjával titokzatos
jeleket tudott rajzolni a sziklákba. A pancsen láma
irányításával fokozatosan beavatták a vallási
tudnivalókba és az államügyekbe, de az ifjú dalai láma
nem sok érdeklődést tanúsított irántuk. Ragyogó esze
volt, mégis szinte minden vallási vizsgáján megbukott,
nem kedvelte a pompát, lemondott a szolgákról, egyedül
öltözködött és a vendégeit maga szolgálta ki. Tanítói
megrökönyödésére egyházi kötelességeinél sokkal jobban
vonzották a séták a természetben, a nők, a költészet és a
kocsmázás, bordélyokba járt és szeretőket tartott.

Szerelmes versei a mai napig népszerűek Tibetben, a
tibeti irodalom jelentős költői között tartják számon, de



az udvar szemében a legfőbb vallási méltóság
megítélésénél mindez nem számított jó pontnak. A kínai
császár és a mongol kán sem tudott mit kezdeni az isten-
király életvitelének ellentmondásosságával, amiről egyik
versében így ír:

Szeretőt keresni mentem,
lehullott a hó hajnalra.
Mikor lakom palotámban,
nevem: Szent Tudás őrzője.

Ha Lhászában lent csavargok,
ott úgy hívnak: vidám legény.
Titkom minek rejtegessem?
A hó rávall lépteimre.{3}

A VI. dalai láma egyre több fejtörést okozott a tibeti, a
kínai és a mongol vezetésnek, s minthogy a pancsen láma
győzködése sem használt, mi több, a fiatalember még
szerzetesi fogadalmát is visszavonta, dalai lámát pedig
nem lehet leváltani, praktikus megoldáshoz folyamodtak:
úgy döntöttek, megölik. Bizonyára abban a reményben,
hátha a következő inkarnációjának több esze lesz.

A merényletkísérletre úgy derült fény, hogy Cangjang és
barátai az egyik kicsapongásuk alkalmával ruhát
cseréltek. Éjszaka, hazafelé menet bérgyilkosok támadtak



rájuk, és azt a szerencsétlent ölték meg, aki a dalai láma
jellegzetes, kék selyemruhájába bújt. Később a kán, a
kínai császár jóváhagyásával elraboltatta őszentségét, de
a tibetiek a segítségére siettek és megmentették. A kán
azonban nem nyugodott bele a kudarcba, katonáival
ismét elfogatta, de miközben Kína felé haladtak, a VI.
dalai láma eltűnt. Azóta sem tudják, mi történt vele:
meggyilkolták vagy megszökött. Az egyik tibeti legenda
szerint feleségül vette egyik szerelmét, akihez sok verset
írt, és az inkarnációt megkerülve utódjain keresztül él
tovább.

Cangjang Gyaco is, akárcsak Ettore Majorana és Kepes
Matyi – korlátozott ismereteink szerint legalábbis –,
egyszerre volt több helyen és többféle állapotban.

Őszentségével később aztán már nem beszélgettünk a
VI. dalai lámáról. Én nem tartottam illendőnek ismét
szóba hozni, és ő se kapacitált.

Hogy ki, milyen utat választ magának, az gyakran rejtély.
Egyáltalán mi választunk magunknak sorsot, vagy a sors
választ minket magának?

Vajon nem pontosan úgy vagyunk-e mi is az életben,
mint az elektronok: csak akkor létezünk, ha létrejön egy
valódi találkozás valakivel, barátokkal, szerelmekkel,
tanító mesterekkel; ha beleütközünk valamibe,



tapasztalatokba, eszmékbe, amik aztán meghatározók
lesznek, és így változunk egyik „kölcsönhatásból” a
másikba? Vajon nem olyan-e minden igazi nagy
találkozás, mint az anyag és az antianyag találkozása,
amelynek során kölcsönösen megsemmisítik egymást,
majd ebből energia szabadul fel? Én legalábbis képtelen
lennék szétszálazni, hogy életem melyik szellemi
kapcsolata, szerelme, pillanata milyen nyomot hagyott a
gondolkodásomban, az értékrendemben, a
világképemben, hogyan semmisítette meg korábbi
énemet. Léteznék-e, pontosabban: én volnék-e azok
nélkül a találkozások és kapcsolatok nélkül, aki most
vagyok?

Megrázott a felismerés, hogy a világegyetem működése
csak valószínűségi jóslatokkal fogható fel. A tudomány
folyamatosan továbbfejlesztett modellekben igyekszik
leírni a valóságot. Vajon segíthet-e a bizonytalanságaink
feloldásában, ha a hétköznapi életben jól működő
klasszikus fizika mellett az atomfizika gondolkodási
modelljeit is segítségül hívjuk?

A hétköznapi gyakorlatban természetesen senkit nem
buzdítanék arra, ha egy vasúti átjárónál jön a vonat, azon
kezdjen töprengeni, hogy a robogó jármű vajon ott van-e,
vagy nincs, vagy azt lesse, hogy az összeütközésnél



milyen energia szabadul fel. A fizikai világban maradjunk
csak továbbra is Newton jól bevált tanításainál. A
kérdésem inkább arra utalt, hogy miként lehetne a világot
nem leegyszerűsítve, görcsösen a bizonyosságba és az
egyértelműségbe kapaszkodva szemlélni, hanem inkább
megbarátkozni a gondolattal, hogy „a valóság
alaptermészete a bizonytalanság” – ahogy Niels Bohr
fogalmazott.

De hogy az ördögbe lehet a bizonytalanságot elfogadni,
kérdezhetjük, amikor csecsemőkorunktól kezdve a
biztonságra, a kiszámíthatóságra törekszünk? Az ember
nehezen tűri a bizonytalanságot, mert úgy érzi, az a
biztonságát veszélyezteti. A szűkebb és tágabb
környezetünkről szerzett tudásunk a biztosítéka annak,
hogy kiszámíthatóvá válik a jövő, nem érhet bennünket
veszély, kellemetlen meglepetés. A biztonság iránti
szükségletünk alapvető pszichológiai ösztön, és nemcsak
fiziológiai szükségletről van szó, hanem lelki- és érzelmi
biztonságot adó szociális hálóról is.

Nyilvánvalóan erről se kellene lemondanunk. Azonban
meg kellene tanulnunk elfogadni a kételyt is. Mert az
egyértelműség görcsös keresése közben kiszolgáltatottak
leszünk a leegyszerűsítő, hibás magyarázatoknak.

A Bertrand Russellnek tulajdonított kijelentés szerint:
„Az a baj a világgal, hogy az ostobák és a fanatikusok
mindig magabiztosak, az okosok pedig tele vannak



kételyekkel.” Ami egyébiránt érthető, hiszen, ha felmerül
egy probléma, az okos ember több lehetséges megoldást is
mérlegel, míg az ostobának jó esetben egy válasz jut az
eszébe, rosszabb esetben egy sem, inkább megvárja, amíg
valaki (esetleg egy másik hülye) tanácsot ad neki, aztán
azt lelkesen támogatja.

Ez a vezetőkre és a politikusokra is érvényes, így, ha
valaki magabiztosan állítja, hogy a tudás birtokában van,
azonnal fogjunk gyanút, és kerüljük el nagy ívben!

Az időszámítás körüli évszázadokban élt sztoikusok
gondolkodása rokon némiképp azzal, amire gondolok.
Seneca figyelmeztet rá: hajlamosak vagyunk azt képzelni,
a világra sokkal nagyobb hatással vagyunk, mint
valójában. A valóságot, mások viselkedését akarjuk a
saját szájunk íze szerint átalakítani, s minthogy ez
lehetetlen, csalódunk, dühbe jövünk, ez az oka a
boldogtalanságunknak.

Nyugodt, kiegyensúlyozott embernek tűnök, de
gyerekkorom óta két dolgot nehezen viselek: az
igazságtalanságot és a korlátozást. Ha számomra
felháborító eseményekről olvasok, ha aljassággal,
hazugsággal, védtelen emberek kiszolgáltatottságával
találkozom, és úgy érzem, tehetetlen vagyok, nincs
lehetőségem változtatni rajta – másokhoz hasonlóan –,



felháborodok és elkeseredek. De ez a felháborodás
nemcsak érthető és fontos jelenségeknél fordul elő nálam,
hanem néha egészen nevetséges, kisszerű helyzeteknél is.
Nehezen szánom rá magam, de elmesélek egy történetet,
amiből nem biztos, hogy rokonszenvesen kászálódok ki,
de példának talán tanulságos. A dühkitörésem
olyasmiben is megnyilvánult például, ha vezetés közben
egy autós igazságtalanul rám dudált, vagy legalábbis én
igazságtalannak éreztem, olyankor felforrt az agyvizem.
Ez persze még azelőtt történt, hogy sztoikus és zen
buddhista lettem volna… Egy alkalommal, amikor egy
ilyen helyzet előállt – éppen rossz napom volt aznap, meg
ugye a sanyarú gyerekkor –, felszívtam magam, és
pontosan úgy, ahogy az indulatkezelési problémákkal
küzdők teszik, beletapostam a gázba, a másik autó után
eredtem, és magamból kikelve, az öklömet ráztam a
sofőrnek. Ő mosolygott és elhajtott. Majd néhány nappal
később e-mailt kaptam a következő szöveggel: „Kedves
Kepes úr! Én voltam az autós, akinek argentin
temperamentumával az öklét rázta. Mi nagyon kedveljük
magát és féltjük. Ne idegeskedjen, mert árt az
egészségének! És közlekedjen szabályosan, mert nagyon
sajnálnánk, ha baleset érné. Üdvözlettel, X. Y.”

Nagyon elszégyelltem magam. Nem elég, hogy a másik
autós felismert, ráadásul az érdeklődése is vitathatatlan
volt irántam, hiszen még az élettörténetemet is ismerte,



ám ahelyett, hogy visszaanyázott volna, türelmesen,
empátiával viszonozta a tapló viselkedésemet. Újra
elolvastam a levelet, néztem az aláírást, nem maga
Seneca ült-e a másik autóban. Mintha hirtelen
megvilágosodtam volna. A másik autós példája arra
intett, hogy az indulatos reakcióinktól – még ha esetleg
igazunk is van – az égvilágon semmi nem változik, csak
magunkat mérgezzük vele, csak mi leszünk tőle
zaklatottak. Az is teljesen felesleges, hogy ilyenkor
másokat okoljunk – még ha ők idézték is elő a helyzetet –,
hiszen őket nem tudjuk megváltoztatni, legfeljebb a saját
reakcióinkat. És ez nem belenyugvást vagy megalkuvást
jelent, hanem elfogadást. Vagyis nem azt jelenti, hogy ha
valamivel elégedetlenek vagyunk, ne törekedjünk a
megváltoztatására, hanem hogy a gondolkodás, a belátás
képességével igyekezzünk a teljesen értelmetlen negatív
érzelmeinktől megszabadulni.

Ha bizonyosságra, egyértelműségre vágyunk egy
bizonytalan világban, akkor kiszolgáltatottak leszünk és
megkeseredünk. „Annak belátása, hogy biztonság nem
létezik, sokkal többet ér, mint ha elfogadjuk az állandó
változás elméletét, sőt még az élet mulandóságának
meglátásánál is több” – írta Allan Watts.

Egy krízis önmagában senkit nem tesz bölcsebbé, csak
azt, aki megérti az okokat, felismeri a változás
szükségességét, a megoldások útját, és végül hajlandó



elindulni ezen az úton.
A változás persze mindig kockázattal jár, de egyre-

másra kiderül, hogy a változás hiánya is. Mert nemcsak a
rossz az ellensége a jónak, hanem a darwini etológia
tanulsága szerint a jobb is túléli a jót. Muszáj
kockáztatnunk, ha új dolgokat akarunk felfedezni és
akkor is, ha kiderül, rossz úton járunk. Márpedig
mostanában naponta kapjuk a figyelmeztetést, hogy az
élet számos területén zsákutcába jutottunk: a fogyasztási
és a hatalmi őrületünkben, a pénz-, a boldogság- és a
sikerhajhászásban, a természethez fűződő
kapcsolatunkban, az életmódunkban, a közösséghez és
egymáshoz való viszonyunkban. Változás után
sóvárgunk, miközben nem merünk kimozdulni a
komfortzónánkból. Pedig, ahogy Einstein mondta:
„Valamit újra és újra ugyanúgy ismételni, s közben azt
várni, hogy az eredmény más legyen, az maga az őrültség.”

Amikor idáig jutottam az okoskodásban, és már azzal
hitegettem magam, hogy én aztán igazán mindent
megtettem a változásért, már kezdtem magam bölcsnek
és boldognak érezni, akkor egy körforgalomban ismét
„igazságtalanul” rám dudáltak. És nekem megint
ugyanúgy eldurrant az agyam, ugyanúgy görcsbe rándult
a gyomrom, mint korábban. Be kellett látnom, kicsit még



várnom kell a hőn áhított sztoikus nyugalomra és a zen
buddhista derűre. Kis híján úgy jártam, mint amit egy
szilveszteri évértékelőben olvastam egyszer. Valaki azt
írta: „Köszönöm mindazoknak, akik az elmúlt évben
megbántottak, becsaptak, megaláztak, mert ezekből az
emberpróbáló helyzetekből nagyon sokat tanultam,
megismertem a belső erőmet, most már tudom, hogy
képes vagyok elengedni az ilyen helyzeteket, meg tudom
zabolázni az indulataimat. – Aztán hozzáfűzte: – Csak
vicceltem! Dehogy köszönöm nekik! Menjenek az
anyjukba!”

Valamikor a családi veszekedéseknél mindig
elálmosodtam és ásítozni kezdtem. Nem akartam én
bosszantani a feleségeimet, csak lenyeltem a
felindultságomat, „jófiú” akartam lenni, a feszültségtől
oxigénhiányom lett, és elálmosodtam. Az őrületbe
kergettem a feleségeimet azzal, hogy ők még örömmel
veszekedtek volna, én meg hatalmas ásítások közepette
elvonultam aludni. De ettől én se lettem nyugodtabb. A
lenyelt feszültségek rombolnak. Meggyőződésem, hogy
húsz éve az MTV-vel és a TV2-vel folytatott csatározásaim
során elfojtott indulataimtól lettem rákos. Harmadik
feleségem féltett az újabb betegségtől, és megtanított
veszekedni. Marcsi előttem egy nápolyi fiúval élt együtt



nyolc évig, ott aztán nem volt se zen, se sztoicizmus, a
déliek kulturálisan hozzák magukkal a tudást, miként kell
egy kiadós ordibálással megszabadulni a feszültségtől,
hogy ne magukat mérgezzék. Végre én se ásítoztam, én is
fel tudtam emelni a hangom, világosan el tudtam
mondani, mi bánt, méghozzá úgy, hogy az ne legyen
sértő, az érzéseimről szóljon, ne őt minősítsem. Miért ne
lehetnék én is bosszús, ha valami bosszantó dolog
történik? Ez teljesen normális, a lényeg, hogy fel tudjam
dolgozni a haragomat és ne keseredjek meg.

Lehet, hogy ez volna, így együtt a megvalósult
boldogság és bölcsesség? Amikor nem anyagi javaktól,
hatalomtól, sikertől reméljük a boldogságot, nem azon
emésztjük magunkat, hogy nem tudjuk a másikat a saját
képünkre formálni, miközben magunkat se hagyjuk
nyomasztani, hanem a tudatosság segítségével
felülemelkedünk a frusztráló helyzeteken? Amikor
képesek vagyunk belátni a hibáinkat, amikor nem
ragaszkodunk a fekete-fehér válaszokhoz, amikor
megbarátkozunk a bizonytalansággal és kétellyel? És
amikor még az ilyen okoskodó bölcselkedésünkben is
képesek vagyunk kételkedni…

Lehet, hogy Ruminak, a 13. századi perzsa misztikus
költőnek volt igaza? „Tegnap okos voltam, így meg
akartam változtatni a világot. Ma bölcs vagyok, így
megváltoztatom magam.”



{1} Tandori Dezső fordítása

{2} A helyes válaszok: 1/C; 2/B; 3/C; 4/C; 5/C; 6/C.

{3} Sári László prózafordítása nyomán fordította Rab Zsuzsa.
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