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ELSŐ FEJEZET 

Három ember kikapcsolódásra vágyik. – Hazudni nem 

tanácsos. – George gyávasága. – Harrisnak gondolata 

támad. – Történet a vén tengeri medvéről és zöldfülű 
utasáról. – A vidám matrózok. – Lehet-e vitorlázni, ha a 

szél a partról fúj? – Ethelbertha makacssága. – Miért 

nedves a folyó? – Harris kerékpártúrát ajánl. – George 

aggodalma: lehet-e szél ellen biciklizni. – Harris a 

Fekete-erdőt javasolja. – George és a hegymászás. – 
Harris hegymászó terve. – Mrs. Harris közbelép. 

 

– Kikapcsolódás… ez kellene nekünk – sóhajtott 

Harris. 
Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és Mrs. Harris 

dugta be a fejét. A feleségem üzenetét hozta, ne 

feledjem, hogy korán kell hazamennünk a gyerek miatt. 

Ethelbertha ok nélkül idegeskedik – gondoltam 
magamban –, Clarence-nek kutya baja sincs, bizonyára 

ismét sétálni volt a nagynénjével. Ilyenkor, ha egy 

kíváncsi pillantást vet a cukrászda kirakatára, a néni 

nyomban megszánja, és addig tömi habos fánkkal meg 

„sarokház”-zal, míg a gyerek torkig jóllakva, maga nem 
tiltakozik. Az ebédnél azután csak egy adagot eszik a 

pudingból, és Ethelbertha holtra rémül. Mrs. Harris 

közölte még, hogy jó lesz, ha saját érdekünkben a 

szalonba sietünk, különben elmulasztjuk Muriel 
magánszámát, a Bolond Hatter házibálját az Alice 

Csodaországban című színdarabból. Muriel Harris 

kisebbik gyermeke, nyolcéves, bájos kislány, de jobban 

szeretem, ha szomorú darabban játszik. Megígértük, 
hogy mindjárt rohanunk, csak elszívjuk a cigarettát. 

Addig valahogy tartsák vissza a gyereket. Mrs. Harris 



szavát adta. Amint az ajtó becsukódott, Harris folytatta 
a megkezdett sóhajt. 

– Értitek, mire gondolok? Teljes kikapcsolódásra. 

De hogyan? – ez volt a kérdés. 

George „kiküldetést” ajánlott. Mi mást várhatnánk 
tőle? Egy agglegény fel sem tételez az asszonyokról 

annyi észt, hogy eresz alá állnak, ha esik az eső. 

Ismertem egy fiatal mérnököt, aki egyszer kitervelte, 

hogy ilyen „kiküldetésben” Bécsbe utazik. A felesége 
faggatta, miféle „kiküldetésről” van szó, mire barátom 

azt lódította, hogy hivatalból végig kell látogatnia a Bécs 

környéki bányákat, és jelentést kell tennie a látottakról. 

Az asszony közölte, hogy vele megy. Ilyen asszony volt 

ez. Barátom megpróbálta lebeszélni: a bánya nem 
szépasszonynak való. Az meg rábólintott, hogy maga is 

tudja. Nem akar ő a tárnákba lemászni, csak 

reggelenként elkíséri, napközben pedig szórakozik, 

megnézi a bécsi üzleteket, bevásárol néhány apróságot. 
A kocka el volt vetve, visszalépni nem lehetett. Szegény 

barátom tíz hosszú nyári napon át bújta a Bécs környéki 

bányákat, és esténként jelentéseket írt. A felesége 

postára adta ezeket, a cég pedig csodálkozott. 
Fájdalmas lenne még csak feltételezni is, hogy 

Ethelbertha vagy Mrs. Harris ilyen nő lenne, de azért 

jobb, ha nem erőltetjük túlságosan ezt a „kiküldetést”. 

Tegyük el végveszély idejére. 
– Nem jó – mondottam –, az ember legyen férfi. 

Nyíltan és őszintén be fogom vallani Ethelberthának, 

rájöttem, hogy az ember sosem becsüli az olyan 

boldogságot, amelyben folyton része van. Bevallom 

neki, hogy legalább három hétre meg kell válnom tőle és 
a gyermekektől, hogy újra rádöbbenjek, milyen 

szerencsés ember vagyok én. Be fogom vallani – 

folytattam Harrishez fordulva –, hogy erre a 

kötelességemre te figyelmeztettél, hogy a te érdemed…  



Harris meglehetősen sietve tette le a poharát. 
– Nézd, öregem – vágott közbe –, nem ragaszkodom 

ehhez. A feleséged elmondaná az enyémnek, és … izé … 

nem kívánok olyan örömet, amelyet nem szolgáltam 

meg. 
– De megszolgáltad! Te ajánlottad … 

– De te adtad hozzá az ötletet! Te mondtad, hogy 

szörnyű az embernek elásnia magát, és hogy a 

szakadatlan otthonüléstől agyalágyult leszel. 
– Én csak általánosságban beszéltem. 

– Pedig nekem nagyon tetszett. Gondoltam is, hogy 

elmondom Clarának, amúgy is nagy véleménnyel van 

rólad, biztos, hogy … 

– Nem szabad megkockáztatnunk – szóltam közbe –, 
ez kényes ügy. Tudod mit? Azt fogjuk mondani, hogy 

George találta ki. 

George-ban semmi segítőkészség sincs, emiatt már 

sokat szomorkodtam. Az ember azt hinné, örül az 
alkalomnak, ha két öreg barátját kihúzhatja a bajból, 

ehelyett vitatkozni kezd. 

– Beszéljetek csak – szólt –, de én elmondom az 

asszonyoknak, hogy eredetileg közös nyaralásra 
gondoltam, gyermekestől, mindenestől. Azt szerettem 

volna, hogy a normandiai tengerparton béreljünk egy 

bájos, ódon kastélyt, mert az ottani levegő nagyszerű a 

gyermekeknek, és olyan tej van, amilyet egész 
Angliában hiába keresnénk. De ti lehurrogtatok, mert 

nélkülük jobban érzitek magatokat. A nagynénémet is el 

akartam hozni. 

Az olyan emberekkel szemben, mint George, a 

szívélyesség céltalan. Erőt kell mutatni. 
– Ahogy akarod – mondta Harris –, egyetértek a 

javaslattal. Jöjjön hát az a kastély! És jön a nagynénéd 

is, erről kezeskedem. Teljes hónapot töltünk ott. A 

gyerekek amúgy is rajonganak érted, nem úgy, mint 



Jerome-ért és értem. Ha jól emlékszem, megígérted 
Edgarnak, hogy megtanítod halászni. És ki más 

játszanék velük vadállatosdit, ha nem te? Múlt vasárnap 

óta úgyis csak arról beszélnek, milyen élethű víziló 

voltál. Pikniket rendezünk az erdőben, leszünk, vagy 
tizenegyen, estenként pedig muzsikálunk és szavalunk. 

Muriel már hat zongoraszámot tud, de a többi gyerek is 

nagyon tanulékony. 

George összeroskadt. Nem volt bátor ember, és ezt 
kellő méltósággal sem tudta leplezni. Ha ilyen hitványak 

és gyávák vagyunk – felelte letörten és ilyen aljas 

fortélyokra kaphatók, azon ő nem segíthet. Egyébként, 

ha nem eltökélt szándékom, hogy az egész üveget 

magam igyam ki, tölthetnék neki is egy pohár bort. 
Ethelbertha és Mrs. Harris úgysem hinnék el, hogy az 

ötlet tőle eredt, hisz mindketten értelmes asszonyok, és 

őt nagyon jól ismerik. 

Ebben maradtunk. De milyen legyen a 
kikapcsolódás? 

Harris szokása szerint tengerpárti volt. Tud egy 

jachtot, magunk is kezelhetnénk. Nincs szükség léhűtő 

matrózokra, akik csak a költségeket növelik, a 
regényességet nem. – A jachtból nem kérünk – 

válaszoltuk –, volt részünk benne. Iszap- és hínárbűze 

minden más illatot elnyom, a legerősebb tengeri levegő 

is reményt vesztve oldalog el, ha a közelébe ér. 
Olyasféle élvezet, mintha egy hetet pöcegödörben 

töltenénk. Az eső elől nincs hová menned, a szalonba 

épp hogy beférsz, fele részében a kályha terpeszkedik. A 

fedélzeten kell fürdened, de a törülköző épp akkor kap 

kedvező szelet, amikor a dézsából kilépsz. Az 
érdekesebb munkát, a vitorla kezelését nyilván Harris 

végzi majd, George-ra meg rám a mosogatás és a 

krumplihámozás marad. 



– Hát akkor csináljuk előkelő módra, kormányossal – 
ajánlotta Harris. 

Ezt is elleneztem. Az ilyen kormányos agyában a 

vitorlázás lazsálást jelent, és „nyílt tengernek” azt a 

kikötőt hívja, ahol a felesége és a családja van, nem is 
szólva a kedvenc kocsmájáról. 

Évekkel ezelőtt, ifjan és tapasztalatlanul, béreltem 

egy jachtot. Három tényező szerencsétlen összjátéka 

vitt ebbe az őrültségbe: váratlanul pénz állt a házhoz, 
Ethelbertha tengeri levegőre vágyott, és reggel a 

klubban a „Sportember”-ben a következő hirdetésre 

bukkantam: „Vitorlázók! – Kivételes alkalom! – 

>Csavargó<, 28 tonnás jolle. – Tulajdonosa üzleti 

elfoglaltsága miatt hajlandó bérbe adni ezt a pompás 
>tengeri agarat<. Két kabin, szalon. Woffenkoff pianínó. 

Új rézüst. Egy hétre 10 guinea. – Pertwee és Tsa. 

Bucklersbury 3/a.” 

Úgy láttam, ez az Isten ujja. Az új rézüst nem 
érdekelt ugyan, nagymosást úgysem rendeznénk 

közben. De a Woffenkoff pianínó mély benyomást tett 

rám. Láttam magam előtt, amint Ethelbertha esténként 

zongorázik, a legénység – némi gyakorlás után – 
kórusban kíséri, vízilakunk pedig „agárként” szökell az 

ezüst hullámokon. 

Kocsit béreltem, és egyenest Bucklersbury 3/a alá 

hajtattam. Mr. Pertwee jelentéktelen külsejű emberke 
volt, és egy jelentéktelen irodában ült. Vízfestményt 

mutatott a szélben repülő Csavargóról. Fedélzete a 

tenger szintjére merőlegesen állt, teremtett lélek sem 

látszott rajta, feltehetőleg lecsúsztak. Hogyan is 

kapaszkodhattak volna meg, ha nem voltak 
odaszögezve? Erre a hiányosságra rá is mutattam, mire 

Mr. Pertwee felvilágosított, hogy a kép ama nevezetes 

alkalomból készült, amikor a Csavargó elnyerte az 

„óceán”-kupát. Nem mertem kérdezősködni, mert úgy 



láttam, biztos benne, hogy tudok az esetről. A kép 
rámája mellett kél pettyet fedeztem fel, először azt 

hittem, molyok, de kiderült, hogy a második és a 

harmadik helyezett. Láttam egy fényképet is a jachtról, 

amint éppen Gravesendnél horgonyzott. Itt már kevésbé 
volt lenyűgöző, de biztonságosabbnak látszott. Mr. 

Pertwee közölte, hogy szerencsés fickó vagyok, amiért 

csak két hétre van szükségem a hajóra – ebben később 

teljesen egyetértettem vele –, mert ez az időtartam 
pontosan egybevág a következő bérlő kívánságával. Ha 

három hétre kértem volna, kénytelen lett volna 

kikosarazni. 

Miután megállapodtunk, megkérdezte, kerestem-e 

már kormányosi. Ismét szerencsém volt, még nem 
kerestem. Úgy látszott, minden tekintetben a szerencse 

fia vagyok. Mr. Pertwee biztosított, hogy leghelyesebb, 

ha Mr. Goylest fogadom fel, szerencsére éppen ráér. 

Kiváló kormányos, úgy ismeri a tengert, mint más a 
feleségét, és még sosem halt meg nála senki. 

A jacht Harwichnál horgonyzott. Hajnalban keltem, 

még elértem a 10.45-ös csatlakozást, és 1 órakor már 

Mr. Goylesszal csevegtem a fedélzeten. Jól megtermett 
ember volt, és atyaian bánt velem. Előadtam a tervem, 

hogy szeretnék elhajózni a holland szigetekre, azután fel 

Norvégiába. – Úgy, úgy – válaszolta nagyon lelkesen. 

Közölte, hogy ezt maga is élvezné. Még tüzesebb lett, 
amikor az élelmezésre tértünk rá. Az az 

élelemmennyiség, amelyet javasolt, megvallom, 

gyanúsnak tűnt. Ha a kalózok korában élünk, attól 

tartottam volna, hogy valami inkorrekt dolgot tervez. De 

ő csak nevetett, a maga atyai módján, és biztosított, 
hogy nem túloz. Ha valami megmaradna, a legénység 

úgyis felosztja és hazaviszi. Úgy láttam, ez a szokás. 

Nyilvánvaló volt, hogy rám hárul a legénység téli 

ellátása is, de nem szeretem, ha fukarnak néznek. Az 



ital mennyiségét is furcsállottam. Mr. Goyles dicséretére 
válik, ugyancsak törődött az embereivel. 

– Nem szeretnénk orgiákat rendezni – kockáztattam 

meg. 

– Orgiákat! – mondta ajkbiggyesztve. – Még a teához 
is kevés. 

Elmagyarázta a jelszavát: „Aki jól dolgozik, jól is 

egyék!”  

– Így aztán máskor is eljönnek – biztatott. 
Én ugyan nem kívántam, hogy máskor is eljöjjenek. 

Már így látatlanban sem lelkesedtem értük. De Mr. 

Goyles olyan vidáman és lelkesen beszélt, magam pedig 

annyira tapasztalatlan voltam, hogy mindenbe 

belementem. Megígérte, hogy személyesen intéz el 
mindent. 

Megbíztam, hogy fogadja fel a legénységet. Közölte, 

hogy rám való tekintettel két matrózzal és egy inassal 

meg fogja oldani a dolgot. Az étel és az ital 
elfogyasztásához ez a szám jelentéktelennek tűnt, de ő 

feltehetően a vitorlázásra értette. 

Hazafelé beugrottam a szabómhoz, és rendeltem egy 

tengerészöltönyt, fehér sapkával. Lelkére kötöttem, 
hogy időre kész legyen. Otthon beszámoltam 

Ethelberthának, aki el volt ragadtatva, csak amiatt 

aggódott, elkészül-e idejében a tengerészkosztümje. 

Ilyenek az asszonyok! 
Nem sokkal azelőtt csak rövid nászúton lehettünk, 

úgy döntöttünk tehát, hogy kettesben leszünk, vendéget 

nem hívunk a jachtra. És hálás vagyok az égnek, hogy 

így döntöttünk. Hétfőn felvettük új ruhánkat és 

elindultunk. Ethelbertha kosztümjére nem emlékszem, 
de bizonyára bájos lehetett. Rajtam sötétkék öltöny volt, 

keskeny, fehér zsinórszegéllyel. Nagyon jól mutatott. 

Mr. Goyles a fedélzeten fogadott minket és közölte, 

hogy kész az ebéd. El kell ismernem, hogy kiváló 



szakácsot szerzett. A legénység többi tagjának 
képességét nem volt alkalmam megítélni, annyit 

mondhatok róluk, hogy jókedvű embereknek látszottak. 

Azt terveztem, hogy mihelyt a legénység megebédel, 

felszedjük a horgonyt. Én szivarra gyújtok, Ethelbertha a 
jobbomon, rákönyöklünk a korlátra, és úgy figyeljük, 

mint mosódnak el hazánk fehér szirtjei a messzeségben. 

A program ránk eső részét végre is hajtottuk. Vártuk, 

hogy ők is megteszik a magukét. 
– Úgy látszik, ráérnek – állapította meg Ethelbertha. 

– Ha tizennégy nap alatt csak a felét is meg akarják 

enni annak, amit összehordtunk, meglehetősen hosszú 

étkezésekre számíthatunk. Ne zavarjuk őket, mert a 

negyedével sem készülnek el.  
– Elaludtak – szólt Ethelbertha később. – Nemsokára 

uzsonnaidő lesz. 

Valóban nagy csöndben voltak. Előrementem és 

lekiabáltam a kapitánynak. A harmadik kiáltásra végre 
felcammogott. Szájában kialudt szivar lógott. Utolsó 

találkozásunk óta mintha megöregedett és elnehezült 

volna. 

– Goyles kapitány – szóltam – , ha elkészült, 
induljunk! 

A kapitány kivette a szivart a szájából. 

– Ma nem lehet, uram, engedelmével. 

– Miért, mi van ma? Tudom, hogy a tengerészek 
babonás népség, talán a hétfő szerencsétlen nap. 

– A nap felől mehetnénk – válaszolta –, de a szél 

nem tetszik nekem. Nem olyan, mintha megváltoznék. 

– Miért változzék meg? Hiszen holtbiztosán hátba kap 

bennünket. 
– Úgy, úgy, uram, ez a jó kifejezés, holtbiztosan. 

Sírba visz minket, ha isten ments, elindulunk. – 

Meglepett pillantásomra magyarázatba kezdett: – Látja, 



uram, ezt nevezzük mi „parti szélnek”. Úgyszólván 
egyenest a partról fúj. 

Eltöprengtem azon, amit mondott. Úgy láttam, igazat 

beszél. A szél valóban a part felől fújt. 

– Még megváltozhat az éjjel – mondta bizakodva. – 
Ha nem lesz túl viharos, akkor jó lesz. 

A kapitány visszatette a szivart, én pedig 

visszatértem a feleségemhez. Ethelbertha, amikor 

közöltem vele a tényállást, már nem volt olyan fennkölt 
hangulatban, mint a beszálláskor. Sehogy sem akarta 

megérteni, miért nem vitorlázhatunk, ha a szél a partról 

fúj. 

– Ha nem a partról fújna – mondotta akkor a 

tengerről fújna, és visszavinne minket a partra. Hidd el, 
hogy éppen ez a szél kell nekünk. 

– Nem értesz hozzá, drágám – mondottam –, ez csak 

olyannak látszik, mintha a legjobb szél lenne, de nem 

az. Ez az a szél, amit mi parti szélnek hívunk, és a parti 
szél mindig nagyon veszélyes szél, drágám. 

Ethelbertha tudni akarta, miért veszélyes a parti szél. 

Makacssága bosszantott. Amúgy is rossz kedvem 

volt, a lehorgonyzott jacht egyhangú dobálódzása 
nyomasztóan hatott rám. 

– Nem tudom megmagyarázni neked – feleltem, és 

nem hazudtam –, de ilyen szélben vitorlát bontani a 

legnagyobb őrültség lenne drágám, és sokkal jobban 
féltelek, semhogy oktalan veszélynek tegyelek ki, 

drágám. 

Elégedett voltam az okfejtésemmel, de Ethelbertha 

csak annyit válaszolt, hogy eszerint ráértünk volna 

kedden kijönni, és lement a kabinba. 
Reggel korán keltem. A szél északnak fordult. 

Tüstént figyelmeztettem rá a kapitányt. 

– Úgy, úgy, uram – válaszolta –, sajnos így van ez. 

De mit tehetünk? 



– Esetleg elindulhatnánk – kockáztattam meg 
félénken. 

Nem haragudott meg, nevetve válaszolt: 

– Ha Ipswichbe mennénk, nem is kívánhatnánk jobb 

szelet, de a holland partokhoz törekszünk, ha jól 
értettem. 

Ethelberthával elhatároztuk, hogy a napot a városban 

töltjük. Harwich nem valami vidám hely, este pedig, 

mondhatni, unalmas. Dovercourtban ettünk valamit, 
aztán visszasiettünk Goyles kapitányhoz a hajóra. Egy 

óra hosszat vártunk rá. Amikor megjött, sokkal 

vidámabb volt, mint mi. Ha nem maga mondta volna, 

hogy sosem iszik, legfeljebb estefelé egy kupica forró 

grogot, azt kellett volna hinnem, hogy részeg. 
Másnap reggel délről fújt a szél. A kapitány ettől még 

nyugtalanabb lett. Látszott rajta, hogy nagy veszélyben 

vagyunk, ilyen időben sem elindulni, sem maradni nem 

tanácsos. Csak abban bízhatunk, hogy megváltozik, 
mielőtt még baj történik. Ethelbertha ez idő tájt kezdett 

idegenkedni a jachttól. Úgy nyilatkozott, hogy 

szívesebben laknék kőházban, mert az nem hullámzik. 

További másfél nap után, minthogy a szél makacsul 
délről fújt, átköltöztünk a Koronába. Pénteken egyenest 

keletről jött a szél. Találkoztam Goyles kapitánnyal a 

kikötőben, és azt javasoltam, hogy a változott 

viszonyokra való tekintettel esetleg elindulhatnánk. 
Makacsságom láthatóan felingerelte. 

– Ha nem lenne ilyen tudatlan, uram – mondta –, 

maga is belátná, hogy ez képtelenség. Hiszen a szél 

egyenest a tengerről fúj. 

– Goyles kapitány – mondtam ünnepélyesen –, 
legyen szíves nyilatkozzék! Mit béreltem én: hajót vagy 

lakóházat? 

Kíváncsiságom meglepte. 

– Vitorlást – felelte. 



– Mondja meg őszintén – folytattam –, elmozdítható 
vagy lebetonozták? Mert ha betonozva van, akkor 

repkényt futtatunk a falakra, virágot rakunk az 

ablakokba, tetőt húzunk a fedélzetre, hadd legyen 

takaros. Ha viszont mégis mozdítható … 
– Mozdítható! – vágott közbe sértődötten. – Csak 

kedvező szél kell … 

– Melyik szél kedvez nekünk? 

A kapitány pislogott. 
– Ezen a héten északi, déli, keleti és nyugati szél 

fújt. Ha úgy gondolja, hogy van még olyan égtáj, 

ahonnan fújhat, mondja meg és megvárom. De ha nincs 

ilyen, és ha a horgony nem nőtt még össze a 

tengerfenékkel, ma felszedjük, és lesz, ami lesz. 
Elszántságom meghökkentette. 

– Rendben van, uram – szólt –, ön parancsol, én 

engedelmeskedem. Hál’ istennek csak egy gyermekem 

van, és nem kételkedem, hogy az ügyvédjei tudni fogják 
kötelességüket agg hitvesem iránt is. 

Ünnepélyessége meghatott. 

– Kapitány úr – mondottam –, beszéljünk úgy, mint 

férfi a férfival! Remélhetek-e egyáltalán, létezik-e olyan 
szél, amely kifúj bennünket ebből az átkozott lyukból? 

A kapitány atyai kedélye visszatért. 

– Látja uram, különös part ez. Ha egyszer már 

kijutottunk, akkor kinn leszünk. De innen kijutni, ebben 
a kagylóhéjban, őszintén szólva, uram, nem könnyű 

dolog. 

Azzal váltam el tőle, hogy úgy fogja figyelni a 

széljárást, mint anya az alvó gyermekét. Ezt ő maga 

mondta, és mi tagadás, elérzékenyültem. Délben ismét 
láttam őt. A széljárást figyelte a „Lánc és horgony” 

csapszék ablakából. 

Délután mégis szerencse ért. A főutcán két vitorlázó 

barátommal találkoztam, akik kormánytörés miatt 



megrekedtek. Történetemen jót mulattak, de nem 
lepődtek meg. Elrohantam Ethelbertháért a Koronába, 

aztán mind a négyen lesiettünk a kikötőbe. A fedélzeten 

csak a hajóinast találtuk. A kapitány és a két matróz 

még mindig a széíjárást figyelték valahol. Barátaim 
elindították a hajót, és hat óra tájban már vidáman 

siklottunk a part mentén. 

Az éjszakát Aldborough-ban töltöttük, másnap 

megérkeztünk Yarmouthba. Minthogy barátainktól 
búcsút kellett vennünk, úgy döntöttem, hogy elhagyjuk 

a jachtot. Hajnalban a piacon eladtuk az 

élelmiszerkészletünket. Vesztettünk ugyan az üzleten, 

de elégedettek voltunk, mert Goyles kapitányon 

túladtunk. A Csavargót rábíztam egy helybeli matrózra, 
aki jó pénzért vállalkozott rá, hogy visszaviszi 

Harwichba. Mi pedig vonatra szálltunk, és hazajöttünk. 

Lehet, hogy más jachtok is vannak, mint a Csavargó, és 

más kapitányok is, mint Mr. Goyles, de ez az eset 
valahogy gyanakvóvá tett. 

George is úgy látta, hogy a vitorlás sok bajjal jár, így 

aztán lemondtunk róla. 

– És ha folyópartra mennénk? – ajánlotta Harris. –
Nem volt rossz ott annak idején. 

George csöndesen pöfékelt, én meg diót törtem. 

– A folyó valahogy megváltozott – mondtam –, nem 

tudom miért, de nedves. Az ottani levegő mindig 
előhozza a reumámat. 

– Akárcsak nekem – mondta George, – Újabban nem 

tudok folyóparton aludni. Tavasszal Joe-nál voltam egy 

hétig, éjjelenként már két órakor felriadtam, és többé le 

sem hunytam a szemem. 
– Csak úgy mondtam – szólt Harris. – Az én 

köszvényemnek is árt. 

– Hegyi levegő kéne – mondtam. – Mit szólnátok egy 

skóciai gyalogtúrához? 



– Skóciában mindig esik – válaszolt George. – 
Tavalyelőtt két hét alatt egyszer sem voltam száraz. Már 

úgy értem, hogy … 

– Svájc elég kellemes – szólt közbe Harris. 

– Az asszonyok úgysem engednék, hogy nélkülük 
utazzunk Svájcba – vetettem ellen. – Olyan hely kell, 

amelyet elkényeztetett asszonyok, gyermekek nem 

bírnak el … Keserves szállás, komisz utazás, kemény 

robot, nyomor, éhínség talán – szóltam álmodozva. 
– Ne feledjétek, hogy én is jönnék – vágott közbe 

George. 

– Megvan! – kiáltott Harris. – Kerékpártúra! 

George bizalmatlanul nézett rá. 

– Mindig hegynek kell menni, és a szél szembefúj! 
– Ugyanannyit hajtunk lefelé is, széltől támogatva. 

– Ezt még nem vettem észre! – álmélkodott George. 

– Tudsz valami jobbat? – makacskodott Harris. 

Nekem tetszett az ötlet. 
– Tudjátok, hova menjünk? – folytatta Harris. – A 

Fekete-erdőbe. 

– Folyton hegynek fel – morgott George. 

– Valamiről megfeledkeztetek – vágott vissza Harris. 
Óvatosan körülnézett, és suttogva így szólt: 

– A hegyekre kis vasutak visznek fel. Kis 

fogaskerekűek, úgyhogy … 

Kinyílt az ajtó, és Mrs. Harris lépett be. Bejelentette, 
hogy Ethelbertha már felvette a kalapját. Muriel pedig 

nélkülünk adta elő a Bolond Hatter házibálját. 

– Holnap négykor a klubban – súgta nekem Harris, 

és én a lépcsőn továbbsúgtam George-nak.  



MÁSODIK FEJEZET 

Egy ragyogó ötlet. – Mit illett volna Ethelberthának 

mondania? – Mit mondott helyette? – Mit szólt Mrs. 

Harris? – George és a házasság rejtelmei. – Indulás 
szerdán. – Mitől megy a tandem ? – Mit gondol az elől 

ülő? – Mit lát a hátul ülő? – Hogyan vesztette el Harris a 

feleségét? – Podger bácsi csomagolási rendszere. – Egy 

elmondhatatlan történet. 

 
Még aznap este elindítottam a labdát. Azzal kezdtem, 

hogy ingerültnek tettettem magam, arra számítva, hogy 

Ethelberthának feltűnik, mire én bevallom, hogy 

kimerültek az idegeim. Ezután persze rátérünk az 
egészségi állapotomra általában. Bizony, sürgős és 

hathatós segítség kell. Némi fortéllyal úgy irányítom a 

játszmát, hogy a megoldást Ethelberthának kell 

javasolnia. Tervem szerint ezt fogja mondani: „Nem, 
drágám, ne ellenkezz, kikapcsolódás kell neked, teljes 

kikapcsolódás! Hallgass rám, utazz el egy hónapra. 

Nem, ne kérd, hogy veled menjek. Tudom, szeretnéd, 

de nem teszem. Most más társaság kell neked. Próbáld 

meg, beszélj George-dzsal és Harrisszel, hogy menjenek 
veled. Hidd el, szívem, az a megfeszített szellemi 

munka, amit te végzel, megköveteli, hogy időnként 

kivond magad az otthoni környezet taposómalmából. 

Felejtsd el egy időre, hogy a gyerekeknek zongoralecke, 
csónak, bicikli, hashajtó kell. Ne gondolj a cselédekre, a 

lakberendezőkre, a szomszéd kutyájára és a hentes 

számlájára. Keress a földön egy zöld zugot, hol 

számodra minden új és idegen, hol elgyötört agyad 
enyhet és új témát lel. Légy távol egy kicsit, hadd 

vágyjam utánad, hogy elmerengjek jóságodon, 

erényeden, melyről, minthogy mindig érzem, néha 



gyarló módon már-már megfeledkezem. Aminthogy 
közönyös lesz az ember az áldott napsugár és a sápadt 

fényű hold iránt is. Menj, és térj meg lélekben, testben 

megújhodva, és ha egyáltalán lehetséges, még tisztább, 

még derekabb emberként.” 
De sosem az történik, amit szeretnénk. Úgy 

kezdődött, hogy Ethelbertha rá sem hederített az 

idegességemre. Magamnak kellett figyelmeztetnem rá. 

– Bocsáss meg – szóltam –, nem jól vagyok ma este. 
Mire ő: – Semmi szokatlant nem láttam rajtad! Mi 

bajod? 

– Nem tudom megmondani, hetek óta olyan … 

– Sokat ittál – legyintett Ethelbertha. – Mindig beteg 

leszel, ha Harrisékkal vagy. Tudhatnád már, hogy nem 
bírod az italt. Gyönge a fejed. 

– Nem a whiskytől van – sóhajtottam –, sokkal 

súlyosabb. A lelkem beteg, azt hiszem. 

– Elolvastad a rólad szóló kritikákat – mondta némi 
részvéttel. – Hallgass rám, dobd őket a tűzbe. 

– Nem a kritikák miatt, az egyik most jót is írt. 

– Hát akkor mi bajod? 

– Fogalmam sincs, ez a feltűnő. Valami furcsa idegen 
érzés van bennem … olyan nyugtalan vagyok. 

Úgy rémlett, mintha Ethelbertha némi érdeklődéssel 

nézne rám. De hallgatott. Így hát tovább magyaráztam. 

– Ez a fájdalmasan egyhangú élet, ez a lankadt, 
eseménytelen boldogság tönkretesz. 

– Emiatt nem morognék – szólt közbe Ethelbertha –

örülj, hogy nem fordítva van. 

– Nem úgy van az! – feleltem. – A folytonos örömben 

a szenvedés is kellemes változatosságot jelent. Néha 
elcsodálkozom, hogyan bírják a mennyei szentek az 

örökös üdvözülést. Engem a szakadatlan, zavartalan 

üdvösség megőrjítene. Tudom, hogy különös ember 

vagyok, sokszor én sem értem, sőt gyűlölöm magam. 



Az efféle beszédek, amelyek kimondhatatlan érzések 
rejtett mélységeire célozgatnak, általában meg szokták 

indítani Ethelberthát, ma este azonban furcsamód 

közönyös maradt. A szentek sorsa miatt ne gyötrődjem, 

mondta, szamárság lenne olyan kellemetlenségektől 
tartanom, amelyek engem sosem érhetnek. Valóban 

fura alak vagyok, de ezen már nem segíthetünk, 

hagyjuk hát az egészet. Ami viszont az élet 

egyhangúságát illeti, megért engem, meri ő is érzi. 
– Nem is tudod, milyen szívesen lennék távol néha 

tőled is. De tudom, hogy úgysem tehetem, így hát nem 

töprengek rajta. 

Soha nem hallottam még így beszélni. Szerfölött 

megdöbbentett és elszomorított. 
– Nem valami kedvesen beszélsz – mondtam –, nem 

feleséghez illőn. 

– Tudom – felelte –, ezért nem beszéltem róla 

sosem. Ti, férjek úgysem értitek, hogy az imádott férfi is 
unalmas néha. Be jó lenne olykor venni a kalapom, és 

elmenni úgy, hogy senki sem kérdezné, hova megyek, 

miért megyek és mikor jövök vissza. Néha azt az ebédet 

enni, amelyet, én szeretek meg a gyerekek, és amely 
miatt te elrohannál a klubba. Nem is hiszed, hogy néha 

bizony kedvem lenne meghívni néhány olyan 

barátnőmet is, akik nekem tetszenek, és nem neked, 

azokat látogatni meg, akiket: én akarok, akkor feküdni 
le, amikor én vagyok fáradt, és akkor kelni, amikor 

nekem esik jól. Két ember együttélése folytonos 

lemondás a másik javára. Jó lenne néha lazítani a 

bilincseken. 

Utólag visszagondolva beláttam, hogy Ethelbertha 
okosan beszélt. Most azonban sértődötten 

méltatlankodtam. 

– Ha szabadulni akarsz tőlem … 



– Ne bolondozz! – mondta Ethelbertha. – Csak rövid 
időre akarlak elhagyni, csak ameddig elfelejtem, hogy 

neked is van egy-két rigolyád, hogy te sem vagy földre 

szállt angyal. Csak ameddig eszembe jut, hogy 

mégiscsak kedves fiú vagy máskülönben. Hogy 
örülhessek a viszontlátásnak, mint régen, amikor meg 

nem láttalak nap mint nap, és nem éreztem – mondjuk 

ki – egy kis közönyt irántad. Hiszen még a nap 

ragyogása iránt is érzéketlenné válunk, mert naponta 
látjuk. 

Nem tetszett nekem ez a beszéd. Erkölcstelennek 

találtam, és a témánkhoz méltatlannak. Milyen léha és 

nőietlen dolog ilyen félvállról csevegni arról, hogy egy 

asszony három vagy négy hétre elhagyja a hites urát. 
Egyáltalán nem illett Ethelberthához. Nagyon 

felzaklatott. Már semmi kedvem sem volt a túrához. Ha 

nem beszéltem volna meg George-dzsal és Harrisszel, 

legszívesebben lemondtam volna. De nem tudtam, 
miképp ejtsem el a tervet úgy, hogy a méltóságom 

megmaradjon. 

– Rendben van – mondtam –, legyen úgy, amint 

akarod. Ha nélkülem akarsz nyaralni, mulass jól! De ha 
nem tartanád illetéktelen tolakodásnak, mégis: mint 

férjed tudni szeretném, mit szándékozol tenni nélkülem. 

– Villát akarunk bérelni Folkestone-ban – válaszolt 

Ethelbertha –, velem jönne Kate is. És ha szívességet 
akarsz tenni Claranak, beszéld rá Harrist, hogy tartson 

veled, akkor Clara is velünk nyaralhatna. Valaha vidám 

napokat töltöttünk együtt, mielőtt ti megjelentetek a 

színen. Nagyszerű lenne visszahozni azt az időt … Mit 

gondolsz, rá tudod beszélni Harrist? 
– Megpróbálom. 

– Lám, derek fiú vagy – mondta Ethelbertha 

elismerően –, láss csak neki szaporán! Esetleg George is 

veletek mehetne. 



Azt feleltem, hogy ennek nem látom értelmét, mert 
George agglegény, és ezért a távolléte senkit sem 

boldogítana. De a nők nem értik a gúnyt. Ethelbertha 

csak annyit mondott, hogy nem volna illő magára 

hagynunk őt. Megnyugtattam, hogy magunkhoz 
vesszük. 

Délután találkoztam Harrisszel a klubban, és 

érdeklődtem, mit végzett. 

– Minden rendben – felelte –, utazhatunk. 
Volt azonban valami a hangjában, mintha nem lenne 

teljesen elégedett. Faggatni kezdtem a részletekről. 

– Clara olyan puha volt, mint a vaj – folytatta. – 

Kijelentette, hogy pompás ötlet volt George-tól, és úgy 

véli, használ majd nekem. 
– Eszerint rendben van. Mégis mi a baj? 

– Nincs semmi baj – felelte Harris –, csak Clara 

nagyon elkalandozott a beszélgetésben. 

– Értem. 
– Tudod, a fürdőszoba a mániája … 

– Tudok róla. Ethelberthát is ráuszította. 

– És nem mondhattam ellent neki … Olyan megértő 

volt a mi dolgunk iránt … Száz fontba fog kerülni 
legalább … 

– Olyan sokba? 

– Pontosan. Csak a költségvetés hatvan font. 

Szánakozva néztem rá. 
– Aztán a tűzhelyről beszélt – folytatta Harris. – 

Nálunk az utóbbi két évben minden rossz a tűzhelytől 

ered. 

– Ezt ismerem. Amióta megházasodtunk, hét 

lakásban laktunk, és eddig még mindegyik tűzhely 
rosszabb volt az előzőnél. A mostani még alattomos is. 

Pontosan tudja, mikor jönnek vendégek vacsorára, és 

valósággal töri magát, hogy komiszkodhassék. 



– Mi elhatároztuk, hogy új tűzhelyet szerzünk – 
mondta Harris mélabúsan. – Clara szerint sok költséget 

megtakarítunk, ha a fürdőszobát és a konyhai tűzhelyet 

egyszerre csináltatjuk. Ha egy asszonynak gyémánt 

fejdísz kell, meg tudja indokolni, hogy ezzel a 
kalapszámlát takarítja meg. 

– Mire számítsz, mennyibe kerül neked ez a tűzhely? 

– kérdeztem a leendő sorstárs hangján. 

– Mintegy húsz fontba … Aztán a zongoráról 
beszélgettünk. Szerinted van valami különbség a 

zongorák között? 

– Az egyik hangosabb, mint a másik, de van, aki 

megszokja. 

– Nálunk a nyolcadik oktáv beteg. Egyébként 
szerinted mi az a nyolcadik oktáv? 

– Ami ott sipítozik a jobb szélen – magyaráztam. – 

Úgy szól, mintha a farkára léptél volna. A jobb darabok 

mindig ezzel végződnek. 
– Clara többet szeretne belőlük. A régi zongorát 

kirakjuk a gyermekszobába, és a szalonba újat veszek. 

– Van még valami? 

– Nincs. Képtelen volt újabbat kitalálni. 
– Ha hazaérsz, lesz még. 

– Mi jöhet még? – kérdezte Harris reszketve. 

– Egy folkestone-i nyaraló. 

– Minek az neki? 
– Állítólag lakni fog benne nyáron. 

– De hiszen Walesbe megy a családjához, a 

gyerekekkel együtt! Meghívták a vakációra. 

– Lehet, hogy előtte Walesbe megy, lehet, hogy csak 

utána, de a folkestone-i villa mindenképpen kell neki. 
Talán tévedek – bár így lenne –, de előérzetem azt 

súgja, hogy mégsem. 

– Drága lesz a túra! 

– Hülyeség volt kezdettől fogva – feleltem. 



– Bolondok voltunk, hogy George-ra hallgattunk – 
mondta Harris. – Egyszer még komoly bajt hoz ránk. 

– Mindig tökfilkó volt! 

– És önfejű! 

Ekkor George hangját hallottuk a hallból. A postáját 
kérte. 

– Ne szóljunk neki! – ajánlottam. – Késő lenne már 

visszatáncolnunk. 

– A fürdőszoba és a zongora már mindenképpen a 
nyakamba szakadt. 

George vidáman lépett be. 

– Nos, minden rendben? Megoldottátok? 

A hanghordozása nem tetszett nekem, úgy láttam, 

Harrisnek sem. 
– Megoldani? Mit? – kérdeztem. 

– Hát az utazást! 

Úgy éreztem, eljött az ideje, hogy George-nak 

elmagyarázzak egyet-mast. 
– A házaséletben a férfi parancsol, az asszony 

engedelmeskedik. Ez a kötelessége. Minden vallás így 

tanítja. 

George összetette a kezét és szemét a mennyezetre 
fordította. 

– Ha tréfálkozunk és viccelődünk is olykor az ilyesmin 

– folytattam –, a gyakorlatban azonban mindig így 

történik. Megemlítettük az asszonyoknak, hogy 
elutazunk. Persze szomorkodtak, szerettek volna velünk 

jönni. De közöltük velük a döntésünket és … kész. 

– Bocsásd meg értetlenségemet – rebegte George 

bűnbánóan –, én csak együgyű agglegény vagyok! Annyi 

mindent hall az ember … 
– Magadat okold! Ha ezekben a kérdésekben nem 

látsz tisztán, fordulj Harrishez vagy hozzám. Majd mi 

felvilágosítunk. 

George hálát rebegett. Utána folytattuk a tárgyalást. 



– Mikor induljunk? – kérdezte George. 
– Minél hamarabb, annál jobb – felelte Harris. 

Azt hiszem, azért sietett úgy, nehogy Mrs. Harrisnek 

eszébe jusson még valami. Úgy döntöttünk, hogy 

szerdán útra kelünk. 
– Mi lesz az útirány? – kérdezte Harris. 

– Van egy ötletem – szólalt meg George. – Talán ti 

sem haragudnátok, ha okosabban térnétek vissza. 

– Nem akarunk szellemóriások lenni – feleltem –, de 
ha nem kerül pénzbe, és nem túl fárasztó … 

– Helyes – mondta George. – Hollandiát és a Rajnát 

ismerjük már. Azt indítványozom, menjünk el hajóval 

Hamburgig, nézzük meg Berlint és Drezdát, azután 

Nürnbergen és Stuttgarton át a Fekete-erdőbe. 
– Mezopotámiáról is sok szépet hallottam – dörmögte 

Harris. 

– Mezopotámia kerülő lenne – felelte George 

higgadtan. – A Berlin-Drezda vonal közelebb van. –Talán 
vesztünkre, de beleegyeztünk. 

– A bicikliket úgy használjuk, mint azelőtt – javasolta 

George. – Én és Harris tandemen. Jerome … 

– Szó sem lehet róla! – vágott közbe Harris élesen. – 
Én egyedül kerekezem. 

– Nekem mindegy – mondta George készségesen. – 

Tehát én és Jerome tandemmel, Harris pedig … 

Ezt már én nem bírtam. – Nem vagyok hajlandó 
George-ot egész úton cipelni. A terhet meg kell osztani. 

– Úgy van – mondta Harris. – Osszátok meg! Majd 

George is strapálja magat. 

– Mit csinál George? – csattant fel George. 

– Strapálja magát – ismételte Harris tagolva – , 
hegynek föl … 

– Nagy ég! – kiáltott George felháborodva. – 

Egyáltalán nem akartok mozogni?! 



A tandemmel mindig baj van. Az elöl ülő azt 
gondolja, hogy a mögötte ülő lazsál. A hátul ülőnek 

szent meggyőződése, hogy ő hajt egyedül, aki előtte ül, 

csak mímeli a mozgást. Megoldhatatlan rejtély ez. Az 

óvatosság azt súgja neked „Vigyázz, megszakadsz vagy 
szívbajt kapsz!" Az igazság a másik füledbe sugdos: „Mit 

erőlködsz? Ez nem riksa, és az ott hátul nem az utasod!" 

És miközben így sugdolóztok, hirtelen rád mordulnak: 

– Mi a baj, elvesztetted a pedált? 
Harrisnek még ifjú házas korában, egy ízben sok 

kellemetlenséget okozott, hogy nem tudta, mit csinál a 

mögötte ülő. Már ti. a felesége, akivel Hollandiába 

kerékpártúrára ment. Az út rögös volt, a kerékpár 

nagyokat zökkent. 
– Kapaszkodj! – szólt Harris, de nem fordult hátra. 

Az asszony úgy értette; „Ugorj le!”. Hogy miért 

értette így, azt egyikük sem tudta később 

megmagyarázni. 
Mrs. Harris szerint: – Ha azt mondtad volna, hogy 

kapaszkodj, miért ugrottam volna le? 

Harris viszont így érvelt: – Ha azt akartam volna, 

hogy leugorj, miért mondtam volna, hogy kapaszkodj? 
Ezen még ma is sokat vitatkoznak. 

Tény az, hogy Mrs. Harris leugrott, Harris pedig 

buzgón továbbhajtott, azt gondolva, hogy a felesége jól 

kapaszkodik. Clara először azt hitte, hogy a férje csak 
produkálni akarja magát – ismétlem, Harris akkor még 

fiatal volt, de amint fölér a dombtetőre, leugrik majd, és 

kecses mozdulattal a gépre dőlve bevárja őt. Amikor 

azonban azt kellett látnia, hogy Harris átnyargal a 

csúcson, majd leszáguld a meredek lejtőn, meghökkent. 
Előbb csodálkozott, aztán méltatlankodott, végül 

megrémült. Felrohant a dombtetőre, és torka 

szakadtából kiáltozott, de Harris a füle botját sem 

mozdította. Még annyit látott, hogy férje másfél mérföld 



távolságban eltűnik az erdőben. Aztán leült, és sírni 
kezdett. Reggel valami apróságon összekülönböztek, és 

most arra gondok, hogy az ura emiatt hagyta el. Pénze 

nem volt. Hollandul nem tudott. Az arrajárók 

sajnálkozva néztek rá, ő pedig kézzel-lábbal 
magyarázott. Az emberek gyanították, hogy elvesztett 

valamit, de fogalmuk sem volt, hogy mit. Elvitték a 

legközelebbi faluba, rendőrt hívtak, aki a néma jelekből 

nyomban megértette, hogy ellopták a biciklijét. 
Táviratokat küldtek szét, és négy mérföldnyire, egy 

faluban el is fogtak egy boldogtalan fickót, aki egy ócska 

női kerékpáron kerekezett. Kocsira rakták, és Clara elé 

cipelték. Mikor azonban látták, hogy Mrs. Harris nem 

kívánja sem a fiút, sem a gépet, zavarba jöttek. 
Harris ezalatt vígan taposta a pedált. Elégedetten 

állapította meg, hogy percek óta mintha erősebb és 

tehetségesebb lenne. Hátra is szólt a feleségének: 

– Hónapok óta nem ment ilyen könnyen. Azt hiszem, 
ez a levegő jót tesz nekem. 

Aztán megnyugtatta, hogy ne féljen, csak azt akarja 

megmutatni, milyen gyorsan tudna menni, ha akarna. 

Ráfeküdt a kormányra, és teljes gőzzel nekidurálta 
magát. A gép száguldott, mint a vihar. Tanyák, 

templomok, csirkék, kutyák maradtak el mögötte. Az 

öreg parasztok keresztet vetettek, a gyerekek 

megéljenezték. 
Így robogott vagy öt mérföldet. Ekkor, mint mondja, 

olyan érzése támadt, hogy valami baj van. A hallgatás 

ugyan nem tűnt fel neki, mert a szél süvített, és a gép 

erősen zörgött. De úgy érezte, hogy valamije hiányzik. 

Hátranyúlt, de üreset markolt. Leugrott vagy inkább 
lepottyant, és visszanézett az útra. Fehéren és 

nyílegyenesen szelte át a sötét erdőt, teremtett lélek 

sem volt rajta. Felült a nyeregbe, és visszahajtott a 



hegyre. Egyszerre csak az út négyfelé ágazott. Megállt, 
és azon töprengett, melyiken jöhetett. 

Mialatt ezt találgatta, arra lovagolt egy 

parasztember. Harris megállította, és közölte vele, hogy 

elvesztette a feleségét, amit az illető meglehetősen 
egykedvűen vett tudomásul. Amíg ott tárgyaltak, arra 

jött egy másik paraszt, akinek az előbbi kedélyesen 

elmesélte Harris esetét, úgy, mint egy jó adomát. Az 

meg sehogy sem értette, miért csap Harris olvan nagy 
hűhót a dologból. Minthogy nem boldogult velük, 

káromkodva otthagyta őket, és vaktában elindult a 

középső úton. Feleúton találkozott egy kisebb 

társasággal, két lánnyal és egy fiatalemberrel. 

Érdeklődött tőlük, nem látták-e a feleségét. 
Visszakérdezték, milyen volt a felesége. Megmondta, 

Hogy középtermetű, nagyon szép asszony. Válaszát 

azonban hogy, hogy nem, általánosnak találták. Tovább 

kérdezősködtek, milyen ruha volt rajta. Erre azonban az 
istennek sem tudott visszaemlékezni. 

Nem hiszem, hogy akadna férfi, aki meg tudná 

mondani, milyen ruhát viselt az a nő, akivel tíz perccel 

előbb együtt volt. Harris előtt felderengett egy kék 
szoknya, aztán valami, ami a felesége nyakáig ért. 

Esetleg blúz lehetett. Halványan rémlett neki egy öv is. 

De milyen volt a blúz? Zöld, sárga, kék? Gallér vagy 

szalag volt-e rajta? A kalapján tollat viselt-e vagy 
virágot? Hordott-e kalapot egyáltalán? Harris mukkanni 

sem mert, attól tartva, hogy eltéveszti, és rossz irányba 

küldik. A két lány kuncogott, amitől a felzaklatott Harris 

még ingerültebb lett. A fiatalember pedig láthatóan unta 

már, ezért azt javasolta, hogy menjen el a legközelebbi 
rendőrőrsre. Így is tett. A rendőrségén elétettek egy 

papírt, és felszólították, hogy adjon pontos 

személyleírást a feleségéről, továbbá írja le részletesen, 

mikor és hol vesztette el. Harrisnek nem jutott más 



eszébe, csak annak a községnek a neve, ahol legutóbb 
ebédeltek. Úgy tűnt neki, hogy onnan még együtt 

indultak el. 

A rendőrök sokatmondóan összenéztek. Három 

dolgot találtak gyanúsnak; először, valóban a felesége 
volt-e? Másodszor, csakugyan elvesztette-e? 

Harmadszor, miért vesztette el? Végül is egy kocsmáros, 

aki gagyogott valamit angolul, megnyugtatta őket. 

Megígérték, hogy eljárnak az ügyben. Este meg is 
hozták Clarát zsuppkocsiban, számla mellékelve. A 

találkozás nem volt túl érzelmes. Mrs. Harris nem valami 

jó színésznő, és nehezen tudja leplezni érzelmeit. Ezúttal 

nem is akarta. 

A kerekpárügyet letárgyaltuk. Hátravolt meg a 
poggyász kérdése. 

– A szokásos listát javasolom – mondta George, és 

írni kezdett. 

Ezt a módszert tőlem tanulták. Én meg évekkel 
ezelőtt Podger bácsitól. 

Nagybátyámnak ugyanis ez volt a szavajárása: 

„Csomagolás előtt készíts listát!” 

Módszeres ember volt. 
„Végy egy darab papírt, írj fel rá mindent, amire 

szükséged lehet. Azután olvasd át, és húzz ki mindent, 

ami felesleges. Képzeld magad az ágyba! Mi van rajtad? 

Helyes, írd fel, a váltással együtt! Felkelsz. Mit csinálsz? 
Mosakszol. Mivel mosakszol? Szappannal. Helyes! Írd 

fel: szappan. Menjünk tovább! Öltözködöl! Kezdjük a 

lábadnál. Mit húzol a lábadra? Nagyon jó! Írd fel! És így 

tovább, amíg el nem jutsz a fejedig. Mi kell még a ruhán 

kívül? Pálinka! Felírni! Dugóhúzó! Felírni! Ha mindent 
felírsz, semmit sem felejtsz el.” 

Ő is így tett mindig. Elkészítette a listát, gondosan 

átolvasta, nem felejtett-e ki valamit. Utána újra 

átolvasta, és kihúzta azt, ami netán felesleges. 



Aztán a listát gondosan összehajtotta és elvesztette. 
George szerint kerékpáron csak egy-két napra való 

holmit vigyünk, a nagyobb poggyászt vasúton küldessük 

magunk után. 

– Vigyázni kell – mondtam –, ismertem egy embert 
… 

Harris az órájára nézett. 

– Majd elmondod a hajón. Fél óra múlva találkozom 

Clarával a pályaudvaron. 
– Nem tart fél óráig! Megtörtént eset és … 

– Kár lenne elpazarolni – szólt közbe George. – 

Tegyük el tartaléknak! A Fekete-erdőben esténként 

gyakran esik. Inkább fejezzük be a listát! 

Most jut eszembe, hogy ezt a történetet sosem 
mondhattam el. Mindig megzavart valami. Pedig valóban 

megtörtént. 



HARMADIK FEJEZET 

Harris gyengéje. – Harris és az angyal. – A 

szabadalmazott biciklilámpa. – Az eszményi nyereg. – A 

szenvedélyes kerékpárjavító. – Biciklizni vagy javítani? –
George mint próféta. – Hogyan beszéljünk idegen 

nyelvet úgy, hogy senki se értse? – George kísérlete. – 

Barátokkal vagy mentőkkel? 

 

Hétfő délután meglátogatott Harris. Kezében kerékpár- 
reklámfüzetet szorongatott. 

– Van egy jó ötletem – mondtam. – Dobd el ezt a 

vacakot. 

– Mit dobjak el? 
– Ezt a technikát forradalmasító, vadonatúj, rekordot 

döntő, szabadalmazott marhaságot vagy mi a csudát, 

ezt a prospektust. 

– Nono – mondta önérzetesen –, akad majd egy-két 
meredek lejtő az úton, és akkor jól jön a fék. 

– Fékre szükségünk van, megengedem. De nincs 

szükségünk műszaki csodákra, amelyekhez nem is 

konyítunk, és amelyek épp akkor mondanak csődöt, 

amikor használni akarjuk őket. 
Harris makacskodott: – Ez itt automatikusan 

működik … 

– El ne mondd! – feleltem rémülten. – Pontosan 

tudom, hogyan működik. Hegynek fel olyan hatásosan 
fékez majd, hogy a gépet vállon cipelhetjük, fenn a 

csúcson, a jó levegőn észhez tér, és szomorú 

bűnbánattal mormogja maga elé: „Ó én átkozott! Miért 

is bitorlom a fék nevet? Ahelyett hogy segítenék szegény 
fickókon, még akadályozom őket.” És se szó, se beszéd, 

elkezd rohanni a lejtőn, ne adj’ isten, hogy fékezne. 

Hagyd a csudába! Jó fiú vagy, de van egy hibád. 



– Mi az? – kérdezte méltatlankodva. 
– Nagyon hiszékeny vagy. Minden reklámnak hiszel, 

valamennyi bolond találmányát kipróbálod, ha 

kerékpárral kapcsolatos. Őrangyalod eddig még 

megmentett, de vigyázz, az angyal is csak angyal! 
Szegény állandó szolgálatban van, amióta biciklizel. Ha 

így folytatod, megőrjíted.  

– Ha mindenki így gondolkodnék – felelte –, nem 

lenne fejlődés. Ha senki sem próbálna újat, megállna a 
világ … 

– Tudom. De az új találmányok kipróbálása a 

harmincöt éven aluliaknak való. Harmincötön túl az 

ember törődjék csak önmagával. Mi már teljesítettük a 

kötelességünket, kiváltképp, ami téged illet. Te már 
felrobbantál a szabadalmazott gázlámpával, te már … 

– A lámpa jó volt, csak nagyon becsavartam – 

vágott közbe. 

– Hajlandó vagyok elhinni. Hogy a kezelés hibás 
volt, hiszen te kezelted. Én csak arra emlékszem, hogy 

vígan és békésen kerekeztünk, épp a harmincéves 

háborúról társalogtunk, amikor a lámpád, mint egy 

puskagolyó, eltávozott körünkből. Én az árokba 
kerültem. Emlékszem továbbá a feleséged arcara is, 

amikor közöltem vele, hogy ne ijedjen meg, nincs 

semmi baj, csak én előbb értem fel, de már téged is hoz 

két ember a lépcsőn, és mindjárt itt lesz az orvos is, és 
jön az ápolónő is. 

– Reméltem, lesz annyi eszed, hogy összeszeded a 

lámpa darabjait – mondta Harris szemrehányóan. – Ki 

szerettem volna deríteni a robbanás okát. 

– Nem volt rá időm. Legalább két óra hosszat 
gyűjtögethettem volna. De volt neked villanylámpád is … 

–  Bizony – kiáltott fel Harris lelkesen –, pompás 

fénye volt! 



– Valóban, a főútvonalon káprazatosan világított, 
egy lovat is megvadított. De mihelyt befordultunk a 

sötét mellékutcába, elaludt. Nyári délutánokon is 

versenyt sütött a nappal, csak akkor tért nyugovóra, ha 

leszállt az est. 
– Csakugyan, valami apró zavar lehetett vele – 

dörmögte Harris nekem is úgy rémlik. 

– Aztán jöttek a nyergek – folytattam leckéztetve. – 

Hirdettek-e valaha is olyan nyerget, amelyet te nem 
próbáltál ki? 

– Meggyőződésem, hogy feltalálják még a tökéletes 

kerékpárnyerget – szólt Harris átszellemült arccal. 

– Hagyj fel ezzel – szóltam sátánian –, árnyékvilág 

ez, hol minden örömbe üröm vegyül. Lehet, hogy van 
valahol egy igazabb világ, hol a biciklinyerget 

szivárványból készítik és felhővel bélelik, de nekünk bele 

kell törődnünk a kemény és rázós valóságba. Egyszer 

vettél egy nyerget Birminghamben, kétrészes volt és 
vese alakú … 

– Arra célzol – mondta álmodozva –, amelyet 

anatómiai megfigyelések alapján szerkesztettek? 

– Arra. A dobozán egy ülő csontváz díszelgett, 
pontosabban a csontváznak az a része, amelyen ülni 

szokott. 

– Kifogástalan volt. Pontosan megmutatta azt a 

helyet … 
– Ne merüljünk a részletekbe … 

– Orvosi szempontból … 

– Meglehet! Ha az ember a csontján bicikliznék. De 

akin hús is van, az ha ráül, agonizálni kezd. 

Valahányszor kövön vagy gyökéren zökkentél át, úgy 
beléd csípett, hogy sikítottál. Mintha mérges rákot 

sarkantyúztál volna. Egy hónapig sarkantyúztad … 

– Kísérleteztem … 



– A családoddal. A feleséged panaszkodott, hogy 
egész házasságtok alatt nem voltál olyan ingerült és 

türelmetlen, mint abban a hónapban. Aztán a rugós 

nyereg … 

– Ó, a spirál? 
– Az, amelyik úgy rángatott téged föl-le, mint egy 

keljfeljancsit. De néha sikerült visszazökkenned a 

normális ülő helyzetbe. Ostobaság ilyesmikkel 

kísérletezni a te korodban. 
– Szeretném, ha nem emlegetnéd annyit a koromat. 

Egy harmincnégy éves férfi … 

– Egy hány éves férfi? 

– Hagyjuk! De ha a gép a lejtőn megszalad veletek, 

és egy templom tornyán köttök ki, ne engem okoljatok. 
– George helyett ezt nem ígérhetem. Tudod, hogy őt 

néha az apróságok is idegesítik. 

– A tandem rendben van? – kérdezte Harris. 

– Rendben. 
– Átvizsgáltad? 

– Nem vizsgáltam át, és senki sem fogja átvizsgálni. 

Működik és működni is fog! 

Volt már némi tapasztalatom az ilyen átvizsgálást 
illetően. Ismertem egy embert Folkestone-ban. Egyik 

este azt ajánlotta, hogy másnap induljunk hosszabb 

kerékpártúrára. – Szívesen – feleltem. Reggel korán 

keltem, nehezen ment ugyan, de gondoltam, a 
kirándulás kárpótolni fog. A társam fél órát késett, kinn 

vártam rá a kertben. Gyönyörű idő volt. Amikor megjött, 

így szólt: 

– Jóképű gépe van. Hogy szalad? 

– Mint a többi – feleltem. – Reggel gyorsabban, 
délután lustábban. 

Megragadta a gépem első kerekét, és hevesen cibálni 

kezdte. 

– Hagyja – kiáltottam –, még elrontja! 



Nem értettem, miért cibálja az enyémet, amikor én 
nem cibáltam az övét. Ha cibálni kell a gépet, itt vagyok 

én, a tulajdonos. Úgy éreztem, mintha a kutyámat 

bántaná. 

– Az első kerék lötyög – mondta szigorúan. 
– Csak ha lötyögtetik – védekeztem. 

Valóban nem lötyögött. Nem lehetett azt lötyögésnek 

nevezni. 

– Roppant veszélyes! – mondta fejcsóválva. – 
Hozzon egy csavarhúzót! –  Ellenkezni akartam, de arra 

gondoltam, hátha ért hozzá. Amikor visszajöttem, a 

földön ült. Az első kerék már nem a gépen volt, hanem a 

lába közt. Játszadozott vele, forgatta, pörgette, az 

alkatrészek szanaszét hevertek a kerti ösvényen. 
– Valami történt az első kerékkel – közölte. 

– Nekem is úgy tűnik – feleltem letörten. 

– Úgy látom, a csapágyban van a hiba – mondta 

gondterhelten. 
– Ne fáradjon! Tegyük vissza és gyerünk! 

– Nézzük csak meg, ha úgyis kinn van. 

Mintha véletlenül jött volna ki. 

Mielőtt lefoghattam volna, kicsavart valahol valamit, 
amitől pár tucat golyócska gurult szét az ösvényen. 

– Fogja meg – kiáltotta –, fogja meg, egy sem 

veszhet el! – Nagyon izgatott lett. 

Jó félórát csúszkáltunk a földön, és összeszedtünk 
tizenhat golyót. Ismerősöm annak a reményének adott 

kifejezést, hogy valamennyit megleltük, különben 

komoly változást szenvedne a gép. Megmagyarázta, 

hogy gondosan meg kell számolni, mennyit veszünk ki, 

és vigyázni kell, hogy pontosan ugyanannyit tegyünk 
vissza. Megígértem, hogy ha valaha darabokra szednék 

egy kerékpárt, emlékezni fogok tanácsára. 

Óvatosságból kalapomba raktam a golyókat, és a 

kalapot a lépcsőfeljáróra tettem. Elismerem, hogy nem 



volt okos dolog, sőt ostobaság volt. Egyébként nem 
vagyok tökfej, csak befolyásolható. 

Ismerősöm jóindulatúan közölte, hogy most már, ha 

úgyis belefogott, megvizsgálja a láncot is a kedvemért, 

és nyomban elkezdte rángatni az agyat. Megpróbáltam 
lebeszélni. Idéztem egy sokat próbált barátom szavait: 

„Ha az agyaddal baj van, add el a gépet. Így olcsóbb!” 

– Azok beszélnek így – szólt megvetően –, akik nem 

értenek a géphez. Mi sem könnyebb, mint az agyat 
kivenni. 

Igaza volt. Alig öt perc múlva az agy is a földön 

hevert, kettéválva, mi pedig a csavarokat kerestük. 

Eközben bevallotta, hogy mindig megfoghatatlan volt 

számára, miért szoktak eltűnni a csavarok. 
Meg javában négykézláb csúszkáltunk, amikor 

Ethelbertha kijött a házból. Nagyon elcsodálkozott. Azt 

hitte, már órák óta úton vagyunk. 

– Rögtön – mondta az ismerősöm –, csak segítek a 
kedves férjének átvizsgálni a gépet. Jó gép, de nem árt 

megnézni néha. 

– Ha majd mosakodni akarnak – mondta Ethelbertha 

–, menjenek hátra a mosókonyhába. A lakást már 
kitakarították. 

Nekem meg odaszólt, hogy vitorlázni megy a 

barátnőjével. Ebédre visszajön. Sokért nem adtam 

volna, ha velük mehetek. Már belebetegedtem az 
ácsorgásba, meg abba, hogy ez az idióta a gépemet 

roncsolta. 

A józan eszem azt súgta, ne hagyjam tovább. Jogom 

van megvédeni a tulajdonomat egy őrült pusztításától. 

„Fogd meg a gallérját, és rakd ki a szűrét!” 
De ellágyulok, ha valakit bántanom kell. Hagytam 

tehát, hadd piszmogjon tovább. 

Egy idő múlva felhagyott a csavarok keresésével. 

Bizalmasan közölte, hogy a csavar fortélyos jószág, 



akkor bukkan elő, amikor a legkevésbé várjuk. Most 
inkább a láncot óhajtja megvizsgálni. Így is tett. Úgy 

megszorította a láncot, hogy már mozdulni sem bírt. 

Azután addig lazította, míg az eredetinek a kétszeresére 

nem nőtt. Ezt elintézvén kijelentette, hogy leghelyesebb, 
ha az első kereket visszatesszük. 

Én a villát fogtam, ő a kerékkel kínlódott. Tíz perc 

múlva azt ajánlottam, fogja ő a villát, én a kereket. 

Helyet cseréltünk. Újabb öt perc múlva leejtette a gépet, 
és a kezét a térde közé nyomkodva kisebb sétát tett a 

teniszpályán. Eközben furcsa, sziszegő hangon 

kioktatott, hogy nagyon kell vigyázni, nehogy az ujjunk 

a villa és a küllő közé szoruljon. Biztosítottam, hogy 

szavaiban sok igazság van, saját tapasztalataim 
ugyanezt bizonyítják. Miután az ujját bekötözte, ismét 

munkához láttunk. Nagy nehezen visszaraktuk a 

kereket. Amikor elkészültünk, harsányan felnevetett. 

– Minek örül? 
– Szamár vagyok! – közölte vidáman. 

Ez volt az első eset, hogy becsülnöm kellett. 

Érdeklődtem, hogyan jött rá erre. 

– Kinn hagytuk a golyókat – felelte. 
A kalapomat kerestem. Felborulva hevert az 

ösvényen, Ethelbertha kedvenc kutyája éppen a 

golyókat ette. Úgy nyeldeste őket, mint a nokedlit. 

– Megárt neki – jegyezte meg ismerősöm. – Kemény 
acél. 

– Kutya baja sem lesz – feleltem. – A héten már 

megevett egy pár cipőfűzőt és egy csomag tűt. Úgy 

látszik, a kölyökkutyák kívánják az efféle serkentőket. 

De mi lesz a biciklimmel? 
– Visszateszünk, amennyit találunk – mondta 

vidáman –, és bízzunk Istenben. 

Tizenegyet találtunk. Hatot tettünk az egyik oldalra, 

ötöt a másikra. Fél óra múlva helyén volt a kerék. Most 



aztán valóban lötyögött, a vak is láthatta. Ismerősöm 
megnyugtatott, hogy egyelőre jó lesz. Úgy láttam, 

elfáradt, hazament volna, ha engedem. De most már a 

fejembe vettem, hogy lesz, ami lesz, a munkát 

befejeztetem vele. A kirándulásról reg lemondtam, a 
gépemről is. Érdeklődve szemléltem tehát, hogyan 

karmolja, csípi, marcangolja magát. El-elcsüggedő lelkét 

olykor egy pohár sörrel vagy buzdító szóval 

élesztgettem. 
– Élvezet nézni önt – mondtam –, lenyűgöző az 

ügyessége, uram. Vidám bizakodása és törhetetlen 

reménykedése jókedvre derít! 

Buzdításomra ismét munkához látott. Megpróbálta 

visszatenni az agyat. A gépet a falhoz támasztotta, és a 
visszájáról javította. Azután egy fának döntötte, és a 

felé eső oldalról próbálkozott. Utána nekem kellett a 

gépet tartanom, mert ő aláfeküdt, a fejét a kerekek közé 

nyomta, miközben az olaj az arcára folyt. Végül 
rákuporodott, mint egy csomagtartó, de megingott és 

fejre esett. Három esetben ezt mondta: 

– Hála Istennek, végre sikerült! 

Két esetben ezt: 
– Kössenek fel, ha így sem lesz jó! 

Azt, amit harmadszor mondott, megpróbálom 

elfelejteni. 

Végül elvesztette az önuralmát, és csapkodni kezdte 
a gépet. Örömmel láttam, hogy a kerékpár sincs fából. A 

következő percek pankrációs birkózássá fajultak. Hol a 

kerékpár volt alul, ő pedig rajta, majd ő a földön, és a 

gép a hasán. Már-már győzni látszott, és keményen ült 

a nyeregben, de győzelme rövid életű volt. A bicikli 
hirtelen kiszabadult, és rávetve magát, fejbe vágta a 

kormánnyal. 



Háromnegyed egykor mocskosan, ziláltan, rongyosan 
és véresen így szólt: – No, elég lesz! – Felállt, és a 

homlokát törölgette. 

Úgy láttam, a gépnek is elege volt. Nehéz volt 

eldönteni, melyikük szenvedett többet. Ismerősömet 
hátravittem a mosókonyhába, ahol szappan és egyéb 

alkalmatosság nélkül úgy-ahogy megmosdott. Aztán 

hazaküldtem. 

A biciklit kocsira raktam és elszállítottam a 
legközelebbi javítóműhelybe. A művezető odajött és 

rábámult. 

– Mit kezdjek ezzel? – kérdezte. 

– Javítsa meg, ha lehet. 

– Kissé legyengült – mondta –, de mindent 
megteszek. 

Meg is tett mindent. Két fontomba került. Aztán 

megbíztam egy ügynököt, hogy adja el. Senkit sem 

szeretek becsapni. Azt ajánlottam, hogy tavalyi gépnek 
hirdesse. Az ügynök viszont azt javasolta, hogy ne 

mondjunk életkort. 

– Az ilyen üzletnél nem az igazság a fontos, hanem 

amit a vevő elhisz. Köztünk szólva nem úgy nézem, 
mintha tavaly vette volna. Megvan ez már tízéves is. 

Nem mondunk dátumot, kapunk érte, amennyit kapunk. 

Kaptam is tőle öt fontot, és megesküdött, hogy ez 

több, mint amennyiről álmodni mert. 
Hát igen! Kétfajta kerékpáros van. Van, aki a javítást 

élvezi, van, aki a kerékpározást. Azt hiszem, a javítás 

nagyobb élvezet. Az ilyen ember fütyül rá, milyen idő 

van, merről fúj a szél, rossz utakon sem gyötri magát. 

Kis sámli, csavarhúzó, olajozókanna, egy marék rongy, 
és egész nap boldog. Mit számít az, hogy úgy fest, mint 

egy kóbor cigány, és bárki meggyanúsíthatja, hogy lopta 

a gépet? Csak az a baj, hogy egyesek egy gépből két 

élvezetet szeretnének kisajtolni. Ez pedig nem megy. 



Vagy javítani akarsz, vagy biciklizni. Dupla megterhelést 
egyetlen gép sem bír el. A magam részéről 

biciklizésparti vagyok, ezért gondosan óvakodom 

minden javítási kísérlettől, ha útközben baj éri a 

gépemet, leülök az árokpartra, és türelmesen várok, 
amíg egy szekéren továbbdöcöghetek. Veszély csak 

akkor fenyeget, ha amatőr javító közeleg. Az ilyen 

mániákus szerelőre egy bedöglött gép olyan hatással 

van, mint az útszéli tetem a varjúra. Diadalordítással 
csap le rá. Először megpróbálom udvariasan elhárítani: 

– Semmi az egész, ne fáradjon. Igazán lekötelezne, 

ha nem zavartatná magát.  

Sajnos ez a legtöbbször hatástalan. Ilyenkor a 

leghelyesebb bunkót ragadni, és kidagadt nyakkal 
ráordítani: 

– Hagyja a gépet, vagy beverem a fejét! 

Később megérkezett George is. 

– Nos, minden rendben? – kérdezte. 
– Szerdára minden rendben lesz – feleltem –, kivéve 

talán téged és Harrist. 

– A tandem? 

– Rendben. 
– Nem kellene átvizsgálni? 

Elhatároztam, hogy nyugodt maradok. 

– Életkorom és tapasztalatom megtanított rá – 

mondtam –, hogy kevés dolgot állíthatunk határozottan. 
Következésképp erősen korlátozott azon kérdések 

száma, amelyek a bizonyosság rangjára emelhetők. De 

ezek közé sorolható ama szilárd meggyőződésem, 

miszerint a tandemet nem kell átvizsgálni. Sőt, 

előérzetem azt súgja, hogy nem is fog ahhoz senki 
emberfia átvizsgálást szándékkal közelíteni, ha élek 

szerdáig. 

– Én nem indulatoskodnék a helyedben – mondta 

George. – Mert eljön a nap, talán nem is soká, amikor a 



tandemet nem érdekli majd a te idült 
kényelemszereteted, meg az sem, hogy a legközelebbi 

javítótól néhány hegy választja el, és lármázni fog, hogy 

megjavítsák. Te pedig azért fogsz lármázni, hogy hol az 

olajozó és a csavarhúzó. 
George korholásaban volt némi igazság és prófétai 

bölcsesség. 

– Ne haragudjál – mondtam –, Harris volt itt ma 

reggel … 
– Ne folytasd! Értem … Egyébként másról akartam 

beszélni. Nézd csak! 

Piros fedelű könyvecskét húzott elő. Angol társalgási 

útmutató volt német turisták számára. „A gőzhajón” 

kezdődött és „Az orvosnál” végződött. A leghosszabb 
fejezete a „Társalgás a vonaton” címet viselte. 

Feltehetőleg egy rakomány őrült közt játszódott. „Nem 

tudna odébbmenni, uram?” „Képtelenség, asszonyom, a 

szomszédom igen testes.” „Elrendeznők a lábainkat, 
nemde?” „Kérem, legyen oly jó, vigye el a könyökét!” 

„Ó, ne zavartassa magát, asszonyom, amennyiben a 

vállam kényelmes elhelyezkedést nyújt önnek!” „Kérnem 

kell, asszonyom, menjen kissé tovább, a lélegzetvételem 
nehézségekbe ütközik.” A szerző szerint nyilván az 

egész szakasz egymás hegyén-hátán hempereg. A 

fejezet ezzel a mondattal ért véget: „Elértük végre 

utazásunk célját. Hála Istennek! (Gott sei Dank!)” 
A könyvhöz függeléket csatoltak, amely hasznos 

tanácsokkal látta el a német turistát, hogyan óvja 

egészségét és biztonságát, ha angol városba érkezik. 

Mindig legyen nála fertőtlenítő por, éjszakára jól zárja 

be az ajtót, és aprópénzét gondosan számolja meg. 
– Nem valami remekmű – jegyeztem meg. – De 

olvastam olyan könyveket, amelyeket Londonban adtak 

ki külföldre utazó angolok részére. Legalább ilyen 

ostobák. Mindenütt akad ugyanis néhány tanult idióta, 



aki egyszerre legalább hét nyelven nem tud. Ezek a 
fejükbe vették, hogy félrevezető könyveket írnak a 

világról. 

– Ha tudnád, hogyan kapkodják ezeket a könyveket 

– mondta George. – Minden európai városban 
ezerszámra találsz olyanokat, akik ezekből társalognak. 

– Lehet, de szerencsére senki sem érti őket. Sokszor 

megfigyeltem már, amim valaki a pályaudvaron vagy az 

utcasarkon hangos felolvasást tart belőlük, és a 
körülállók a vállukat vonogatják. Halvány sejtelmük 

sincs róla, mit mond, és milyen nyelven beszél az illető. 

Jobb is így. Ha értenék, talán megvernék. 

– Próbáljuk ki – mondta George. – Szerda reggel 

ezzel a könyvvel megyünk vásárolni. Úgyis vennem kell 
egy-két apróságot, sapkát, papucsot. A hajónk csak 

délben indul Tilburyből, lesz rá időnk. 

Az ötletet pompásnak találtam. Lelkesen 

ajánlkoztam, hogy elkísérem a boltig, és kinn 
megvárom. Gondoltam, Harris is benne lesz, illetve ő is 

kinn vár majd. 

George nem volt elragadtatva. Azt javasolta, hogy mi 

is menjünk be vele. Harris, aki erősnek látszik, fedezné 
őt, én pedig az ajtóba álljak, hogy ha kell, rendőrért 

kiáltsak. 

Felkerestük Harrist, és előadtuk a tervünket. Átnézte 

a könyvet, külön figyelmet szentelt a cipő- és 
kalapvásárlásról szóló fejezeteknek. Aztán így szólt: 

– Ha George ezeket mondja majd a kalaposnak és a 

cipésznek, akkor ne mi menjünk vele, hanem a mentők. 

George haragudott. 

– Úgy beszélsz, mintha buta kölyök lennék. A 
legudvariasabb mondatokat fogom kiválasztani, a 

súlyosabb sértéseket mellőzöm. 

Úgy döntöttünk, hogy szerda reggel indulunk.  



NEGYEDIK FEJEZET 

Miért nincs Harriséknél ébresztőóra? – A gyermeki lélek 

rejtelmei. – Az álmatlanságban szenvedő lelkiismeret. – 

Az ébredés titka. – Lehet-e valaki éhgyomorra író? – A 
jó bárány és a rossz. – Az erény bünhődése. – Harrisék 

új tűzhelye. – Podger bácsi munkába indul. – 

Megérkezünk Londonba. – Kipróbáljuk az angol 

nyelvkönyvet. 

 
George a kedd éjszakát Harriséknél töltötte. Ez 

célszerűbbnek látszott, mint amit ő javasolt, hogy reggel 

menjünk érte, és keltsük fel. George-ot felkelteni annyi, 

mint feltámasztani, életre rázni. Fárasztó munka, 
rámegy a nap. Aztán felkutatni szétszórt ruhadarabjait, 

végigvárni, amíg megreggelizik. Unalmas mulatság, tele 

vég nélküli ismétlésekkel. 

Jól tudtam, hogy ha Harriséknél alszik, idejében 
felébred. Én már aludtam náluk. Éjféltájban első 

álmodból arra riadsz, hogy nehézlovasság rohamoz a 

folyosón, az ajtód előtt. Még félig szunnyadó értelmed 

riadtan ingadozik a lehetőségek közt: rablók, az utolsó 

ítélet vagy gázrobbanás? Felülsz az ágyban, és 
dermedten fülelsz. A következő percben egy ajtó 

csapódik, és valaki vagy valami legurul a lépcsőn. 

– Ugye megmondtam – kiáltja egy hang odakint, és 

rögtön utána valami kemény ütődik az ajtódnak. Úgy 
kong, mintha fej lenne. 

Ekkor már eszelősen rohangálsz a szobában, a 

ruhádat keresed. Semmi sincs ott, ahova este tetted, 

éppen a leglényegesebb holmik tűntek el. Ezalatt a 
gyilkosság vagy a forradalom vagy mit tudom, mi, 

akadálytalanul folytatódik. Egy percig négykézláb 

fülelsz, fejed a szekrény alatt, ahol a papucsodat sejted. 



Távolról egyhangú, egyenletes puffanások. Az áldozatot 
– úgy látszik – most fogták el, és végeznek vele. Vajon 

odaérek-e még idejében? Aztán a dobogás megszűnik, 

és egy szelíd, vékonyka hang ezt kérdi bizakodva, 

nemes egyszerűséggel: 
– Apu, felkelhetek? 

A választ nem hallod, csak a következő mondatokat: 

– Nem, csak a kád … Nem, nem sérült meg, csak 

vizes lett. Igenis, anyu, szólok nekik. Nem, véletlenül 
történt. Igenis, jó éjt apu! 

Aztán ugyanaz a hang harsányan üvöltve, úgy, hogy 

visszhangzik tőle a ház: 

– Azonnal gyere fel, apu azt mondta, nem lehet még 

felkelni! 
Visszabújsz az ágyadba és fülelsz. Valakit most 

nyilván akarata ellenére felhurcolnak a lépcsőn, majd 

pedig kétségbeesett ellenkezések közepette 

visszanyomják az ágyba. A ház elmés beosztása folytán 
ugyanis a vendégszoba éppen a gyermekszoba alatt 

van. A dulakodás legapróbb részleteit is nyomon 

követheted, mert valahányszor ezt a valakit a ruganyos 

matracra hajítjuk, ugrik egyet az ágy is a fejed felett. 
Azt viszont, hogy a valaki meg-megújuló, szívós 

ellenállást fejt ki, a mennyezet tompa puffanásai 

tanúsítják. Egy idő múlva megszűnik a harc, az is lehet, 

hogy összedőlt az ágy. Ismét aludni próbálsz. A 
következő pillanatban azonban felriadsz, úgy érzed, 

mintha nem egyedül lennél. Az ajtó tárva-nyitva, és 

négy ünnepélyes arcocska bámul rád, egymás feje fölött 

ágaskodva, mintha természeti csoda lennél. Amikor a 

legfelső arc látja, hogy felébredtél, flegmán félrelöki a 
többit, besétál, és barátságosan leül az ágyadra. 

– Nem is tudtuk, hogy ébren vagy –, mondja 

nyájasan. – Én már korábban felébredtem. 

– Vettem észre – válaszolsz kurtán. 



– Apu megtiltotta, hogy túl korán keljünk. Azt 
mondja, mindenkit felzavarunk a házban. Persze szót 

fogadunk. 

A nemes lemondás hangja ez, a hősies önfeláldozás 

büszke tudata érződik benne. 
– Ezt minek nevezed, ha nem felkelésnek? – próbálsz 

puhatolózni. 

– O, mi még nem keltünk fel igazán. Hisz láthatod, 

fel sem öltöztünk rendesen. – Kétségtelen. – Apu 
reggelenként mindig fáradt, mert sokat dolgozik. Te is 

fáradt vagy reggel? – érdeklődik jóságosan. 

E pillanatban megfordulsz és észreveszed, hogy a 

másik három gyerek is benyomult, és félkörben 

elhelyezkedett a padlón. Úgy ülnek ott, mint akik 
színházra várnak. Ki kellene ugranod az ágyból, és 

tréfás felolvasással vagy bűvészmutatványokkal 

szórakoztatni őket. A legnagyobb fiú ellentmondást nem 

tűrő hangon kiutasítja őket. Amazok nem felelnek, 
némán nekiesnek. Döbbenten pislogsz az ágyban. 

Reménytelenül összegabalyodott karokat és lábakat 

látsz, mintha részeg polip mászna a tenger fenekén. 

Közben meg sem mukkannak. Úgy látszik, így illik, ha 
pizsama van rajtad, kiugrasz az ágyból, és 

beavatkozásoddal még nagyobb zűrzavart csinálsz. De 

ha kevésbé tetszetős öltözékben vagy, a dunyha alól 

osztogatod az utasításokat, amelyekre rá sem 
hederítenek. A leghelyesebb az ügyet a legidősebb fiúra 

bízni. Egy idő múlva kipenderíti őket, és becsukja az 

ajtót, amely azonban kisvártatva ismét kicsapódik. 

Muriel röpül be a szobába, mintha puskából lőtték volna 

ki. Ő van ugyanis a leghátrányosabb helyzetben, mert 
hosszú hajánál fogva könnyen repíthető. Ezen láthatóan 

bánkódik is, mert egyik kezével a haját fogja, a másikkal 

vadul csépel. A nagyfiú ismét ajtót nyit, és a kislányt 

leleményesen faltörő kosnak használja. Hallod a tompa 



puffanásokat, valahányszor Muriel feje a többieknek 
ütődik, és oszlatja őket. Az ellenség megfutamodik, a 

nagyfiú visszajön, és elfoglalja helyét az ágyadon. 

Bosszúság nem látszik rajta, régen elfelejtette az egész 

incidenst. 
– Szeretem a reggelt – mondja nyugodt derűvel. – 

Te is? 

– Már amelyiket. Némely reggel nem túl 

nyugodalmas. 
Megjegyzésedre rá sem hederít. Átszellemült arca a 

távolba néz. 

– Reggel szeretnék meghalni – szól –, akkor minden 

gyönyörű. 

– Ez még teljesülhet – nyugtatod meg –, ha apád 
idegesebb vendéget hív meg éjszakára. 

Most abbahagyja az álmodozást, és józan hangon 

megszólal: 

– Kellemes ilyenkor a kertben. Felkelhetnél, és 
játszhatnánk egy parti krikettet. 

Nem ezzel a szándékkal feküdtél le, de ha már így 

fordultak a dolgok, még mindig jobb krikettezni, mint 

reménytelenül alvás után sóvárogni. Üsse kő! 
Napközben azután arról értesülsz, hogy hajnalban 

keltél, mert álmatlanságban szenvedsz, és az a bogarad 

támadt, hogy krikettezni akarsz. A gyerekek persze 

tudják, hogy a vendéghez előzékenynek kell lenniük, 
ezért kénytelen-kelletlen kiszolgálták a szeszélyedet. 

Mrs. Harris megjegyzi az ebédnél, hogy legalább arra 

ügyelhettél volna, hogy a gyerekeket rendesen 

felöltöztesd, mielőtt kicipeled őket. Harris pedig 

ünnepélyesen kifejti, hogy reggeli példáddal, a gyerekek 
rosszra csábításával, többhavi nevelőmunkáját tetted 

tönkre. 

George-ot szerda reggel negyed hatkor lármázták fel 

a gyerekek, és azt követelték tőle, hogy biciklitrükköket 



mutasson be a tökkarók körül. Szerencséjére ez egyszer 
Mrs. Harris elnéző volt hozzá, nem szidta össze. Finom 

asszonyi ösztönével megérezte valahogy, hogy a hajnali 

kerékpározás nem George ötlete volt. 

Az életmód időnkénti megváltoztatása senkinek sem 
árthat. Harrisszel úgy gondoltuk, hogy George-nak 

hasznára lesz ez az előzetes tréning. A Fekete-erdőben 

ugyanis reggel ötkor akartunk kelni, George ugyan fél 

ötöt javasoít, de mint komolytalan indítványt, 
elvetettük. Azt terveztük, hogy hat órakor már 

kerékpáron ülünk, és meg a forróság beállta előtt célhoz 

érhetünk. 

Az indulás reggelén sajnos valóban ötkor keltem, bár 

csak hatkor szerettem volna. 
Vannak emberek, akik percnyi pontossággal bármikor 

fel tudják ébreszteni magukat. Mielőtt fejüket álomra 

hajtják, így szólnak magukhoz: „Háromnegyed öt, 

negyed hat”, és amint az óra üt, kinyitják a szemüket. 
Ezen mindig csodálkoztam, és minél többet töprengtem 

rajta, annál rejtélyesebbnek tűnt. Egy másik én 

működhet bennünk, és amíg alszunk, tudatunktól 

függetlenül számolja az órákat. Óra vagy egyéb 
segédeszköz nélkül őrködik a sötétben. A kellő 

pillanatban a fülünkbe súgja: „Fel!” – és felébredünk. 

Ismertem egyszer egy öreg, tengerparti fickót, akinek 

reggelenként fél órával a dagály beállta előtt kellett 
felkelnie. Ő mesélte, hogy soha egy perccel sem aludt 

tovább. Utóbb már nem is fárasztotta magát azzal, hogy 

kiszámítsa a dagály változó idejét. Este fáradtan 

lefeküdt, álmatlan, mély álomba merült, és szellem őre 

pontosan keltette. Vajon ennek az embernek a szelleme 
éjszakánként a tenger sáros partján kóborolt-e és a 

dagályt leste, vagy természettudós volt-e, nem tudom, 

és ő sem tudta. 



Az én szellem őröm, azt hiszem, gyakorlatlan még 
kicsit. Szorgalmasan dolgozik, de túlságosan izgulékony. 

Ha azt mondom neki: „Fél ötkor, lesz szíves”, már fél 

háromkor riaszt. Ránézek az órára, mire a szellem 

megjegyzi, hogy nyilván elfelejtettem felhúzni. Fülemhez 
tartom, jár. Erre ő: „Úgy látszik, késik. Biztos, hogy fél 

öt van, esetleg pár perccel több.” Megnyugtatására 

papucsba bújok, és lecsoszogok, hogy megnézzem az 

ebédlőórát. Azt, hogy mi történik az emberrel, ha éjnek 
idején papucsban, háióköntösben kóborol a házban, 

mindenki tudja, felesleges részletezni. Minden tárgy 

alattomosan örül, ha megrúghatja. Ha vastag cipő van 

rajtad, kitérnek előled, de ha nemezpapucsban 

csoszogsz, neked jönnek és beléd rúgnak. Lehangoltan 
bújok vissza az ágyba, igyekszem nem figyelni 

őrangyalom képtelen fejtegetéseit, hogy a ház összes 

órái összeesküdtek ellenem. Fél óráig tart, amíg ismét 

elalszom. De ő nem. Négytől ötig tízpercenként felkölt. 
Bánom mar, hogy egyáltalán szóltam neki. Öt órakor 

végre kimerülten ő is aludni tér, és engem a 

cselédlányra bíz, aki öt helyett fél hatkor többnyire fel is 

költ. 
Az indulás előtti éjszakán is rengeteget bosszantott. 

Végül is ötkor keltem, csakhogy lerázzam magamról. 

Fogalmam sem volt, mihez kezdjek. A vonat csak 

nyolckor indult. A poggyászt és a kerékpárokat már 
előző este kiküldtük a pályaudvarra. Dolgozószobámba 

mentem, és írni próbáltam. Úgy látszik, a kora reggel és 

az éhes gyomor nem kedvez az irodalmi sikereknek. 

Három bekezdést írtam egy regényemhez, azután 

elolvastam. Mondtak már barátságtalan dolgokat az 
írásaimról, de mit mondtak volna most? Behajítottam a 

papírkosárba, és azon töprengtem, van-e olyan 

jótékonysági intézmény, amely a szenilis íróknak 

nyugdíjat ad. 



Szabadulni akarván ettől a gondolatlánctól, golflabdát 
tettem a zsebembe, kiválasztottam egy ütőt, és 

kisétáltam a pályára. Két bárány legelészett ott, és 

feszült figyelemmel kísérték játékomat. Az egyik kedves, 

rokonszenves drukker volt. Minden ütésemnél buzdítva 
bégetett: – Beee-re-me-ee-k. 

Úgy örült, mintha ő ütött volna. 

A másik azonban zsémbes, rosszakaratú, vén csont 

volt. Mindent elkövetett, hogy kedvemet szegje: 
– Ej-nye-ee-be-gyen-gee – bégette minden 

ütésemre. 

Pedig az igazat megvallva, volt néhány kiváló 

ütésem, csak bosszantani akart, láttam én ezt. 

Sajnálatos véletlen folytán egyik legszebb labdám a 
derék drukkert vágta orrba. Erre a másik, a 

rosszindulatú, durván és közönségesen röhögni kezdett. 

Miközben a társa ott állt, földbe gyökerezve, a 

megdöbbenéstől bénultan, ő így bégetett: 
– Re-eee-meeek-eezt-lee-heet-méég-eegy-szeer. 

Hiába, ezen a világon mindig a jók és a szelídek 

szenvednek. A golfpályán a kelleténél több időt töltöttem 

el. Amikor Ethelbertha reggelizni hívott, már fél hét volt. 
Akkor jutott eszembe, hogy még nem is borotválkoztam. 

Ethelbertha nem szereti, ha gyorsan borotválkozom. 

Attól fél, hogy a kívülállók meghiúsult öngyilkossági 

kísérletre gyanakodnak, és még azt hiszik, hogy nem 
élünk boldogan. Végső érvként arra szokott 

figyelmeztetni, hogy az én külsőm nem bír el efféle 

kockázatot. 

Végül is örültem, hogy a búcsúzásra nem maradt sok 

időm. Féltem, hogy Ethelbertha belebetegszik. 
Az állomásra rohanva megpillantottam Harrist és 

George-ot. Ők is loholtak. Harris futás közben 

tájékoztatott, hogy az új tűzhelyükkel baj történt. Most 

próbálták ki, felrobbant a reggeli, és leforrázta a 



szakácsnőt. Reméli, hogy mire visszatér, a tűzhely és a 
háza népe jobban megszokják egymást. 

Csak egy hajszálon múlt, hogy elértük a vonatot, és 

amikor lihegve helyet foglaltunk, lelki szemeim előtt 

megjelent Podger nagybácsim. Ő ugyanis nyolc percre 
lakik az állomástól, és ezt az utat évente legalább 

háromszázszor futva teszi meg. Podger bácsinak ez a 

jelszava: 

– Indulj el negyedórával előbb, akkor kényelmesen 
kiérsz ! 

Öt perccel a vonat indulása előtt ki is lép a kapun, és 

rohanni kezd. Nem tudom miért, de az egész 

városnegyednek ez volt a szokása. Sok tekintélyes 

kereskedő lakott ott abban az, időben, és valamennyien 
a reggeli vonattal utaztak Londonba. Mindegyik későn 

indult, mindegyik fekete aktatáskát és újságot lóbált az 

egyik kezében, esernyőt a másikban, és az utolsó 

negyed mérföldet, jó időben, rossz időben, mindegyik 
futva tette meg. 

Reggelenként lelkes közönség verődött össze, 

pesztonkák, kifutófiúk, utcai kofák és más ráérő népség, 

akik a futókat bámulták, és a győztest megéljenezték. 
Pedig nem szépen futottak, de komolyan és teljes 

erőből. 

A tömegben szolid fogadásokat kötöttek. 

– Kettőt egy ellen a fehér mellényesre! 
– Tízet egy ellen az öreg pipaszárra, hacsak föl nem 

borul! 

– Minden pénzt a bíborfejűre! – Ez egy nyugalmazott 

ezredes volt, nagybátyám mellett lakott, egyébként 

impozáns külsejű férfiú, de e reggeli gyakorlattól mindig 
bíborba borult a feje. 

Podger bácsi és társai keserű leveleket írtak a Déli 

Harsonának, és méltatlankodtak a helybeli rendőrség 

közönyösségén. A szerkesztő erre dörgedelmes 



vezércikket írt az udvariasság feltűnő hanyatlásáról az 
alsóbb néposztályok körében, különösen a nyugati 

külvárosban, de mindhiába. 

Nem lehet azt mondani, hogy nagybátyám későn kelt 

volna. De az utolsó percben mindig közbejött valami. 
Úgy kezdődött, hogy reggeli után elveszett az újság. Ezt 

azonnal észrevettük, mert ha elvesztett valamit, 

sértődött világfájdalom ült ki az arcára. Lerítt róla az a 

keserű tudat, hogy rajta kívül mindenki hibás ebben. 
– Egy perccel előbb még a kezemben volt! – 

kiáltotta. 

Hangjából kiérződött a mély meggyőződés, hogy 

összeesküvők hálójába került. 

– Talán a kertben hagytad – jegyezte meg a 
nagynéném félénken. 

– Miért hagytam volna a kertben? Hiszen a vonaton 

akarom olvasni! 

– Talán a zsebedbe tetted … 
– Az Isten áldjon meg! Azt hiszed, itt állnék, és 

keresgélnék öt perccel kilenc előtt, ha a zsebemben 

lenne? Hülyének nézel? 

Ekkor valaki felkiált; – Ez mi? – és átnyújtja neki a 
gondosan összehajtott újságot. 

– Jobb szeretném, ha nem törődnétek a dolgaimmal 

– dörmögi, és mérgesen utánakap. 

Kinyitja a táskáját, hogy az újságot betegye. Ránéz a 
lapra, kis szünet. Összeszorított szájjal hallgat, mint akit 

nagy méltánytalanság ért. 

– Mi baj? – kérdi a néni. 

– Ez a tegnapelőtti lap. 

Mindig a tegnapelőtti lap kerül elő, keddet kivéve, 
mert akkor a szombatit találják meg. 

Legtöbbször azonban mégis megkerül az újság. Rajta 

ült. Ilyenkor fáradtan mosolyog, mint akit a sors arra 

kárhoztatott, hogy gyógyíthatatlan idióták között éljen. 



– Az orrotok előtt volt … – Nem fejezi be, büszke az 
önuralmára. 

Amikor lecsillapodik, elindul az előszoba felé, ahol 

Mária néni szokás szerint már felsorakoztatta a 

gyerekeket, hogy búcsút vegyenek tőle. 
Nagynéném sosem megy el hazulról, még a 

szomszédba sem anélkül, hogy mindenkitől érzékeny 

búcsút ne vegyen. – Az ember nem tudhatja, mit hoz a 

jövő! – szokta mondani. 
A reggeli búcsúzásoknál a hét gyerek közül az egyik 

rendszerint távol van, és mihelyt ezt a többiek 

észreveszik, üvöltve szétfutnak, hogy előkerítsék. 

Alighogy elrohantak, előkerül valahonnan a hiányzó 

gyerek, és a többiek után iramodik, hogy közölje velük, 
már megvan. Legalább öt perc telik el, mialatt mindenki 

mindenkit keres. Ez épp elegendő arra, hogy 

nagybátyám megtalálja az esernyőjét, és elveszítse a 

kalapját. Végre amikor a csoport ismét felsorakozik a 
hallban, az óra éppen kilencet üt, hűvös, átható hangon, 

amitől nagybátyám ideges lesz. Felindultságában néhány 

gyereket kétszer is megcsókol, másokat egyszer sem. 

Elfelejti, kinél tartott, és kezdheti elölről. Podger bácsi 
néha gyanakszik, hogy a gyerekek szándékosan 

keverednek össze. 

Ha viszont simán játszódik le a búcsúzás, előáll a 

legnagyobb fiú, és közli, hogy a ház összes óraja késik 
öt percet. Ezt onnan tudja, hogy tegnap elkésett az 

iskolából. A nagybátyám erre ész nélkül rohanni kezd a 

kapu felé, ahol észbe kap, hogy nincs nála sem a 

táskája, sem az esernyője. A gyerekek segíteni akarnak, 

hiába kapdos utánuk az anyjuk. Ketten az ernyőért 
birkóznak, a többiek a táska körül gyürkőznek. A bácsi 

távozása után vesszük észre, hogy a legfontosabb dolgot 

az asztalon felejtette, és azon tűnődünk, mit szól majd, 

ha hazajön. 



Néhány perccel kilenc után érkeztünk meg Londonba, 
és azonnal hozzáláttunk, hogy George kísérletét valóra 

váltsuk. Kinyitottuk a Társalgási Útmutatót a Bérkocsi- 

állomáson című fejezetnél, odasétáltunk a konflishoz, 

kalapot emeltünk, és a kocsisnak harsány „jó reggelt”-et 
kívántunk. A kocsis nem tűrhette, hogy udvariasságban 

egy külföldi megelőzze. Odaszólt a társának: „Tartsd a 

gebét!” Azután leugrott a bakról, mélyen meghajolt, 

szeretettel üdvözölt bennünket Angliában, és afölötti 
sajnálkozásának adott kifejezést, hogy őfelsége, a 

királynő e pillanatban nem tartózkodik Londonban. 

Viselkedése a királyi szertartásmesternek is becsületére 

vált volna. 

Nem tudtuk, mit válaszoljunk. A könyvben erről egy 
szó sem volt. A kocsist kocsivezetőnek szólítottuk, 

amitől ismét a kövezetig hajolt, azután megkérdeztük, 

hogy volna-e olyan jóságos bennünket a Westminster 

Bridge-hez elfuvarozni. 
Kezét szívére tette, és közölte, hogy élete 

legboldogabb napja ez. 

George kikereste a harmadik mondatot, és ennek 

alapján feltette a kérdést, mennyi a viteldíj. A kocsis 
érzékenységét láthatóan sértette, hogy a társalgást 

piszkos anyagiakkal szennyezzük. Előkelő idegenektől – 

mondotta – csupán apróbb emléktárgyakat szokott 

elfogadni: gyémánt nyakkendőtűt, arany 
dohányszelencét vagy egyéb apróságot, hogy ránk 

emlékezzék. 

Minthogy már kisebb csődület támadt, nem folytattuk 

a társalgást, gyorsan felkapaszkodtunk, és a tömeg 

éljenzése közben elhajtottunk. Az Astley Színház 
mögött, egy cipőüzletnél megálltunk. Egyike volt 

azoknak a túlzsúfolt üzleteknek, amelyek reggeltől, a 

redőny felhúzásától kezdve, öntik magukból az árut. 

Még a járdán és a kanális partján is cipődobozok 



tornyosultak. Cipőkoszorúk lógtak az ajtón és a 
kirakatban. Napvédőül néhány mocskos szőlőtőke 

szolgált, amelyek fekete és barna cipőfürtöket 

termettek. Az egész üzlet mintha cipőből épült volna. A 

tulajdonos, amikor beléptünk, éppen egy cipővel 
megrakott ládát bontott fel, kalapáccsal és vésővel. 

George kalapot emelt és így szólt: – Jó reggelt! 

A cipész meg sem fordult. Azonnal láttam, hogy 

barátságtalan ember. Dörmögött valami köszönésfélét, 
és tovább dolgozott. 

George megkezdje felolvasását: – X. barátom 

ajánlására jöttem az ön üzletébe, uram. 

A könyv szerint a boltosnak most ezt kellett volna 

felelnie: – Ó, Mr. X. tiszteletreméltó úriember, a 
legnagyobb örömömre szolgál, hogy barátjának 

rendelkezésére állhatok. 

Ehelyett azt mondta: – Ki az? Sosem hallottam róla! 

Zavarba jöttünk, hiszen George a könyv 3-4 
cipővásárlási formulája közül, gondos tanulmányozás 

után a legudvariasabbat választotta. Eszerint pedig még 

hosszabb ideig kellett volna Mr. X.-ről társalognunk, és 

csak a szükséges baráti kapcsolat és kölcsönös megértés 
megteremtése után lehetett volna könnyedén 

átsiklanunk jövetelünk valódi céljára, arra, hogy „jó és 

olcsó” cipőt szeretnénk. Ez a durva és anyagias ember 

azonban láthatóan semmit sem adott az üzleti kapcsolat 
finomságaira. Nem volt mit tenni, kíméletlen 

őszinteséggel fel kellett tárnunk, miért vagyunk itt. 

George felhagyott Mr. X.-szel, és találomra rábökött egy 

mondatra. Nem volt szerencsés választás. Bármely 

cipész meghökkent volna rajta, a jelen körülmények 
között pedig, amikor szinte fuldoklottunk a minden 

oldalról fenyegető cipőtorlaszok között, valódi 

hülyeségnek tűnt. Így hangzott: – Úgy hallottam, hogy 

ön cipők eladásával foglalkozik. 



A cipész elsápadt. Letette a vésőt és a kalapácsot, és 
ránk meredt. Lassan beszélt, rekedt hangon: 

– Mit gondolnak, miért vannak itt ezek a cipők? Hogy 

szagoljam őket? Vagy szerelmes vagyok beléjük, és 

gyönyörködöm bennük? Azt hiszik, hogy szenvedélyes 
cipőgyűjtő vagyok? Vagy arra kell nekem a bolt, hogy 

egészségügyi sétákat tegyek benne? Talán történelmi 

gyűjteménynek nézik a raktáramat? Arra gondoltak, 

hogy cipőkkel dekorálom a helyiséget, hogy csinosabb 
legyen? Hallottak e már olyan cipőkereskedőről, aki nem 

árult cipőt? Vagy bolondnak néznek engem? 

Mindig gyanítottam, hogy ezek a nvelvtankönyvek 

nem egészen reálisak. De azért reménykedve néztem 

George-ra, hogy megtalálja a könyvben a megfelelő 
választ. George lapozott, és így szólt: 

– Majd ismét eljövök, akkor talán több cipőt tud 

mutatni nekem. Addig is az ég áldja önt. 

Visszasiettünk a kocsinkhoz és elhajtattunk. A boltos 
kinn állt az ajtóban. Megjegyzéseit már nem hallottam, 

de láttam, hogy az összeverődött járókelők 

érdeklődéssel hallgatják. 

George egy másik cipőüzletbe is el akart menni, hogy 
folytassa a kísérletét, és mert valóban szüksége volt 

papucsra. Rábeszéltük, hogy várjon, amíg külföldre 

érkezünk. Ott a kereskedők barátságosabbak és kevésbé 

érzékenyek. A sapka dolgában azonban hajthatatlan 
volt. Közölte, hogy sapka nélkül nem utazik, így hát 

betértünk egy kalapüzletbe. 

A kereskedő vidám, csillogó szemű emberke volt, 

készségesen fogadott minket. 

Amikor George a könyvből felolvasta: – Található-e 
önnél eladó sapka? – nem haragudott, töprengve 

megállt, és az állát simogatta. 



– Sapka … Sapka … Hadd gondolkozzam … – hirtelen 
felderült az arca. – Azt hiszem … Úgy rémlik, van egy 

sapkám … De miért érdekli? 

George elmagyarázta, hogy sapkát szeretne venni, 

egy utazósapkát, méghozzá egy „jó sapkát”. 
A kereskedő szomorú arcot vágott. 

– Ó – mondta –, attól tartok, megfogott. Még ha 

rossz sapkát kért volna, amely egy fabatkát sem ér, 

legfeljebb ablaktisztításra jó, találtam volna önnek. De 
jó sapkát, nem, sajnos azt nem tartunk. – Majd látva 

George csalódott arcát: – De várjon csak, lassan a 

testtel! Volna itt egy sapka – kihúzott egy fiókot –, nem 

jó sapka, de nem olyan vacak, mint a többi árum. 

Elénk tartotta. 
– Mi a véleménye? Megtűrné ezt a fején? 

George a tükör előtt a fejébe nyomta, és a könyvből 

a következő megjegyzést kereste ki: 

– Ez a kalap elég megfelelőnek látszik, de kérem, 
közölje véleményét, hogy illik-e hozzám? 

A kereskedő hátralépett, és összehúzott szemmel 

nézte George-ot. 

– Szavamra – rebegte –, nem találok rá szavakat. 
Azután Harrishez és hozzám fordult. 

– Barátjuk elragadó szépség. De a szépség múlandó, 

és ebben a sapkában mintha már el is múlt volna. 

George-nak kezdett elege lenni. 
– Rendben van – mondta –, nem szeretnénk lekésni 

a vonatot. Mibe kerül? 

– Negyvenhat shilling, véleményem szerint a felét 

sem éri meg. Hogyan óhajtja, uram? Barna vagy fehér 

papírba csomagoljam? 
George azt válaszolta, hogy úgy viszi el, ahogyan 

van. Fizetett és távozott, Harris és én utána. 

Az állomáson megalkudtunk a kocsissal öt 

shillingben. Még egyszer udvariasan meghajolt, és 



megkért bennünket, ajánljuk őt őfelsége, Ausztria 
császárának szíves figyelmébe. 

A vonaton megállapítottuk, hogy a játszmát 2:1 

arányban elvesztettük. George kidobta a könyvet az 

ablakon. 
A poggyászunkat és a kerékpárokat már a hajón 

találtuk, és délben, amikor a dagály beállt, elindultunk 

lefelé a folyón. 



ÖTÖDIK FEJEZET 

Kényszerű kitérés. – Könyvem fő erénye. – Egy újság, 

amely tanítva szórakoztatott. – Az olvasok problémája: 

melyik cikk szórakoztat és melyik tanít. – Egy népszerű 
játék. – Legjobb a törvénytelen út. – Egy elcsépelt 

dallam. – Milyen a közönséges erdő? – Milyen a Fekete-

erdő? 

 

Az egyszeri skót szerelmes lett egy „vászoncselédbe”, és 
feleségül akarta venni. Csakhogy óvatos ember volt, 

mint a skótok általában. Környezetében azt látta, hogy 

sok boldognak ígérkező házasság jutott zátonyra, mert a 

menyecske és az ifjú férj a valóságosnál 
tökéletesebbnek hitték egymást. Elhatározta, hogy a 

maga dolgában elejét veszi a kiábrándulásnak. A 

leánykérés így folyt le: 

– Szegény fickó vagyok én, Jennie, se marhám, se 
fődem. 

– Jó vagy nekem, ahogy vagy, Davie. 

– De úgy szeretném, ha vónék valaki, nem ilyen 

félcédulás mihaszna ember, Jennie. 

– Ugyan mán, vannak nálad hitványabbak is. 
– Nem hiszem azt, nem láttam még ollyat. 

– Jobb az ilyen mafla, mint aki mindig a szoknyáknál 

sündörög, és nem akar igába törni. 

– Erre ugyan ne számíts, Jennie, mert olyan 
szoknya-bubus vagyok én, hogy nincs nálam nagyobb 

kópé a piacon. Meg aztán makacs vagyok, nagyon 

makacs. 

– Jó szíved van, Davie, és szeretsz engem, tudom én 
azt. 

– Tetszel nekem, no de meddig! Mi lesz, ha rád unok, 

ha belém bú az ördög, mert szeretek én a magam ura 



lenni, és akkor az Isten se fog vissza. Nem javulok én 
mán meg, vén fejemmel. 

– Mit ócsárlod magad, Davie? Derék fickó vagy, 

jobban ismerlek, mint te magadat. Kedves párom leszel 

… 
– Meglehet, Jennie. De borissza vagyok. Nagy 

szomorúság ám az asszonynak, gyereknek, ha az ember 

nem tudja letenni a kancsót. Ha csak az ital szagát 

érzem, úgy jár a gigám, mint a szárazra vetett hal. 
Osztán vedellem, vedellem, míg azt sem tudom, fiú 

vagyok-é vagy lyány. 

– Annál rendesebb leszel, ha kijózanodsz. 

– Meglehet, ha nem ingerelnek. 

– Dögös leszel te énmellettem. 
– Arra ne számíts! Olyan asszony nem született, aki 

engem munkára fog. 

– Olyan vagy, amilyen vagy, Davie. A pap is azt 

mondja, ki lépheti által a maga árnyékát. 
– Bizony, bűnös, gyarló teremtmény az ember, 

Jennie, de alig hiszem, hogy gyarlóbbat találhatsz 

nálamnál. 

– Jól van hát, Davie, látom, őszinte ember vagy. Más 
legény fűt-fát ígér, csakhogy elcsavarja a szegény lyány 

fejét. Most már a tied leszek, a többit majd meglátjuk. 

Én is őszinte leszek olvasóimhoz, előre megvallom 

könyvem hiányosságait, nem akarok senkinek sem 
csalódást okozni. 

Hasznos útmutatást ne keressenek a könyvben. 

Ha valaki ennek alapján próbálna németországi túrát 

tenni, bizony csakhamar pórul járna. 

A hasznos útmutatás gyenge oldalam, tapasztalatból 
tudom. 

Kezdő újságíró koromban olyan lapnál dolgoztam, 

amely a mai népszerű folyóiratoknál is előbbre járt. Az 

oktatást szórakoztatással kötöttük egybe, és az olvasóra 



bíztuk, ítélje meg, mit talál szórakoztatónak, és mit 
tanulságosnak. Bölcs tanácsokat adtunk a 

házasulandóknak, amelyek megfogadása esetén az 

egész világot megette volna a sárga irigység. Példák és 

ábrák segítségével bebizonyítottuk, hogyan lehet 
nyúltenyésztéssel meggazdagodni. Az olvasó joggal 

csodálkozhatott, miért nem hagyjuk abba az újságírást, 

miért nem alapítunk nyúlfarmot. Illetékes források 

alapján kimutattam, hogy valaki tizenkét válogatott 
nyúllal és némi ügyességgel három év múltán évenként 

kétezer fontra tett szert. De az illető sajnos élhetetlen 

volt, nem szerette a pénzt, nem tudta, mit kezdjen 

ennyi fonttal. Én ugyan sosem láttam olyan embert, 

akinek évente kétezer fontja termett volna, de sok olyat 
ismertem, aki tizenkét nyúllal kezdett. Csak aztán 

mindig közbejött valami. 

Elmondtuk olvasóinknak, hány kopasz ember él 

Izlandban, és mennyi vörös heringet kellene egymás 
mellé fektetni, hogy Londontól Rómáig érjenek. Ez 

nagyon fontos mindazoknak, akik heringből akarnak utat 

építeni. Megmondtuk nekik, hány szót szól naponta egy 

átlagos asszony, és más effélét, amitől bölcsebbek 
lettek, bármely más újság olvasóinál. 

Nem hallgattuk el azt sem, hogyan gyógyítják a 

macskák görcseit. Én ugyan már akkor sem hittem, 

hogy a macskák görcsei gyógyíthatók, ha ilyen görcsölő 
macskám lett volna, eladtam vagy szélnek eresztettem 

volna. De nekünk válaszolnunk kellett, ha megkérdeztek 

minket. Valamelyik bolond éppen ezt szerette volna 

tudni, így azután sokáig kutattam a szükséges 

ismeretekért. Végül is egy régi szakácskönyv utolsó 
oldalán akadtam rá. Ma sem értem, mit keresett ott, 

semmi köze nem volt a könyv tartalmához. Arról 

ugyanis nem közölt receptet, hogy milyen ínyenc étel 

készíthető görcsből kigyógyult macskákból. A szerző ezt 



a fejezetet nyilván ráadásnak szánta. Bár ne szánta 
volna! Mert emiatt dühödt és hosszadalmas levélváltás 

után elvesztettük négy előfizetőnket. Olvasónk arról 

értesített, hogy tanácsunk következtében két font értékű 

konyhaedénye tört össze, nem is szólva a betört 
ablakairól és a vérmérgezéséről. A macska görcsei 

viszont súlyosbodtak. Pedig a recept nagyon egyszerű 

volt: Vedd a macskát a térded közé, végy egy ollót a 

kezedbe, és gyöngéden, óvatosan, de határozottan vágj 
bele a farkába. De vigyázz, a farkát nem kell levágni, 

csak bemetélni! 

Azt is megmondtuk, hogy a műtétet leghelyesebb a 

kertben vagy a szenespincében végezni. Nem tehettünk 

róla, hogy ez a félkegyelmű a konyhában operált, 
asszisztencia nélkül. 

Illemtant is közöltünk. Megtanítottuk olvasóinkat, 

hogyan szólítsák a főrendeket és a püspököket, továbbá 

hogyan egyenek levest. A félénk fiatalembereket 
kioktattuk a könnyed viselkedésre. Táncolni tanítottuk 

mindkét nemet táblázatok segítségéve!. Megoldottuk 

vallási kételyeiket, és annyi erkölcsi igazsággal 

halmoztuk el őket, hogy felcsaphattak volna 
templomfestőnek is. 

Lapunk anyagi sikerrel nem dicsekedhetett, hisz 

mondtam már, hogy néhány évvel megelőzte korát. 

Ezért kevés munkatársa volt. Én például egyebek közt a 
következő rovatokat vezettem: Fiatal anyák 

tanácsadója. Ezt háziasszonyom segítségével 

szerkesztettem, akit, minthogy kétszer elvált és négy 

gyermeket temetett el, az efféle házi dolgokban 

megbízható szaktekintélynek tartottam. Hogyan 
díszítsük otthonunkat? – ábrákkal illusztrálva; Irodalmi 

tanácsok kezdőknek – kár, hogy ezeket nem fogadtam 

meg. Őszinte beszélgetés fiatalemberekkel – Róbert 

bácsi aláírással. Ez a Róbert bácsi kedves, okos, vén 



fickó volt, sokat tapasztalt életbölcs, aki mély 
együttérzéssel figyelte a jövő nemzedéket. Valaha, 

ifjúkorában sok mindent megélt, így aztán mindenhez 

értett. Még ma is elolvasom Róbert bácsi tanácsait, és 

elfogultság nélkül állíthatom, nagyon hasznosak. Ha 
csak egy részüket is megszívleltem volna, kevesebbet 

hibáztam volna életemben, bölcsebb és elégedettebb 

lennék. 

Másik munkatársunk egy csendes, vézna asszonyka 
volt, aki egy külvárosi hónapos szobában lakott, és a 

férjét elmegyógyintézetben ápoltatta, ő szerkesztette a 

Mit főzzünk? rovatot és a Nevelési tanácsadót. Csupa 

tanácsadás voltunk, ő írta továbbá a társasági híreket 

másfél hasábon, abban a hetyke és személyeskedő 
modorban, amely úgy látom, ma sem tűnt el az 

újságokból: „El kell mondanom, drágám, milyen isteni 

ruha volt rajtam a múlt héten a >Te jó Isten<-egylet 

bálján. C. herceg … de nem, nem ismétlem meg, miket 
sugdosott nekem az a csacska fiú. Egész megbolondult. 

Szegény grófnő, lila volt a féltékenységtől …” – és így 

tovább. 

Szegény asszonyka! Most is magam előtt látom 
kopott, szürke kámzsájában, amelyet csak a tintafoltok 

tarkítottak. Talán a friss levegőtől vagy egy kis tánctól a 

„Te jó Isten”-ben némi színt kapott volna. 

Főnökünk ritka tudatlan ember volt. Emlékszem, 
egyszer egy olvasó kérdésére azt válaszolta, hogy 

Rabelaist Ben Johnson írta, mert kellett neki a pénz az 

anyja temetésére. Amikor tévedését fejére olvastuk, 

csak kedélyesen nevetett. Ő szerkesztette az Általános 

tudnivalókat egy ócska lexikonból. Nagyon ügyesen. A 
szerkesztőségi altiszt pedig óriás ollóval a Vicc és humor 

rovatot látta el. 

Kemény munka volt, a fizetés pedig csekély, de 

boldogított bennünket az a tudat, hogy embertársainkat 



nevelhetjük és jobbá tehetjük. Hiszen a legnépszerűbb 
játék a világon mindig és mindenütt az iskolásdi. 

Összegyűjtesz hat gyereket, leülteted őket a küszöbre, 

és könyvvel, nádpálcával fel-alá sétálsz előttük. Ezt 

játsszuk gyermekkorunkban, ezt kamasz fővel, ugyanezt 
felnőttként, és ezt játsszuk akkor is, ha majd 

görnyedten, reszketős lábbal csoszogunk a sír felé. 

Sosem lehet megunni. Csak egy dolog rontja el az 

ember örömét: az, hogy a többi gyerek folyton lármázik, 
hogy most már ők akarják a könyvet és a pálcát. Ezért 

olyan népszerű az újságírói hivatás is. 

Az újságíró úgy érzi, hogy ő az a fiú, aki könyvvel, 

nádpálcával sétálgat fel s alá, a küszöbön kuksoló 

gyerekek pedig a kormány, a nép, a társadalom, a 
művészet és az irodalom. 

De nagyon elkalandoztam. Térjünk vissza a laphoz! 

Az egyik olvasói levél „Léghajós” jeligével aziránt 

érdeklődött, hogyan lehet házilag hidrogéngázt 
előállítani. Nehéz probléma. Minden erre vonatkozó 

anyagot összeszedtem a British Museumban. Azután 

figyelmeztettem a „Léghajóst”, hogy tegyen meg 

minden óvintézkedést, nehogy baja történjék. Mit 
tehettem volna még? Tíz nap múlva pirospozsgás 

asszonyság rontott be a szerkesztőségbe, kézen fogva 

hurcolt egy tizenkét éves fiút, akiről azt mondta, hogy 

az övé. A fiú arca teljesen kifejezéstelen volt. Hogy 
miért, azt tüstént megértettem, amikor az anyja 

előrelökte, és lekapta a sapkát a fejéről. Szemöldöke 

nem volt, egykori hajából csak néhány pörsenés maradt. 

Olyan volt a feje, mint egy hámozott kemény tojás, 

borssal megszórva. 
– Ez itt a múlt héten még csinos fiú volt, és göndör 

haja volt – szólt az asszonyság vészjóslóan. Éreztem, 

hogy ez még csak a kezdet. 

– Mi történt vele? – kérdezte a főnököm. 



– Ez történt vele! – A muffjából előrántotta a múlt 
heti számunkat, rábökött az én hidrogén-cikkemre, és 

meglobogtatta a főnököm orra előtt. 

– Ő a „Léghajós”? – kérdezte a főszerkesztő. 

– Ő, ez a szegény, ártatlan gyermek, nézze, mit 
tettek vele! 

– Talán még kinő! – biztatta a főnököm. 

– Talán kinő, talán nem! – kiáltotta az asszony. – 

Szeretném tudni, mivel akarják kárpótolni! 
A főszerkesztőnk hajnövesztőt ajánlott. Azt hittem, 

hogy az asszony menten nekiugrik. Kifejtette a 

véleményét lapunk minőségéről és hasznosságáról, 

valamint a munkatársak erkölcsi és észbeli állapotáról. 

– Nem a mi hibánkból történt – vetette ellen a 
főnököm szelíden. – Felvilágosítást kért és megkapta. 

– Hogy merészel ezen viccelődni! Majd adok én 

maguknak, ha visszajövök, hogy a maguk feje is ilyen 

lesz! – ordította az asszony. Ezután főnökünk külsejéről 
nyilatkozott, meglehetősen barátságtalanul. 

Kollégámmal együtt a karosszék mögött lapultunk, mint 

a riadt csirkék. Úgy éreztem, hogy ez az olvasó nem 

elég nyájas. 
Ha perre viszi a dolgot, azt hiszem, az asszony 

elvesztette volna. De főszerkesztőnk tapasztalt ember 

volt, és az volt az elve, hogy a törvényt minden esetben 

kerülni kell. 
– Ha egy útonálló az órámat követelné, nem adnám 

oda neki – szokta mondani. – Ha erőszakoskodnék, bár 

nem vagyok harcias ember, védekeznék. De ha 

kijelentené, hogy törvényes úton próbálja megszerezni, 

azonnal kivenném a zsebemből, és átnyújtanám neki, 
azzal a boldog tudattal, hogy olcsón úsztam meg. 

Kiegyezett a pirospozsgás asszonysággal öt fontban, 

ami a lap egyhavi jövedelme volt. Az asszony távozása 

után főnököm barátságosan így szólt hozzám: 



– Ne vegye a szívére! Nem maga a hibás, hanem a 
sors. A tájékoztatás helyes volt, de nem volt 

szerencséje. A jövőben inkább lelki tanácsokat adjon, 

azok veszélytelenebbek. 

Bár megfogadtam volna a tanácsát! Sok bajtól 
mentettem volna meg magamat és másokat. Mert 

sajnos, ha én tanácsot adok valakinek, hogy utazzék 

Londonbol Rómába, biztos, hogy Svájcban elveszti a 

poggyászát, vagy Dovernél hajótörést szenved. Ha azt 
ajánlom, hogy vigyen magával fényképezőgépet, a 

német rendőrség letartóztatja kémkedésért. 

Ezért türtőztetem tájékoztató szenvedélyemet, ezért 

nem adok könyvemben semmiféle hasznos útmutatást. 

Ezért nem írok le sem városokat, sem műemlékeket, 
sem épületeket, sem szokásokat. 

Egyszer megkérdeztem egy művelt külföldit, 

milyennek találja Londont. 

– Nagy város – felelte. 
– Mégis, mi hatott önre a legjobban? 

– Az emberek. 

– De ha összehasonlítja más városokkal, Párizzsal, 

Rómával, Berlinnel, akkor mi a véleménye? – firtattam 
Vállat vont. – London nagyobb. Mit mondjak még? 

Egyik hangyaboly olyan, mint a másik. Sok utca, 

szélesek vagy keskenyek, amelyekben a parányi lények 

összevissza nyüzsögnek. Ezek fontoskodva sietnek, azok 
megállnak és tereferélnek. Egyesek nagy terhet 

cipelnek, amazok a napon sütkéreznek. Mennyi kis cella, 

ahol alszanak, esznek, szeretnek, mennyi csűr, tele 

élelemmel. Ez a boly nagyobb, amaz kisebb, az egyik 

homokra épült, a másik kőre. Némelyik vadonatúj, a 
többi divatjamúlt. Mit lehetne még róluk mondani? 

Népdalok és népmesék sem lesznek könyvemben. 

Minden völgynek, amelybe emberek települtek, 

megvan a maga nótája. Én csak a tartalmát mondom el, 



a verset és a zenét majd az olvasó komponálja hozzá, a 
saját ízlése szerint. 

Tehát: jött a legény, megszerette a lányt, majd 

továbblovagolt. 

Egyhangú dalocska, minden nyelven megírták már. 
Ez a fiatalember, úgy látszik, fáradhatatlan utazó volt. 

Jól emlékeznek rá az érzelmes németek, de járt a kék 

elzászi hegyek közt is, sőt, ha emlékezetem nem csal, 

elvetődött a tengerpartra is. Valóságos bolygó hollandi. 
Nem mondom el a legendákat sem, amelyek a 

hajdan népes tengernyi romhoz fűződnek. Megadom a 

receptet, mindenki főzze meg ízlése szerint: Végy egy 

vagy két emberi szívet, egy csomó szenvedélyt, izesítsd 

a jó és a rossz keverékével, öntsd le az egészet 
halálmártással, és tálald fel, ahol és amikor akarod. A 

neve lehet: ,.A szent ember cellája”, „A kísértetek vára”, 

„Az őrtorony halottja", „Lányszöktetés”, az étel mindig 

ugyanaz marad. 
Végül nem írom le a tájakat sem. Nem lustaságból, 

hanem önuralomból. Nincs könnyebb dolog a 

tájleírásnál. És nincs nehezebb az elolvasásánál. Amikor 

még Gibbon arra kényszerült, hogy mások történetei 
alapján írja le a Helleszpontuszt, és az angol diákok 

legmeghittebb képe a Rajnáról Cézár útleírása volt, 

akkor jól tette minden utazó, ha legjobb tudása szerint 

mindent feljegyzett, amit látott. De ma mindezt pótolja 
a gőzmozdony és a fényképezőgép. Attól az embertől, 

aki ha kedve szottyan, évente a Matterhorn lábánál 

teniszezik és a Rigi csúcsán billiárdozik, nem várhatod, 

hogy egy domb leírására hálát rebegjen. A mai 

átlagember tucatnyi olajfestményt, száz és száz 
fényképet, ezernyi színes lenyomatot látott már a 

képeslapokban a Niagaráról. Ha elmeséled neki, milyen 

egy vízesés, ásítani fog. 



Egy amerikai barátom, nagyon művelt, költészetért 
rajongó ember, mondotta nekem, hogy a képeslapok 

filléres lenyomataiból sokkal pontosabban és élethűbben 

értette meg, milyen egy tó, mint Coleridge, Southey és 

Wordsworth műveiből együttvéve. Szerinte a tájleírások 
annyit érnek, mintha az író ékesszólóan elmesélné, mit 

ebédelt aznap. Mert minden műfajnak megvan a maga 

Területe. Amiképpen a vászon és az ecset nem 

pótolhatja az elbeszélést, ugyanúgy a legjobb tájleírás is 
csak esetlen, közvetett módszer lehet ott, ahol látni kell. 

Erről jut eszembe egy iskolai élményem. Forró 

délután volt, és az angol irodalmi órán éppen egy 

terjedelmes, de egyébként kifogástalan költeménnyel 

küszködtünk. A költő nevét, restellem, de elfelejtettem. 
Ugyanígy a vers címét is. Amikor a végére értünk, 

becsuktuk a könyvet, és a tanárunk, egy kedves, ősz 

hajú bácsi, azt kívánta, mondjuk, el saját szavainkkal, 

mit olvastunk. 
– Mondd el – biztatta az első fiút –, miről szól a 

költemény! 

– Tanár úr, kérem … Egy nőről szól – nyögte ki a fiú 

lehajtott fejjel. 
– Helyes! Ugyebár nem azt mondjuk, hogy nő, 

hanem leány. Nos, mondd el saját szavaiddal, halljuk! 

– Egy leányról – ismételte a fiú, aki a helyesbítéstől 

még zavartabb lett. – Egy leányról, aki az erdőben 
lakott. 

– Milyen erdőben? – érdeklődött a tanár. 

A fiú figyelmesen megszemlélte a tintatartót, azután 

a plafont vizsgálgatta nagy gonddal. 

– Gyerünk – sürgette a tanár kissé türelmetlenül. – 
Az előbb tíz percig olvastál erről az erdőről, valamit csak 

tudsz róla mondani! 

– Ó zordon fák, ó görbe görcsös ágak … 



– Nono – vágott közbe a tanár –, nem azt akarom, 
hogy elszavald a költeményt, hanem hogy a saját 

szavaiddal mondd el, milyen erdő volt az, ahol a lány 

lakott. 

A tanár türelmetlenül dobbantott, mire a fiú 
diadalmasan kivágta: 

– Tanár úr, kérem, egy közönséges erdő volt. 

– No mondd meg neki, milyen volt az az erdő! -

mutatott egy másik fiúra. 
– Zöld. – A tanár úr dühös lett. Nem tudom, miért, 

de tökfilkónak titulálta a fiút, és egy harmadikat szólított 

fel, aki már percek óta úgy ugrált a padban, mintha 

forró kályhán ülne, és a jobb karjával úgy hadonászott, 

mint egy őrült szemafor. Látszott rajta, hogy nem bírja 
tovább, ki kell mondania, akár kérdezik, akár nem. A 

füle vörös volt a visszatartott tudástól. 

– Sötét és zord erdő volt – üvöltötte 

megkönnyebbülten. 
– Úgy van! Sötét és zord erdő – ismételte a tanár 

lelkesen, – És miért volt sötét és zord? 

A harmadik fiú még a porondon volt. 

– Mert a nap nem tudott beléhatolni. 
A tanár úgy érezte, hogy megtalálta az osztály 

költőjét. 

– Nagyon jó. Mert a nap nem tudott beléhatolni, vagy 

még helyesebben: a napsugarak nem tudtak áttörni. És 
miért nem tudtak a napsugarak áttörni? 

– Mert a lomb sűrű volt, tanár úr kérem. 

– Nagyszerű! A lány tehát egy sötét és zord erdőben 

élt, amelynek sűrű lombozatán a napsugarak nem 

hatolhattak át. Nos, mi nőtt ebben az erdőben? – 
mutatott egy negyedik fiúra. 

– Kérem szépen, fák, tanár úr kérem. 

– És mi még? 

– Gombák – mondta kis szünet után. 



A tanár nem volt biztos benne, hogy gombák is 
nőttek-e az erdőben, megnézte a szöveget, és 

megállapította, hogy a fiú igazat mondott. 

– Helyes! Gombák is nőttek. És mi még? Mit találsz a 

fák tövében? 
– A talajt, tanár úr kérem. 

– Nem jó! Mi nő az erdőben a fák tövében? 

– A bokrok, tanár úr kérem. 

– Bokrok. Remek! No menjünk tovább. Ebben az 
erdőben tehát fák és bokrok voltak. Mi volt még? 

Egy kisfiúra mutatott, aki az utolsó padban 

gondtalanul játszadozott, mert úgy vélte, hogy az erdő 

túl messze van tőle, felesleges miatta izgulnia. Most, 

hogy megzavarták, úgy érezte, hogy neki is hozzá kell 
járulnia valamivel az erdei leltárhoz. Megkockáztatta a 

fekete szedret. De tévedett, a költő nem említette. 

– Klopstock persze a hasára gondol – jegyezte meg a 

tanár, aki büszke volt a humorára. Kitört a nevetés, 
Klopstock rovására és a tanár örömére, 

– Nos, mi volt még az erdőben? – firtatta tovább a 

tanár, és a középen ülő fiúra bökött. 

– Hegyi patak. 
– Helyes. És mit csinált a hegyi patak? 

– Folyt, tanár úr kérem. 

– Nem! A folyó folyik, a hegyi patak … nos? 

– Zuhog. 
– Úgy van. És miért zuhog? 

Ez bizony fogas kérdés volt. Az egyik fiú, aki nem 

volt éppen a legbölcsebb, úgy vélte, hogy a lány miatt. A 

tanár mentő kérdést tett fel: 

– Mikor zuhogott? 
A harmadik hiú ismét megmentette a helyzetet. 

Megmagyarázta, hogy akkor zuhogott, amikor a 

sziklákról lezúdult. Mindenesetre gyáva kis patak 

lehetett, hogy efféle semmiségből olyan nagy lármát 



csapott. Egy bátor patak, ha leesik, nem szól egy szót 
sem, szépen felkel és továbbfolyik. A tanár úr azonban 

elégedett volt vele, majd tovább kíváncsiskodott: 

– Mik éltek még az erdőben ? 

– Madarak. 
– Úgy van. Madarak éltek az erdőben. Mik még? 

– ?? 

Az ötleteink, úgy látszik, elrepültek a madarakkal. 

– Nos, melyik az az állat, amelyik fára mászik és 
farka van ? 

Némi töprengés után egyikünk a macskára 

gyanakodott. 

De tévedett. A költő és a tanár a mókusra gondoltak. 

Nem emlékszem már többre ebből az erdőből. Annyi 
rémlik még, hogy a tisztásokról az eget is látni lehetett, 

az égen néha felhők voltak, és ilyenkor, ha emlékezetem 

nem csal, a lány megázott. 

Azért időztem soká ennél a történetnél, mert 
jellemzőnek tartom az irodalmi tájleírás kérdésére. 

Akkor sem értettem, ma sem értem, miért nem volt 

kielégítő az első fiú felelete. Minden tiszteletem a költőé, 

de el kell ismerni, hogy ez az erdő egy „közönséges 
erdő” volt. De mi más lehetett volna? 

Leírhatnám részletesen a Fekete-erdőt, fordíthatnék 

Hebeltől, a Fekete-erdő nagy költőjétől, oldalakat 

írhatnék a vidék szorosairól, mosolygó völgyeiről, 
fenyőborította lejtőiről, büszke hegyormairól, fehér 

falvairól, zúgó patakjairól, már ahol a pedáns németek 

nem arra ítélték őket, hogy favályúkban vagy 

alagcsövekben folyjanak. 

De erős a gyanúm, hogy ezeket, hacsak nem elég 
öntudatosak vagy gyengeelméjűek, átugranák. 

Helyesebb tehát, ha összes benyomásomat így foglalom 

össze a szerény útikalauzok egyszerű szavaival: 



„Festői hegyvidék, délről és nyugatról a Rajna 
síksága határolja. Geológiai építménye gránit és tarka 

homokkő. A dombokat fenyvesek borítják. Folyókban 

bővelkedik, népes völgyei termékenyek és jól műveltek. 

A kocsmák jók, de a helyi borok élvezésénél óvatosság 
ajánlatos.” 



HATODIK FEJEZET 

Miért mentünk Hannoverba? – Van, amit külföldön 

jobban csinálnak. – A művelt francia társalgás, ahogyan 

az angol iskolákban elképzelik. – Min mulat az angol 
ifjúság? – Harris atyai érzelmei. – A locsolóművész. – 

George hazafisága. – Mit kellett volna Harrisnek tennie? 

– Mit tett helyette? – Megmentjük Harris életét. – A 

virrasztó város. – A konflisló mint kritikus. 

 
Hamburgig, ahova pénteken érkeztünk, zavartalan és 

eseménytelen utunk volt. Innen Hannoveren át utaztunk 

tovább Berlinbe. Kis kerülőt tettünk, mint az egyszeri 

cigány, akit nyakon csíptek a tiszteletes úr 
baromfiudvarában. 

– Igenis, bíró úr – mondta a rendőrtisztnek –, á 

bizstos úr igázsát besél. Ott voltám á tisteletes úr 

udvárában. 
– Tehát beismeri. És mit keresett ott éjfélkor, zsákkal 

a vállán? 

– Ázsonnál elmondom, bíró úr. Jordan úrnak vittem 

egy zsák dinnyét, bíró úr, és Jordan úr nagyon sivélyes 

volt velem, és nagyon kért, hogy tisteljem meg a házsát 
is. 

– Nos?! 

– Igenis, bíró úr, nagyon sivélyes ember a Jordan úr 

… és ázstán besélgettünk, és só sót követett. 
– Nagyon érdekes. De azt szeretnénk tudni, mit 

keresett maga a tiszteletes úr baromfiudvarában. 

– Igenis, bíró úr, ázsonnál elmondom. Nagyon késő 

volt már, mikor á Jordan úrtól elbúcsúzstam. És ákkor 
ázst mondtam magámbán, mozst ázstán futás házsá 

Ulysses, mert kikáps ázs assonytól. Nágyon seret besélni 

ázs ássony, bíró úr, há elkezsdi… 



– Várjon csak! Akad még bőbeszédű ember a maga 
feleségén kívül. Tehát hazaindult! De hiszen a tiszteletes 

úr háza az ellenkező irányban van, jó mérföldnyire 

Jorda-únéktól. Hogy került maga oda? 

– Egy kis kerülővel, bíró úr! 
Hát mi is egy kis kerülővel jutottunk Hannoverba. 

Első pillanatra Hannover érdektelen városnak látszik, 

de aztán megnő a szemedben. Voltaképpen két városra 

oszlik: az egyikben széles, modern utakat és ízléses 
parkokat találsz, mellette pedig ott áll a XVI. századbeli 

városka, ódon, fagerendás házaival és szűk sikátoraival, 

az alacsony boltíveken át hirtelen tornácos udvarokba 

pillantsz, ahol egykor lovas csapatok nyüzsögtek, 

gazdag kereskedőkre és kövér, nyájas asszonyaikra 
várakozó hatos fogatok torlódtak, és ahol ma gyerekek 

és csirkék kergetőznek. A faragott erkélyekről pedig 

száradó fehérneműk lógnak. 

Hannover felett sajátos angol levegő lebeg. Főként 
vasárnap, amikor a bezárt boltok és a zúgó harangok 

egy derűsebb Londonra emlékeztetnek. Nemcsak én 

éreztem így, George-ot is megfogta az angol vasárnap 

hangulata. Amikor Harrisszel ebéd utáni sétánkból, 
szivarral a szánkban visszatértünk, George-ot a 

dohányzó karosszékében édesded szunyókálásban 

találtuk. 

– Hiába – szólt Harris –, az angol vasárnap nem 
hagyja közönyösen azt, akinek angol vér csörgedezik az 

ereiben. Bármit mondjanak is a fiatalok, sajnálnám, ha 

megszüntetnék ezt a nemes hagyományt. 

Ezzel letelepedtünk a kényelmes pamlagra, és 

csatlakoztunk George-hoz. 
Azt mondják, Hannoverban lehet a legjobb német 

beszédet tanulni. A baj csak az, hogy túl Hannoveren, 

amely kis városka csupán, senki sem érti ezt a legszebb 

német nyelvet. Így aztán döntened kell, hogy szépen 



beszélj-e németül és Hannoverban maradj, vagy 
csúnyán beszélj és továbbutazz. Németország 

évszázadokon át tucatnyi kis fejedelemségre szakadt, 

ezért sajnos rengeteg tájnyelvet beszél. Ha a poseni 

németek a württembergiekkel akarnak érintkezni, 
gyakran franciául vagy angolul társalognak, és a 

mecklenburgi szülők ugyancsak megdöbbennek, amikor 

költséges vesztfáliai intézetekben nevelkedett 

lánykáiknak egy szavát sem értik. Igaz, hogy az angolul 
beszélő külföldi is zavartan pislog a yorkshire-i 

mezőségen vagy a whitechapeli vidéken. A hasonlat 

azonban mégis sántít. Mert Németországban nem csak a 

falusiak és tanulatlanok beszélnek tájszólást. Minden 

vidéknek megvan a maga nyelve, amelyhez büszkén 
ragaszkodik. A művelt bajor elismeri, hogy akadémiai 

értelemben véve az északnémet szabatosabb nyelv, de ő 

továbbra is délnémetül beszél, és a gyerekeit is erre 

tanítja. 
Lehetségesnek tartom, hogy Németország úgy vágja 

majd ki magát ebből a nehézségből, hogy áttér az angol 

nyelvre. Németországban a parasztokon kívül minden fiú 

és leány beszél angolul. Kétségtelen, hogy az angol 
nyelv néhány év alatt világnyelvvé válhatna, ha a 

kiejtése kevésbé önkényes lenne. Minden külföldi 

egyetért abban, hogy az angol nyelvtan a legkönnyebb a 

világon. A németek szerint az ő nyelvükhöz képest, 
amelyben minden szó legalább négy kivételes esetet 

vonz, az angolnak nincs nyelvtana. Sajnos, sok angol is 

erre a következtetésre jut, de nincs igazuk. Igenis van 

angol nyelvtan, és eljön a nap, hogy az iskoláink is 

felfigyelnek rá, és megtanítják a gyermekeknek. Tán 
még az újságírásba, sőt az irodalomba is behatol. Ami 

viszont az angol helyesírási illeti, úgy látszik, arra való, 

hogy a kiejtést leplezze. Jó gondolat, ha arra szánják, 



hogy az idegenek felfuvalkodottságát letörjék vele, bár 
egy év alatt úgyis megtanulják. 

Németországban a nyelveket más módszerrel 

tanítják, mint nálunk. Annyira más módszerrel, hogy a 

német ifjú vagy lány, ha tizenöt éves korában kikerül a 
középiskolából, meg is érti azt a nyelvet, amelyet tanult, 

sőt beszéli is. Az angol módszer viszont egyedülálló 

abban, hogyan kell a lehető legnagyobb idő- és 

pénzpocsékolással a lehető legkisebb eredményt elérni. 
Ha az angoi fiú elvégezte a középiskolát, bár lassan és 

akadozva, de el tudja mondani franciául, milyenek a női 

kertészek, és milyen a nagynénje. Ha azonban a francia 

partnernek sem női kertésze, sem nagynénje nincs, a 

társalgás csődöt mond. Egészen kivételes esetben talán 
még azt is meg tudja mondani, hány óra van, néhány 

óvatos megjegyzést az időjárásról is elejthet. Sőt arra is 

képes, hogy több rendhagyó igét könyv nélkül 

elragozzon. A baj csak az, hogy aránylag kevés külföldi 
tülekszik azért, hogy saját rendhagyó igéit ifjú angolok 

ajkáról hallhassa viszont. Tudásából kitelhet még az is, 

hogy néhány válogatottan groteszk és cirkalmas ófrancia 

kifejezést idézzen, amelyeket egy modern francia még 
hallomásból sem ismer, ha pedig hallja, nem érti meg. 

Mindennek tíz eset közül kilencben az az oka, hogy 

az angol ifjú Ahn nyelvkönyvéből tanult franciául. Ennek 

a híres műnek figyelemre méltó és tanulságos története 
van. Szerzője, egy szellemes francia, aki néhány évig 

Angliában élt, eredetileg viccnek szánta. Az angol 

társasági élet kiváló szatíráját írta meg benne. 

Benyújtotta egy londoni kiadónak. Az igazgató jófejű 

ember volt. Elolvasta a könyvet, aztán behívatta a 
szerzőt. 

– Remek könyv – szólt –, úgy mulattam rajta, hogy a 

könnyeim potyogtak. 



– Örömmel hallom – felelte a boldog francia. – Az 
igazat próbáltam megírni, anélkül, hogy bárkit is 

megsértsek. 

– Roppant mulatságos – folytatta az igazgató –, de 

ha humoros könyvként adnám ki, azt hiszem, 
megbukna. 

A szerzőnek megnyúlt az arca. 

– Azzal vádolnák, hogy erőszakoltan és különcködve 

humorizál. A gondolkodó, értelmes emberek biztosan 
élveznék, de ez az elenyésző kisebbség üzleti 

szempontból értéktelen. Van azonban egy ötletem! – 

Óvatosan körülnézett, nem hallgatózik-e valaki, és 

suttogva folytatta: – Adjuk ki komoly könyvnek, iskolai 

használatra! 
A szerző némán pislogott. 

– Ismerem az angol tanárokat – folytatta az 

igazgató. 

– Ez a könyv tetszeni fog nekik. Pontosan egybevág 
a módszerükkel, mert ennél ostobábbat és 

haszontalanabbat hiába keresnének. A szájuk szélét 

nyalogatják majd, mint a kutya, ha csontot lát. 

A szerző jobban szerette a pénzt, mint a 
halhatatlanságot, ráállt. A könyvet változatlanul 

hagyták, csak a címét módosították, és szószedetet 

csatoltak hozzá. 

Az eredményt minden diák ismeri. Ahn könyve angol 
nyelvtanításunk alappillére, és dicsősége mindaddig 

ragyogni fog, amíg még haszontalanabbat nem találnak 

helyette. 

De még így is tartani lehet attól, hogy az angol diák 

valamit elleshet a francia nyelvből. Ezért nevelési 
módszerünk további akadályokról gondoskodik a 

„született francia” tanár képében. A született francia, aki 

hogy, hogy nem, általában belga, kétségtelenül érdemes 

úriember, jól ért és tűrhetően beszél franciául. Arra 



azonban tökéletesen képtelen, hogy bárkinek bármit is 
tanítson. Nyilvánvalóan nem az ifjúság oktatására, 

hanem szórakoztatására szemelték ki. Mindig 

nevetséges figura. Tekintélyes külsejű franciát be sem 

engednének angol iskolába. Sőt ha egynémely mulattató 
bogara is van, az igazgatók külön becsben tartják. A 

diákok úgy várják a heti három-négy franciaórát, mint a 

külön nekik rendezett cirkuszi előadást, az egyébként 

egyhangú iskolai élet vidám közjátékaként. Mikor aztán 
a szülő a fiát Dieppe-be viszi, és rádöbben, hogy 

egyetlen büszkesége és örököse még a fiákernek sem 

tud füttyenteni franciául, nem a nevelési rendszert 

szidja, hanem ártatlan áldozatát. 

Megjegyzéseimet a francia nyelvre korlátozom, mert 
ez az egyetlen nyelv, amelyet nálunk tanítani próbálnak. 

Azt az angol diákot, aki németül beszélne, hazaárulónak 

minősítenék. Hogy miért is pazarolják az időt a francia-

nyelv-tanításra a fenti módszerrel, sosem fért a 
tejembe. Egy idegen nyelvet tökéletesen nem tudni, 

tiszteletre méltó. De ez a francia gügyögés csak arra jó, 

hogy kinevessenek bennünket, méghozzá ingyen, mert a 

humoristák és a női regényírók legalább pénzt kapnak 
érte. 

A német iskolák módszere merőben különböző. 

Mindennap szentelnek egy órát a nyelvtanulásra. 

Szerintük nem fontos megvárni, amíg a diák teljesen 
elfelejti az előző óra anyagát. Komikus idegeneket sem 

fogadnak fel a mulattatására. Az idegen nyelvet német 

tanár tanítja, aki úgy ismeri azt, mint az anyanyelvét. 

Ennek mindössze annyi hátránya van, hogy a német 

ifjúság nem sajátítja el azt a különleges kiejtést, 
amelyről az angol turistát a világ bármely részén 

azonnal felismerik. A diákok nem nevezik mesterüket 

sem „Varangynak”, sem „Hurkának”, és a francia- vagy 

az angolórára másként készülnek, mint a cirkuszra. Így 



aztán ha elvégzik az iskolát, nemcsak a zsebkésekről, a 
kertészekről és a nagynénjükről tudnak társalogni, 

hanem a beszélgetés menetének megfelelően a 

politikáról, a történelemről, Shakespeare-ről vagy a 

zenéről is. 
Hannovert délről és nyugatról a gyönyörű Eilenriede- 

erdő veszi körül. Ez volt a színhelye annak a 

szomorújátéknak, amelyben Harris játszotta a 

főszerepet. 
Itt kerekeztünk hétfő délután, sok más kerékpárossal 

együtt, ezen a szép kirándulóhelyen, amelyet nyári 

délutánokon annyira kedvelnek a hannoveriak. Az 

árnyas ösvények tele voltak boldog, gondtalan 

emberekkel. Köztük haladt egy szép, fiatal lány is, 
vadonatúj kerékpáron, és láthatóan egészen friss 

bicikliismerettel. Látnivaló volt, hogy bármely 

pillanatban segítségre szorulhat. Harris atyai jóindulattal 

azt ajánlotta, hogy maradjunk a közelében. Harris 
ugyanis rendkívül vonzódik a harmincöt éven aluli, szép 

lányokhoz, mert saját bevallása szerint a családjára 

emlékeztetik, jobban mondva a lányára, aki ugyan ma 

még a kertben bukfencezik, de nem kétséges, hogy 
idővel ő is szép hajadonná serdül. 

Mintegy két mérföldet haladhattunk, amikor nem 

messze magunk előtt, az elágazásnál egy embert 

vettünk észre, aki öntözőcsővel locsolta az utat. A 
gumicső óriás kígyóként tekeredett a földön, amint a 

locsoló ember, aki a nyakát markolta, ide-oda mozgatta, 

felemelte, leirányította. A szájából erős vízsugár tört elő, 

másodpercenként 4-5 liternyi sebességgel. 

– Sokkal jobb módszer, mint a mienk! – kiáltott 
Harris lelkesülten. Harris hajlamos rá, hogy az angol 

intézményeket becsmérelje. – Sokkal egyszerűbb, 

gyorsabb és gazdaságosabb! Nézzétek csak, egyetlen 



ember öt perc alatt nagyobb területet öntöz meg, mint a 
mi suta, zörgő szekereink másfél óra alatt. 

– Valóban jó módszer arra – dörmögte George, aki a 

tandemen mögöttem ült –, hogy kevesebb munkával, 

rö-videbb idő alatt nagyobb embertömeget lehessen 
lelocsolni. 

George, Harris ellentéte, tetőtől talpig derék hazafi. 

Emlékszem, egyszer milyen felháborodottan 

méltatlankodott, amikor Harris arról elmélkedett, hogy a 
guillotine-t be kellene vezetni Angliában. 

– Semmi közöm hozzá! – kiáltotta George, honfiúi 

önérzetében sértve. – Én angol vagyok, nekem az 

akasztás is jó. 

– A mi öntőzőkocsijainknak is lehetnek hibái, 
megengedem – folytatta George –, de az csak térdig 

kellemetlen. Ez a masina viszont nyomon követ a sarkon 

túl is, ez utánad jön a lépcsőházba is. 

– Lenyűgöző! – álmodozott Harris. – Remekül 
csinálják. Strassburgban megfigyeltem egy embert, aki 

egy forgalmas utcasarkon állva, minden centimétert 

lelocsolt, de még egy cipőmadzag sem lett vizes. 

Rejtélyes, hogy tudják ilyen pontosan felbecsülni a 
távolságot. A lábadhoz irányítja a vizet, aztán átlocsol a 

fejed felett, úgy, hogy a sarkadnál hull le. Ördöngős … 

– Várj egy percig! – kiáltott George. 

– Miért? – kérdeztem. 
– Leszállok, és egy fa mögül nézem végig ezt a 

mutatványt. Lehet, hogy vannak nagy locsolóművészek, 

amint Harris mondja, de úgy látom, ennek még tanulnia 

kell egyet s mást. Az imént egy kutyát áztatott el, most 

éppen az útjelző táblát öntözi elmerülten, hátha 
kivirágzik. Megvárom, amíg befejezi. 

– Képtelenség – szólt Harris –, téged nem fog 

bevizezni. 



– Az biztos – felelte George. Ezzel leugrott a gépről, 
kényelmesen elhelyezkedett egy tekintélyes fa mögött, 

és megtömködte a pipáját. 

Minthogy nem akartam egyedül taposni a tandemet, 

magam is leszálltam, és George mellé álltam. Harris 
valami olyasfélét kiabált, hogy szégyene vagyunk a 

nemzetnek, amely nemzett bennünket, és továbbhajtott. 

A következő pillanatban egy nő segélykiáltását 

hallottam. Kikukkantva a fa törzse mögül, az iménti ifjú 
hölgyet pillantottam meg, akiről a locsoló ember miatt 

egészen elfelejtkeztünk. Állhatatosan és nyílegyenesen 

kerékpározott az áradó vízzuhatagban. Percről percre 

vizesebb lett, de mintha megbénult volna, eszében sem 

volt kitérni vagy megfordulni. A locsoló ember pedig, aki 
vagy részeg volt, vagy vak, elmerülten öntözte. Egy 

tucat néző ordítva átkozódott, de rájuk sem hederített. 

Harris atyai szíve mélységesen felháborodott. 

Habozás nélkül a locsolóhoz hajtott, levetette magát a 
gépről, és megkapva a cső végét, el akarta ragadni tőle. 

Az ő helyében persze minden épeszű ember a 

vízcsapot zárta volna el, azután akár futballmeccset is 

játszhatott volna a locsoló emberrel, vagy fejelhettek 
volna két kapura, tetszés szerint, a húsz-harminc főnyi 

nézőközönség zúgó tapsa közepette. Harris azonban, 

mint ezt később kifejtette, a csövet akarta 

megkaparintani, hogy büntetésből az együgyű locsoló 
embert öntözze meg. Az ellenfél viszont láthatóan 

ugyanezt gondolta. Ő Harrist akarta lelocsolni. A nemes 

vetélkedés eredménye az lett, hogy ötvenyardnyi 

körzetben minden holt tárgyat és élőlényt bőrig 

áztattak, csak ők maradtak szárazon. Egy indulatos úr, 
aki túlságosan elázott már ahhoz, hogy sem érdekelje, 

mi lesz vele, berontott a küzdőtérre, és beavatkozott a 

játszmába. A három bajnok háromfelé rángatta a 

csövet. Előbb az égre irányították, úgy, hogy a víz 



trópusi zuhatagként hullt a közönségre, azután 
leszorították, aminek következtében a zuhogó áradat 

ledöntötte a nézőket a lábukról, vagy derékba kapta 

őket, amitől összegörnyedtek. 

Úgy küzdöttek, mintha a természet ősereje bújt 
volna beléjük. George szerint, aki stoppolta az időt, 

negyvenöt másodperc alatt kisöpörtek a porondról 

minden élőlényt egy kutya kivételével, amely 

csuromvizesen, mint egy tengeri sellő, imbolygott az 
áradatban, hol balra, hol jobbra borult, állhatatosan 

tántorgott ingatag lábain, és prüszkölve ugatta az 

ellenfelet, akiben nyilván a pokol elszabadult ördögeit 

gyanította. 

Férfiak és asszonyok odahagyták gépeiket, és az 
erdő sűrűjében kerestek menedéket. Minden jelentősebb 

fa mögül csöpögő, feldúlt fejek kukucskáltak elő. 

Végül egy újabb ember érkezett a színre, akinek már 

esze is volt. Dacolva mindennel a csaphoz kúszott, és a 
vaskulccsal elzárta. Utána negyven fa mögül 

csuromvizes emberi lények lopakodtak elő, és mindegyik 

hozza akart szólni az ügyhöz. 

Éppen azon méláztam, hogy hordágyon vagv 
ruhakosárban szállítsuk-e el Harris földi maradványait, 

amikor George talpraesetten megmentette Harris életét. 

Minthogy száraz volt, és ezért gyorsabban futott a 

többieknél, egy szempillantás alatt Harris mellett 
termett, aki éppen hosszas magyarázatba kezdett. 

– Szállj fel – kiáltott George odanyújtva a gépét –, és 

pucolj! Ezek nem tudják, hogy hozzánk tartozol, te pedig 

bízhatsz a diszkréciónkban, nem áruljuk el nekik. Mi 

majd utóvédet alkotunk. Cikcakkban hajts, ha lőnek. 
Még este elhagytuk Hannovert, és vacsoraidőben 

érkeztünk Berlinbe, úgyhogy sétálhattunk is. Berlin 

csalódást keltett. A belvárosa túlzsúfolt, a külső részek 

kihaltak. Egyetlen nevezetes útján, az Unter den 



Lindenen megpróbálták összekeverni az Oxford Streetet 
a Champs Elysée-vel. Cseppet sem impozáns, a 

hosszához képest túl széles. A színházak azonban 

ízlésesek és kedvesek, a cselekményt fontosabbnak 

tartják, mint a díszleteket és a kosztümöket, a vég 
nélküli műsorra tűzést nem ismerik, a sikeres darabokat 

felváltva játsszák és nem folytonosan, úgyhogy 

ugyanabban a színházban mindennap új műsort 

láthatsz. Az operaház méltatlan a városhoz. Két koncert-
terme szükségtelenül közönséges és átlagos. Rossz a 

beosztásuk. és túl nagyok ahhoz, hogy kényelmesek 

lehessenek. A kávéházak és a vendéglők éjféltől három 

óráig a legzsúfoltabbak, bár vendégeik többsége már hét 

órakor talpon van. Talán a berliniek megoldják a modern 
élet nagy problémáját, hogyan lehet alvás nélkül élni, 

vagy mint Carlyle mondja, szüntelenül csak az 

örökkévalóságra ügyelni. 

Nem ismerek más várost, amely ilyen sokáig ébren 
van, kivéve Szentpétervárt. Csakhogy a 

szentpéterváriak nem kelnek korán. Színház után az 

orfeumba mennek, amely gyors szánon is félórás út, és 

hajnali négy órakor a Neva hídján még nyüzsög a nép. A 
vonat viszont öt órakor indul, és ez menti meg az 

oroszokat a korai felkelés kényelmetlenségétől. A 

vendég ugyanis vacsora után jó éjszakát kíván, és 

egyenesen az állomásra hajt, a házigazda pedig 
nyugodtan pihenhet. 

Tanácsomra George és Harris úgy döntött, hogy nem 

maradunk sokáig Berlinben, hanem továbbmegyünk 

Drezdába. Berlin legtöbb látványosságát bárhol másutt 

is megláthatjuk, tán még szebben is. Elhatároztuk, hogy 
kocsin nézzük meg a várost. A hotelportás bemutatott 

minket egy konfliskocsisnak, aki idegenvezetésre is 

vállalkozott, és biztosított, bennünket, hogy minden 

nevezetességet a lehető legrövidebb idő alatt 



megláthatunk. Ennél az embernél, aki reggel kilenckor 
értünk jött, valóban nem találhattunk volna jobb 

vezetőt. Okos volt, művelt és jól értesült. Német 

beszédjét könnyen megértettük, és olykor némi 

angoltudással is segített rajtunk. Nem volt vele semmi 
baj, de a lova a legellenszenvesebb gebe volt, amelyet 

valaha is láttam. 

Első perctől kezdve pikkelt ránk. Amikor a szállóból 

kiléptem, rám nézett, és hideg, üveges nézéssel tetőtől 
talpig végigmért, majd a másik lóhoz fordult. Értettem, 

amit mondott. Kifejező arca volt, és nem is akarta 

leplezni gondolatait. Ezt mondta: 

– Fura figurákba botlik az ember ilyenkor nyáridőben, 

nemde? 
A következő pillanatban megjelent George is, és 

mögém állt. A ló ismét hátrafordult és ránézett. Sosem 

láttam még lovat, amely így tudta volna tekergetni a 

fejét. Úgy láttam, George jobban érdekli, mint én. Ismét 
odaszólt a társának: 

– Csodálatos, ugye? Azt hiszem, valahol külön 

tenyésztik őket. – Azután elkezdte nyalogatni a legyeket 

a bal vállán. Úgy látszik, édesanyját korán elveszthette, 
és mostohája egy macska volt. 

George-dzsal beszálltunk a kocsiba, és vártuk 

Harrist. Egy perc múlva ő is megjelent. Én egész 

csinosnak láttam. 
Fehér flanel térdnadrágot viselt, amelyet külön a 

nyári biciklizésre csináltatott. Kalapja viszont, bár a 

naptól megvédte, kissé szokatlan volt. 

A ló egy gyors pillantást vetett rá, és felkiáltott: 

„Gott im Himmel!” Aztán vágtázva elindult a 
Friedrichstrassén, ügyet sem vetve a járdán álldogáló 

kocsisra és Harrisre. A gazdája megpróbálta megállásra 

bírni, de oda sem figyelt. Harrisék futva értek utol 

minket a Dorotheen-strasse sarkán. Nem tudtam 



kivenni, mit mondott a kocsis a lovának, hadarva és 
izgatottan beszélt, de néhány mondatot megsejtettem, 

valami effélét: 

– Fütyülök a véleményedre … Valahogy élnem kell, 

különben te sem zabálhatsz! 
A ló unta a társalgást, és hirtelen elhatározással 

megindult a Dorotheenstrassén. Ilyesmit morgott: 

– Gyerünk, ne fecsegj annyit! Essünk túl rajta … 

A Brandenburgi kapuval szemben a kocsis meghúzta 
a gyeplőt, leszállt, és magyarázni kezdett. Kimutatott az 

állatkertre, aztán hosszadalmas előadásba bonyolódott a 

Reichstagról. Közölte velünk a pontos méreteit, a 

hosszát, a szélességét, a magasságát, már amint 

ilyenkor illik. Aztán a kapu következett. Azt fejtegette, 
hogy homokkőből épült az athéni „Properleer” mintájára. 

Ennél a pontnál a ló, amely eddig a lábai 

nyaldosásával foglalkozott, felütötte a fejét. Nem szólt 

egy szót sem, csak nézett megütközve. 
Az idegenvezető ideges lett. Most azt állította, hogy a 

„Propeyedliar” mintájára épült. 

A ló megcsóválta a fejét, és szó nélkül elindult a 

Lindenen, többé nem lehetett megállásra bírni. A 
gazdája hiába szídta, elszántan trappolt tovább. Vállat 

vont, és ilyesmit mondhatott: 

– Már látták a kaput! Ugye látták? Akkor mit akarsz? 

Fogalmad sincs, mit mesélj nekik, de ha tudnád, akkor 
sem értenék. Mert nem tudnak németül. 

Ugyanígy tett végig a Lindenen. Csak annyi időre állt 

meg, amíg a látnivalóra rápillanthattunk, és a nevét 

megtudhattuk. Bármiféle magyarázatot vagy kiírást 

kurtán félbeszakított, és azonnal továbbügetett. 
Mit akarnak ezek a fickók? – mondta. – Hazamenni 

és elmesélni, hogy mindezt látták. Ha én kalauzolnám 

őket, értelmesebb tájékoztatást adnék nekik, mint ez a 

vén bolond a prospektusból. Hát kit érdekel, hogy 



milyen magas egy torony? Ezt az ember öt perc alatt 
úgyis elfelejti, hacsak nem kong a feje az ürességtől. 

Hagyd már abba a fecsegést, és menjünk haza, mert 

kihűl az ebéd! 

Azt hiszem, a halszemű öreg gebének igaza volt. Sok 
idegenvezetőnél örültem volna, ha kozbelép. De hajlunk 

arra, hogy az erényt bűnnek nézzük, mint a skótok 

mondják. Most is átkoztuk a lovat, pedig áldanunk 

kellett volna.  



HETEDIK FEJEZET 

George csodálkozik. – A német rendszeretet. – A fekete-

erdői madárdalárda hangversenye. – Miért jobb a 

porcelánkutya a rendes kutyánál? – Az eszményi német 
völgyszoros. – Hogyan folyik a német patak? – A drezdai 

botrányhős. – Harris kalandja. – George és a nagynénje. 

– George esete a párnával és három lánnyal. 

 

Berlin és Drezda között jártunk, amikor George, aki már 
jó negyedórája figyelmesen bámult ki az ablakon, 

egyszerre csak megszólalt: 

– Mifele szokás ez, hogy a németek a levelesládát a 

fák tetején tartják? Miért nem a kapukra erősítik, mint 
nálunk? Én bizony nem másznék fára a postámért. És a 

postással szemben is méltánytalan. Kövér emberek 

ugyancsak kimerülhetnek a levélkézbesítésben, viharos 

éjszakán pedig egyenest életveszélyes lehet. Ha már 
mindenképp fára akarják tenni, miért nem teszik lejjebb, 

miért a tetejére. 

– Ezek nem levelesládák – feleltem –, hanem madár- 

fészkek. Megértőbbnek kell lenned a németek iránt. A 

német ember szereti a madarakat, de csak a rendes 
madarakat. A madár, ha hagyják, összevissza fészkel, 

ahol éppen eszébe jut. Ez helytelen, sérti a német 

rendszeretetet. Egyébként is, miféle fészek lenne az? 

Nincs vakolva, festve, még egy zászló sem leng rajta. 
Rendetlen, felelőtlen állat a madár. Fészket rak, 

megunja, és bejelentés nélkül odébbáll. Ágat, kukacot, 

ételhulladékot, mindenféle szemetet hullajt a fűre, 

ahova még lépni is tilos. Szemérmetlen állat a madár. 
Szerelmi ügyeit, családi perpatvarait, csemetéi 

táplálását nem átallja a nyilvánosság elé vinni. A német 



családatyát mélységesen megdöbbenti, ezért így szól a 
madárhoz: 

– Nézd, én szeretlek téged. Szeretlek nézni, és 

szeretem hallani az énekedet. De a szokásaidat ki nem 

állhatom. Fogd ezt a kis skatulyát, ebben szemetelhetsz, 
elintézheted a házi ügyeidet, ha énekelni akarsz, 

kijöhetsz, de a kertben ne csinálj rendetlenséget. 

A németek a rendszeretetet a levegővel együtt 

lélegzik be. A német csecsemő ütemesen rázza a 
csörgőt, a német madár belátja, hogy leghelyesebb 

dobozban élni, és lenézi azt a néhány barbár tekergőt, 

aki továbbra is fákon, bokrokon fészkel. Bizonyos, hogy 

idővel minden német madár dalárdában fog énekelni, a 

saját szólamának megfelelő helyen. Ez a rendetlen, 
összevissza csicsergés joggal idegesíti a pedáns német 

elmét. Hisz semmi rendszer nincs benne. A zenekedvelő 

németek meg fogják szervezni őket. Néhány különösen 

nagy begyű, testes madarat választanak majd ki 
karmesterré, és a sok bohém madár, ahelyett, hogy 

hajnali négykor az erdőben tékozolná el tehetségét, az ő 

vezényletükkel, az előírt időben, a kijelölt sörkertben 

fújja majd az indulót zongorakísérettel. A fejlődés efelé 
halad. 

A német ember szereti a természetet. Rendezni. 

Nagy gonddal ápolja a kertjét. Hét rózsafát ültet 

északról, hetet dél felől, de ha nem egyformán nőnek, 
és nem haptákban virulnak, aludni sem tud az 

aggodalomtól. Minden virágot karóhoz köt és 

becsomagol. Ez ugyan megakadályozza, hogy a virágban 

gyönyörködhessék, de boldogítja az a tudat, hogy a 

virág az övé, és hogy jól viselkedik. A tavat bádoggal 
béleli. A tó fenekét hetenként egyszer felszedi, beviszi a 

konyhába és lesúrolja. Az asztalterítő nagyságú 

virágágyat körülkeríti, mértani középpontjába 

porcelánkutyát helyez. A németek imádják a kutyát. Ha 



porcelánból van. A porcelánkutya sosem túrja fel a 
gyepet, hogy csontot dugjon el, és hátsó lábával sosem 

kaparja fel a virágágyat. Német szempontból ő az 

eszményi kutya. Oda áll, ahova állítják, engedély nélkül 

meg sem mozdul. 
A német ember ősszel, egy bizonyos előírt napon, 

földre fekteti a virágait és a bokrait, és gyékénybe 

csomagolja azokat. Tavasszal pedig, egy bizonyos előírt 

napon, kicsomagolja és felállítja őket. Ha az ősz 
kivételesen enyhe, vagy a tél túl soká tart, az a virág 

baja. Igazi német sosem tűrné el, hogy előírásait olyan 

rakoncátlan valami, mint a naprendszer, akadályozza. 

Szabályozni nem képes az időt, de semmibe venni 

módjában van. 
A német kedvenc fája a nyárfa. Más rendetlen népek 

hadd énekeljék meg a zordon tölgy, a terebélyes 

gesztenye vagy a hajladozó szilfa szépségét, a német 

embert ezek a makrancos, rendetlen fák csak 
felbosszantják. A nyárfa, az igen! A nyárfa ott nő, ahova 

ültetik, és úgy nő, ahogyan ültetik. A nyárfának 

nincsenek illetlen és önkényes szokásai. Nem is gondol 

arra, hogy saját feje szerint terjeszkedjék vagy 
hajladozzék. Egyenesen, vigyázzállásban növekszik, 

amint egy német fához illik. Ezért lassanként minden 

egyéb fát kiirtanak, és nyárfával helyettesítenek. 

A német szereti a szép tájakat, de úgy, mint az 
úriasszony a vadembereket. Csak ha jólöltözöttek. 

Szeret az erdőn át sétálni a vendéglőbe. De az ösvény 

ne legyen túl meredek, az egyik széle csatornázva 

legyen, és körülbelül húszlépésenként padok 

sorakozzanak, amelyekre németünk lecsücsülhet, és 
homlokát kényelmesen megtörölheti. A német embernek 

eszébe nem jutna fűre ülni. Úgy van ezzel, mint az angol 

püspök a bukfencezéssel. Szeret a hegytetőről 

gyönyörködni, de megköveteli, hogy mellette egy 



kőtábla álljon, amely közölje vele, hogy miben 
gyönyörködik, továbbá asztal és pad, amelyre 

letelepedhet, hogy mértékletesen sörözzék, és 

elfogyaszthassa a „belegte Semmel”-t, amelyet otthon 

gondosan bepakolt. 
Ha ráadásul még egy rendőri tilalomtáblát is talál, 

amely valamit megtilt neki, akkor a kényelem és a 

biztonság mámorosan boldogító érzete tölti el. 

A német a vad tájaktól sem idegenkedik, 
amennyiben nem túl vadak. Mert különben tüstént 

megszelídíti őket. Emlékszem, Drezda mellett láttam egy 

festői völgyszorost, amely levezetett az Elbához. A 

köves út kis hegyipatak mellett kanyargott. A patak 

mintegy mérföldnyi távolságon sziklákon, köveken 
gördült le, rohanva, tajtékozva, erdőborította partok 

között. Elragadtatva követtem, míg egy kanyarnál 

nyolcvan-száz főnyi munkáscsapatra nem bukkantam. 

Azon szorgoskodtak éppen, hogy a patakot rendbe 
hozzák. A köveket, amelyek a víz szabályos folyását 

akadályozták, gondosan kiszedték és elfuvarozták. A 

partot téglával rakták ki és cementezték. A lehajtó fákat 

és bokrokat, a kusza indákat és folyondárokat kivágták 
vagy rövidre nyírták. Kissé távolabb megláthattam a 

munka eredményét: az eszményi német völgyszorost. A 

víz most széles, lomha folyóként hömpölygött sima 

homokágyában, két téglafal között. Százlépésenként, 
egy-egy facsúszdán, óvatosan lejjebb ereszkedett. 

Mindkét partján kiirtották a növényzetet, és szabályos 

közönként fiatal nyárfákat ültettek. A csemetéket 

fűzfavessző sövénnyel fogták körül, és vasrúdhoz. 

támasztották. Néhány év alatt remélhetőleg beteljesedik 
a helybeli tanácsos úr vágya, és a völgy teljes 

hosszúságában a rendszerető német természethez 

idomul. Padok lesznek benne ötvenméterenként, 



tilalomtáblák százméterenként és sörözők 
félmérföldenként. 

Ezt csinálják a Memeltől a Rajnáig. Szabályozzák az 

egész országot. Emlékszem például a Wehrthalra. 

Valaha a Fekete-erdő legromantikusabb szakadéka volt. 
Legutóbb, amikor arra jártam, több száz olasz munkás 

táborozott ott, és azon fáradozott, hogy a vadóc Wehr 

patakocskának szabályos utat építsen, amelyen józanul 

és zaj nélkül haladhat. 
Németországban nincs értelme az akadályt nem 

ismerő természetről beszélni. A német tájéknak 

türtőztetnie kell magát, nem pedig rossz példát mutatnia 

a gyermekeknek. Egy német költő, ha meglátná a 

rendetlenül, pontatlanul zuhogó lodore-i vízesést, 
amelyről Southey ír, döbbenten állna meg, majd 

elrohanna, és jelentené a rendőrségnek. És egyhamar 

vége lenne az illetlen tajtékzásnak és csobogásnak. 

– Nono, mit jelentsen ez? – mordul rá a német 
hatóság a rakoncátlan vízre. – Nem tűrhetjük az 

ilyesmit, vegye tudomásul! Tessék lassan folyni, nem 

érti? Mit gondol, hol van? 

És a helybeli német tanácsos ellátja a vizeket 
bádogcsövekkel, facsatornákkal és parafalépcsőkkel, és 

megmutatja nekik, hogyan keli német módra, 

mértéktartóan lecsurogni. 

Németország rendes ország. 
Drezdába szerda este érkeztünk, és vasárnapig ott 

maradtunk. 

Drezda több szempontból a leglátványosabb német 

városok egyike. De inkább lakni kell itt, mint átutazni. 

Múzeumai, képtárai, palotái és parkjai, szép és gazdag 
műemlékei egész évszakra való látványosságot kínálnak, 

de ha csak egy heted van, idegesítenek. Párizs vagy 

Bécs vidámságából semmit sem találsz itt. Az ilyesmi 



amúgy is gyorsan megfakul. Drezda kedvessége 
németesen szolid, de tartósabb. 

Drezda leghírhedtebb botrányhőse még mindig Erős 

Ágoston, vagy ahogyan Carlyle hívja: „A bűn embere”, 

aki azzal vált nevezetessé, hogy Európa helyzetét több 
mint ezer gyermekkel súlyosbította. Mutogatják még a 

várakat és szűk cellákat, amelyekbe megunt szeretőit 

zárta, az egyik makacsabb hölgyet például negyven évig 

tartotta fogságban. A kastélyok, amelyek szégyenteljes 
bűntetteiről árulkodnak, szétszórtan hevernek a 

környéken, mint a csontok a harctéren, és históriáit, 

amelyeket az idegenvezető közöl, jól nevelt embernek 

legjobb meg sem hallgatnia. Életnagyságú képe ott lóg a 

gyönyörű Zwingerben, amelyet arénának építtetett 
vadállatai számára, amikor a nép már rájuk unt a 

piacon. Szűk homlokú, nyíltan állatias ember, de 

kulturált és ízléses, mert az ilyesmi gyakran együtt jár. 

A modern Drezda nagyon sokat köszönhet neki. 
Drezda legkülönösebb látványossága a villamosvasút. 

Ezek az óriás járművek tíz-húsz mérföldes óránkénti 

sebességgel száguldoznak az utcákon, és olyan robajjal 

fordulnak be a sarkon, mint egy ír konfliskocsis. 
Mindenki rajtuk utazik, a katonatisztek kivételével, mert 

nekik tilos. Bálba vagv operába igyekvő estélyi ruhás 

hölgyek, kosarakkal megpakolt hordárok tolonganak 

egymás hegyén-hátán. A villamos köztiszteletnek 
örvend, minden és mindenki sietve kitér az útjából. Ha 

mégsem sikerült kitérned, és történetesen még élsz, 

amikor kihúznak, bírságot kell fizetned. 

Harris egyik délután magánosan csavargott, illetve 

„bumlizott”, ahogy itt mondják. Este, amikor a 
Belvedere-ben üldögéltünk, és a zenét hallgattuk, 

megszólal Harris, minden apropó nélkül: 

– Ezeknek a németeknek nincs humorérzékük. 

– Miből gondolod? – kérdeztem. 



– Hogy miből? Ma délután felugrottam az egyik 
villamosra. Látni szerettem volna a várost, ezért kinn 

maradtam a … hogyishívjákon … 

– Stehplatzon. 

– Ott. Nos, tudjátok, milyen rázós az ilyen villamos, 
és mennyire kell vigyázni a fordulóknál, meg ha elindul 

vagy megáll? 

Bólintottam. 

– Vagv heten álltunk kinn – folytatta Harris –, én 
persze tapasztalatlanul. A villamos hirtelen indult, mire 

hátraestem, és rázuhantam egy testes úrra, aki 

mögöttem állt. Ő sem állhatott valami erősen, mert 

ráesett egy fiúra, aki egy trombitát vitt zöld 

posztóhuzatban. Egyik sem mosolygott, sem az úr, sem 
a trombitás fiú, feltápászkodtak, és komolyan 

nézelődtek. Bocsánatot akartam kérni, de mielőtt egy 

szót is szólhattam volna, a kocsi fékezett, és én 

természetesen előrebuktam egy ősz hajú pasasra, akit 
külseje után tanárnak néztem. Ő sem mosolygott, egy 

arcizma sem rándult. 

– Lehet, hogy töprengett valamin – jegyeztem meg. 

– Lehetetlen, hogy mindenki töprengett volna – 
felelte Harris. A továbbiakban mindegyikre legalább 

háromszor estem rá. Ők tudták előre, mikor jön a 

kanyar, és hol kell kapaszkodniok. Azt is látták, hogy 

mint idegen, hátrányban vagyok velük szemben. 
Folytonosan gurultam, dülöngéltem, vadul 

kapaszkodtam hol az egyik utasba, hol a másikba. 

Komikus lehettem. Nem állítom, hogy ez a legmagasabb 

rendű humor, de a legtöbb embert szórakoztatta volna. 

Nem így a németeket. Az arcukon nem látszott mosoly, 
inkább némi aggodalom. Volt ott egy apró emberke, aki 

háttál állt a féknek. Ötször estem rá, megszámoltam. 

Elvártam volna, hogy legalább ötödszörre 



elmosolyodjék. Nem. Mindössze megviseltnek látszott. 
Unalmas népség. 

George-nak is volt egy kalandja Drezdában. Van egy 

üzlet az Altmarkt mellett, a kirakatában néhány 

díszpárna látható. A tulajdonos üveg és porcelán 
eladásából él, a párnákat csak kísérletképpen tette ki. 

Nagyon szép, kézzel hímzett atlaszpárnák voltak, 

valahányszor elmentünk az üzlet előtt, George minden 

alkalommal megállt, és figyelmesen vizsgálgatta azokat. 
Azt mondta, hogy a nagynénjének tetszenének. 

George az egész utazás alatt rendkívül figyelmes volt 

a nénjéhez. Naponta hosszú leveleket írt neki, és 

minden városból üdvözölte. Emiatt többször 

vitatkoztunk, mert szerintem eltúlozta az ügyet. A 
nagynénje találkozik majd más nagynénikkel, kifecsegi 

nekik, és megbomlik az egész kaszt fegyelme, 

rakoncátlankodni kezdenek. De nem hallgatott rám. 

E helyett szombaton ebéd után elvált tőlünk azzal, 
hogy körülnéz abban az üzletben, és vásárol egy párnát 

a nénjének. Azt mondta, hogy nem időzik soká, és kért 

minket, hogy várjuk meg. 

Vártunk is rá, elég soká. Végre visszatért üres kézzel 
és gondterhelten. Faggattuk, hol hagyta a párnát. Azt 

felelte, hogy meggondolta magát, nem hiszi, hogy a 

nénjét érdekelné egy ilyen párna. Valami nem volt 

rendben. Megpróbáltuk kivallatni az okát, de nem 
mondta meg. Sőt körülbelül a huszadik kérdésünkre már 

egészen kurtán felelt. 

Este azonban, amikor kettesben maradtunk, ő maga 

tért a tárgyra: 

– Némely dologban különösek … ezek a németek … 
– Mi történt? – kérdeztem. 

– Hát a párna … 

– A nénidnek … 



– Miért ne? – kiáltott rám dühösen. Senkit sem 
ismertem még, aki ennyire érzékeny lett volna a 

nagynénjére. 

– Miért ne küldhetnek párnát a nénémnek? 

– Ne izgulj! – feleltem. – Én nem tiltom meg.  
Tisztellek érte. 

Amikor lehiggadt, így folytatta: 

– Négy párna volt a kirakatban, ha emlékszel még. 

Mind a négy egyforma, és mindegyiken címke volt, jól 
kivehető számjegyekkel: húsz márka. Nem beszélek 

folyékonyan németül, de némi erőlködéssel megértetem 

magam általában, és ha nem hadarnak, azt is 

megértem, amit ők mondanak. Bementem az üzletbe. 

Egy fiatal lány jött elém, csinos, szelíd kis teremtés, 
mondhatnám félénk. Nem olyanfajta nő, akitől ilyesmit 

várna az ember. Életemben nem lepődtem még így meg. 

– Min lepődtél meg? 

– Azon, ami történt. A lány rám mosolygott, és 
megkérdezte, mit parancsolok. Ezt tisztán értettem, 

nem létezik, hogy tévedtem volna. Letettem húsz 

márkát a pultra, és azt mondtam: 

– Kérek egy párnát. 
– Rám meredt, mintha legalábbis derékaljat kértem 

volna. Azt hittem, nem hallotta, tehát hangosabban 

elismételtem. Ha az állát csiklandoztam volna, akkor 

sem bámulhatott volna meglepettebben és ennyire 
méltatlankodva. Azt felelte, hogy nyilván tévedek. 

– Nem akartam hosszasabban társalogni, nem is 

tudtam volna. Közöltem, hogy nem tévedek. 

Rámutattam a húsz márkára, és harmadszor is 

megismételtem, hogy párnát akarok, egy húszmárkás 
párnát. 

– Ekkor egy másik lány jött ki, egy idősebb. Az előbbi 

lány elismételte neki, mit mondtam, amitől ez is 

izgalomba jött. Először nem akarta elhinni a társának, 



azt mondta, hogy nem olyan embernek látszom, aki 
párnát akarna. Hogy megbizonyosodjék felőle, 

megkérdezte tőlem : 

– Valóban azt mondta, hogy párnát akar? 

– Már háromszor megmondtam, most ismét csak ezt 
mondhatom: párnát akarok. 

– Abból maga nem kap! – felelte a lány. 

– Most már dühös voltam. Ha valóban nem kellett 

volna, kifordultam volna az üzletből. De a párnak ott 
csábítottak a kirakatban. Nem tudtam belátni, miért ne 

kaphatnék egyet. 

– Párnát akarok! – kiáltottam határozottan. 

– Erre megjelent egy harmadik lány is, gondolom, 

hárman vezették az üzletet. Csillogó szemű, kihívó 
külsejű fehérnép. Más alkalommal, azt hiszem, örömmel 

fogadtam volna, de most csak még inkább felingerelt. 

Nem értettem, miért kell három lány az én ügyemhez. 

Az első két lány magyarázni kezdett a harmadiknak, 
de még a felét sem mondták el, az máris vihogott. Az a 

fajta lány volt, aki mindenen vihog. Aztán izgatott 

tanácskozásba merültek, egyszerre hadartak, a 

karattyolásukból egy szót sem értettem. Közben minden 
ötödik-hatodik szónál rám bámultak. Minél jobban 

mustrálgattak, annál hangosabban vihogott a harmadik. 

Végül mind a hárman vihogni kezdtek, a kis hülyék. Úgy 

éreztem magam, mintha bohóc lennék. 
Aztán a harmadik lány hozzám lépett, és még mindig 

vihogva, így szólt: 

– Ha megkapja, elmegy? 

– Először nem értettem, így hát megismételte a 

kérdést: 
– A párnát … Ha megkapja, elmegy? 

– Bár mehetnék már – feleltem –, de enélkül egy 

lépést sem teszek. – A történtek után rögeszmémmé 



vált a párna, feltettem magamban, hogyha kell, az 
éjszakát is itt töltöm. 

A harmadik lány visszatért a társaihoz. Azt hittem, 

rászánták magukat végre, hogy eladják a párnát, és 

lebonyolíthatjuk ezt a kínos ügyletet. Ehelyett azonban a 
lehető legkülönösebb dolog történt. A két lány 

felsorakozott az első lány mögé, és még mindig vihogva 

– a jó ég tudja, min vihogtak –, elkezdték felém 

tuszkolni. Egészen hozzám lökték, majd mielőtt észbe 
kaphattam volna, a lány felágaskodott, kezét a vállamra 

tette és megcsókolt. Majd arcát a kötényébe rejtve, 

kirohant, a második lány utána. A harmadik pedig ajtót 

nyitott nekem, és olyan nyilvánvalóan várta a 

távozásomat, hogy zavartan kiléptem, és a húsz 
márkámat is otthagytam. Nem állítom, hogy rosszul 

esett a csók, de ezúttal párnára voltam beállítva. Ebbe 

az üzletbe be nem teszem többé a lábam. Nem értem, 

mi történhetett. 
– Mit kértél? – kérdeztem. 

– Párnát. 

– Tudom, azt akartál, de hogyan mondtad németül ? 

– Ein Kuss. 
– Akkor nincs okod panaszkodni. A „Kuss” ugyanis 

csókot jelent. A párna viszont „Kissen”. Nem tudom, 

túlfizetted-e, de te határozottan húszmárkás csókot 

kértél, és ahogy a lányt leírod, ennyit mások is 
rászántak volna. Harrisnak azonban ne mondjuk el. Ha 

jól emlékszem, neki is van egy nagynénje. 

George helyeselt.  
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Útban voltunk Prága felé, és éppen a drezdai állomás 
várótermében rostokoltunk, várva, hogy a vasúti 

hatalmak kiengedjenek a peronra, amikor George, aki a 

pénztárhoz ment, lélekszakadva rohant vissza hozzánk. 

A szeme vadul forgott. 
– Láttam! – lihegte. 

– Mit? – kérdeztem. 

George izgalmában alig tudott értelmesen felelni. 

– Itt van… Erre jön!… Mind a kettő… Nem 
viccelek … Mindjárt itt lesznek, teljes életnagyságban! 

Ilyenkor nyáridőben az újságok a tengeri szörnyről 

szoktak írni, azt hittem, George is róla beszél. Mielőtt 

kérdezősködhettem volna, George megszorította a 

kezem: 
– Odanézz! Ugye nem hazudtam? 

Odanéztem, és olyat láttam, ami azt hiszem, kevés 

angolnak adatott rneg életében. Láttam az angol turistát 

lánya kíséretében úgy, ahogyan a kontinensen 
elképzelik. Már jöttek is felénk, hús-vér valóságukban. 

Nem álmodtunk, ők voltak azok, elevenen és 

megfoghatóan, az angol „Milor” és az angol „Mees", 

ahogyan nemzedékek óta ábrázolják őket a kontinens 
vicclapjaiban és kabaréiban. Ők voltak azok, minden 

részletükben. A férfi hórihorgas volt, és valószinűtlenül 

sovány, homokszínű hajat, uborkaorrt és hosszú 



pofaszakállt viselt. Fehér pettyes, fekete öltönyére 
világos felöltőt húzott, amely a sarkát verdeste. Fehér 

sisakját zöld fátyollal ékesítette, oldalán színházi látcső 

fityegett, és kesztyűs kezében egy nála alig magasabb 

hegymászó botot vonszolt. Lánya nyakigláb volt és 
szögletes. Ruházatát nem tudnám nevén nevezni. 

Szegény nagyapám biztos tudta volna. Csak annyit 

mondhatok, hogy szoknyája feleslegesen kurta volt, és 

olyan bokát mutatott, amely – ha szabad erről 
beszélnem – esztétikai meggondolásból inkább 

rejtekhelyre kívánkozott. Kalapja az üdvhadseregre 

emlékeztetett. Cúgos cipőt viselt, kereskedelmi nyelven, 

azt hiszem, „prunellának” nevezik, szemén cvikker volt. 

Ő is hegymászó botot vonszolt – Drezdától száz 
mérföldes körzetben egyetlen hegy sincs –, és egy 

fekete táskát szíjazott a derekára. Fogai előremeredtek, 

mint az üregi nyúlé. Olyan volt, mint egy gólyalábon 

járó seprűnyél. 
Harris a fényképezőgépét kereste, de izgalmában 

nem találta. Azok pedig nem érték be a puszta 

megjelenésükkel. Viselkedésük is előírásos volt. Minden 

lépésnél eltátották a szájukat. A gentleman nyitott 
bedekkert tartott a kezében, a lady pedig szótárt. 

Franciául társalogtak, de úgy, hogy rajtuk kívül senki 

sem értette volna, és egy olyan német nyelven, amelyet 

ők sem tudtak volna lefordítani. A férfi hegymászó 
botjával a vasutasokat döfködte, hogy figyelmüket 

magára vonja, a hölgy pedig egy kakaóreklám láttán 

felháborodva kiáltott fel: „Fuj, shoking!”, és tüntetőleg 

elfordult. 

Természetesen azonnal az érdeklődés középpontjába 
kerültek. Csordultig lévén szolgálatkészseggel, öt percig 

eltársalogtam velük. Nagyon nyájasak voltak. A 

gentleman közölte, hogy Jones-nak hívják és 

Manchesterből jött, de nem úgy néztem, hogy tudná, hol 



van Manchester. Megkérdeztem, hova utazik, nem tudta 
megmondani. Azt felelte, attól függ. Megkérdeztem, 

hogy a hegymászó bot nem zavarja-e, ha forgalmas 

városban sétál. Azt felelte, hogy olykor ő is úgy találja, 

mintha útjában lenne. Megkérdeztem, hogy a 
kalapfátyol nem okoz-e látási nehézségeket. 

Megnyugtatott, hogy csak akkor viseli, ha a legyek 

nagyon szemtelenek. Megtudakoltam a ladytől, nem 

gondolja-e, hogy hideg szél fúj. Azt felelte, hogy ő is így 
találja, kiváltképp az utcasarkokon. Ezután érzékeny 

búcsút vettünk egymástól. 

Sokat töprengtem ezeken a kísérteteken, és végül 

rájöttem, miről van szó. Valaki később Frankfurtban azt 

mondta, hogy Párizsban látta őket három héttel a 
Fashoda-affér után. Strassburgban egy másik ember, aki 

néhány angol acélgyár képviseletében utazott, azt 

állította, hogy Berlinben találkozott velük a Transvaal-

kérdés okozta izgalom idején. Mindezek alapján arra a 
következtetésre jutottam, hogy a lady és a gentleman 

állástalan színészek lehettek, akiket a nemzetközi béke 

megmentése érdekében fogadtak fel. Nyilván a francia 

külügyminisztérium szerződtette és utaztatta ezt a 
csodálatos párt, hogy lecsillapítsa az Anglia ellen 

háborúra ingerelt párizsi nép haragját. Akin nevetünk, 

azt nem tudjuk megölni. A francia nép meglátta az angol 

nyárspolgárt, nem karikatúrában, hanem 
életnagyságban, és felháborodása röhögésbe fúlt. 

A mi kormányunk is tanulhatna ebből. Tarthatna a 

Downing Street közelében, és szükség esetén vidéki 

turnéra is küldhetne néhány kurta lábú, köpcös franciát, 

akik a vállukat vonogatják, és békaszendvicset 
eszegetnek. Vagy tartalékolhatna egy szakasz 

gondozatlan, kopaszodó németet, akik az utcán 

sétálgatnának, hosszú pipából pöfékelnének, és közben 

bólogatnának: „So, so”. A közönség nevetne, és így 



kiáltana fel: „Háborút, ezekkel? Nem, ez képtelenség!” A 
Békeligát is kérem, foglalkozzék javaslatommal. 

Prágai tartózkodásunkat meg kellett 

hosszabbítanunk. 

Prága ugyanis Európa egyik legérdekesebb városa. 
Kövei telítve vannak történelemmel és romantikával, 

minden külvárosa csatatér volt. Itt gondolták ki a 

reformációt, és itt ötlötték ki a harmincéves háborút. De 

Prágát a történelem folyamán feleannyi kellemetlenség 
sem érte volna, ha az ablakok kisebbek lettek volna és 

kevésbé csábítók. Az első ilyen nagyobb katasztrófa úgy 

ütött be, hogy hét katolikus tanácsost kihajítottak a 

Rathaus ablakából, a lenn várakozó, huszita lándzsások 

közé. Később, a második katasztrófára az adta meg a 
jelt, hogy a Hradzsin ablakából kihajigálták a császári 

hivatalnokokat. Ez volt a második prágai „Fenstersturz”. 

Azóta több fontos kérdést erőszak nélkül is megoldottak 

ugyan, feltehetőleg a pincében vitatták meg ezeket, de 
azért az ablak, mint döntő érv, mindig kísértésbe hozza 

a vérbeli prágait. 

A Teynkirchében áll az a szúette szószék, amelyről 

Husz János prédikált. Ma ugyanerről a helyről katolikus 
szentbeszéd hallható, míg a távoli Constanzban durva 

kőtömb jelöli azt a szomorú helyet, ahol Husz és 

Jeromos máglyahalált halt. A történelem kedveli az 

efféle apró tréfákat. Ugyanebben a Teynkirchében 
nyugszik Tycho de Brache, a csillagász, aki kissé tévesen 

azt állította, hogy a föld a maga ezernyi felekezetével és 

egyetlen emberi nemével a világegyetem központja. 

Máskülönben a csillagokat jól látta. 

Prága palotáktól szegélyezett, szurtos sikátoraiban 
gyakran csörtethetett lázas sietséggel a vak Ziska és a 

nyíltszívű Wallenstein, akit Prága hősévé avatott, és 

különös büszkeséggel vall polgárának. A Wallenstein tér 

homályos palotájában szent helyként mutogatják a kis 



dolgozószobát, ahol imádkozott. Láthatóan bebeszélték 
maguknak, hogy Wallensteinnek lelke is volt. A város 

kacskaringós, meredek utcáin mindig nagy forgalom 

volt. Egyszer Zsigmond gyors légiói nyüzsögtek rajtuk, 

máskor a kegyetlen táboriták, majd a sápadt 
protestánsok menekültek a győztes Katolikus Miksa elől. 

Most a szászok, aztán a bajorok, hol Gusztáv Adolf hívei 

küzdöttek a hidakon, hol pedig Nagv Frigyes 

ostromgépei dörömböltek a kapukon. 
A zsidók mindig fontos nevezetességei voltak Prága 

városának. Alkalomadtán készségesen támogatták a 

küzdőfeleket ama kedvenc foglalatosságukban, hogy 

leöljek egymást. Az Altneuschule boltozatán lengő, nagy 

zászló arról a vitézségről tanúskodik, amellyel Katolikus 
Ferdinándot segítették a protestáns svédek ellen. A 

prágai gettó volt az első efféle alapítvány egész 

Európában, és a prágai zsidó a bádog zsinagógában 

nyolcszáz éven át imádkozott, miközben az asszonynép 
kintről áhítatosan hallgatta. 

Drezdában azt tanácsolták nekünk, hogy Prágában 

ne beszéljünk németül. A német kisebbség és a cseh 

többség közötti nemzeti gyűlölség ugyanis az idők 
folyamán annyira elharapódzott, hogy Prága bizonyos 

utcáiban kellemetlen következményekkel járhat, ha 

valakit németnek néznek. Mégis németül beszéltünk, 

vagy hallgattunk. A cseh nyelv – úgy mondják – nagy 
múltú és művelt nyelv. Ábécéje negyvenkét betűből áll, 

és a külföldit a kínaira emlékezteti. Nem olyan nyelv, 

amelyet kutyafuttában meg lehet tanulni. Úgy 

döntöttünk tehát, hogy testi épségünkből még mindig 

kevesebbet kockáztatunk, ha németül beszélünk. Nem is 
történt semmi bajunk. Talán azért nem, mert a prágaiak 

rendkívül éleseszű emberek, és sajátos 

mondatszerkesztésünkből, ragyogó kiejtésünkből 



megsejthették, hogy nem vagyunk igazi németek. 
Persze ezt csak lehetőségként említem. 

A felesleges veszedelmek elkerülése végett 

kíváncsiságunkat idegenvezetőre bíztuk. Tökéletes 

idegenvezetőt még nem láttam. Ennek is volt két 
fogyatékossága. Az első az volt, hogy nem tudott 

angolul, illetve amit ő annak mondott, nem angol volt. 

Állítása szerint egy skót hölgytől tanulta az angol 

nyelvet. Én magam meglehetősen jól beszélek skótul, 
hiszen aki lépést akar tartani a modern angol 

irodalommal, annak ez nélkülözhetetlen, de egy cseh 

embert megérteni, aki szláv kiejtéssel és német 

gondolkodással beszél skótul, ez bizony alaposan 

próbára tette az értelmi képességeimet. Eleinte, ha 
beszélt, folytonosan attól rettegtünk, hogy megfullad. 

Percenként azt vártuk, mikor hal meg a karjainkban. De 

a délelőtt folyamán, úgy-ahogy megszoktuk, és 

leküzdöttük magunkban a kísértést, hogy valahányszor 
kinyitja a száját, hozzárohanjunk, a hátára fektessük, és 

feltépjük rajta a ruhát. Később már meg is értettünk 

valamit a beszédéből, így fedeztük fel a másik 

hiányosságát. 
Úgy látszik, korábban feltalált egy hajnövesztő szert, 

és sikerült rábírnia egy helybeli vegyészt, hogy 

forgalomba hozza. Prága szépségei helyett folyton azt 

magyarázta nekünk, milyen áldás ez a kotyvalék az 
emberi nemre, és udvarias bólogatásunkat hitvány 

kotyvalékja iránti lelkes érdeklődésünknek vélte. Mi 

ugyanis azt hittük, hogy a műemlékekről és az 

épületekről beszél. 

Ezek után már egyáltalán nem türtőztette magát. A 
romba dőlt palotákat meg az ódon templomokat pár 

szóval elintézte, mint afféle frivol ledérségeket, amelyek 

csak a dekadencia beteges ízlését terjesztik. Láthatóan 

arra törekedett, hogy ne az idő pusztítására irányítsa 



figyelmünket, hanem arra, hogy miként küzdjünk ellene. 
Mit kezdjünk bevert kobakú hősökkel vagy kopasz 

szentekkel? Nézzük meg az élőket, a dúsfürtű lányokat 

és a kunkori bajszú legényeket! Mitől nőnek a tincsek, 

és mitől kunkori a bajusz? A „Kophkeo” rendszeres 
használatától! 

A világot két részre osztotta: az egyik a Múlt, a 

„használat előtti”, hitvány, bágyadt külsejű, érdektelen 

világ, a másik a Jövő, a „használat utáni”, boldog, 
vidám, istenáldotta világ. A középkori történelem iránt 

valahogy közömbös maradt. 

A csodaszerből nekünk is ajándékozott egy-egy 

üveggel. Nem mondhatok róla sem jót, sem rosszat. A 

sok-sok csalódás, amely a kopaszodás elleni küzdelmem 
során ért, érzéketlenné tett. Nem beszélve arról, hogy 

az örökös paraffin illat, bármilyen enyhe is, állandó 

gyanúsítható megjegyzésekre ad alkalmat egy nős 

ember életében. Ma már mintacsomagokkal sem 
kísérletezem. 

Az üveget George-nak adtam, aki azért kérte, hogy 

egy ismerősének elküldhesse Leechbe. Utóbb kiderült, 

hogy Harris is odaadta az övét, amely ugyancsak 
Leechbe került. 

Prágát elhagyva, makacs útitárs csatlakozott 

hozzánk: a hagymaillat. George ezt az európai 

konyhának tulajdonította. 
Prágában Harris és én baráti szolgálattal 

kedveskedhettünk George-nak. Egy idő óta észrevettük 

ugyanis, hogy George túlzottan megszerette a pilseni 

sört. Ez pedig ravasz ital, főként ha meleg van. Ilyenkor 

nem tanácsos mértéktelenül fogyasztani. Nem száll a 
fejedbe, de tönkreteszi az alakodat. Ha Németországban 

járok, mindig megfogadom: 



– Nem iszom német sört. Csak fehér bort, kis 
szódával, esetleg egy pohár Emsit vagy ásványvizet. De 

sört semmiképpen. Illetve ritkán. 

Jó és hasznos fogadalom ez, bárkinek melegen 

ajánlhatom. Bárcsak én is megtartanám! George 
azonban, hiába szorongattam, minden korlátozásnak 

ellenállt. Még ígéretre sem volt hajlandó. Azt állította, 

hogy a német sör, mértékkel fogyasztva egészséges: 

– Reggel egy pohárral, este egy pohárral, esetleg 
kettővel, senkinek sem árthat. 

Talán igaza volt. Minket azonban az a fél tucat pohár 

aggasztott, amelyet reggel is, este is fogyasztott. 

– Tennünk kell valamit – szólt Harris. – Az ügy 

komoly. 
– Öröklött dolog ez – feleltem. – George családja 

mindig szomjas volt. 

– lgyék limonádét – válaszolt Harris. – Az alakját 

féltem. El fogja veszteni a természetes eleganciáját. 
Megtárgyaltuk az ügyet, és hála a gondviselésnek, 

ter vet eszeltünk ki. Éppen akkor állítottak fel egy új 

szobrot. Már nem tudom, kinek a szobrát. Csak arra 

emlékszem, hogy a szokásos utcai szobor volt, a 
szokásos merev nyakú úriemberrel, aki a szokásos lovon 

nyargalt, azon a bizonyos lovon, amely mindig a hátsó 

lábán jár, míg az elülső patáival a taktust veri. 

Részleteiben azonban egyéni volt. A férfi a szokványos 
kivont szablya vagy bot helyett tollas kalapot lengetett a 

kezében, a lónak pedig a megszokott, vízesésszerűen 

elomló farka helyett olyan hitvány kis farkincája volt, 

amely sehogy sem illett kérkedő magatartásához. 

Kis téren állt a szobor, nem messze a Karlsbrücke 
túlsó hídfőjétől, de csak ideiglenesen. A városi 

hatósagok ugyanis, mielőtt végleges helyét kijelölték 

volna, nagyon okosan úgy döntöttek, hogy kipróbálják, 

hol mutat a legjobban. Ezért három nyers famásolatot 



készítették róla, amelyek kissé távolabbról az eredetire 
emlékeztettek. Az egyiket a Franz Joseph híd előtt 

állították fel, a másikat a színház mögötti térségen, a 

harmadikat a Vencel tér közepén. 

– Ha George még nem látta ezeket a szobrokat – 
mondta séta közben Harris, mialatt George a szállóban a 

nagynénjével levelezett –, akkor az ő segítségükkel 

józanabb és karcsúbb embert faraghatunk belőle, 

méghozzá ma este. 
Vacsora közben óvatosan puhatolóztunk George-nál, 

és miután láttuk, hogy semmit sem tud a dologról, 

sétálni vittük. Mellékutcákon kanyarogva, elvezettük 

arra a helyre, ahol az eredeti szobor állott. George 

szokása szerint csak rápillantott a szoborra, és máris 
továbbállt volna, de visszatartottuk, és alaposan 

megnézettük vele. Négyszer is körüljárattuk, és 

megmutattuk neki minden részletét. Úgy láttam, unta, 

de azt akartuk, hogy emlékezzék rá. Elmondtuk neki a 
lovas ember történetét, közöltük a szobrász nevét, a 

szobor súlyát, méretét. Végül többet tudott a szoborról, 

mint bármi másról. A szobor minden titkába beavattuk, 

és amikor továbbmentünk, megígértettük vele, hogy 
reggel, amikor jobban látható, ismét megnézzük. 

Evégett a noteszába is felírattuk, hol található ez a 

gyönyörű műalkotás. 

Azután elkísértük a kedvenc sörözőjébe, melléültünk, 
és történetekkel szórakoztattuk. A történetek olyan 

emberekről szóltak, akiket a mértéktelen sörözés 

tönkretett, gyilkosságba és őrületbe kergetett, akiket 

fiatalon sírba vitt, vagy örökre elszakított a szép 

lányoktól. 
Tíz órakor felszedelőzködtünk, hogy visszasétáljunk a 

szállóba. Viharos éjszaka volt, a holdat sűrű felhők 

borították. Harris így szólt: 



– Ne arra menjünk, amerre jöttünk. Sétáljunk egyet 
a folyó partján. Szép ilyenkor a holdfényben andalogni. 

Séta közben Harris egy szomorú történetet mesélt. 

Egy ismerőséről szólt, aki az őrültek házába került. Arról 

jutott eszébe, hogy ugyanilyen holdvilágos éjjel volt 
akkor is, amikor utoljára a Temze parton kóboroltak, és 

az illető hirtelen azzal rémítette meg, hogy Wellington 

herceg szobrát látja a Westminster Bridge sarkán. Holott 

mindenki tudja, az a Piccadillyn áll. 
Ebben a pillanatban szemünk elé került az első 

szobor-minta. Ott állt előttünk, kicsiny ráccsal védett 

térség közepén, az út másik oldalán. George 

megtorpant, és a rakpart falának dőlt. 

– Mi baj? – kérdeztem. – Elszédültél? 
– Kicsit. Pihenjünk egy percig. 

Rémülten meredt a szoborra. Aztán rekedten 

megszólalt: 

– Ami a szobrokat illeti, mindig csodálkozom, 
mennyire hasonlítanak egymásra. 

– Nincs igazad – szólt Harris. – A képekre olykor 

valóban áll ez, de a szobrok mindig különbözők. Itt van 

például az a szobor, amelyet ma este láttunk, mielőtt a 
sörözőbe mentünk. Lovon ülő férfit ábrázolt. Prágában 

láthatsz még lovas szobrokat, de olyat mint az, nem 

találsz. 

– Dehogynem – válaszolt George –, mind egyformák. 
Mindig ugyanaz a ló és ugyanaz a lovas. Pontosan 

egyformák. Aki ezt tagadja, hülye! 

Úgy tűnt, mintha neheztelne Harrisre. 

– Miből gondolod? – kérdeztem. 

– Hogyhogy miből? – förmedt rám George. – Miből! 
Nézd meg ezt az átkozott szobrot! 

– Miféle szobrot? 



– Mifélét? Ezt! Nézd csak meg! Ugyanaz a félfarkú ló, 
ugyanúgy ágaskodik, ugyanaz a kalaplengető ember, 

ugyanaz a… 

– Te most nyilván arról a szoborról beszélsz, amelyet 

a Ringplatzon láttunk! – szólt közbe Harris. 
– Nem, nem arról! – kiáltott George ingerülten. – Én 

erről beszélek! 

– Milyen szoborról? – álmélkodott Harris. 

George rábámult, de Harris pompás színész volt. Az 
arcán riadtság és baráti aggodalom ült. George most 

engem vizsgált. Igyekeztem tőlem telhetően utánozni 

Harrist, sőt némi rosszallással is megtoldottam. 

– Akarsz egy kocsit? – kérdeztem gyengéden. – 

Rohanok, és szerzek egyet. 
– Mi az ördögöt kezdjek a kocsival? – kiabált George. 

– Nem értitek a tréfát? Ostoba vénasszonyok! – 

Felrohant a hídra, mi pedig utána. 

– Örülök, hogy csak tréfáltál – lihegett Harris, amikor 
beértük. – Láttam egyszer egy agylágyulást, úgy 

kezdődött … 

– Hülye vagy! – vágott közbe George. – Mindenre 

tudsz valamit. 
Idegesnek látszott. 

Most a színház folyóparti oldalához cipeltük. Azt 

mondtuk, ez a legrövidebb út. A színház mögötti 

térségen ott állt a második szoborminta. George 
felnézett rá, és megdermedt. 

– Valami bajod van? – érdeklődött Harris szívélyesen. 

– Beteg vagy? 

– Nem hiszem, hogy ez a legrövidebb út – mondta 

George. 
– Biztosítlak, hogy ez – nyugtatta meg Harris. 

– Jó, én másfelé megyek – felelte George. – Sarkon 

fordult, és elindult, mi pedig utána. 



A Ferdinandstrassén Harris és én az angol 
elmegyógyintézetekről csevegtünk, amelyek Harris 

szerint hiányos felszerelésűek. Neki ugyanis volt egy 

barátja, aki bekerült egy ilyen intézetbe és … 

George közbevágott: – Úgy látszik, minden barátod 
az őrültek házában van! – Ezt nagyon gorombán 

mondta, de Harris nem sértődött meg. Szelíden 

válaszolt: 

– Valóban furcsa, ha meggondoljuk, milyen sok 
barátom kerül oda előbb-utóbb. Néha idegesít is. 

A Vencel tér sarkán Harris, aki pár lépéssel előttünk 

ment, megállt. 

– Szép utca, ugye? – mondta. Zsebre dugott kézzel 

nézelődött. 
George-dzsal követtük. Kétszáz lépésnyire előttünk, 

a tér közepén, ott állt a rejtelmes szobor harmadik 

példánya. Azt hiszem, ez volt a legjobb mind közül. Ez 

hasonlított a legmegtévesztőbben az eredetire. Az 
ágaskodó, kurta farkú paripa és tollas kalapjával a 

holdnak integető lovasa kísértetként meredt előttünk a 

viharos éjben. 

– Azt hiszem, ha nem haragusztok érte – szólalt meg 
George –, kocsiba ülnék, talán akad itt egy. – 

Ünnepélyesen beszélt, hetykesége teljesen elmúlt. 

– Gondoltam, hogy valami bajod lehet – mondta 

Harris. – A fejed fáj, ugye? 
– Talán – rebegte George. 

– Láttam rajtad – folytatta atyaian –, de nem 

akartam alkalmatlankodni. Vízióid vannak, nem? 

– Nem, dehogy! – hadarta George. – Nem tudom, mi 

bánt. 
– Én tudom – mondta Harris kenetteljesen. – Ez a 

sör hatása. Ismertem egy embert … 

– Most ne mondd el! – rimánkodott George. – Lehet, 

hogy igaz, de … majd elmondod máskor. 



– A német sör nem neked való … 
– Azt hiszem, igazad van. Árt nekem. 

Hazavittük és lefektettük. Nagyon csendes volt és 

alázatos. 

Egyik este, vacsora után megkínáltuk egy vastag 
szivarral, és töredelmesen bevallottuk neki, milyen 

tervet eszeltünk ki az ő érdekében. Amikor befejeztük, 

ezt kérdezte: 

– Összesen hány szobrot láttunk? 
– Hármat – felelte Harris. 

– Csak hármat? – álmélkodott George. – Biztos vagy 

benne? 

– Feltétlenül! Miért? 

– Semmi! – morogta George. 
Láttam rajta, hogy kevesli. 

Prágából Nürnbergbe utaztunk, közben Karlsbadot 

érintettük. A jó németek haláluk előtt Karlsbadba 

zarándokolnak, mint a mohamedánok Mekkába. 
Karlsbad kis helység, az emberek reggel ötkor kelnek, ez 

itt a divatos korzózási idő, a rezesbanda már javában 

fújja a Colonnade alatt, és a Sprudelen egy mérföldnyi 

hosszúságban nyüzsög a tömeg. Nagyobb nyelvzavar 
van itt, mint Bábelben volt. Lengyel zsidók és orosz 

nagyhercegek, kínai mandarinok és török pasák, norvég 

polgárok, akik olyanok, mintha csak egy pohár 

keserűvízre bújtak volna ki valamelyik Ibsen-drámából, 
párizsi dámák, spanyol grandok és angol grófnők, 

montenegrói hegyilakók és chicagói milliomosok 

tolonganak. Karlsbadban minden fényűzés megtalálható, 

csak a bors nem. Öt mérföldnyi körzetben semmi 

pénzért sem kapható. A bors ugyanis árt a 
májbajosoknak, akik a vendégek négyötöd részét 

alkotják. A borspártiak olykor, ha már nem bírjak, 

bandákba verődnek, és elkóborolnak a határon túlra, 

ahol aztán féktelen borsorgiákban bujálkodnak. 



Nürnberg csalódást okoz annak, aki a középkori 
várost keresi. Bár fel-felbukkan egy-egy különös, festői 

utcarészlet, de modern házak közé rejtve, és még a régi 

sem olyan régi, mint vártad volna. Egy város olyan, mint 

az asszonyok, annyi idős, amennyinek látszik. És 
Nürnberg még elfogadható külsejű hölgy, akinek az 

életkorát az esti gáz- és villanyfényben nehéz lenne 

megmondani a friss festék és a stukkó-smink alatt. 

Közelebbről azonban felfedezed ráncos falait és 
szarkalábas tornyait. 



KILENCEDIK FEJEZET 

Harris megszegi a törvényt. – Mi jár annak, aki 

előzékeny? – George bűnöző pályafutasa. – 

Németország a kalandvágyók paradicsoma. – Milyen 
bűnt követhetünk el egy ágyneművel? – A szolid 

szórakozás. – A német kutya, amely inkább német, mint 

kutya. – A neveletlen bogár. – Egy nép, amely a kijelölt 

úton halad. – Milyen homokot szeret a német gyerek. – 

A gyermekkocsi mint a bűn forrása. – A pedáns 
korhelyek. 

 

Nürnberg és a Fekete-erdő között egy s más okból 

mindhárman bajba kerültünk. 
Elsőnek Harris kezdte, aki megsértett egy hivatalos 

közeget. Stuttgart bájos kisváros, tiszta és derűs, olyan, 

mint Drezda kicsinyben. Fő látványossága, hogy kevés 

látnivaló van benne: egy közepes méretű képtár, apró 
múzeum, egy fél palota, és már nem is kell fáradnod 

tovább, nyugodtan szórakozhatsz. Harris nem tudta, 

hogy hivatalos közeget inzultált. Tűzoltónak nézte 

(valóban olyan volt), és Harris „dummer Esel”-nek 

nevezte. 
Németországban viszont szigorúan tilos a hivatalos 

közeget „buta szamárnak” nevezni, noha ez 

kétségtelenül az volt. 

Harrisszel a következő történt: Megunván a városi 
parkban való sétálgatást, ki szeretett volna jönni. Látott 

is egy kaput, és átlépett egy dróton, hogy megközelítse. 

Harris azt állítja, hogy nem vette észre a dróton függő 

táblát: „Durchgang verboten!” A kapu előtt egy 
egyenruhás ember állt, aki megállította Harris-t, és 

megmutatta neki a figyelmeztetést. Harris udvariasan 

megköszönte, és továbbindult. Erre az egyenruhás 



utánairamodott, és közölte vele, hogy az efféle eljárást 
nem lehet ilyen hányaveti módon jóvátenni. A helyes 

módszer az, hogy Harris visszamászik a dróton a 

parkba. Ekkor Harris mutatott rá a táblára, amely 

világosan megmondta, hogy „Átjárni tilos". Ha tehát 
ugyanezen az úton visszamegy, másodszor is 

törvénysértést követ el. Ezt az őr is belátta, és némi 

töprengés után azt javasolta, hogy Harris keresse meg a 

sarkon túl a főbejáratot, azon át menjen vissza a 
parkba, majd rögtön utána ugyanott jöjjön ki. Ekkor 

történt, hogy Harris buta szamárnak minősítette a 

hivatalos közeget, amely minősítés egy napunkba és 

negyven márkánkba került. 

Ezt követte az én bűnesetem. Karlsruhéban ugyanis 
elloptam egy kerékpárt. Eredetileg ugyan nem lopni, 

hanem udvariaskodni akartam. A vonat éppen indult, 

amikor észrevettem, hogy Harris kerékpárja a 

poggyászkocsiban maradt. Senkit sem láttam, aki 
segíthetett volna. Így hát felugrottam a vagonba, és az 

utolsó pillanatban leszedtem a gépet. Diadalmasan 

toltam ki a peronra, amikor észrevettem, hogy Harris 

kerékpárja már a falnál áll egy csomó tejeskanna 
mögött. Az én kezemben tehát idegen gép volt. 

Kényes helyzetben voltam. Angliában egyszerűen 

átadtam volna a gépet az állomásfőnöknek, és közöltem 

volna vele a tévedésemet. Németországban nem ilyen 
egyszerű. Körülhordozzák az embert, különböző 

szerveknél legalább fél tucat tisztviselő újra és újra 

kihallgatja, és ha közülük akár csak egy is elfoglalt 

éppen, akkor az éjszakát is ott töltheted. Úgy gondoltam 

tehát, hogy legjobb lesz, ha feltűnés nélkül 
megszabadulok a géptől, és kereket oldok. Találtam egy 

fáskamrat, amely alkalmasnak látszott, és már éppen 

toltam be a gépet, mikor szerencsétlenségemre egy 



nyugalmazott tábornagy külsejű vasúti bakter észrevett, 
és lecsapolt rám. 

– Mit csinál itt ezzel a géppel? – kérdezte. 
– Be akarom tenni a kamrába, hogy ne legyen útban 

– feleltem. Hangommal igyekeztem azt a látszatot 
kelteni, mintha kizárólag előzékenységből és 

rendszeretetből buzgólkodnék. Vártam, hogy 

megköszöni, de tartózkodó maradt. 

– Ez a maga biciklije? – kérdezte. 
– Hát … nem teljesen … 

– Kié? – förmedt rám. 

– Azt nem tudnám pontosan megmondani. 

– Hol szerezte? – A hangja gyanakvó és sértő volt. 

– A vonaton – feleltem nyugodt önérzettel, már 
amennyire ez tőlem és helyzetemből tellett. – Tudniillik 

… tévedtem … 

Nem is kellett befejeznem. Közbevágott, hogy 

mindent ért, és a sípjába fújt. 
A továbbiak nem voltak nagyon szórakoztatók. De 

szerencsére – azt mondják – olykor az Isten vigyáz 

ránk. Karlsruhéban, ahol az incidens történt, van egy 

német barátom, aki befolyásos személy. Arra gondolni 
sem merek, mi lett volna a sorsom, ha az eset egy 

másik állomáson történik velem, vagy ha a barátom 

nem tartózkodik éppen otthon. Így azonban, bár egy 

hajszálon múlt, de megmenekültem. Szívesen 
mondanám, hogy Karlsruhéból emelt fővel távoztam, ez 

azonban nem lenne igaz. Megmenekülésemet Karlsruhe 

rendőri köreiben még ma is az igazságszolgáltatás 

súlyos kudarcaként könyvelik el. 

De mindez jelentéktelen George súlyos 
bűncselekményéhez képest. A kerékpárügy annyira 

megzavart bennünket, hogy George-ot elvesztettük. 

Később megtudtuk, hogy a rendőrség előtt várt ránk, de 

akkor ezt meg nem tudtuk. Azt hittük, továbbutazott 



Badenbe, és minthogy Karlsruhétól sürgősen szabadulni 
akartunk, kissé meggondolatlanul felugrottunk a 

következő vonatra és elutaztunk. George viszont 

beleunva a várakozásba, visszament az állomásra, és 

minthogy bennünket nem talált, azt hitte, hogy 
elmentünk, és a poggyászát is magunkkal vittük. A 

jegye Harrisnél maradt, a pénze viszont nálam, mivel a 

bankári teendőket én láttam el. Ezen enyhítő 

körülmények birtokában, előre megfontolt szándékkal 
olyan bűnöző pályafutásba kezdett, hogy később, 

pusztán a hivatalos idézések láttán, égnek meredt a 

hajunk szála. 

Meg kell mondanom, hogy Németországban 

meglehetősen bonyolult dolog az utazás. Az állomáson 
megváltod a jegyed. Ha azt hiszed, hogy ezzel már 

utazhatsz is, tévedsz. Amikor befut a vonat, fel akarsz 

szállni, de a vasúti őr méltóságteljesen félrehív. Hol 

vannak az okmányaid? Megmutatod a jegyed. Közli, 
hogy ezzel nem sokra mégy. Visszaküld a pénztárhoz, 

ahol gyorsvonati pótjegyet kell váltanod. Ismét 

visszatérsz a peronra, abban a jámbor hitben, hogy túl 

vagy a nehézségeken. Megengedik ugyan, hogy felszállj, 
de sem leülnöd, sem felállnod, sem sétálnod nem 

szabad. Ehhez még egy jegy kell, a helyjegy. 

Sokszor töprengtem rajta, mit csinál az az ember, aki 

csak egy jegyet hajlandó váltani. Vajon joga van-e a 
sínek közt a vonat után futni? Vagy címkét ragasztanak 

rá, és a poggyászkocsiba rakják? Továbbá mi lesz annak 

a sorsa, aki megváltotta a gyorsvonati pótjegyét is, de 

hirtelen támadt makacsságból vagy pénzhiányból nem 

vesz helyjegyet? Vajon felfekhet-e a poggyásztartóba, 
vagy megengedik-e neki, hogy kilógjon az ablakon? 

Visszatérve George-ra, neki csak annyi pénze volt, 

hogy személyvonatra szóló harmadosztályú jegyet 

válthasson Badenig. A vasúti őr éberségét úgy játszotta 



ki, hogy megvárt, amíg a vonat elindult, és akkor ugrott 
fel. Ezzel többrendbeli bűncselekményt követett el: 

Először: 

a) Mozgó vonatra szállt. 

b) Miután figyelmeztették, hogy tilos. 
Másodszor: 

a) Magasabb minősítésű vonatra szállt, mint 

amilyenre a jegye szólt. 

b) Megtagadta a különbözet megtérítését, amikor a 
hivatalos közeg felszólította erre. (George azt állítja, 

hogy nem „tagadta meg”, hanem megmondta kereken, 

hogy nincs egy vasa sem.) 

Harmadszor: 

a) Magasabb minősítésű fülkébe szállt, mint 
amilyenre a jegye jogosította. 

b) Megtagadta a különbözet megtérítését, amikor a 

hivatalos közeg erre felszólította. (George a jegyzőkönyv 

ezen kitételével kapcsolatban is akadékoskodik. Azt 
állítja, hogy kifordította a zsebét, és felajánlotta a 

kalauznak, hogy amit ott talál, az övé lehet. Felajánlotta 

továbbá, hogy átmegy a harmadik osztályra, de nem 

volt harmadik osztály. Felajánlotta azt is, hogy 
meghúzza magát a poggyászkocsiban, de erről hallani 

sem akartak.) 

Negyedszer: 

a) Leült anélkül, hogy fizetett volna. 
b) Álldogált. (George azzal mentegetőzik, hogy 

minekutána ülni nem engedték, hirtelenében nem jutott 

jobb az eszébe.) 

Németországban azonban nincs helye a 

mentegetőzésnek. George utazása Karlsruhétól Badenig 
egyike volt a legköltségesebb utazásoknak, amelyeket 

valaha is feljegyeztek. 

Ha az ember arra gondol, milyen könnyen és gyakran 

lehet bajba kerülni Németországban, arra a 



következtetésre jut, hogy ez az ország valóságos 
jótétemény és áldás lenne az átlagos angol 

fiatalembernek. A londoni medikusok, joghallgatók és 

egyéb menzatöltelékek unalmas életet élnek. Az 

egészséges brit ember csak a tilosat élvezi, akkor 
boldog, ha valahogy bajba kerülhet. De Anglia sajnos 

kevés alkalmat ad erre. S jó sok kitartás, türelem kell 

hozzá, míg az angol ifjú valóban csávába jut. 

Erről beszélgettem egyszer egy öreg 
templomatyával. November tizedike volt, és 

aggodalmasan olvasgattuk a rendőri jelentéseket, mert 

szokás szerint beidéztek egy csomó fiatalembert, akik 

előző éjszaka botrányt okoztak a Criterion előtt. 

Barátom a fiát féltette, én meg szeretett unokaöcsémet, 
akiről elfogult édesanyja azt hiszi, hogy Londonban 

kizárólag tanulással foglalkozik. Szerencsére egyikük 

sem szerepelt az őrizetbe vettek listáján, és mi 

elmélkedni kezdtünk az ifjúság bohóságán és léhaságán. 
– Feltűnő – mondta a barátom, az egyházfi –, hogy a 

Criterion milyen szívósan tartja az első helyet. Éppúgy, 

mint fiatalkoromban. Minden esténk a Criterion előtti 

verekedéssel végződött. 
– Szóra sem érdemes – jegyeztem meg. 

– Valóban egyhangú időtöltés – felelte, és barázdált 

arcára álmodozó kifejezés ült. – Ha tudná, milyen 

kimondhatatlanul unalmas Piccadilly Circus-tól folyton a 
Vine Street-i rendőrségre mászkálni. De mi mást 

tehettünk volna? Ha az ember kiolt egypár utcai lámpát, 

jön a lámpagyújtogató és felgyújtja. Ha a rendőrt 

sértegeti, az egyszerűen nem veszi észre, vagy úgy 

tesz, mintha nem érdekelné. Ha kedved szottyan, még a 
Covent Garden kapuőrével is birkózhatsz. Emlékszem, 

egyszer megpróbáltam elhajtani egy kétkerekű 

bérkocsit. Az ilyesmit mindig a legjobb tréfának 

tartottuk. Késő éjjel loptam el egy Dean Street-i kocsma 



elől, de már az első pillanatban bekerített egy idős hölgy 
három csemetével, akik közül kettő bömbölt, egy aludt. 

Mielőtt feleszmélhettem, belökte a kölyköket a kocsiba, 

felírta a számomat, a markomba pénzt nyomott, 

amelyből állítása szerint egy shilling a borravaló volt, és 
megadott egy címet. Azt mondta, hogy valamivel 

messzebb van, mint North Kensington. Valóban 

messzebb volt, Willesden túlsó szélén. A gebe fáradt 

volt, az út több, mint két órát tartott. Ez volt a 
leghosszabb út, amelyet életemben láttam. Egyszer-

kétszer megpróbáltam rábeszélni a gyerekeket, hadd 

vigyem vissza őket az idős hölgyhöz, de valahányszor 

rájuk nyitottam az ajtót, a legfiatalabb visítani kezdett. 

Amikor pedig más kocsisoknak felajánlottam, hogy 
tisztemet rájuk ruházom, az akkor divatos slágerrel 

válaszoltak: „Mondd fiam, George, mit csinálsz a világ 

végén?” Egyikük felajánlotta, hogy értesíti a 

feleségemet, ne számítson rám egy ideig. A másik 
megígérte, hogy tavasszal expedíciót szervez a 

felkutatásomra. Amikor a bakra felkapaszkodtam, úgy 

képzeltem, hogy majd elfuvarozok egy zsémbes, vén 

ezredest egy elhagyott helyre, az úti céljától vagy hat 
mérföldnyire, és otthagyom a járda szélén, hadd 

káromkodjék. De eszembe sem jutott, hogy éjnek idején 

tanulmányi kirándulásra induljak egy óvodával. – Úgy 

bizony, sóhajtott barátom, az egyházfi: – Londonban 
kevés a szórakozási alkalom. 

Németország viszont csőstül ontja a 

kellemetlenségeket az arra áhítozóknak. Németország 

tele van olyan dolgokkal, amelyeket tilos megtenni. 

Minden unatkozó angol ifjúnak jegyet váltanék 
Németországba. 

A Vaterland rendőrségi útmutatójában teljes listát 

talál azokról a dolgokról, amelyeknek a megtétele 

izgalmat okoz. Németországban például tilos az 



ágyneműt az ablakba kilógatm. Talán ezzel kezdhetné. 
Már éhgyomorra bajba kerülne. Bezzeg otthon önmagát 

is kilógathatná az ablakon, és a kutya sem ügyelne rá, 

feltéve, hogy nem rongálja meg másnak az 

ablakpárkányát, és nem esik tolakodó módon egy arra 
járó gentleman fejére. 

Németországban nem szabad tetszés szerint 

öltözködni. Egy skót ismerősöm, aki Drezdában akart 

telelni, az első pár napját azzal töltötte, hogy a szász 
rendőrséggel elmélyült eszmecserét folytatott a 

ruházatról. Arról faggatták, mi a célja ezekkel a 

ruhákkal. Töredelmesen bevallotta, hogy viselni akarja 

őket. Megkérdezték, hogy miért akarja viselni. – Hogy 

meg ne fázzam – felelte az ismerősöm. Nyíltan 
megmondták neki, hogy egy szavát sem hiszik, és zárt 

kocsiban visszazsuppolták a szállására. Az angol 

nagykövet személyes tanúskodása kellett hozzá, hogy a 

hatóságok elhiggyék: a skót szoknyát igen sok 
tekintélyes, törvénytisztelő, brit adóalany viseli. A tanú- 

vallomást diplomáciai okokból elfogadták ugyan, de 

magánvéleményüket a mai napig fenntartották. Az angol 

turistákat már úgy-ahogy kezdik megszokni, de ha egy 
leicestershire-i gentleman vadászatra érkezik, mihelyt a 

szállóból kilép, lovát is, őt is azonnal előállítják, hogy 

ledérségéről magyarázatot adjon. 

A német városokban nem szabad lovat, szamarat, 
öszvért etetni. Ha mégis fellobban benned a szenvedély, 

hogy valakinek a lovát megetesd, találkát beszélsz meg 

a lóval egy étkezésre kijelölt helyre. Az utcán vagy 

nyilvános helyen tilos üveget és porcelánt törni. Ha 

megteszed, fel kell szedned az utolsó darabig. Hogy 
azután mit csinálj velük, nem tudom. De bizonyosan 

állíthatom, hogy sem eldobni, sem elhagyni nem szabad. 

Feltehetőleg addig kell magaddal cipelned, amíg meg 

nem halsz, és akkor veled temetik. 



A német utcákon nem szabad nyilazni. A német 
törvényhozó ugyanis nem elégszik meg az átlagembertől 

várható bűnökkel, olyan dolgokat is igyekszik kitalálni, 

amelyekre csak futóbolondoknál számíthatunk. Olyan 

törvényük ugyan nincs még, amely az úttest közepén 
elkövetett fejenállást tiltaná. Nem gondoltak rá. De ha 

egy német államférfi egyszer ellátogat a cirkuszba, és 

meglátja a légtornászokat, azonnal pótolja ezt a 

mulasztást. 
A német törvénynek külön bájt kölcsönöz a szabott 

tarifa. Minden vétségnek pontos ára van. Nem kell 

éjszakán át virrasztva töprengened, mint nálunk 

Angliában, hogy vajon megúszod-e negyven shilling 

pénzbírsággal, vagy ha a bírónak rosszkedve van, 
hétnapi börtönt kapsz. Németországban pontosan tudod, 

hogy a tréfád mibe kerül. Kiszórod a pénzed az asztalra, 

felütöd a Rendőri Útmutatót, és megtervezed a 

szabadnapodat mondjuk ötven pfennigre. Szolid esti 
szórakozásnak ajánlanám: a járda túlsó felén menni, 

ott, ahol jönni kell. Számításom szerint csendes 

mellékutcában, teljes esti séta a tilos oldalon alig kerül 

három márkánál többe. 
A német városokban sötétedés után tilos csődületet 

támasztani. Nem tudom biztosan, hány ember 

szükséges a csődülethez, és kérdezősködésemre 

egyetlen hivatalos közeg sem tartotta illetékesnek 
magát, hogy a létszámot meghatározza. Egyszer 

megkérdeztem egy német barátomat, aki a feleségével, 

az anyósával, öt gyermekével, a nővérével, annak 

vőlegényével és a két húgával színházba indult, nem 

gondolja-e, hogy törvénysértést követ el. Komolyan 
nézett rám, majd töprengve végigmérte a 

csoportosulást. 

– Nem hiszem … egy család vagyunk. 



– A törvény nem tesz különbséget családi kötelékben 
elkövetett csődülettámasztás és családon kívüli között – 

jegyeztem meg. – A törvény csak „csődületről” beszél. 

Ne vegye kedvezőtlen véleménynek, de hajlok arra a 

felfogásra, hogy az ön gyülekezetét etimológiai 
szempontból „csődületnek” minősítsem. Hogy a 

rendőrség magáévá teszi-e ezt, vagy sem, majd elválik. 

De az óvatosság sosem árt. 

Barátom tétovázott még, de felesége jobbnak vélte, 
ha a társaságot nem a rendőrség oszlatja fel, hanem ő, 

ezért úgy döntöttek, hogy a színház előcsarnokában 

találkoznak. 

Németországban egy másik szenvedélyedet is el kell 

fojtanod, azt, amely arra ösztökél, hogy tárgyakat 
hajigálj ki az ablakon. A macskák könyörtelenek. Ott-

tartózkodásom első hetében egy percre sem tudtam 

miattuk lehunyni a szemem. Egy éjszaka aztán 

felbőszültem. Összegyűjtöttem egy kisebb arzenált, két-
három széndarabot, néhány kemény körtét, egy 

záptojást, amelyet a konyhaasztalon találtam, egy üres 

szódavizes üveget és más efféléket, aztán az ablakot 

kinyitva, bombázni kezdtem a vélhető zajforrást. Nem 
hiszem, hogy találtam volna. Még sosem láttam olyan 

embert, aki eltalált egy macskát, hacsak nem véletlenül, 

amikor mást vett célba. Ismertem királydíjas 

céllövőbajnokokat, akik ötven yard távolságról 
vadászpuskával lőttek macskára, de még a szőrét sem 

borzolták fel. Sokszor gondoltam rá, hogy kiváló 

lövészeknek ne azt tartsák, aki céltáblákra, rohanó 

szarvasokra, nyulakra lövöldözik, hanem aki azzal 

büszkélkedhet, hogy eltalált egy macskát. 
De a macskák mégis eltávoztak. Talán a tojás miatt 

bánkódtak. Visszafeküdtem az ágyba, abban a hitben, 

hogy az ügyet lezártam. Tíz perc múlva erélyes 

csengetés vert fel. Gondoltam, nem veszem tudomásul, 



de a csengő olyan állhatatosan berregett, hogy végül is 
hálóköntösben leballagtam a kapuhoz. Egy rendőr állt 

ott, előtte kis kupacba rakva mindaz, amit az ablakon 

kihajigáltam, a tojás kivételével. Gondosan 

összegyűjtötte őket. 
– Ezek az ingóságok az ön tulajdonát képezik? – 

kérdezte. 

– Csak képezték, már megváltam tőlük. Magának 

adom. 
Ajánlatomra nem reagált. Ehelyett így szólt: 

– Ön kidobta ezeket az ablakon. 

– Tökéletesen igaza van – feleltem. – Valóban 

kidobtam. 

– Miért dobta ki az ablakon? – A német rendőrnek 
megvan a maga sajátos kihallgatási rendszere. A 

kérdéseket sosem variálja, és egyet sem hagy ki 

közülük. 

– A macskákra céloztam – feleltem. 
– Milyen macskákra? 

Ilyet is csak egy német rendőr kérdezhet. Azt 

feleltem, hogy restellem, de név szerint nem ismerem 

őket. Vadidegen macskák voltak, de ha a rendőrség 
összehívná a kerület macskáit, vállalom, hogy eljövök, 

és megpróbálom a nyávogásuk alapján azonosítani őket. 

A német rendőr nem érti a tréfát, és súlyosan ráfizet, 

aki a német egyenruhával humorizál. Az ilyesmi 
„hivatalos közeg terhére elkövetett tiszteletlenségnek” 

minősül. Az én rendőröm kioktatott, hogy a 

rendőrségnek nem képezi feladatát a macskák 

összehívása, ezzel szemben feladatát képezi, hogy „az 

ingóságok ablakon át történő kihajítása” miatt 
felelősségre vonjon. 

Megkérdeztem, mi a teendő Németországban, ha az 

embert nem hagyjak a macskák aludni. Megmagyarázta, 

hogy jogomban áll feljelentést tenni a macska 



tulajdonosa ellen, amikor is a rendőrség figyelmeztetni 
fogja az illetőt, és ha szükséges, intézkedik a macska 

megsemmisítése iránt. 

Megkérdeztem, mit javasol, hogyan nyomozhatnám 

ki a macska tulajdonosát. Némi töprengés után azt 
ajánlotta, hogy kövessem a macskát a szállásáig. Nem 

vitáztam tovább, nehogy olyasmit találjak mondani, ami 

súlyosbíthatná a helyzetemet. Végül is az éjszakai 

sportolás tizenkét márkámba került. 
De Németországban minden bűn és vétek 

jelentéktelenné törpül a fűre lépés szörnyűségéhez 

képest. Németországban sehol, semmikor, semmilyen 

körülmények közt sem szabad a fűre lépni. 

Németországban a fű fétis. A német fűre lépni akkora 
szentségtörésnek számít, mint egy mohamedán 

imaszőnyegen matróztáncot járni. A német füvet a 
kutyák is tisztelik. Egy német kutya még álmában sem 

rakná fűre a mancsát. Ha Németországban fűben 
hancúrozó kutyát látsz, biztosra veheted, hogy hitetlen 

külföldi kutya. Angliában azt a helyet, amelytől a 

kutyákat távol akarjuk tartani, hat láb magas 

drótsövénnyel kerítjük körül, és a tetejét szögekkel 
védjük. Németországban elég egy tábla is a térség 

közepére, és a kutya, amelynek német vér csörgedez az 

ereiben, csak rápillant a „Hunden verboten!” felírásra, 

bólint egyet, és továbbáll. Egy német parkban láttam 
egyszer egy kertészt, aki nemezpapucsban, 

lábujjhegyen a gyepre lépett, kiemelt egy bogarat, 

óvatosan, de határozottan az útra tette, és éberen 

figyelte, megpróbál-e visszamászni. A bogár 

szégyenkezve lesütötte a szemét, a csatorna felé iszkolt, 
majd eltűnt egy ösvényen, amelyen „Ausgang” feliratú 

tábla állt. 

A német parkokban fenntartott utak vannak a 

különböző társadalmi rétegek számára, és életével, 



vagyonával lakol az, aki más útra téved. Külön utakon 
közlekednek a kerékpárosok, külön a gyalogjárók, külön 

a lovasok, a könnyű járművek és a nehezek. Más úton 

járnak a gyermekek és máson a magános hölgyek. 

Sajnos a kopasz fejűeket és a modern nőket még nem 
terelték külön. Ez bizony mulasztás. 

A drezdai városi parkban találkoztam egyszer egy 

idősebb hölggyel, aki segélykérően és zavartan álldogált 

egy hetes útelágazásnál. Mindegyiknél vészjósló feliratok 
figyelmeztettek rá, hogy az utat csak az arra illetékesek 

használhatják 

– Bocsásson meg, hogy zavarom – szólított meg –, 

lenne szíves közölni, mi vagyok én, és merre mehetek. 

Gondosan szemügyre vettem, és arra a 
következtetésre jutottam, hogy a „Felnőtt” és 

„Gyalogjáró” kasztba tartozik. Megmutattam a számára 

kijelölt utat. Csalódottan nézett rám. 

– Nem akarok arra menni. Erre van dolgom – szólt. 
– Isten őrizze, asszonyom! – kiáltottam. – Ez a 

gyermekek útja! 

– De nem bántom őket. – mondta szelíd mosollyal. 

Valóban nem látszott veszedelmesnek. 
– Asszonyom! – szóltam ünnepélyesen. – Én bízom, 

önben, és ha rajtam állna, ráengedném erre az útra, 

még ha a tulajdon elsőszülött gyermekem állna is a 

másik végén. De kötelességem tájékoztatnom önt az 
ország törvényeiről. Felnőtt ember létére erre az útra 

lépni a biztos végromlást jelentené, esetleg várfogságot. 

Az az ön útja, kiírták nyíltan: „Nur für Fussgänger!” 

Kövesse a tanácsomat, menjen arra, de gyorsan. Még 

gyanússá válik, ha soká tétovázik. 
– De nem akarok arra menni! 

– Sajnálom, akarnia kell! 

A német parkokban külön székeket találsz „Csak 

felnőtteknek” (Nur für Erwachsene) felirattal. A német 



kisfiú a világ kincséért sem ülne rájuk. Elolvassa, és 
gyorsan elsompolyog neki rendelt széket keresni. Arra 

aztán óvatosan letelepszik, vigyázva, nehogy sáros 

cipőjével hozzáérjen. Képzeljük el a mi Regent vagy St. 

James-parkunkban egy ilyen „Csak felnőtteknek” rendelt 
széket. Ötmérföldes körzetből minden gyerek 

iderohanna, ekörül tolongana, és lökdösné azokat a 

társait, akik már rajta ülnek. Felnőtt sosem ülhetne ott. 

De a német kormány a gyermekekre is gondol. A 
parkokban és a játszótereken elkülönített helyet biztosít 

nekik, külön homokkal, amelyből várat építhetnek, és 

sárpogácsát gyúrhatnak. Másféle homokból készült 

pogácsa erkölcstelen volna. A német gyermeket 

mélységesen nyugtalanítaná, lelke berzenkednék ellene. 
– Ez a pogácsa – mondaná – nem az e célra rendelt 

kincstári homokból készült. Törvénytelen pogácsa ez, 

nem lehet áldás rajta. – És lelke mindaddig háborogna, 

amíg apja ki nem fizetné a bírságot, és őt el nem 
náspángolná. Németországban kiváló izgalmakra és 

veszélyekre lehet szert tenni a közönséges 

gyerekkocsival is. A német törvénykönyv oldalakon át 

sorolja, hogy mit tehetünk és mit nem tehetünk egy 
„Kinderwagen”-nel. Ember legyen a talpán, aki 

törvénysértés nélkül végigtol egy gyermekkocsit a 

városon, vagy legalábbis diplomata. Gyerekkocsival nem 

szabad álldogálni, és nem szabad sietni. Tilos bárkinek 
útját állni, és ha más áll a te utadban, ki kell térned. 

Megállni csak a külön kijelölt gyermekkocsi-parkírozási 

pontokon lehet, ott viszont meg kell állnod. 

Gyermekkocsival nem szabad átmenni az úttesten. Ha te 

és a csecsemő történetesen a másik oldalon laktok, ám 
viseljétek a következményét. A gyerekkocsival csak 

bizonyos helyeken közlekedhetsz, de otthagynod sehol 

sem szabad. Szavamra mondom, Németországban egy 



gyerekkocsival fél óra alatt egész havi 
bosszúságszükségletedet fedezheted. 

Kalandvágyó angol ifjak! Gyertek Németországba 

gyerekkocsival! 

Németországban este tíz után nem hagyhatod nyitva 
a házad kapuját, és tizenegy után nem zongorázhatsz a 

saját otthonodban. Angliában sosem kívántam este 

tizenegy után zongorázni. Németországban sem jut 

eszembe napközben, de mihelyt az óra a tizenegyet 
elütötte, ellenállhatatlan, forró vágy tör rám, hogy 

elpötyögtessem a „Szűz imáját”. De a törvénytisztelő 

német számára a tizenegy utáni zene már nem okoz 

gyönyörűséget. Nem zene az, hanem bűn! 

Az egyetlen lény, aki némi törvényadta 
szabadságban részesülhet, a német diák. Persze ő is 

csak pontosan megszabott és félreérthetetlenül kijelölt 

határok között, ő például be is rúghat, a járda szélén is 

horkolhat, ha a rendőrnek leszurkolja azt a csekély 
pénzösszeget, amiért reggel feltámogatja és hazakíséri. 

De mindehhez csak mellékutcában van joga. 

Főútvonalon levő kanális mellett részegen heverni 

szigorúan tilos. A német diák, amikor a delírium 
közeledtét érzi, összeszedi maradék erejét, betántorog a 

legközelebbi mellékutcába, ahol aztán nyugodtan 

elvágódik. Bizonyos környékeken a kapukon is 

becsöngethet, és olcsó pénzért lefeküdhet, amíg 
kijózanodik. 

A német diák az utcai lámpákat is elolthatja; persze 

csak módjával. A duhajkodó diák többnyire számolja a 

lámpákat, és éjjelenként fél tucattal megelégszik. 

Hazafelé botorkálva kurjongathat is, éjjel fél háromig. 
Bizonyos kocsmákban a pincérlányt is megölelheti. 

Illetlen kicsapongások elkerülése végett a diákok által 

látogatott kocsmákban gondosan kiválogatott, higgadt 

és ékesebb hölgyeket alkalmaznak, hogy a német diák 



aggodalom és szégyen nélkül élvezhesse a kaland 
gyönyöreit. 

Törvénytisztelő nép a német.  



TIZEDIK FEJEZET 

Baden-Baden, a látogató szemével nézve. – A nyári 

reggel varázsa, ahogyan délután látjuk. – A távolság, 

iránytűvel és lábbal mérve. – George megalkuszik a 
lelkiismeretével. – A kerékpározás a plakáton és a 

valóságban. – A griffmadár mint házőrző. – Az önérzetes 

kutya. – A ló, amelyet ketten szidnak. 

 

Badent elhagyva, úgy határoztunk, hogy most már 
többet és komolyabban fogunk kerékpározni. Badenről 

csak annyit mondhatok, hogy szép hely, és pontosan 

olyan, mint a többi szép hely. Tíznapos túrát terveztünk, 

amelynek során nemcsak a Fekete-erdőt látogatnánk 
meg, hanem lekanyarodnánk a Duna völgyébe is, amely 

Tuttlingentől Sigmaringenig, húsz mérföld távolságon 

talán Németország legszebb völgye. A Duna keskeny 

mederben kanyarog, ódon falvak, zöld legelők és régi 
kolostorok közt, partján mezítlábas, kopasz barátok 

láthatók, derekukon kötélöv feszül, a hegyoldalakon 

pásztorok legeltetik a nyájukat, aztán meredek 

sziklafalak közt visz tovább az út, a szirttetőkön 

megannyi romba dőlt templom és vár. Úgy gondoltuk 
továbbá, hogy pár pillanatra elugrunk a Vogézekbe is, 

ahol a lakosság egyik fele keserű sértésnek érzi, ha 

franciául szólítod meg, a másik tele azon bánkódik, ha 

németül szólsz hozzá. Az angol szót viszont 
valamennyien egyöntetű méltatlankodassal és 

megvetéssel fogadják. A társalgás errefelé kissé 

idegesítő. 

Tervünket azonban nem tudtuk teljesen végrehajtani, 
mert ember tervez, Isten végez. Délután három órakor 

még könnyű kiadni a jelszót: ébresztő reggel ötkor, 



könnyű reggeli fél hatkor, indulás pontban hat órakor! 
Ezt ilyenkor még el is hisszük. 

Valaki még hozzá is fűzi, hogy így legalább nem kell 

a hőségben bicikliznünk. 

– A kora reggel a nap legszebb része – teszi hozzá 
másvalaki. 

– Kétségtelenül. 

– A levegő hűvös és friss. 

– És a virradat gyönyörű látvány. 
Az első reggel megtartjuk a fogadalmunkat. A 

társaság fél hatkor gyülekezik, mindenki csendes és 

harapós. Morgunk a reggeli miatt és más egyebekért. A 

légkör robbanásig feszült az elfojtott ingerültségtől. Este 

aztán váratlanul megszólal a Kísértő hangja: 
– Azt hiszem, ha pontban fél hatkor kelünk, még lesz 

időnk mindenre. 

Az Erény gyengéden tiltakozik: – Nem lehet, 

megfogadtuk … 
A Kísértés közbevág: – A fogadalmak az emberért 

vannak, és nem megfordítva. Az ördög a Bibliát is saját 

céljára magyarázza. Amellett felzavarjuk az egész 

fogadót. Tapintatlanság a szegény személyzettel 
szemben. 

Az Erény egyre erőtlenebbül védekezik: – De hisz itt 

mindenki korán kel. 

– Persze, miattunk. Reggelizzünk fél hétkor. Akkor a 
derék pincérek is kialhatják magukat. 

Így jelenik meg a bűn, a jóság álarcában. Van, aki 

hatig alszik, nehogy felzavarja a többieket. Ez az 

önzetlen kíméletesség egészen hét óráig tart. 

Hasonlóképpen változik a távolság is, aszerint, hogy 
iránytűvel vagy a lábunkkal mérjük. 

– Óránként tíz mérföld, az hét óra alatt hetven 

mérföld. Egy nap alatt játszva legyűrjük. 

– Meredek lejtők vannak ott? 



– Csak a másik oldalon, ahol lejövünk … De mondjuk, 
hogy óránként, csak nyolc mérföldet teszünk meg, hét 

óra alatt az is … hatvan mérföld. Gott im Himmel! 

Ha óránként nyolc mérföldet sem gyúrunk le, 

legjobb, ha hordágyon vitetjük magunkat. 
Délután négykor megszólal a Kötelesség hangja, 

lágyan, pianóban: 

– Kiléphetnénk egy kicsit … 

– Ne izgulj. Nézd a vidéket … 
– Igen, de még mindig csak huszonöt mérföldre 

vagyunk St. Blasientől. 

– Mennyire? 

– Huszonöt mérföldre … Illetve harmincra. 

– Azt akarod mondani, hogy csak harmincöt 
mérföldet tettünk meg? 

– Azt. 

– Lehetetlen! Rossz a térképed. 

– Képtelenség! Reggel óta folyton jövünk. 
– Először is csak nyolckor indultunk … 

– Háromnegyed nyolckor! 

– Jó … de minden mérföldnél lepihentünk … 

– Hogy a látványban gyönyörködhessünk. Azért 
jöttünk, hogy lássunk valamit. 

– És sok volt a meredek út. 

– És nagyon meleg van. 

– Igen … de St. Blasien még huszonöt mérföld. 
– Van még hegy? 

– Kettő. 

– Azt mondtad, hogy St. Blasienbe lejtő visz … 

– Az utolsó mérföldön. Még huszonöt mérföld … 

– Közelebbi község nincs? Mi az a kis ház ott a tó 
partján? 

– Nem St. Blasien. Veszélyes letérni … 



– A túlerőltetés is veszélyes. Legjobb az arany 
középszer. Az ott Titisee lesz, úgy látom, príma levegő 

van arrafelé … 

– Én is úgy látom … Ti akartatok St. Blasienbe 

menni! 
– Nem ragaszkodom hozzá. Ócska kis hely, lenn a 

völgy mélyén. Ez a Titisee szavamra nagyszerű! 

– Közel van … 

– Öt mérföld. 
– irány Titisee! – zúgja a kórus. 

George már első nap felfedezte az elmélet és a 

gyakorlat különbségét. 

– Ha jól emlékszem, arról volt szó, hogy hegynek fel 

vonattal megyünk, hegyről le biciklivel. 
– Így is van – felelte Harris –, de nincs minden 

hegyen vonat. 

– Ettől tartottam – morgott George, és komor 

hallgatásba burkolózott. 
– Egyébként – jegyezte meg Harris, aki tovább 

tűnődött a témán – neked sem tetszenék, ha mindig 

lefelé mennénk. Mi abban a sport? Akadály nélkül nem 

ízlik a győzelem. 
George hosszasan töprengett, aztán így szólt: 

– Fájna nekem, ha miattam megerőltetnétek 

magatokat. 

– Hogy érted? – kérdezte Harris. 
– Úgy, hogy … ha valahol mégis lenne egy vonat, és 

miattam nem szállnátok fel, nehogy megbántsátok a 

sportszeretetemet. Felőlem minden hegyre vonattal 

mehetünk, akkor is, ha nem sportszerű. Majd 

megalkuszom a lelkiismeretemmel. Egy hét óta úgyis 
minden reggel hétkor kelek, jó csomóval tartozik már 

nekem. Miattam ne zavartassátok magatokat. Mintha itt 

sem lennék. 



Megígértük. Némán kerekeztünk tovább. A sűrű 
csendet ismét George törte meg. 

– Mit mondtatok, milyen gyártmányú kerékpár ez? 

Harris megmondta. 

– Biztos vagy benne? 
– Persze. Miért? Mi bajod van vele? 

– Semmi. Csak nem olyan, mint a plakáton. 

– Ott milyen? 

– A plakát szerint ez különleges gyártmány. Az 
elutazásunk előtt egy-két nappal láttam egy hirdetést az 

utcán. Egy férfit ábrázolt, aki ilyen gyártmányú 

kerékpáron ült, a kezében zászlót lobogtatott. A lábával 

semmit sem csinált, csak üldögélt és szívta a friss 

levegőt. A bicikli nyilván önmagától ment, méghozzá 
remekül. De ezen a gépen minden munkát nekem kell 

végeznem. Lusta dög, ha nem hajtom, megáll. Nincs itt 

egy panaszkönyv? 

Valóban kevés bicikli igazolja a róla szóló hirdetést. 
Egyetlen olyan plakátot láttam, ahol a kerékpáros 

hajtott is. Őt viszont egy bika üldözte. Egyébként a 

rajzoló arról akarja meggyőzni a tétovázó neofitát, hogy 

a kerékpár-sport nem egyéb, mint hogy felülsz egy 
ragyogó, kényelmes nyeregbe, és rábízod magad a 

láthatatlan égi hatalmakra, akik oda röpítenek, ahova 

akarod. 

A kerékpáros általában csinos hölgy, aki a tökéletes 
testi nyugalmat és lelki békét tükrözi, látszik rajta, hogy 

egy nyugágyban békésen szenderegni megerőltetés 

ahhoz az élvezethez képest, amit a biciklivel való 

hegymászás jelent. Egy bárányfelhőn sem lehetne 

könnyebben repülni, mint ahogy a hölgy kerékpározik. 
Öltözéke a nyári hőségben ideális. Konzervatívabb 

dámák nyilván visszautasítanák a meghívását, és 

szégyenlősebb rendőri közeg előbb pokrócba burkolná, 

úgy kísérné be. De őt ez nem érdekli. 



Macskaügyességgel száguldozik hegynek fel, hegynek le, 
göröngyös utakon túltesz egy gőzhengeren. Szőke haja 

lobog a szélben, tündértermete szellőként lebeg, fél lába 

a nyeregben, a másik könnyedén a lámpán pihen. 

Olykor rászánja magát, hogy a nyergen üljön is. 
Ilyenkor cigarettázik, és a feje fölött léggömböt lóbál. 

Jóval ritkábban közönséges hímnemű lény ül a 

gépen. Ő nem olyan sokoldalú akrobata, minta hölgy. De 

egyszerűbb mutatványokat, mint például a nyeregben 
állva zászlót lengetni, közben sörözni, vagy húslevest 

enni, ő is tud. Igaz is. Valamivel el kell hogy foglalja 

magát. Órákig tétlenül ülni egy önműködő gépen 

lehangoló. Ezért aztán olykor annak is tanúi lehetünk, 

amint éppen egy hegytetőn, a pedálon állva, a naphoz 
szónokol, vagy a tájnak szaval. 

Alkalomadtán a plakát ifjú párt ábrázol. Ilyenkor jön 

rá az ember, mennyivel alkalmasabb a kerékpár, persze 

csak a legmodernebb példány, a meghittebb szerelmi 
együttlétre, mint az ódivatú szalon vagy az idejétmúlt 

kerti kapu. A fiú és a lány felszáll a gépre, persze 

gondosan vigyázva arra, hogy jó márkára üljenek. Ha ez 

megtörtént, nincs más dolguk, mint álmodozni. Árnyas 
fasorokon, nyüzsgő hetivásárokon vígan száguld velük 

az „Első Brit Bermondsey Hajófenék és Pózna Részvény- 

társaság” vagy a „Camberwell Company Heureka”. 

Hajtaniok nem kell, kormányozni sem. Mondd meg a 
címed, közöld, hogy hánykor kell otthon lenned, a többit 

bízd rájuk. Mialatt Edwin kihajol a nyeregből, hogy bájos 

bohóságokat suttogjon Angelina fülébe, mialatt Angelina 

elfordul, hogy zavarát leplezze, a bűvös gépek 

továbbsuhannak velük. 
A nap is folyton ragyog, az út is mindig száraz. Nem 

találkoznak szülővel, nagynénivel, az árulkodó öcsike 

sem ólálkodik a sarkon. Még csak meg sem csúsznak. Ó, 



miért nem találták fel az „Első Brit”-et vagy a 
„Camberwell Heureká”-t ifjúkoromban! 

Előfordul, hogy az „Első Brit” vagy a „Camberwell 

Heureka” fának támaszkodik. Talán elfáradt. Reményen 

dolgozott egész délután, hurcolta a fiatalokat, akik most 
a pázsiton ülnek, festői bokrok árnyékában. A fű hosszú 

és száraz, a folyó épp a lábuk alatt kanyarog. Mindenütt 

nyugalom és béke honol. 

De nem igaz, hogy a plakáton ábrázolt kerékpáros 
sosem dolgozik. Láttam már nagyon szorgalmas 

gentlemaneket, akik majd megpukkadnak az 

erőlködéstől. Soványak és leromlottak. Az izzadság 

patakokban csorog a homlokukról, úgy érzed, ha még 

egy hegy lenne a plakáton, nyomban kimúlnának. De ez 
az ő hibájuk. Mert makacsul ragaszkodnak egy 

gyengébb gyártmányú géphez. Ha „Putney Popular”-ra 

ülnének vagy „Battersea Bounder”-re, mint az az 

élelmes fiatalember ott a plakát közepén, egyszeribe 
véget érne a szükségtelen robot. Akkor csak az lenne a 

dolguk, hogy boldogan mosolyogjanak, esetleg olykor 

fékezzenek egy kicsit, ha a gép ifjonti virgoncságában 

elveszti a fejét, és fergeteges vágtába kezd. 
A kerékpárral is úgy vagyunk, mint az élettel. Más a 

valóság, mint amit a reklám ígér. 

Az egyetlen találmány Németországban, amely 

mindig bámulatba ejt, a német kutya. Angliában csak a 
jól ismert, régi fajtákat tenyésztik: a szelindeket, a skót 

juhászkutyát, a drótszőrűt (fekete vagy fehér szőrrel, de 

mindig harcias kiadásban) és a buldogot. Újabbakat 

nem. A németek azonban szeretik a változatosságot. 

Olyan kutyákkal találkozol, amilyeneket életedben nem 
láttál. Amíg meg nem ugatnak, nem is hinnéd, hogy 

kutyák. Újszerű és érdekes dolog ez. George megállított 

egy kutyát Sigmaringenben, és megmutatta nekünk. 

Egy tőkehal és egy uszkár kereszteződése lehetett. 



Harris le akarta fényképezni, de a kereszteződés 
felkúszott egy kerítésre, és eltűnt a bokrok között. 

Nem tudom, mit akarnak a német ebtenyésztők, 

jelenleg még titokban tartják. George szerint a végcél a 

griffmadárhoz hasonló házőrző. 
A német ember nem tűri a lustálkodást. Szereti, ha a 

kutyája is dolgozik. És a német kutya örömmel dolgozik. 

Az angol kutya élete nyomorúságos tétlenkedes az 

övéhez képest. Hát nem rettenetes-e, hogy egy erős, 
tevékeny, értelmes és kivételesen energikus 

vérmérsékletű lény, mint az angol kutya, egész napi 

tétlenségre legyen kárhoztatva? Nem csoda, ha úgy érzi, 

hogy nem értik őt, ábrándokat kerget, és mindenféle 

bajba keveredik. 
A német kutya elméjét viszont sok fontos és komoly 

probléma foglalja el. Figyeld csak meg, amint 

felszerszámozva lépked a tejestargonca mellett. Nincs az 

az egyházfi, aki ünnepélyességben és méltóságban 
versenyezhetne vele. A gazdájával tökéletes 

munkamegosztásban van. Az ember tolja a targoncát, a 

kutya ugat hozzá. És elégedetten mormogja: 

– Az öreg nem tud ugatni, de tud tolni. Jól van ez 
így! 

Öröm nézni, milyen érdeklődéssel és mekkora 

büszkeséggel végzi a hivatását. Megesik, hogy egy arra 

haladó másik kutya valami gúnyos megjegyzést tesz a 
tej minőségére. A mi kutyánk rögtön megáll, nem 

érdekli az sem, ha forgalmi akadályt képez: 

– Bocsánat – szól mit mondott ön a tejünkről? 

– Semmit – válaszol a másik nemes ártatlansággal. – 

Csak azt mondtam, hogy szép idő van, és 
megkérdeztem, mibe kerül most a hurrka. 

– Ó, tehát a hurrrka árát kérdezte! Szeretné tudni, 

ugye? 

– Igen. Azt hittem, meg tudná mondani. 



– Jól hitte. A hurrrka … 
– Gyere már! – szól a néni, akinek lóg a nyelve a 

hőségtől, és szeretne már otthon lenni. 

– Jó, de a kutyafáját, nem hallottad, mit mondott a 

tejünkre? 
– Ne törődj vele! Villamos jön a sarkon, menjünk át 

gyorsan! 

– Persze, de nem hagyhatom annyiban. Bennem is 

van büszkeség. Ez itt a hurrrka árát tudakolja, úgy 
tudom, most drágább … 

– Hagyd már a fenébe – kiált a néni haragosan, 

maradék erejét megfeszítve, hogy visszatartsa őt. – 

Miért is hoztalak magammal? 

A villamos csikorogva fékez, egy kocsis ordít, 
megérkezik egy harmadik kutya is, aki egy 

kenyerestargoncát kísér, és most izgatottan lesi, nehogy 

kimaradjon az ügyből. Nagy csődület támad, és 

odarohan a rendőr. 
– A hurrka ára … – mondja a tejeskutya a csődület 

középén –, a hurrka most hússzor többet ér, mint ön, ha 

majd elintézem. 

– Ó, úgy gondolja? Ne mondja! 
– Igen, úgy gondolom, te francia korcs, te káposzta- 

zabáló szőrpamacs … 

– Mondtam, hogy hagyd abba! –  rimánkodik a néni. 

De nem hagyja abba. Ő most a hivatását teljesíti, és 
dolga akadt. Öt perc múlva, amikor a forgalom ismét 

megindul, amikor a kenyeres összeszedi a sáros cipókat, 

és a rendőr már mindenkit felírt, aki az utcán található, 

a kutya végre nagv kegyesen hátranéz. 

– Úgy látom, egy kis zűr van itt – szól derűsen –, de 
azt hiszem, a hurrka árát megmagyaráztam neki. Nem 

fog velünk többet akadékoskodni. 

– Remélem – jegyzi meg a néni, és búsan nézegeti a 

tejes kövezetet. 



Más országokban, Belgiumban, Hollandiában, 
Franciaországban gyakran láttam rosszul ellátott és 

agyondolgoztatott állatokat. Németországban soha. A 

németek csak gyalázzák az állatot, azt viszont 

gyalázatosan, de nem bántják. Láttam egyszer egy 
németet, aki a lova előtt állt, és mindennek elmondta, 

ami csak a nyelvére jött. A ló azonban nem törődött 

vele. Amikor a paraszt elfáradt, kihívta a feleségét, hogy 

segítsen neki. Most már kétfelől szidták a lovat. 
Elsorolták anyját, apját, megjegyzést tettek a külsejére, 

az intelligenciájára, erkölcsi magatartására és 

valamennyi képességére. A ló egy darabig példás 

türelemmel tűrte, majd azt tette, amit ilyen 

körülmények közt a leghelyesebb: nyugodtan továbbállt. 
Nincs jobblelkú ember a németnél. Az állatok 

bántalmazását nem ismerik ebben az országban. Az 

ostor csak hangszer, reggeltől estig pattog, de nem ver. 

Drezdában a szemem láttára majdnem meglincselt a 
felháborodott tömeg egy olasz kocsist, mert az ostort 

használta is. Németországban nyugodt lelkiismerettel 

ülhetsz a konflisba, készséges jó barátodat ott a 

kocsirúdnál sem agyondolgoztatni, sem gyötörni nem 
fogják.  



TIZENEGYEDiK FEJEZET 

A fekete-erdői házak társaságszeretete és illata. – Az út, 

amelyen nem lehet eltévedni. – A tájékozódási 

ösztönöm. – Harris tudománya. – Utazás egy falu körül. 
– A német kocsis alva és ébren. – Az angol nyelv 

misszionáriusa. 

 

Egyik éjszaka, amikor nagyon fáradtak voltunk, és a 

közelben sem várost, sem falut nem találtunk, egy 
tanyán aludtunk. A fekete-erdői házakat különösen 

vonzóvá teszi, hogy szeretik a társaságot. A tehenek a 

szomszéd szobában laknak, a lovak az emeleten, a libák 

és a kacsák a konyhában, a malacok, a gyerekek és a 
csirkék mindenütt. 

Öltözködés közben valaki röfög a hátad mögött: 

– Jó reggelt! Nincs önnél véletlenül egy kis krumpli-

héj? Nem, úgy látom, nincs. Good bye! 
Oldalról kotkodácsolást hallasz, és látod, hogy egy 

vén tyúk nyújtogatja a nyakát: 

– Szép a reggel ugye? Nem haragszik, ha idehozom 

ezt a kukacot? Nehéz ebben a házban nyugodtan 

megreggelizni. Már csirkekoromban is lassan ettem, és 
sosem hagytak békén, most is kinézik a számból a 

falatot. Megengedi, hogy az ágyra ugorjam? Itt talán 

nem vesznek észre. 

Miközben öltözködöl, különböző kócos fejek 
bámulnak be az ajtón. Nem tudod, hogy férfi vagy női 

fejek-e, mindenesetre reménykedel, hogy férfiakhoz 

tartoznak. Az ajtót ugyanis nem szokták bezárni, nem is 

lehet, és percenként belökik. A reggelit olyan 
környezetben fogyasztod, mintha te lennél a festményen 

ábrázolt tékozló fiú. Társaságodban egy-két malac 

üldögél, az ajtóból idősebb libák tesznek rád bíráló 



megjegyzéseket. Sugdolózásukból, fejcsóválásukból 
kiérzed, hogy mélységesen megbotránkoztatod őket. 

Időnként egy tehén is szemügyre vesz. 

Azt hiszem, ebből a Noé bárkájára emlékeztető 

állapotból ered az itteni házak sajátos illata. Ez az illat 
semmi máshoz nem hasonlítható. Nem is egyedi illat ez, 

hanem a világ illatainak összessége. Végy rózsát, 

hajolajat és lim-burgi sajtot, vágj hozzá egy kevés 

hagymát és büdöske virágot, keverd össze 
sárgabarackkal és szappanlúggal, ízesítsd halszaggal és 

egy csipetnyi hullabűzzel, és megkapod ezt a különös 

illatot, a fekete-erdői házak illatát. Az itt élő emberek 

imádják. Gondosan tárolják, sosem nyitnak ablakot, 

nehogy egy csepp is elpárologjon. Azt mondják, egy idő 
múlva úgy megszokja az ernber, hogy aludni sem tud 

nélküle. 

Másnap hosszú utat kellett megtennünk, ezért úgy 

döntöttünk, hogy reggel korán kelünk, lehetőleg hat 
órakor, amennyiben megoldható, hogy a ház népét ne 

verjük fel. Megkérdeztük a gazdasszonyt, megoldható-e. 

Azt mondta, meg. Bár ő sajnos nem lesz itthon, mert 

hajnalban be kell mennie a nyolc kilométerre fekvő 
városba, és hét előtt aligha ér vissza, de a férje vagy 

valamelyik fia biztosan hazakeverednek ebédelni, ők 

majd felköltenek. 

Az ébresztést azonban nem vettük igénybe. Négy 
órakor magunktól felkeltünk, hogy megszabaduljunk a 

pokoli lármától és az ezt követő heves fejfájástól. Hogy 

pontosan mikor kelhetnek a fekete-erdői parasztok 

nyáron, nem tudom. Nekünk úgy tűnt, hogy este kelnek. 

Ilyenkor a gazda első dolga, hogy felhúzza ormótlan, 
fatalpú bakancsát, és egészségügyi sétára indul a ház 

körül. Aztán háromszor felmegy a lépcsőn, és 

ugyanannyiszor visszajön. Miután ily módon 

megbizonyosodott róla, hogy ő már ébren van, 



feldübörög az istállóba, és felkölti a lovat. Ezután a ló 
indul egészségügyi sétára, a gazda pedig bemegy a 

konyhába, és hozzálát a favágáshoz. Azt, hogy már 

elegendő fát aprított, onnan tudjuk meg, hogy 

örömében énekelni kezd. Mindezek alapján arra a 
következtetésre jutottunk, hogy legjobb, ha követjük a 

nemes példát. Az előzmények után még George is 

lelkesen ugrott ki az ágyból. 

Fél ötkor elfogyasztottuk szerény reggelinket, és 
ötkor útra keltünk. Utunk egy hegyen át vezetett, és a 

faluban kapott eligazítás szerint olyan út volt, amelyet 

lehetetlen eltéveszteni. Nem szeretem az ilyen utakat. 

És valóban, néhány mérföld után máris hármas 

elágazáshoz értünk. A baloldali elágazás egy szúette 
tábla szerint olyan helységbe vitt, amelyről soha nem 

hallottunk, és amelyet a térkép se jelöl. A tábla  másik 

karja, amely a középső utat jelezte, hiányzott. Jobb felé 

viszont, mint azt mindhárman megállapítottuk, ismét 
visszajutottunk volna oda, ahonnan jöttünk. 

– a bácsi pontosan megmondta – emlékeztetett 

Harris –, mindig egyenest a hegynek tartsunk. 

– Aha, de melyik hegynek? – dörmögött George. 
Körülöttünk hemzsegtek a hegyek. 

– Azt mondta, hogy egy erdőhöz érünk. 

– Biztos – folytatta George –, bármerre menjünk is. 

Valóban, a hegyeket sűrű erdők borították.  
– Azt is megmondta – szólt Harris –, hogy másfél óra 

alatt a csúcson leszünk. 

– Ebben az egyben kételkedem – morgott George. 

– Nos, mit tegyünk? – kérdezte Harris. 

Nekem véletlenül csodálatos tájékozódási ösztönöm 
van. Nem tekintem érdemnek, nem hencegek vele. 

Egyszerű állati ösztön, amelyről nem tehetek. Ha olykor 

kisebb akadályok, mint hegyláncok, szakadékok, folyók 

és egyéb apróságok mégis meghökkentenek, nem az én 



hibám. Az ösztönöm helyes, a földfelszín helytelen. Most 
is átvettem a vezetést, és a középső úton indultunk 

tovább. Kanyarogtunk is vagy három mérföldet, amikor 

egy darázsfészekbe értünk. Kétségtelen, hogy az eredeti 

úticélunk nem ez volt. De az a hálátlan és illetlen 
beszédmodor, amely vezetői munkámat fogadta, nagyon 

megdöbbentett. Talán elhamarkodva – nem vagyok 

angyal, beismerem – azt a kijelentést tettem, hogy ezek 

után nem vagyok hajlandó természetadta 
képességeimet rájuk pazarolni. 

– Talán elégedett vagy a munkáddal? – kérdezte 

Harris élesen. 

– Igenis, elégedett vagyok. De így nem dolgozom 

tovább. Minden művésznek szüksége van buzdításra, és 
kísérletezés nélkül nincs művészet. Azért kiabáltok, mert 

nem tudjátok, hol vagytok. Csakhogy nélkülem még itt 

sem lehetnétek! Fáradozásomért nem is számítottam 

köszönetre. Menjetek amerre akartok, végeztem 
veletek: 

– Félreértsz minket – felelte Harris valamivel 

enyhültebben. – Tisztában vagyunk vele, hogy a te 

segítséged nélkül nem juthattunk volna ide. Az ember 
nem mindennap kerül darázsfészekbe. És ezt neked 

köszönhetjük, tudjuk mi jól. De hát az ösztön tévedhet. 

Jöjjön most a tudomány! Nos, nézzük csak, hol áll a 

nap? 
– Talán ha vísszamennénk a faluba – szólt közbe 

George –, és bérelnénk egy vezetőt … 

– Bízd csak rám – vágott közbe Harris. Kivette az 

óráját, és forogni kezdett. 

– Egyszerű, mint az egyszeregy – folytatta. – A 
kismutatót a nap felé állítod, és elfelezed a kismutató és 

a tizenkettes közti körívet. Arra van észak. 

Egy darabig forgolódott, aztán megállt: 



– Ez az! Itt van észak, a darazsfészek felé. Most 
kérem a térképet! 

Átnyújtottuk. Leült a darázsfészek elé, és elmerülten 

vizsgálgatta. 

– Todtmoos délnyugatra van – állapította meg. 
– Honnan? – kérdezte George. 

– Innen. 

– De most hol vagyunk? 

Harris tűnődött egy ideig, aztán felderült: 
– Nem fontos, hogy hol vagyunk. Akárhol vagyunk, 

Todtmoos délnyugatra van. Gyerünk, ne aludjatok! 

– Nem értem a módszert – mondta George, 

miközben felcsatolta a hátizsákját –, de nem bánom. 

Váljék egészségünkre! 
– Minden rendben – szólt Harris vidám 

önbizalommal. – Tíz előtt Todtmoosban leszünk és 

meguzsonnázunk. Csak semmi izgalom! 

Közölte még, hogy bifszteket akar enni omlettel. 
George azt felelte, hogy egyelőre nem fárasztja magát 

ilyen gondolatokkal, amíg Todtmoost nem látja. 

Fél órát sem kerekeztünk, és máris megpillantottuk a 

falut. Ott terült el alattunk, alig két mérföldnyire. 
Különös temploma volt, a lépcső kívülről vitt fel a 

toronyba. Ez volt az a falu, ahonnan reggel elindultunk. 

A látvány lehangolt. Három és fél órát voltunk úton, és 

ezalatt négy mérföldet tettünk meg … visszafelé. Harris 
azonban ragyogott: 

– Végre tudjuk, hogy hol vagyunk! 

– Ha jól emlékszem, az előbb még nem érdekelt – 

szólt George. 

– Valóban nem fontos, de jó, ha tudjuk. Növeli az 
önbizalmamat. 

– Örvendek, de mi hasznom van ebből – morgott 

George. 



– Most keletre vagyunk a naptól és délnyugatra 
Todtmoostól – folytatta Harris –, úgyhogy … 

Hirtelen elnémult. – Várjunk csak … Nem emlékszel, 

mit mondtam? … A körív felezővonala északra vagy 

délre mutat? 
– Azt mondtad, hogy északra. 

– Biztos? 

– Biztos. De nem szeretném, ha ez befolyásolna a 

számításaidban. 
Harris tűnődött egy ideig, aztán ismét felvidult. 

– Úgy is van. Persze hogy északra. Délre nem 

mutathat! Nos, irány: nyugat. Indulás! 

– Szívesen megyek nyugatra – dörmögte George. –

 Elvégre az is egy égtáj. De bátorkodom megjegyezni, 
hogy most keletre megyünk. 

– Nem létezik. Ez nyugat! 

– Keletre megyünk, de mindegy. 

– Hogy mondhatsz ilyet? Meg akarsz zavarni? 
– Eszem ágában sincs. Csak erre kelet van. 

– Képtelenség! Ott van a nap! 

– Látom. A nap lehet, hogy téged igazol és a 

tudományt. Én csak azt tudom, hogy az a különös hegy 
azzal a furcsa sziklával a falutól északra van. És hozzá 

képest most keletre megyünk. 

– Igazad van – mondta Harris. – Elfelejtettem, hogy 

megfordultunk. 
– Jó lenne, ha ügyelnél az ilyesmire. Ilyen manővert, 

azt hiszem, még csinálunk ma néhányszor. 

Megfordultunk, és az ellenkező irányba indultunk. 

Negyvenpercnyi hegymászás után ismét 

megpillanthattuk a falunkat. Most délre volt tőlünk. 
– Különös – tűnődött Harris. 

– Szóra sem érdemes – felelte George. – Ha az 

ember kitartóan kering egy falu körül, időnként 



megpillantja. Részemről örülök, hogy láthatom. Ez 
bizonyítja, hogy még nem tévedtünk el teljesen. 

– Északra kellene lennie – méltatlankodott Harris. 

– Majd egy óra múlva, ha így folytatjuk. 

Én egy szót sem szóltam. Bosszantott a 
tehetetlenségük és Harris makacssága, hogy a naptól 

várja azt, amit csak ösztönnel lehet. De örömmel láttam, 

hogy kezdenek ingerültek lenni egymás iránt. 

– Szeretném tudni – elmélkedett Harris, hogy a 
felezővonal északra vagy délre mutatott-e? 

– Ez valóban fontos – felelte George. 

– Északra semmiképpen sem mutathatott. 

Megmondom, miért. 

– Ne fáraszd magad, mindent elhiszek. 
– De te mondtad, hogy északra mutatott! – csattant 

fel Harris keményen. 

– Én azt mondtam, hogy te mondtad! Ez nagy 

különbség! 
Harris számolt még egy ideig, azután elindultunk az 

ellenkező irányba. Ismét egy erdőbe jutottunk, és félórai 

kemény hegymászás után, végre megpillanthattuk a 

falunkat. Most valamivel mélyebben volt, köztünk és a 
nap között. 

George megállt és lenézett. – Azt hiszem, innen 

látható a legjobban. Bár van még egy pont, ahonnan 

nem néztük. Ha majd onnan is megvizsgáltuk, 
gondolom, lemehetnénk, és pihenhetnénk egyet. 

– Nem hiszem, hogy ugyanaz a falu – mondta Harris. 

– Képtelenség! 

– Ezt a templomot nem lehet eltéveszteni – felelt 

George. – De lehet, hogy a prágai szobor históriája 
ismétlődik. Talán a helyi hatóságok többfelé is 

elhelyezték a falu életnagyságú modelljét, hogy 

megnézzék, hol mutat a legjobban. Egyébként most 

merre menjünk? 



– Nem tudom – válaszolt Harris –, és nem is érdekel. 
Én megtettem minden tőlem telhetőt. Ti viszont semmit 

sem tettetek, csak morogtatok és zavartatok.  

– Lehet, hogy bíráló megjegyzést tettem, de gondold 

csak el! Az egyik az ösztönére hivatkozik, és egy 
darázsfészekbe vezet egy erdő közepén. 

– Nem tehetek róla, ha a darazsak erdőben élnek –

szóltam közbe. 

– Nem mondtam, hogy tehetsz, csak leszögeztem a 
tényeket. A másik órákon át hurcol engem hegynek fel, 

hegyről le, és mindezt tudományos alapon, miközben 

nem tudja az északot a déltől megkülönböztetni és 

fogalma sincs, hogy mikor fordultunk meg, és mikor 

megyünk egyenesen. Nekem nincsenek ösztöneim és 
nem vagyok tudós. De szemem van. Most például látok 

ott a mezőn egy embert, aki szénát kaszál. Javaslom, 

menjünk oda hozzá és kérjük meg, hogy a széna áráért 

vezessen el minket Todtmoosba. Ha akarjátok ,gyertek 
velem. Ha nem, kísérletezzetek további szisztémákkal, 

de nélkülem. 

George javaslata nem volt túlzottan eredeti, de 

pillanatnyilag mély benyomást tett ránk. Így aztán a 
kaszás gentleman vezetésével megleltük az utat és 

végre megláttuk Todtmoost. Négyórás késéssel 

érkeztünk és akkora étvággyal, amelyet csak negyvenöt 

perces szívós és néma munkával tudtunk úgy-ahogy 
enyhíteni. 

Todtmoosból le akartunk menni a Rajnához, de a 

délelőtti különtornánk miatt elhatároztuk, hogy kocsit 

fogadunk. Béreltünk is egy festői külsejű szekeret. Olyan 

ló húzta, amelyet  hordó alakúnak nevezhetnénk, de a 
kocsishoz képest ösztövérnek hatott. Németországban 

minden kocsi két lóra készül, de általában csak egy ló 

húzza. Emiatt a szekerek többnyire féloldalasak, de ez 

itt nagyon stílusos. Úgy hat, mintha általában két ló 



húzná, csak épp most felejtették el a másikat befogni. A 
német kocsis nem éppen elsőrendű. Akkor hajt a 

legjobban, ha alszik. Ilyenkor ugyanis ártalmatlan. A ló 

viszont közismerten értelmes, tapasztalt és óvatos állat. 

Ha a németek arra is kiképeznék, hogy az utazás végén 
beszedje a viteldíjat, egyáltalán nem kellene a kocsis. 

Egyszer néhány hölggyel együtt kocsival jöttünk le egy 

meredek hegyről. Az út a szokásos dugóhúzó alakú volt. 

Kényelmesen döcögtünk, és örömmel láttuk, hogy a 
kocsis szundikálni kezd, amikor talán egy rossz álomtól 

vagy emésztési zavarok miatt hirtelen felriadt. 

Megragadta a gyeplőt, és ügyes mozdulattal az egyik 

lovat a szakadék szélére hajtotta, ahol a derék állat a 

levegőben lógva maradt. A kocsison nem látszott sem 
bosszúság, sem meglepetés. A lovak is egykedvűen 

fogadták a nyilván megszokott eseményt. Kiszálltunk, a 

kocsis a bak alól előhúzott egy hatalmas bicskát, 

amelyet nyilván erre a célra tartogatott, és fürgén 
elvágta a hámkötelet. A kioldott ló vidáman 

bukfencezett le, amíg el nem érte az alsó utat, vagy 

ötven lábbal mélyebben. Ott felállt, és nyugodtan bevárt 

minket. Amikor újra találkoztunk, a kocsis ismét 
befogta, és nyugodtan továbbkocsikáztunk. Rám a 

legmélyebb hatást az tette, hogy a kocsis és a lovak 

láthatóan ezt a módszert találták a 

legtermészetesebbnek a hegyről való leereszkedésre. 
Ezek után azon sem lepődtem volna meg, ha a kocsis 

azt ajánlja, hogy szíjazzuk magunkat az üléshez, és 

bukfencezzünk le együtt a hegyoldalról. 

Waldshutban, a Felső-Rajna egyik tizenhatodik 

századbeli városkájában találkoztunk a kontinens egyik 
jól ismert figurájával, az angol turistával, aki folytonosan 

azon bánkódik és csodálkozik, hogy az idegenek nem 

ismerik eléggé az angol nyelv finomságait. Amikor az 

állomáson ráakadtunk, éppen a hordárnak magyarázta – 



állítása szerint már tizedszer –, azt az egyszerű tényt, 
hogy noha a jegye Donaueschingenbe szól, és oda is 

akar utazni, hogy a Duna forrását láthassa, amely 

egyébként nem ott van, de egyesek szerint mégis ott 

van, a biciklijét Engenbe szeretné küldeni, a poggyászát 
pedig Constanzba. Kifogástalan angolsággal beszélt, 

némi sommersetshire-i akcentussal, de a német hordár 

mégsem értette. Kimelegedve méltatlankodott, az ifjú 

hordár pedig teljesen öregnek és vigasztalannak 
látszott. Felajánlottam szolgálatomat. Bár ne tettem 

volna! A három útirány a hordár előadása szerint igen 

bonyolult volt, tele ismételt átszállásokkal. Sok időm 

nem volt, hogy részletesen tolmácsoljak, mert a 

vonatunk már sípolt. A barátunk igen bőbeszédű volt, a 
hordár pedig türelmetlenül várta, hogy 

megszabadulhasson, és ismét lélegzethez jusson. 

Később a vonaton jutott eszembe, hogy noha a 

hordárral megbeszéltem, hogy a biciklit előbb 
Immendingenbe továbbítja, de elfelejtettem 

megmondani, hogy onnan hova küldjék. Ha csüggeteg 

természetű lennék, most nyilván bánkódnék rajta, hogy 

a kerékpár még ma is Immendingenben rostokol. De 
filozofikus kedélyemmel szeretem a dolgokat a derűsebb 

oldalukról szemlélni. Így hát akkor sem fakadtam sírva, 

amikor eszembe jutott, hogy a poggyászt tévedésből 

Radolfzellbe küldtük. 
De nem erről akartam írni, hanem az angol turista 

felháborodásáról, amikor rádöbbent, hogy a német 

hordár csak németül beszél. 

– Nagyon köszönöm a segítségüket – mondta. – A 

dolog roppant egyszerű. Donaueschingenbe szeretnék 
utazni. Donaueschingenből pedig Geisengenbe, 

Geisengenből további vonattal Engenbe, és Engenből 

kerékpáron Constanzba. De nem akarom a 



poggyászomat magammal vinni. Már tíz perce 
magyarázom ennek a maflának, de nem érti. 

– Nem szép tőle – mondtam. – Sajnos akad még 

néhány német munkás aki csak az anyanyelvét ismeri. 

Pedig a dolog olyan egyszerű, hogy magától is 
kitalálhatta volna. 

Harris haragudott a honfitársunkra és felelősségre 

akarta vonni, miért vállalkozik ilyen bonyolult útra, 

anélkül, hogy egy szót is tudna az illető ország nyelvén. 
De lecsillapítottam, és rámutattam arra a nagy és nemes 

hivatásra, amelyet ez az ember öntudatlanul is teljesít. 

Shakespeare és Milton a maguk szerény módján 

igyekeztek az angol nyelvet Európa kevésbé szerencsés 

lakosaival is megkívántatni. Newton és Darwin a művelt 
külföldiek szükségletévé emelték. Dickens és Ouida 

tovább népszerűsítették. De ki az, aki az angol 

nyelvtudását St. Vincent-től az Urálig folytonosan és 

módszeresen terjeszti? Az angol turista, aki erszényével 
a zsebében bejárja a kontinens minden zugát, de nem 

tud és nem akar egyetlen más nyelven, egyetlen szót 

sem megtanulni. Van, aki megütközik a tudatlanságán, 

bosszankodik a korlátoltságán, és haragszik rá a 
felfuvalkodottsága miatt. De a tény mégiscsak tény 

marad. Ő az, aki Európát anglicizálja. Miatta bukdácsol 

téli estéken a svájci paraszt a hóban, hogy részt 

vehessen az angol nyelvtanfolyamon. Miatta görbed 
angol nyelvtankönyv fölé a kocsis és a kalauz, a mosónő 

és a szobalány. Miatta küldi a kereskedő fiát, lányát 

angol iskolába. Miatta szól így minden apróhirdetés: 

„Csak angolul beszélők jelentkezzenek!” 

Az angol úriember ott áll a külföldiek közt, aranyait 
csörgeti, és így kiált: 

– Csak annak fizetek, aki angolul beszél! 



Ő a nagy nevelő. Elvileg szidhatjuk, de gyakorlatban 
le a kalapot előtte. Ő az angol nyelv nagy 

misszionáriusa. 



TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Az anyagias németek. – Mi csúfítja el a kilátást: a 

vendéglő vagy az éhség? – Milyennek látja az angolt a 

kontinens? – A téglás ember. – A kutyavadászat. – A 
vadon termő gyümölcsök. – Egy vidám fickó, aki a botját 

a vállán hordja. – Külön kiejtés külföldiek számára. 

 

A művelt angolszászt módfelett idegesíti a németeknek 

az az alantas szokása, hogy minden kirándulás 
végpontjához vendéglőt építenek. Hegycsúcsokon, 

völgyek mélyén, magános ösvényeken, vízeséseknél 

vagy kanyargó folyók partján, mindenütt ott áll a 

forgalmas Wirtschaft. Hogyan ábrándozzunk a gyönyörű 
látványon, hogyan adjuk át magunkat a múlt 

emlékeinek, ha sörfoltos asztalok, borjúsült-meg 

spenótillat vesznek körül? 

Egyik nap felemelő gondolatok és sűrű erdők közt 
másztunk felfelé. 

– Majd a csúcson – mondta Harris keserűen – ott lesz 

ismét a zajos vendéglő, amelyben bifszteket és mazsolás 

lepényt zabálnak, és fehérbort vedelnek. 

– Gondolod? – kérdezte George. 
– Biztos vagyok benne. Ismered őket. Egyetlen 

ligetet sem hajlandók a magánynak és az elmélkedésnek 

szentelni, egyetlen hegycsúcsot sem engednek át az 

igazi természetimádóknak. Mindent bemocskol a durva 
anyagiasság. 

– Úgy számítom – jegyeztem meg –, hogy pár 

perccel egy óra előtt odaérhetünk, feltéve, ha nem 

piszmogunk. 
– A Mittagstisch már terítve lesz – morgott Harris. – 

Németországban, úgy látszik, mást sem tudnak, csak 

enni és inni. Dühítő! 



Nekifeküdtünk. Az út olyan szép volt, hogy 
bosszúságunkról megfeledkeztünk. Számításom 

helyesnek bizonyult. 

Háromnegyed egykor megszólalt Harris, aki elől 

haladt: 
– Itt vagyunk. Már látom a csúcsot. 

– A vendéglőt is? – kérdezte George. 

– Azt még nem. De itt kell lennie, biztosra veheted. 

Vigye el az ördög! 
Öt perc múlva fenn álltunk a hegycsúcson. Néztünk 

északra, délre, keletre és nyugatra. Aztán egymásra. 

– Pompás kilátás, ugye? – kiáltott Harris. 

– Nagyszerű! – helyesekem. 

– Remek! – tódította George. 
– Ez egyszer észnél voltak – állapította meg Harris. – 

A vendéglőt nem a kilátás útjába tették. 

– Úgy látszik, eldugták – mondta George. 

– A maga helyére tették – jegyezte meg Harris. – 
Oda, ahova való. 

– Azért jó lenne tudni, hova való! – dörmögött 

George. 

– Keressük meg! – ajánlotta Harris, 
Jó ötletnek látszott. Megállapodtunk, hogy hárman 

három irányba indulunk, és ha megtaláltuk, a csúcson 

találkozunk. Fél óra múlva ismét együtt voltunk. Nem 

kellett beszélnünk. Az arcunk beszédesen bizonyította, 
hogy végre sikerült felfedeznünk a német természet 

egyetlen zugát, amelyet nem szennyez be a táplálkozás 

és az ivás. 

– Sosem hittem volna, hogy ez is lehetséges – szólalt 

meg Harris. – Hát ti? 
– Azt hiszem, az egész Vaterlandnak ez az egyetlen 

csücske, amelyből kimaradt – jegyeztem meg. 

– És épp mi találtunk rá, anélkül, hogy akartuk volna 

– mondta George mélabúsan. 



– Úgy van – mondtam. – Szerencsére ezúttal 
zavartalanul átadhatjuk magunkat magasabb rendű 

érzéseinknek. Nézzétek csak azt a távoli fényt ott a 

hegycsúcson! Elbűvölő! Nem? 

– Ha már a természetről beszélünk – szólt közbe 
George –, melyikőtök tudja, merre lehet a 

leggyorsabban lejutni? 

– Balra – feleltem, miután megnéztem az útmutatót. 

– Az az út visz Sonnensteigbe, ahol mellesleg szólva, 
úgy látom, egy Goldener Adler nevű vendéglő is van. 

Mindössze két óráig tart. A jobb oldali út hosszabb, de 

arra szebb a kilátás. 

– Egyik kilátás olyan, mint a másik – jegyezte meg 

Harris. 
– Én balra megyek – döntött George. Harris és én 

követtük. 

De nem értünk le olyan hamar, mint ahogyan 

gondoltuk. Ezen a vidéken gyorsan támad vihar, most is 
alig mentünk egy negyedórát, máris azt a kérdést kellett 

eldöntenünk, hogy búvóhelyet keressünk-e, vagy a nap 

hátralévő részét vizes ruhában töltsük. Az előző 

lehetőségnél maradtunk, és kiválasztottunk egy fát, 
amely a rendes körülmények között alkalmas menedék 

lett volna. Csakhogy a Fekete-erdő felhőszakadása nem 

sorolható a rendes körülmények közé. Eleinte azzal 

vigasztaltuk magunkat, hogy ha ilyen tempóban esik 
tovább, nem tarthat soká. Utóbb azzal próbáltunk 

vigasztalódni, hogy ennél vizesebbek már nem lehetünk. 

– Legalább egy vendéglő lenne itt – prüszkölt Harris. 

– Nem látom be, mi hasznom van abból, ha vizes is 

vagyok meg éhes is – szólt George. – Várok öt percet, 
aztán továbbmegyek. 

– Ezek a magános hegyek – jegyeztem meg – szép 

időben nagyon látványosak. Esőben viszont, kiváltképp, 

ha az ember túl van azon a koron, amikor … 



Ebben a pillanatban kiáltást hallottunk. Egy testes úr 
szólított bennünket, aki tőlünk vagy ötven lábnyira egy 

nagy esernyő alatt állt. 

– Nem akarnak bejönni? – kérdezte. 

– Hova? – kiabáltam vissza. Azt hittem, viccel. 
– A vendéglőbe. 

Kibújtunk a búvóhelyünkről, mert közelebbi 

tájékoztatást óhajtottunk. 

– Már az ablakból is kiabáltam – mondta, amikor 
odaértünk – , de úgy látszik, nem hallották. A zivatar 

még egy órát is eltarthat. Alaposan megáztak. 

Szívélyes öregúr volt. Nagyon aggódott értünk. 

– Nagyon kedves, hogy értünk jött – mondtam. – 

Nem vagyunk őrültek. Nem álltunk volna fél óráig az 
esőben, ha tudjuk, hogy itt vendéglő van. 

– Gondoltam – válaszolta az öregúr. Kiderült, hogy 

az emberek valamennyien bennünket figyeltek az ivó 

ablakából, és azt találgatták, miért nem jövünk be. 
Viselkedésünket azzal magyarázták, hogy nyilván 

angolok vagyunk. A kontinensen ugyanis úgy tudják, 

hogy minden angol hülye. Éppúgy meg vannak győződve 

erről, mint az angolok arról, hogy a franciák békahúson 
élnek. 

Kellemes kis kocsma volt, jól főztek, és a Tischwein 

is tűrhető volt. Néhány órat ott töltöttünk, 

megszárítkoztunk, jóllaktunk, és a kilátásról 
beszélgettünk. Éppen távozni akartunk, amikor egy kis 

incidens történt. 

Egy utas lépett be. Gondterhelt embernek látszott. 

Egy kötélre erősített téglát húzott maga után. Idegesen 

és sietve jött, az ajtót gondosan becsukta, megnézte, 
hogy jól záródik-e, aztán hosszan és komolyan nézett ki 

az ablakon, majd megkönnyebbülten sóhajtott, a téglát 

maga mellé tette a padra, és ebédet rendelt. 



Volt valami titokzatos a lényében. Vajon mit akarha-
tott a téglával? Miért csukta be az ajtót oivan gondosan? 

Miért nézett ki aggódva az ablakon? De nyomorúságos 

külseje nem csábított társalgásra, lemondtunk a 

kérdezősködésről. Ebéd után valamivel derűsebb lett. 
Ritkábban sóhajtozott. Kesőbb kinyújtotta a lábát, 

rágyújtott egy büdös szivarra, és csendes békességben 

pöfékelt. 

Ekkor történt, ami történt. Méghozzá nagyon 
hirtelen. Arra emlékszem, hogy éppen belépett a 

Fräulein a konyhából egy fazékkal a kezében. A 

következő pillanatban az egész terem összekavarodott. 

Amikor a Fräulein a fazékkal az ajtóhoz ért, az 

felpattant, mintha a rossz szellemek lökték volna be, és 
két malac meg egy csirke rohant be a terembe. Egy 

macska, amely eddig egy söröshordón szunyókált, most 

dühödten fújni kezdett. A Fräulein eldobta a fazekat, és 

hanyatt esett a padlón. A téglás gentleman felugrott, és 
felborította az asztalt. 

Az emberek a szerencsétlenség okát keresték, és 

meg is találták egy hegyes fülű, mókusfarkú kuvasz 

személyében. A gazda odarohant, és megpróbálta 
kirúgni. Helyette az egyik malacot találta, a kövérebbet. 

Erőteljes, jól kidolgozott rúgás volt, a malac teljes 

egészében megkapta. Az emberek sajnálták a szegény 

állatot, de mindenkinél jobban sajnálta ő önmagát. 
Körberohant, aztán leült a terem közepére, és a 

naprendszerhez fellebbezett az őt ért jogtalanság miatt. 

Panaszkodása az egész völgyet betöltötte, az emberek 

azt hihették, hogy felfordult a világ a hegyek között. 

Eközben a tyúk visítva rohangált mindenfelé. 
Csodálatos madár volt. Arra is képesnek mutatkozott, 

hogy könnyedén felmásszék a meredek falra. Ezt a 

macskával együtt meg is tette, miközben mindent 

lelökdöstek a padlóra. Nem egészen negyven másodperc 



alatt kilenc ember futkározott a teremben, valamennyien 
azon buzgólkod-va, hogy a kutyába belerúgjon. Olykor 

egyiknek-másiknak sikerült is, amitől a kuvasz egy-egy 

pillanatra abbahagyta az ugatást, és vonítani kezdett. 

Mindez azonban cseppet sem kedvetlenítette el. 
Láthatóan úgy gondolta, hogy az életben mindenért 

fizetni kell, még a malac- és csirkevadászatért is, és ez a 

jó játék megéri az árát. 

Emellett az az elégtétele is megvolt, hogy a 
partnerek egymásba kétszer annyit rúgtak, mint belé. A 

boldogtalan malacra pedig, amely mint az egyetlen fix 

pont, még mindig ott sopánkodott a terem közepén, 

percenként átlag négy rúgás jutott, és félpercenként egy 

ráesés. A kutyavadászat ugyanis úgy festett, mint egy 
futballmeccs labda nélkül. Valahányszor a kutyába 

akartak rúgni, vagy egymást találták, vagy pedig a 

lendülettől a malacra zuhantak. 

Hogy meddig tartott volna a meccs, nem tudom. 
George bölcsessége ugyanis véget vetett a 

mérkőzésnek. Ő volt az egyetlen játékos, aki nem a 

kutyát próbálta elfogni, hanem a másik malacot, amelyik 

még részt vett a játékban. Végül is sikerült bekerítenie 
és rábírnia, hogy a körbefutását beszüntetve, a kijárat 

felé iramodjék, ahol aztán egy jól irányzott rúgással 

kisegítette. A malac hangos siránkozással távozott. 

Mindig másra vágyunk, mint ami van. Egy malac, egy 
csirke, kilenc ember és egy macska semmiségnek tűnt a 

kutya szemében ahhoz a zsákmányhoz képest, amely 

eltűnt. Gondolkodás nélkül utánairamodott, George 

bezárta az ajtót, és lefújta a mérkőzést. 

A vendéglős felállt, és szemlét tartott a padlón 
heverő holmik felett. 

– Játékos kutyája van – mondta a téglás embernek. 

– Nem az enyém – felelte az mogorván. 

– Hát kié? 



– Mit tudom én! 
– Ezt velem nem hiteti el – mondta a kocsmáros, 

miközben felvette a földről a császár képét, és ingujjával 

letörölte róla a sört. 

– Nem is reméltem, hogy elhiszi. Reggel óta mást 
sem csinálok, mint különböző embereknek 

magyarázgatom, hogy nem az én kutyám. Még senki 

sem hitte el. Én viszont elfáradtam. 

– Miért jár a kutyával, ha nem a magáé? 
– Nem járok vele, ő jár velem! Reggel tíz órakor 

akadt rám, azóta nem megy le a nyakamról. Azt hittem, 

sikerült meglógnom tőle, amikor idemenekültem. Akkor 

épp egy kacsa megfojtásával foglalatoskodott … 

Visszafelé majd ezt is kifizethetem. 
– Hozzávághatott volna egy követ – szólt közbe 

Harris. 

– Követ? – kérdezte az ember keserűen. – Annyi 

követ vágtam hozzá, hogy már nem bírom a karom. Ő 
viszont játéknak vélte, és mindegyiket visszahozta. Egy 

órája cipelem ezt a ronda téglát, hátha agyonverhetem 

vele, de sosem jön közelebb. Mindig megtartja a 

hathüvelyknyi, tisztes távolságot, és onnan liheg rám 
nyájasan. 

– A legmulatságosabb történet, amelyet valaha is 

hallottam – mondta a kocsmáros. 

– Örülök, hogy mulattattam – felelte a téglás. 
Aztán hozzálátott, hogy a kocsmárossal együtt 

felszedegesse a törött holmikat. Amikor eltávoztunk, az 

ajtótól pár méterre ott ült a hű kutya, és türelmesen 

várta a barátját. Fáradtnak, de elégedettnek látszott. 

A fekete-erdői kirándulásunkat általános 
megelégedésre befejeztük. Innen Alt Breisachon és 

Kolmaron át Münsterbe kerekeztünk, majd rövid 

felfedező utat tettünk a Vogézekben. Alt Breisach régi 

folyóparti sziklaerőd, hol a folyó egyik partján, hol a 



másik partján terül el, mert a Rajna a maga ifjonti 
tapasztalatlanságában sosem tudja bizonyosan, melyik 

az ő útja. Alt Breisach egyébként mindig nagyszerű hely 

volt azok számára, akik a változatosságot kedvelik, és 

az egyhangúságot megvetik. Bármilyen háború volt, és 
bármiért folyt is, Alt Breisach mindig benne volt. 

Mindenki ostromolta, és a legtöbben el is foglalták. 

Megtartani azonban senki sem tudta. Az Alt Breisach-i 

lakos sosem tudhatta biztosan, kihez tartozik, és mi is ő 
voltaképpen. Az egyik nap francia lett, de mielőtt 

megtanult volna franciául, közölték vele, hogy osztrák. 

Még fel sem derítette becsületesen, mit kell tennie, hogy 

jó osztrák lehessen, amikor kiderült, hogy már német. 

Egyik nap arra ébredt, hogy katolikus, másnap 
megtudta, hogy buzgó protestáns. Életének egyetlen 

stabilitása az adó volt, amelyet változatlan 

egyhangúsággal, mindig, minden minőségében fizetnie 

kellett. 
A Vogézekben a gyümölcsárus és a zöldséges 

ismeretlen foglalkozás. A legtöbb gyümölcs vadon 

terem, csak le kell szakítani. Nehéz dolog ekkora 

kísértés közepette az úti programot megtartani. Málna, 
szamóca, egres, ribizli úgy terem mindenfelé a 

hegyoldalban, mint a mi utainkon az eper. Itt nem lehet 

gyümölcsöt lopni, bűn nélkül kell jóllakni. Akad persze 

gyümölcsöskert is bőven, de azokból gyümölcsöt lopni 
olyan szamárság lenne, mintha egy hal ahhoz 

ragaszkodnék, hogy csak az ingyen-uszodában hajlandó 

úszni. Tévedések persze előfordulhatnak. 

Egyik délután felkapaszkodtunk egy fennsíkra, ahol 

talán kissé hosszasan időztünk, mert sokféle gyümölcsre 
bukkantunk. Késői szamócával kezdtük, aztán málnára 

tértünk, majd Harris felfedezett egy ringlófát, amelyen 

jókora, érett gyümölcsök voltak. 



– Eddig ez a legjobb – mondta George. – Itt 
maradunk. 

– Kár, hogy a körte még kemény –  sajnálkozott 

Harris. 

Nagyon szomorú volt, de talált egypár különösen 
finom szilvát, ami úgy-ahogy megvígasztalta. 

– Sajnos túl északra vagyunk, hogy ananászt 

ehessünk – mondta George. – Pedig most élvezném. 

Ezek a közönséges gyümölcsök nagyon unalmasak. 
–  Sok bokor, kevés fa, itt a hiba – dörmögött Harris. 

– Ettem volna még egypár ringlót. 

– Ott jön egy ember fel a dombra – szóltam. – 

Idevalósinak látszik. Talán meg tudja mondani, hol 

találunk még ringlót. 
– Jól mászik az öreg fiú – jegyezte meg Harris 

elismerően. 

Valóban feltűnő gyorsan igyekezett felfelé. Rendkívül 

vidám alaknak látszott, ahogy közeledett, 
torkaszakadtából kurjongatott, vagy talán énekelt, 

integetett, hadonászott. 

– Derék, vidám apóka – szólt Harris. 

– Öröm ránézni. Vajon miért a vállán viszi a botját, 
miért nem kapaszkodik vele? 

– Nem is botnak nézem – mondta George. 

– Hát minek? 

– Úgy tűnik, mintha puska lenne. 
– Csak nem gondolod, hogy valami hibát követtünk 

el? – érdeklődött Harris. – Lehet, hogy magántulajdont 

eszünk? 

– Emlékeztek még arra a tragikus esetre, amely vagy 

két évvel ezelőtt Dél-Franciaországban történt? – 
kérdeztem. – Egy katona pár szem cseresznyét 

szakított, mire előjött a tulajdonos, egy francia paraszt, 

és szó nélkül agyonlőtte. 



– Gyümölcsszedésért nem lehet valakit agyonlőni, 
még Franciaországban sem! – méltatlankodott George. 

– Persze hogy nem – feleltem. – Az eset teljesen 

törvénytelen volt. A vádlott az ügyvédje tanácsára 

mindössze azzal védekezett, hogy rendkívül ingerlékeny 
természetű, és nagyon szereti a cseresznyét. 

– Emlékezem az esetre – tűnődött Harris. – 

Commune-nek hívták azt a vidéket, ha jól sejtem. 

Viszont az áldozat hozzátartozói komoly kártérítést 
kaptak … 

– Unom már ezt a helyet – szólt George. – Különben 

is késő van. – Ezzel elfutott. 

– Ha ilyen gyorsan szalad, elesik, és összeveri 

magát. Azt hiszem, az utat sem ismeri! – mondta Harris 
jóságosan, és utánarohant. 

Unalmasnak találtam a magányt, még beszélgetni 

sem lehet senkivel. Az is eszembe jutott, hogy 

gyerekkorom óta nem szaladtam hegyről lefelé, pedig 
nagyon szerettem valaha. Gondoltam, megnézem, fel 

tudom-e támasztani ezt az érzést. 

Az éjszakát Barrban töltöttük. Kedves kisváros, a St. 

Ottilienbergbe vezető úton. Ottilienberg érdekes, régi 
kolostor a hegyek között, az embert valódi apácák 

szolgálják ki, és egy szerzetes írja meg a számlát. 

Barrba vacsora előtt egy turista érkezett. Angolnak 

látszott, de olyan nyelven beszélt, amilyet még nem 
hallottam. A vendéglős bambán bámult rá, a felesége a 

fejét ingatta. A turista sóhajtozott, és másik nyelvvel 

próbálkozott. Ez a nyelv mintha rég szunnyadó 

emlékeket költögetett volna bennem, de felébreszteni 

nem tudta őket. Most sem értettem egy szavát sem, 
más sem. 

– Hej, hogy az a … – szakadt ki belőle hirtelen. 

– Ó, hiszen Ön angol! – kiáltott a kocsmáros 

megkönnyebbülten. 



– És fáradt! – tette hozzá az alacsony, kövér 
kocsmárosné. – Ön vacsorázni akar! 

Kitűnően beszéltek mindketten angolul, sürögtek-

forogtak a vendég körül, mindent megtettek, hogy jól 

érezze magát. A vacsora közben mellém került az 
idegen, és beszélgetni kezdtünk. 

– Árulja el – tértem a tárgyra –, milyen nyelven 

beszélt, amikor belépett. 

– Németül. 
– Ó, bocsánat – feleltem. 

– Talán nem értette? 

– Én vagyok a hibás! Gyatra a tudásom. Itt-ott 

jártamban-keltemben felszedtem egy s mást, de ez 

jelentéktelen. 
– De ők sem értettek … a kocsmáros és a felesége! 

Pedig az anyanyelvük. 

– Ne vegye a szívére – próbáltam vigasztalni. – A 

gyerekek ugyan németül beszélnek errefelé, a 
kocsmárosék is tudnak valamit németül, de az 

öregebbek egész Elzász-Lotaringiában franciául 

beszélnek … 

– Franciául is beszéltem nekik! Azt sem értették … 
– Valóban furcsa. 

– Több mint furcsa – felelte. – Az én esetemben 

egyenest megfoghatatlan. Okleveles francia-német 

nyelvtanár vagyok. A kollégiumban csodájára jártak 
szabatos beszédemnek és színtiszta kiejtésemnek. Most 

pedig, hogy külföldre jöttem, egy szavamat sem érti 

senki. Meg tudja ezt magyarázni? 

– Azt hiszem, igen. Túlságosan hibátlan a kiejtése. 

Emlékezzék csak, mit mond a skót, amikor életében 
először igazi whiskyvel kínálják: „Remek! Csak inni nem 

lehet!” Így vannak az ön német beszédével is. 

Mutatványnak gondolják, nem beszédnek. Ha szabad 

egy tanácsot adnom: beszéljen olyan rossz kiejtéssel, 



amilyennel csak tud, és olyan hibásan, ahogv csak 
lehetséges. 

Mindenütt így van ez. Minden országnak van egy 

fenntartott, külön kiejtése a külföldiek számára, amelyet 

ő maga sem nem használ, sem nem ért. Egyszer 
hallottam, amint egy angol hölgy megmagyarázta egy 

franciának, hogyan ejtse a „have” szót. 

– Maga úgy ejti – mondta a hölgy szemrehányóan –

mintha az írásban csak „hav” lenne. Nem jó. A végén 
meg van egy „e”. 

– De azt hittem – védekezett a tanítvány –, hogy a 

szóvégi „e”-t nem ejtik. 

– Persze hogy nem! Ezt hívjuk mi néma „e”-nek. 

Csakhogy ez az előtte levő magánhangzóra módosító 
hatást gyakorol. 

A tanítvány addig egészen becsületesen mondta a 

„have” szót. Ettől kezdve azonban, ha ideért, megakadt, 

dadogni, majd töprengeni kezdett, és olyan hangot 
préselt ki magából, amelyet csak a szövegösszefüggés 

alapján lehetett felismerni. 

Sok nyelvtanuló szenved efféle mártíromságot. Így 

voltam én is, amikor a német „Kirche” (templom) szó 
tudományosan helyes kiejtései próbálgattam. Kínomban 

már elhatároztam, hogy sosem megyek 

Németországban templomba. 

– Nem jó – magyarázta a tanárom fáradhatatlanul. – 
Ön úgy mondja, mintha „Kirchke” lenne. Nincs benne 

„k”. Figyelje csak: … – és bemutatta huszadszor is, 

hogyan kell kiejteni. A tragikus az volt, hogy semmi 

különbséget nem tudtam felfedezni az ő beszéde meg az 

enyém közt. Erre új módszerrel próbálkozott. 
– Ön a torkából beszél – magyarázta. Igaza volt, 

valóban onnan beszéltem. – Innen mondja, lentről! – és 

kövér mutatóujjával azt a részemet böködte, ahonnan 

mondanom kellett volna. Keservesen kínlódtam, és 



olyan hangokat hallattam, amelyek semmiképpen sem 
illettek egy ilyen imádságos helyhez. 

– Bocsásson meg – szóltam –, képtelen vagyok rá. 

Évek óta mindig a számmal beszéltem. A gyomrommal 

nem megy. Késő lenne már átképeznem magam. 
Órákon át gyakoroltam sötét utcasarkokon, és 

hangosan ordítoztam kihalt mellékutcákban, úgyhogy a 

járókelők pánikszerűen menekültek előlem, míg végre 

megtanultam a helyes kiejtést. Tanítóm örömmámorban 
úszott, és én is ragyogtam a boldogságtól. Amíg 

Németországba nem jöttem. Itt azonban rá kellett 

döbbennem, hogy a kutya sem érti, mit mondok. Meg a 

templom közelébe sem tudtam vele eljutni. Le kellett 

mondanom a tudományos kiejtésről, és szégyenszemre 
vissza kellett térnem a régi rosszhoz. 

Úgy gondolom, eredményesebben lehetne egy idegen 

nvelv kiejtését megtanulni, ha a tanár nem követelne 

efféle akrobatikai mutatványokat: 
– Nyomd a manduládat a gégéd alsó részéhez, majd 

a választófal domború részét görbítsd fel, úgy, hogy 

csaknem, de ne teljesen, a nyelvcsapot érje, próbáld a 

nyelved hegyével megérinteni a pajzsmirigyedet, végy 
mély lélegzetet, és szorítsd össze a hangrést, majd 

anélkül, hogy az ajkadat szétnyitnád, mondd: 

„Galagonya”.  



TIZENHARMADIK FEJEZET 

A német diák jelleme és magatartása. – Mi az a Mensur? 

– Milyen férfiarcot szeret a német lány? – A Kneipe. – 

Hogyan dörzsölik a Salamandrát? – Hova tegyük a 
névjegyet? 

 

Hazafelé utazva megállapodtunk egy német egyetemi 

városban, mert látni szerettük volna, hogyan élnek a 

német diákok. Német barátaink előzékenysége folytán 
meg is láthattuk. 

Az angol fiú tizenöt éves koráig játszik, utána 

dolgozik. Németországban a gyermekek dolgoznak, a 

fiatalemberek játszanak. A német fiú nyáron hét órakor, 
télen nyolc órakor már az iskolában ül. Ott viszont tanul! 

Így azután tizenhat éves korában alaposan ismeri a 

klasszikusokat és a matematikát, tud annyi történelmet, 

amennyi ahhoz szükséges, hogy politikai pártba lépjen, 
és elég jól ismeri a modern nyelveket, Ezek után a nyolc 

kollégiumi félév, hacsak nem akar professzor lenni, 

szükségtelennek látszik. A német diák nem sportol, 

keveset futballozik, még kevesebbet biciklizik, viszont 

jóval többet biliárdozik füstös kávéházakban. Ezenkívül 
„bumlizik”, sört iszik és párbajozik. Ha jómódú, 

beiratkozik egy Korpsba (Bajtársi Egyesület). Egy 

elsőrendű korpstagság évente körülbelül négyszáz 

fontba kerül. Ha a fiatalember a középosztályhoz 
tartozik, akkor egy Burschenschaftba vagy egy 

Landsmannschaftba lép be. Ez valamivel olcsóbb. 

Ezeknek a diákegyesületeknek legtöbb tevékenysége, 

hogy egymással megvívják a híres német Mensurt. 
A Mensurt olyan gyakran és annyira alaposan leírták 

már, hogy nem szándékozom olvasóimat további 



részletekkel untatni. Csupán az elsó Mensuron szerzett 
benyomásaimat fogom leírni. 

A spanyolok szerint a bikaviadal olyan intézmény, 

amelyet egyenest a bikák kedvéért találtak ki. A 

viadalon részt vevő lóról is megtudod, hogy nem 
kínjában nyihog, hanem jókedvében. Mert muszáj 

nevetnie azon a mulatságos helyzeten, hogy a belei 

kifordulnak. Nem kétséges, hogy Torquemada is hitt az 

inkvizíció emberségességében. Egy testesebb 
gentlemannek, akit vérkeringési zavarok vagy 

reumatikus fájdalmak kínoztak, nyilván jót is tett, ha 

egy-két órát a nyújtópadon töltött. Az angol vadász is 

úgy véli, hogy a rókát csak irigyelni lehet. Díjmentesen 

részt vehet egy roppant előkelő sportban, sőt főszerepet 
játszhat a mérkőzésen. 

A megszokás elvakít. Eltakarja előlünk, amit nem 

akarunk meglátni. Minden harmadik német úriember az 

arcán viseli, és mindhalálig viselni fogja annak a húsztól 
száz párbajnak a nyomát, amelyet diákéveiben vívott. A 

német gyermek már a járókában Mensurt játszik, a 

gimnáziumban gyakorolja is. A németek szerint ebben 

semmi brutalitás nincs, nem erőszakos és nem lealázó. 
Azzal érvelnek, hogy ebből tanul az ifjúság hidegvért és 

bátorságot. Ez az érv azonban egy olyan országban, 

ahol mindenki katona, erősen sántít. Vajon a profi 

bajvívó erkölcse azonos lenne a katonai erénnyel? Nem 
hiszem. A harcmezőn jó idegekre és bátorságra van 

szükség, nem pedig oktalan közönyre. Az igazság az, 

hogy a német diáknak inkább ahhoz kellene bátorság, 

hogy ne párbajozzék. Mert nem élvezetből teszi, hanem 

a közvélemény nyomására, amely kétszáz évvel kullog a 
kora mögött. 

A küzdelem színhelye csupasz falú, piszkos terem. A 

falakon sör-, vér- és gyertyafoltok, a mennyezet füstös, 

a padló fűrészporos. Egy csomó diák fecseg, nevetgél, 



cigarettázik benne, egyesek a padlón ülnek, mások 
székekre, padokra, lócákra telepednek. 

A szoba közepén, egymással szemben állnak a 

küzdőfelek, mint a japán teástálcákról ismert bajvívók. 

Furcsán és mereven állnak, szemüket ellenző fedi, 
nyakukat sál takarja, testük piszkos ágyterítőhöz 

hasonló rongyba csavarva, bepólyált karjukat a fejük 

fölött tartják. Olyanok, mint az esetlen bábfigurák. A 

segédek, akik többé-kevésbé ugyancsak bebugyolálták 
magukat – arcukat, fejüket hatalmas bőrsapka védi –, a 

megfelelő helyzetbe vonszolják őket. A bíró elfoglalja 

helyét, jelt ad, és a hosszú, egyenes kardot ötször 

egymás után összecsapja. A küzdelem cseppet sem 

érdekes, nem mozgalmas, nincs benne sem ügyesség, 
sem báj. Az nyer, akinek több ereje van, aki vastagon 

bepólyált karjával tovább tudja az ormótlan kardot 

természetellenes helyzetben tartani. 

A legfontosabbak a sebek. Ezeket általában egy vagy 
két helyen illik kapni, a fej tetejére vagy a bal arcra. 

Olykor egy darab, hajjal fedett skalp vagy egy arcrészlet 

repül a levegőbe, amelyet aztán gondos tulajdonosa 

dobozban őriz, és baráti összejöveteleken büszkén 
mutogat. Egy-egy összecsapás után az orvosok 

előrerohannak, és véres kezükkel összeszorítják a 

tátongó sebeket. Persze, mihelyt a küzdők ismét 

felállnak, és munkához látnak, a sebek tüstént kinyílnak. 
Így aztán láthatsz olyan embert, akinek a fogsora a 

füléig ér, olyan, mintha a nézők egyik felére vigyorogna, 

a másikra haragudnék. Néha valamelyiknek kettéhasad 

az orra, amelytől furcsán rátarti lesz az arckifejezése. 

Minthogy minden diák arra törekszik, hogy egyetemi 
évei alatt a lehető legtöbb forradást szerezze be, nem 

hiszem, hogy különösebb gonddal védekeznének. A 

párbaj tényleges győztese az, aki több sebet szerzett. Ez 

aztán a leiismerhetetlenségig befoltozva és összevarrva 



sétálhat a korzón a német ifjúság irigységétől és a 
német leányok csodálatától kísérve. Aki csak néhány 

jelentéktelen sebet kapott, mogorván és csalódottan 

kullog haza. 

Maga a vívás azonban csak kezdete a vidám 
szórakozásnak. A második felvonás színhelye a 

kötözőhelyiség. Az orvosok többnyire még csak 

medikusok, fiatal diákok, akik gyakorlatra vágynak. Az 

igazat megvallva, akiket én láttam, durva képű emberek 
voltak, és láthatóan gyönyörködtek a munkájukban. Az, 

hogy a diák hogyan tűri a kötözést, legalább olyan 

fontos, mint a sebek megszerzése. Minden műtétet a 

lehető legbrutálisabban végeznek, közben a diáktársak 

éberen figyelik a pácienst, hogy nyugodtan és 
kedélyesen viselkedik-e. A mély, vágott seb a vágyak 

netovábbja. Ezt aztán szándékosan otrombán varrják 

be, hogy a nyoma egy életen át megmaradjon. Az ilyen 

seb, amelyet gondosan elrontottak, és szakértelemmel 
félrekezeltek, minden bizonnyal olyan asszonyt hoz majd 

a szerencsés tulajdonosnak, akinek a hozománya 

legalább öt számjegyű. Egy átlagos diák körülbelül hat 

Mensurt vív évente. 
A párbajt talán még indokolhatja egy s más ok. A 

Mensurt semmi sem. Gyerekes csínytevés lenne, de a 

kegyetlensége és a brutalitása miatt még ennek sem 

tekinthető. Egy seb önmagában haszontalan. Az értéke 
nem a nagyságától függ, hanem az ügytől, amelyért 

szerezték. Tell Vilmos a világ egyik legnagyobb hőse, de 

mit gondolnánk egy olyan klubról, amelyet apák 

alapítanak avégett, hogy hetenként kétszer almát 

lőjenek le a gyermekük fejéről? A Mensur a párbaj ad 
absurdum vitele, és ha a németek nem látják, milyen 

nevetséges, csak sajnálni lehet őket, hogy nincs 

humorérzékük. 



Bármennyire nehéz, is megérteni azt a 
közgondolkozást, amely támogatja és megköveteli a 

Mensurt, még nehezebb mentséget találni arra az 

egyetemi szabályzatra, amely, ha nem is bátorítja, de 

megbocsátja az iszákosságot. Nem minden német diák 
iszákos. A többség szorgalmas, vagy legalábbis józan 

életű. Van azonban egy kisebbség, amely büszkélkedik 

azzal a képességével, hogy örökösen részeg, és amely 

fél nap és egész éjjel vedeli az italt, amíg csak 
eszméletén van. Egyetemi városokban láthatunk alig 

húszéves fiúkat, akik Falstaffra és Rubens Bacchusára 

emlékeztetnek, akik a napot délelőtt tíz órakor 

sörivással kezdik, és hajnali négykor a Kneipével végzik. 

A Kneipét mi kanmurinak neveznénk, és lehet 
teljesen ártalmatlan, de el is fajulhat, aszerint, hogy kik 

vesznek benne részt. Valaki meghívja a cimboráit, egy 

tucat diákot vagy akár százat is egy kocsmába, és ellátja 

őket annyi sörrel meg olcsó szivarral, amennyit kibírnak. 
Sokszor maga a Korps a házigazda. A német fegyelmet 

és rendszeretetet itt is megismerheted. Valahányszor új 

jövevény érkezik, a körben ülők felugranak, és bokázva 

üdvözlik. Ha a társaság együtt van, elnököt választanak, 
akinek az a feladata, hogy megmondja, hányadik dalt 

kell énekelni. Minden második ember előtt ott fekszik a 

nyomtatott daloskönyv. Az elnök kiadja az utasítást, 

mondjuk huszonkilenc dalra. „Első ének!” – kiáltja 
harsányan, és rázendítenek. Ketten fognak egy könyvet 

áhítatos komolysággal, mintha a templomban zsoltárt 

énekelnének. Minden ének után szünetet tartanak, amíg 

az elnök utasítást nem ad a következőre. Minthogy 

minden német képzett énekes, és a legtöbbnek jó 
hangja is van, az előadás igen hatásos. 

Bár a külsőségekből azt hihetnéd, hogy templomban 

vagy, a dalok szövege csakhamar meggyőz róla, hogy 

nem zsoltárokat énekelnek. De akár hazafias dalt adnak 



elő, akár érzelmes balladát, akár pedig olyan természetű 
nótát, amelytől egy átlagos angol elpirul, mindent 

halálos komolyan csinálnak, egyetlen mosoly vagy 

disszonáns hang nélkül. Amikor végeztek, az elnök így 

kiált: „Proszit!” A többiek rázúgják: „Proszit!” És egy 
szempillantás alatt minden pohár üresen tátong. A 

zongorista feláll és meghajol, a többiek visszabókolnak. 

Ekkor bejön a Fräulein és tölt. 

A dalok között poharköszöntők hangzanak el, de 
senki sem nevet, senki sem mosolyog. Némán 

bólogatnak. 

A különleges pohárköszöntőt, az úgynevezett 

Salamandrát, amelyre csak kivételes vendéget hívnak 

meg, különös ünnepélyességgel végzik. 
– Következik a Salamandra-dörzsölés (Einen 

Salamander reiben) – szól az elnök. Valamennyien 

felemelkednek, és úgy állnak, mint a díszszemlén. 

– Kellékek rendben? (Sind die Stoffe parat?) – kérdi 
az elnök. 

– Sunt – zúgják rá egyhangúlag. 

– Ad exercitium Salamandri! – kiált az elnök, és ők 

felkészülnek. 
– Eins! – A pohár talpát körben mozgatva az 

asztalhoz dörzsölik. 

– Zwei! – A poharak zúgnak. – Drei! – Általános 

pohárzúgás. 
– Igyatok! (Bibite!) 

A poharak gépies egyöntetűséggel kiürülnek. 

– Eins! – vezényel az elnök. Az üres poharak talpa az 

asztalon pörög, és olyan hangot ad, mint amikor a 

hullám a sziklás partról visszaverődik. 
– Zwei! – A pörgés erősödik, majd megáll. 

– Drei! – A poharakat egy ütemre az asztalhoz, verik, 

és leülnek. 



A Kneipe sporteseménye az a jelenet, amikor két 
diák megsérti egymást – persze csak játékból –, és 

sörpárbajt vív. Bírát jelölnek ki, megtöltenek két óriási 

korsót, leülnek egymással szemben, kezük a korsó 

fülén, a többiek szeme rajtuk. Az elnök vezényel, és a 
sör már csurog is le a torkukon. Az győz, aki elsőnek 

csapja le az üres korsót. 

Idegeneknek, ha részt vesznek egy Kneipén, és 

német módra akarják végigélvezni, azt ajánlom, hogy 
még az elején írják fel a nevüket és a pontos lakcímüket 

egy cédulára, és feltűnő helyen tűzzék a kabátjukra. A 

német diák udvarias, bármilyen állapotban legyen is, 

gondoskodik róla, hogy vendégét valami módon még 

reggelig hazajuttassa, és biztonságba helyezze. De tőle 
sem várható, hogy fejből tudja a címeket. 

Hallottam egy szomorú történetet három külföldiről, 

akik részt vettek egy berlini Kneipén. Elhatározták, hogy 

az egész szertartást végigcsinálják. Előtte gondosan 
felírták a címüket a névjegyükre, és maguk elé tűzték az 

asztalkendőre. Itt követték el a hibát. Mert a névjegyet 

a kabátra kell tűzni. Az ember az éjszaka folyamán 

gyakran változtathatja helyét, a másik oldalra ülhet, 
anélkül, hogy tudna róla. De bármennyit vándoroljon is, 

kabátja vele meg. 

Sokszor ugyanis hajnal felé az elnök a mulatság 

kényelmesebb folytatása végett hazaküldeti azokat a 
gentlemaneket, akik már képtelenek a fejüket az 

asztalról felemelni. Ilyen érdektelen résztvevőnek 

nyilvánították a három angol úriembert is. Úgy 

döntöttek, hogy kocsiba rakják, és egy viszonylag józan 

diákkal hazaszállíttatják őket. Az angolok sajnos az 
éjszaka folyamán sokat sétáltak, és ezért senki sem 

tudta, hogy melyik névjegy kié. Az általános jókedvben 

nem is nagyon törődtek vele. Volt három gentleman és 

három névjegy. Berakták őket egy kocsiba, a viszonylag 



józan diák kezébe vette a három névjegyet, és a 
szállítmány általános éljenzés és jókívánságok közepette 

útnak indult. 

Először a legközelebbi címnél álltak meg. A vezető 

kirángatta a legsúlyosabb esetet. Érthető módon tőle 
akart leghamarabb megszabadulni. A kocsissal együtt 

felcipelte a lépcsőn, és becsöngetett a penzióba. Álmos 

portás jött elő. Behurcolták a rakományt és körülnéztek, 

hova dobják. Láttak egy hálószobát, az ajtaja nvitva állt, 
a szoba üres volt. Mi jobbat tehettek volna? Bevitték, 

lerángattak róla mindent, ami könnyen lejött, és 

bedugták az ágyba. Aztán a két férfi, mint aki jól 

végezte dolgát, visszatért a kocsihoz. 

A következő címnél ismét megálltak. A kiáltozásra 
egy pongyolás hölgy jelent meg, könyvvel a kezében. A 

német diák ránézett az egyik névjegyre, és 

megkérdezte, hogy Frau Y.-hoz van-e szerencséje. 

Történetesen ő volt az. A diák megmagyarázta Frau Y.-
nak, hogy az az úr, aki pillanatnyilag a falnak fordítva 

horkol, a férje. A hölgy nem nagyon lelkesedett. 

Kinyitotta a hálószoba ajtaját és kiment. A kocsis és a 

diák bevitték a gentlemant, és az ágyra tették. A 
levetkőztetéssel nem bajlódtak, fáradtak voltak. 

Minthogy a ház asszonya nem mutatkozott többet, 

köszönés nélkül távoztak. 

Az utolsó névjegy egy agglegényé volt, aki 
szállodában lakott. Ide vitték az utolsó pácienst, átadták 

az éjszakai portásnak, és eltávoztak. 

Visszatérve most az első kézbesítésre, itt a 

következő történt: Délután azt mondta Mr. X. a 

feleségének: – Azt hiszem, mondtam már, drágám, 
hogy meghívást kaptam ma estére egy …izére … azt 

hiszem, Kneipének hívják. 

– Említettél valamit. Mi az a Kneipe? 



– Afféle legénymuri, drágám, ahol a diákok 
énekelnek, beszélgetnek, és … dohányoznak … és 

efféléket csinálnak … drágám. 

– Remélem, jól érzed majd magad – szólt Mrs. X., aki 

kedves asszony volt, és megértő feleség. 
– Érdekes lesz – mondta Mr. X. – Úgyis ritkán 

láthatok érdekességet. Lehet … illetve lehetséges … hogy 

valamivel később jövök haza. 

– Mit nevezel későnek? – érdeklődött Mrs. X. 
– Azt nehéz, meghatározni. Ismered ezeket a 

diákokat, kissé szilajok, és ha összeülnek … aztán, azt 

hiszem … pohárköszöntők is lesznek… nem tudom, mit 

csinálok még. Igyekszem korán megjönni, ha lehet… 

– Jobb lesz, ha kulcsot viszel – vágott közbe Mrs. X., 
aki mint mondtam, értelmes asszony volt. – Én majd 

Dollyval alszom, hogy ne zavarj fel. 

– Kitűnő ötlet – ujjongott Mr. X. – Nem szeretnélek 

zavarni. Szép csendesen hazajövök, és agyba bújok. 
Valamikor éjféltájban, vagy inkább hajnal felé Dolly, 

Mrs. X. nővére felült az ágyban, és hallgatózni kezdett. 

– Jenny – szólt –, ébren vagy? 

– Igen – válaszolt Mrs. X. – Aludj csak nyugodtan. 
– De mi ez a lárma? – kérdezte Dolly. – Talán tűz 

van? 

– Azt hiszem, Percy. Biztos nekiment valaminek a 

sötétben. Ne aggódj, drágám, aludj csak. 
De mihelyt Dolly elszenderedett, Mrs. X., aki gondos 

feleség volt, úgy gondolta, hogy csendben kilopódzik, és 

megnézi, vajon Percy rendben van-e. Pongyolába bújt, 

papucsot húzott, és kiosont a közös szobába. Az ágyról 

földrengésszerű zaj hallatszott. Gyertyát gyújtott, és 
halkan az ágyhoz lépett. 

Nem Percy volt az. Nem is hasonlított rá. Úgy érezte, 

hogy ez nem az az ember, aki neki valaha is a férje 

lehetne. Határozottan idegenkedett tőle. 



De valamit mégis ismerősnek érzett. Közelebb ment 
és alaposabban szemügyre vette. Most már emlékezett. 

Ez Mr. Y., akinél Percyvel együtt ebédeltek Berlinbe 

érkezésükkor. 

De mit csinálhat itt? Letette a gyertyát az asztalra, 
leült, a fejét a kezébe fogta, és töprengeni kezdett. A 

megoldásra viszonylag gyorsan rájött. Percy Mr. Y.-nal 

együtt ment el a Kneipére. Úgy látszik, tévedés történt. 

Mr. Y.-t hozták el Percy címére. Percy tehát jelenleg … 
Szörnyű lehetőségek rémlettek fel benne. 

Visszafutott Dolly szobájába, sebesen felöltözött és 

lerohant. Szerencséjére talált egy kocsit, és Mrs. Y. 

lakására hajtatott. 

A kocsisnak odaszólt, hogy várjon és kitartóan 
nyomkodni kezdte a csengőt. Végre Mrs. Y. ajtót nyitott. 

Még mindig pongyolában volt, és a kezében könyvet 

tartott. 

– Mrs. X.! – kiáltotta. – Mi hozta ide? 
– A férjem! – lihegte Mrs. X. – Itt van? 

– Hogy merészel!? – felelt a másik, és kihúzta 

magát. 

– Ne értsen félre – hebegte Mrs. X. – Szörnyű 
tévedés történt. Szegény Percyt véletlenül idehozhatták. 

Biztos, hogy itt van. Kérem nézze meg! 

– Drágám – felelte Mrs. Y., aki idősebb volt, és most 

anyáskodva beszélt –, ne izgassa magát. Hoztak ide 
valakit egy félórája, de az igazat megvallva, még meg 

sem néztem. Itt horkol. Azt hiszem a cipőjét sem húzták 

le. Ha megőrzi a hidegvérét, levihetjük és 

hazaszállíthatjuk, úgy, hogy rajtunk kívül egy lélek sem 

tudja meg. 
Mrs. Y. készségesen ajtót nyitott, és Mrs. X. bement. 

A következő pillanatban sápadtan támolygott ki. 

– Ez nem Percy! Most mit tegyek? 

– Hát ki más lenne! – kiáltott Mrs. Y. 



– Még csak nem is a férje! 
– Lehetetlen! 

– Pedig igaz – makacskodott Mrs. X. – Én csak 

tudom. A férje Percy ágyában van. Most jöttem el tőle. 

– Mit csinál ott? – kiáltott Mrs. Y. 
– Odahozták és letették. 

A két asszony némán meredt egymásra. A csendet a 

másik szobában alvó gentleman horkolása törte meg. 

– Hát akkor ki lehet az ágyamban? – töprengett Mrs. 
Y., aki elsőnek tért magához. 

– Honnan tudjam? Biztos benne, hogy nem ismeri? 

– Elmegyek magával – mondta Mrs. Y. – és 

hazahozom a férjemet. 

– De nagyon mélyen alszik. 
– Mint mindig – mondta Mrs. Y., és ruhába bújt. 

– De hol lehet Percy ? – siránkozott a szegény Mrs. 

X., amint lefelé haladtak a lépcsőn. 

– Ezt majd tőle kérdezze, drágám, ha előkerült. 
– Csunya dolog ez a Kneipe – mondta Mrs. X. –

sosem engedem többet Percyt ilyen helyre. 

– Drágám, ha tudni fogja a kötelességét, Percy nem 

is megy többet ilyen helyre. 
Pedig a hiba, mint mondtam, ott történt, hogy a 

névjegyet a kabátjuk helyett az asztalterítőre tűzték. És 

a tévedés ezen a világon mindig keményen bűnhődik.  



TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Az uniformisban járó Gondviselés. – A hülyék 

paradicsoma. – Hogyan akasztanak Németországban? – 

Hogyan megy a német a mennyországba? – A német 
kereskedő. – A Frauból Dame lesz. – A felsőbbrendű 

népek. – A bumli véget ér. 

 

– Akárki elkormányozná ezt az országot – mondta 

Harris. – Még én is. 
A bonni Kaiserhof kertjében üldögéltünk, és 

lenéztünk a Rajnára. Ez volt a „bumli” utolsó napja. A 

kora reggeli vonattal készültünk hazafelé. 

– Mindent leírnék egy darab papírra, amit a népnek 
tennie kell – folytatta Harris. – Egy jó nyomdában 

lenyomatnám, és kiosztanám a városokban meg a 

falvakban. A többi menne, mint a karikacsapás. 

A mai szelíd, tanulékony németben, akinek egyetlen 
törekvése, hogy az adóját rendezze, és 

engedelmeskedjék a hatóságoknak, akiket a Gondviselés 

kegyelme fölérendelt, valljuk be, nehéz felismerni a 

szilaj elődök nyomát, akik a szabadságot a levegővel 

lélegezték be, akik a vezetőktől csak tanácsot kértek, a 
végrehajtást maguknak tartották fenn, akik követték a 

vezért, de gúnyosan nevettek volna, ha 

engedelmességet követel tőlük. Az individualizmus nem 

a német polgár kenyere. Vágyik rá, sőt megköveteli, 
hogy minden dolgát ellenőrizzék és szabályozzák. A 

rendőr iránt vallásos érzelmekkel viseltetik. Mi, angolok, 

a rendőreinket ártalmatlan kelléknek tekintjük. Az 

átlagos angol polgár a rendőrben jelzőtáblát lát vagy 
olyan embert, akinek az a dolga, hogy forgalmas 

helyeken idősebb hölgyeket átkísérjen a másik oldalra. 

Azon kívül, hogy az ilyen szolgálatokért hálásan gondol 



rá, nem hiszem, hogy sokat törődnek vele. 
Németországban viszont félistenként tisztelik és 

őrangyalként imádják. A német gverek a Mikulás és 

krampusz egyvelegét látja benne. Minden jó tőle ered: 

az ő engedélyével lehet a játszótéren játszani, hintázni, 
locsolni, úszni, homokozni. És ő torol meg minden 

ballépést. A német gyerek egyetlen vágya, hogy a 

rendőrnek tessék. Ha a rendőr rámosolyog, vagy 

barackot nyom a fejére, alig bír a büszkeségével. 
A német ember civilben járó katona, és a rendőr az 

elöljárója. A rendőr dirigálja, hol sétáljon, és hol siessen. 

Minden hídfőnél rendőr áll, aki megmondja, hogyan kell 

átmenni. Ha nem lenne ott a rendőr, a német polgár 

leülne, és megvárná, amíg a folyó elfolyik. Az állomáson 
a rendőr bezárja a váróterembe, nehogy kárt tegyen 

magában. Ha eljön az ideje, a rendőr kiviszi, és átadja a 

kalauznak, aki ugyancsak rendőr, de más egyenruhát 

hord. A kalauzrendőr megszabja, hova üljön, mikor 
szálljon le, és ellenőrzi, hogy valóban leszállt-e. 

Németországban semmi felelősséged nincs. Mindent 

megcsinálnak helyetted, és jól csinálják. Nem tételezik 

fel rólad, hogy vigyázol magadra. Arra való a rendőr, 
hogy ő vigyázzon rád. 

Ha elvesztél, megtalál. Ha elvesztesz valamit, 

visszahozza. Ha nem tudod, mit akarsz, megmondja. 

Németországban ügyvéd sem kell. Ha házat, földet 
akarsz venni, vagy eladni, az állam elintézi. Ha 

becsaptak, az állam intézkedik. Az állam megházasít, 

bebiztosít, szolid alapon szerencsejátékot is játszik 

veled. 

– Megszülettél – mondja a német állam a polgárnak. 
– A többi a mi dolgunk. Megmondunk mindent, mit kell 

tenned, és gondoskodunk róla, hogy meg is tedd. Ne 

fájjon a fejed! 



Nem is fáj. A német polgár, ha nincs kéznél rendőr, 
addig vándorol, amíg egy tilalomfát nem talál. Elolvassa 

és végrehajtja. 

Egy német városban láttam egy nyitott kaput, amely 

egy hangversenykertbe vezetett. Semmi sem gátolt 
senkit, hogy besétáljon a kapun, és ingyen élvezze a 

koncertet. A tömeg azonban ügyet sem vetett a nyitott 

kapura. A rekkenő hőségben elzarándokoltak a másik 

kapuhoz, amely onnan negyed mérföldre volt, és amely 
előtt egy jegyszedő állt. Láttam német gyerekeket, akik 

hosszasan ácsorogtak egy elhagyott jégtükör előtt. 

Órákig csúszkálhattak volna, anélkül, hogy bárki is 

észrevegye. Egy lélek nem járt arra. A rendőr vagy fél 

mérföldre volt a sarkon túl. Semmi sem gátolta őket, 
csak a lelkiismeretük. 

A német jellemet figyelve, nem csodálkoznék, ha azt 

hallanám, hogy itt a halálraítéltnek a kezébe adják a 

kötelet, és felszólítják, menjen haza, és kösse fel magát. 
Az állam így sok munkát és költséget takaríthatna meg. 

Látom magam előtt a német bűnözőt, amint a kötéllel 

hazafelé ballag, otthon figyelmesen elolvassa a rendőri 

útmutatót, majd a mosókonyhában precízen végrehajtja 
az ítéletét. 

A németek jó emberek. Talán a legjobbak a világon. 

Barátságos, önzetlen, kedves emberek. Biztos vagyok 

benne, hogy túlnyomó többségük a mennyországba 
kerül. A föld többi keresztény népéhez hasonlítva őket, 

azt kell mondanunk, hogy a mennyország német 

gyártmány. Csak nem tudom, hogyan jutnak el oda. 

Mert a német lélekben nincs annyi kezdeményezés, hogy 

egyedül repüljön fel, és önállóan dörömböljön Szent 
Péter kapuján. Azt hiszem, kisebb rajokban kelnek útra, 

egy-egy elhunyt rendőr vezetésével. 

A német olyan régóta Európa katonája, hogy a 

katonai ösztön a vérében van. Hallottam egy német 



szolgáról, aki sokáig katonáskodott. Egyszer a gazdája 
megbízta, hogy vigyen el valahova egy levelet, és várja 

meg a választ. 

Teltek-múltak az órák, a szolga nem tért vissza. A 

gazda utánament. A szolga ott állt, ahova küldték, a 
választ a kezében szorongatta. Várta a további utasítást. 

Azért, hogy a német jellem ilyen irányban fejlődött, 

főként az iskolák a felelősek. Örökösen a kötelességről 

szónokolnak. Nagyszerű eszmény ez, minden nép 
számára, de mielőtt átvennék, hadd mondjam meg, mit 

értenek a németek kötelességen: „Engedelmeskedjél 

vakon mindenkinek, akinek fényes gombja van!” 

A németek ízlése, különösen a nőké, igénytelen. 

Szeretik, ha a lakásukban minél több vörös 
plüsskárpittal bevont bútor zsúfolódik, bőséges 

aranyozással és politúrral. Talán nem is rosszabb ízlés 

ez, mint ami nálunk dívik: az Erzsébet korabeli 

hamisítványok és a XV. Lajos korára emlékeztető 
utánzatok egyvelege, villanyfénnyel világítva és 

fotográfiákkal tarkítva. A német lakás falait a helybeli 

művész képei díszítik: egy véres csatajelenet, amely az 

ajtó miatt kissé alacsonyra került, továbbá egy kép 
Bismarckról, aki angyalként lebeg a hálószoba 

ablakánál. A nagy mesterek műveit a képtárakban 

tartogatják, nem költenek pénzt arra, hogy a lakásuk 

régiségkereskedéshez hasonlítson. 
A német ember meglehetősén függetlenül él. A 

kereskedő nem hízeleg a vevőknek. Münchenben 

elkísértem egyszer egy angol hölgyet vásárolni. A hölgy 

megszokta a londoni és a New York-i vásárlási módot, és 

ezért mindent ócsárolt, amit a kereskedő mutatott. Azt 
magyarázgatta, hogy a legtöbb holmit bárhol másutt, 

olcsóbban és jobb minőségben megveheti. Persze nem 

gondolta komolyan, csak ezt a módszert szokta meg. 

Nem találta a holmikat elég ízlésesnek, ebből kevés a 



választék, az nem elég modern, amaz közönséges. A 
kereskedő nem vitatkozott. Egy szót sem szólt. 

Nyugodtan visszarakta az árukat a dobozokba, a 

dobozokat a polcra, majd hátrament a bolt mögötti kis 

fülkébe, és becsukta maga mögött az ajtót. 
– Soká jön vissza – szólt a hölgy néhány perc múlva, 

kissé türelmetlenül. 

– Nem hiszem, hogy visszajön – feleltem. 

– Miért nem? – kérdezte döbbenten. 
– Azt hiszem, megunta. E percben valószínűleg az 

ajtó mögött pipázik, és újságot olvas. 

– Furcsa kereskedő – méltatlankodott a barátnőm, 

miközben összeszedte a csomagjait, és kifelé indult. 

– Így szokták – mondtam. – Ott az áru, kell vagy 
nem kell… 

Más alkalommal egy német szálloda dohányzójában 

egy apró termetű, angol ismerősömtől olyan történetet 

hallottam, amelyet én az ő helyében magamban 
tartottam volna. 

– A németekkel nem érdemes alkudozni – kezdte a 

kis angol. – Kár a fáradságért, úgy tesznek, mintha nem 

értenék. A Georgplatz egyik boltjában megpillantottam a 
Haramiák első kiadását. Bementem és megkérdeztem, 

mibe kerül. Furcsa bácsika üldögélt a pult mögött. – 

Huszonöt márka – felelte, és tovább olvasott. Közöltem 

vele, hogy pár nappal ezelőtt egy jobb példányt láttam, 
és az csak húsz márka volt. Ezt csak úgy mondtam, 

hogy mondjak valamit. – Hol? – kérdezte a bácsi. – 

Leipzigben – feleltem. – Akkor vegye meg ott – 

tanácsolta a bácsi, és tovább olvasott. 

– Mi az utolsó ár? – kérdeztem. 
– Ami az első! 

– Annyit nem ér. 

– Nem mondtam, hogy megéri! Mikor mondtam? 

Ennyi az ára! 



– Adok tíz márkát – próbálkoztam tovább abban a 
reményben, hogy húszban megegyezünk. 

Az öreg felállt. Azt hittem a könyvért megy, hogy 

ideadja, ehelyett nekem jött. Erős ember volt. 

Megragadta a vállam, kipenderített, és becsapta 
mögöttem az ajtót. Életemben nem csodálkoztam még 

ennyire. 

– Talán a könyv valóban huszonöt márkát ért – 

szóltam. 
– Hát persze, még többet is! De hogy lehet így 

kereskedni ? 

Ha valaki megváltoztatja a német jellemet, az a 

német nő lesz. Ő maga is sebesen változik és fejlődik, 

ahogy mondani szokás. Tíz év előtt egyetlen német nő 
sem ült volna kerékpárra, attól való félelmében, hogy 

nem kap férjet, ma országszerte ezrével kerekeznek. Az 

öregemberek az öklüket rázzák feléjük, de az élet megy 

tovább. Nemrégen nőietlennek tartották, ha egy hölgy 
piruettezik a jégen. Elvárták tőle, hogy korcsolyázás 

közben félszegen botorkáljon, és néhány férfirokonába 

csimpaszkodjék. Ma már egyedül gyakorol a pálya 

sarkában, sőt teniszezik, és kocsit hajt. 
A német nő mindig ragyogó nevelést kapott. 

Tizennyolc éves korára már két-három nyelven beszél, 

és több adatot felejt el, mint amennyit egy átlagos angol 

nő valaha is tudott. Amikor férjhez megy, visszavonul a 
konyhába, és lóhalálában kitakarít mindent a fejéből, 

hogy kizárólag a rossz főzésnek szentelhesse életét. De 

ma már kezd rájönni arra, hogy a lélekölő házimunka 

nem töltheti ki a nő egész életét, mint ahogy a férfiét 

sem a hivatásával járó elfoglaltság. Egyre inkább részt 
kér a társadalmi életből. Az ő befolyásától tartós és 

hosszas eredményt várhatunk. 

Gondoljuk meg ugyanis, hogy a német férfi 

különösképp érzelmes, és épp ezért a nők részéről 



rendkívül könnyen befolyásolható. Azt mondják, ő a 
legjobb szerető, és a leggyatrább férj. Ez azonban a nők 

hibája. A német nő ugyanis ha férjhez megy, sutba 

dobja a romantikát. Fogja a porolót, és kiveri vele a 

házból. Már lánykorában sem tudott öltözködni, 
asszonykorában pedig olyanfura holmikat aggat amgára, 

ami éppen a háznál akad. Junói termete egy egészséges 

angyalnak is díszére válna. De könnyelműen feláldozza, 

mert rajong az édességekért. Minden délután a 
cukrászdában láthatod, amint éppen krémessel és 

csokoládéval tömi magát. Így aztán rövidesen elhízik és 

megpuhul, béke és közöny ömlik el rajta. 

Ha a német nő felhagy a délutáni kávézással és az 

esti sörözéssel, jobban vigyáz az alakjára, és 
férjhezmenés után mást is olvas majd, mint a 

szakácskönyvet, a társadalom új és eddig ismeretlen 

erőforrásává válik. Németországban mindenfelé láthatók 

már a jelei, hogy a régi „Frau” átadja a helyét az új 
Daménak. 

Az emberek találgatják, mi lesz ebből a népből. A 

német nemzet még fiatal, és a világnak nem közömbös, 

mivé érik. Az biztos, hogy jó emberek, szeretetre 
méltók, kedvesek, segíthetnének a világot jobbá tenni. 

A legrosszabb, amit róluk elmondhatunk, hogy nekik 

is vannak hibáik. Csak ezt nem tudják. Tökéletesnek 

tartják magukat, ami nem éppen bölcs dolog. Sőt, azt 
hiszik, hogy még az angoloknál is felsőbbrendűek. 

Hihetetlen! Néhány honfitársam azzal mentegeti őket, 

hogy nyilván csak viccelnek. 

– Sok jó pontjuk van – szólalt meg George –, de a 

dohányuk nemzeti szerencsétlenség. Feküdjünk le! 
Felálltunk, és az alacsony kőpárkányra könyököltünk. 

A villódzó fényeket figyeltük a folyó nyugodt, sötét 

tükrében. 



– Kellemes „bumli” volt – szólt Harris. – Örülök, hogy 
hazamegyünk, de fáj a szívem, hogy már elmúlt … 

Értitek, ugye? 

– Mi az a „bumli”? – kérdezte George. – Hogy 

fordítanád? 
– A „bumli”, pontosabban „Bummel” utazást jelent – 

magyaráztam. – Hosszú vagy rövid utazást, amelynek 

határozott célja nincs. Egyetlen dolog korlátozza csak, 

az, hogy az embernek végül is haza kell mennie. 
Bumlizhatunk forgalmas utcákon vagy elhagyott 

mezőkön, bumlizhatunk órákig vagv napokig. De akár 

soká tart, akár nem, akár itt kószálunk, akár másutt, 

folyvást csak a rohanó időn tűnődünk. Rámosolygunk a 

szembejövőkre, egyikkel-másikkal elbeszélgetünk, van, 
akivel sétálunk is egyet. Sok mindent tapasztalunk, és 

olykor kissé elfáradunk. De mégiscsak kellemes dolog, 

és kár, hogy már 

 
VÉGE. 


