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ELSŐ FEJEZET

Három rokkant.  George és Harris szenvedései. - Százhét halálos betegség áldozata. - Hasznos tanácsok.  Májbeteg gyermekek gyógyítása. - Rájöttünk, hogy agyondolgoztuk magunkat, és pihenésre van szükségünk. - Egy hét a mély vizek árján ? - George a folyót ajánlja. - Montmorency ellenvetést tesz. - Elfogadtuk az eredeti indítványt három szavazattal egy ellen.

Négyen voltunk: George, William Samuel Harris, én magam és Montmorency. Az én szobámban üldögéltünk füstölve, és arról diskuráltunk, mily hitványak vagyunk - hitványak, természetesen orvosi szempontból. 

Mindnyájan éreztük, mennyire leromlottunk, és ettől valósággal idegesek lettünk. Harris elpanaszolta, hogy időnként olyan különös szédülési roham lepi meg, hogy alig tudja, mit csinál; aztán George panaszolta, hogy neki is vannak szédülési rohamai, és ő is alig tudja, mit csinál. Nekem meg a májam nincs rendben. Onnan tudtam, hogy a májam nincs rendben, mert éppen akkor olvastam egy szabadalmazott májlabdacsról szóló üzleti körlevelet, s ebben részletesen le voltak írva azok a különböző tünetek, amelyekről az ember meg tudja állapítani, hogy mikor nincs rendben a mája. Nálam hiány nélkül megvolt minden tünet.

Rendkívül furcsa, de sohasem olvashattam szabadalmazott gyógyszer hirdetését anélkül, hogy ne lettem volna kénytelen rájönni, hogy éppen abban a betegségben szenvedek, mégpedig a lehető legsúlyosabb stádiumában. Úgy látszik, hogy a leírt diagnózis mindegyik esetben pontosan megfelelt mindazoknak az érzéseknek, amelyek nálam is jelentkeztek.

Emlékszem, egyszer elmentem a British Museumba, hogy elolvassam egy olyan könnyebb nyavalya kezelését, amely engem is meglegyintett - azt hiszem, szénaláz volt. Megkaptam a könyvet, és elolvastam róla mindent, ami benne volt; aztán egy önfeledt pillanatban szórakozottan tovább forgattam a könyv lapjait, és fásultan elkezdtem tanulmányozni a betegségeket általában. Ma már elfelejtettem, mi is volt az első betegség, amelyre rábukkantam, csak azt tudom, hogy valami félelmes, pusztító kór, és mielőtt még a betegség kezdetét jelző szimptómák lajstromának a felét átfutottam volna, már tudtam, hogy megkaptam. 
Ott ültem egy ideig a rémülettől megmerevedve; aztán a kétségbeeséstől közönyössé tompulva tovább forgattam a könyvet. Rálapoztam a tífuszra, elolvastam a tüneteit, s íme, felfedeztem, hogy tífuszom van, sőt már hónapok óta kellett hogy legyen, anélkül hogy tudtam volna róla. Kíváncsi voltam, vajon mi bajom lehet még; ráfordítottam a vitustánc leírására, s azt találtam, hogy - amint várható volt - abban is szenvedek. Elkezdtem érdeklődni a magam esete iránt, és elhatároztam, hogy alaposan a végére járok, és ezért ábécérendben fogtam hozzá, elolvastam az agylágyulást, és megtudtam, hogy már benne is vagyok, és hogy előrehaladott stádiumába csak néhány hónap múlva jutok el. A Bright - kórnak csak módosult alakjában szenvedek, és mint megkönnyebbülten láttam, ettől akár esztendőkig is élhetek még. Kolerám is volt, súlyos szövődményekkel; és a diftéria - úgy látszik - velem született. Lelkiismeretesen végigrágtam magam a huszonnégy betűn, és az egyetlen betegség, amelyet nem állapíthattam meg magamon, a térdnek házicselédeknél található elváltozása volt. 
Először megsértődtem emiatt; valahogy úgy festett a dolog, mintha tévedés történt volna. Miért nem mutatkozott ez az elváltozás az én térdemen? Kinek az irigysége okozta ezt az egyéni kiváltságot? Egy idő múlva aztán mégis megkönnyebbültem valamennyire. Beláttam, hogy a tudomány minden egyéb ismert betegségét megkaptam, így hát semmi okom az irigykedésre, s elhatároztam, hogy megleszek ép térddel is. Úgy láttam, hogy a kösz-vény a legrosszabb indulatú formájában fogott el anélkül, hogy tudomásom lett volna felőle, zymosisban pedig szemmel láthatólag már gyermekkorom óta szenvedek. A zymosis után már nem volt a könyvben több betegség betűrendbe szedve, s így arra a következtetésre jutottam, hogy egyéb bajom már nincsen.

Ott ültem és töprengtem. Azon gondolkoztam, hogy orvosi szempontból milyen érdekes eset lehetek én, és milyen nagyra lenne vele egy egyetemi tanár az előadásán. Ha engem ismernének, a hallgatóknak nem kellene klinikáról klinikára járniok. Egész kórház voltam egy személyben. Nem kellene egyebet tenniök, mint engem körüljárniuk, és aztán átvenni a diplomájukat.

Aztán azon gondolkoztam, hogy még hány évig élhetek. Megkíséreltem, hogy megvizsgáljam magamat. Megfogtam a pulzusomat. Először egyáltalán nem éreztem. Aztán hirtelen úgy látszott, hogy megindult a vérkeringésem. Elővettem az órámat, és megmértem. Száznegyven-kettőt vert percenként. Megpróbáltam kitapogatni a szívemet. Úgy éreztem, hogy egyáltalán nem ver. Megszűnt dobogni. Azóta már hajlandó vagyok azt hinni, hogy egész idő alatt ott volt a helyén és dobogott, csak nekem nem volt erről tudomásom. Végigtapogattam magamat, először elöl a derekamtól a fejemig, azután mindkét oldalamat, majd egy kissé a hátamon is kaparásztam. De mit sem éreztem. Megpróbáltam megnézni a nyelvemet. Ki-nyújtottam, amennyire csak lehetett, és behunytam a fél szememet, hogy szemügyre vegyem. Csak a hegyét láthattam, és mindössze annyit állapíthattam meg, hogy most már kétségtelenül skarlátom van.

Úgy léptem be abba az olvasóterembe, mint boldog, egészséges ember. Úgy másztam ki onnan, mint egy roncs aggastyán.

Felkerestem az orvosomat. Régi jó pajtásom, és úgy szokott tenni, hogy megtapogatja a pulzusomat, megnézi a nyelvemet, s aztán elkezd az időjárásról beszélni. Csupa hiábavaló fecsegés akkor, amikor azt hiszem, hogy beteg vagyok! így hát azt gondoltam, jó alkalmat nyújtok neki a vizsgálatra, ha most megyek fel hozzá. Amire egy fiatal orvosnak szüksége van, mondtam magamban, az a gyakorlat. Állok rendelkezésére. Rajtam több gyakorlatra fog szert tenni, mint más orvos ezerhétszáz közönséges páciensén, akiknek legfeljebb csak egy vagy két betegségük van. így aztán benyitottam hozzá, mire ő így szólt:

Nos, mi a bajod már megint?

Nem akarlak sokáig föltartani vele, kedves öregem, hogy mi a bajom. Az élet rövid, és te talán ki is múlsz, mielőtt én a végére érnék. Inkább azt mondom meg ne-ked, milyen bajom nincsen. Nincs olyan elváltozás a térdemen, amelyet a cselédek kapnak meg. Hogy miért nincsen, azt nem tudom megmondani; de tény, hogy ez a betegség elkerült. Hanem minden egyéb betegségnek bőviben vagyok.

Aztán rendre elmondtam neki, hogy fedeztem fel őket.

Erre levetette velem a ruhámat, végignézett, megmarkolta a csuklómat, majd mellbe vágott, amikor ezt nem vártam - magyarán mondva: elég gyávaság volt tőle , és hirtelen belém öklelt. Aztán leült, megírta a receptet, összehajtotta, átadta, mire zsebre vágtam, és eltávoztam.

Ki sem nyitottam. Elvittem a legközelebbi gyógyszer-tárba, és átnyújtottam. A patikus elolvasta és visszaadta.

Azt mondta, hogy ez nem kapható nála.

- Ön gyógyszerész? - kérdeztem.

- Én gyógyszerész vagyok! Ha szövetkezeti áruház és egyben családi penzió volnék, akkor szolgálatára lehetnék. Minthogy csak gyógyszerész vagyok, nem áll módomban!

Elolvastam a receptet. Így hangzott:
1 font bifsztek 1 pint sörrel 6 óránként.

1 tizenhat kilométeres séta minden reggel.

1 ágy minden este pont 11 órakor.

És ne töltsd meg a fejedet olyan dolgokkal, amihez nem értesz.

Megfogadtam a tanácsát azzal a szerencsés eredménnyel - magam is elismerem -, hogy az életemet megmentette, és még ma is élek.

A jelen esetben - hogy visszatérjek a májlabdacs-hirdetésre - kétségtelenül megvolt mindenféle szimptómám, köztük a legfőbb is, a „teljes kedvetlenség minden munka iránt”.

Nincs szó, amely kifejezhetné, mennyire szenvedek ettől a betegségtől. Csecsemőkorom kezdete óta vértanúja vagyok. Kisfiú koromban egy napra sem hagyott békén ez a betegség. Persze akkor nem tudták, hogy a májam okozta. Az orvosi tudomány sokkal elmaradottabb volt, mint ma, és ezért a lustaságnak tulajdonították.

- Előre, te iskolakerülő kis ördög, tanulj és dolgozz, sohasem akarod a kenyeredet megkeresni? - szokták mondani, természetesen nem tudva, hogy beteg vagyok.

És nem kaptam orvosságot: nyaklevest kaptam. És akármilyen különösnek is látszik, azok a nyaklevesek gyakran meggyógyítottak - legalább egy időre. Emlékszem egy pofonra, amelynek jobb hatása volt a májamra és erősebben unszolt arra, hogy nyomban megtegyem azt, amit tőlem kívántak, mint ma egy egész doboz gyógyszer.

Bizony gyakran így vagyunk vele; azok az egyszerű, régimódi háziszerek néha hatásosabbak, mint egy egész patika.

Jó félóráig üldögéltünk, és elmondtuk egymásnak minden bajunkat. Én megmagyaráztam George-nak és William Harrisnek, hogyan érzem magam reggel fölkeléskor. William Harris pedig elmondta, hogy érzi magát lefekvéskor. George meg a kandalló mellett állva ügyesen és hatásosan eljátszotta, hogyan érzi magát éjjelente.

Pedig George csak képzeli, hogy beteg; de vegyék tudomásul, semmi komoly baja nincs!

Ebben a pillanatban bekopogtatott Mrs. Poppet, és megkérdezte, tálaltathat-e. Szomorúan mosolyogtunk egymásra, és azt feleltük, hogy talán jobb lesz, ha mégis megpróbálunk egy falatot lenyomni. Harris úgy vélte, hogy ha van az ember gyomrában valami, az gyakran féken tartja a betegséget. Mrs. Poppet behozta a vacsorát, mi meg közelebb ültünk az asztalhoz, és elbabráltunk a hagymával körített hússzeletkével és egy kevés rebarbarás süteménnyel.

Bizonyára nagyon gyönge voltam akkoriban, mert emlékszem rá, hogy az első félóra múltán úgy vettem észre, hogy egyáltalán nem érdekel már az étel - ami nálam szokatlan jelenség -, a sajtból pedig már nem is kívántam venni.

Ebbeli kötelességünk végeztével újra megtöltöttük poharainkat, pipára gyújtottunk, és folytattuk a diskurzust egészségi állapotunkról. Egyikünk sem tudta teljes bizonyossággal megállapítani, hogy valóban mi a bajunk, de egyhangúan arra a véleményre jutottunk, hogy akármicsoda is, a túlfeszített munka okozta.

- Pihenésre van szükségünk - mondta Harris.

- Pihenésre és teljes környezetváltozásra - felelte George. Az agyunk megerőltetése egész idegrendszerünkben általános levertséget idézett elő. A szellemi egyensúlyt csak környezetünk megváltoztatása és a gondolkodásra kényszerülés teljes hiánya adhatja vissza.

George-nak van egy unokafivére, aki a rendőri bejelentőlapon orvostanhallgatóként szerepel, aminek okán ő, George, a mi körünkben minden kérdésben a háziorvos szerepében szokott megnyilatkozni.

Én is ezen a nézeten voltam, és ezért azt a tervet vetettem föl, keressünk ki valami félreeső, ódivatú helyet, távol a nyüzsgő emberi sokadalomtól, és álmodjunk át csöndes utcácskáin egy verőfényes hetet valami elfelejtett zugban, tündérektől elrejtetten, távol a világ zajától, egy csinos kis fészkén az idő sziklájának, ahová ennek a századnak zúgó hullámai csak nagyon messziről hallatszanak.

Harris úgy vélekedett, hogy ez hülyeség. Azt mondta, ismeri az effajta helyeket, ahol mindenki nyolckor lefekszik aludni, és ahol az ember semmi pénzért nem kaphatja meg kedves hetilapját, s dohányt is csak tíz mérföldnyire árulnak.

- Nem - mondta Harris -, ha pihenést és más környezetet akartok, nem találhattok jobbat egy tengeri kirándulásnál.

Én ezt a tervet erősen elleneztem. A tengeri kirándulás nagyon jót tesz, ha van rá egypár hónapod, de ha egy hétről van szó: nem ér semmit.

Útnak indulsz hétfőn, azt a gondolatot forgatva fejedben, hogy szórakozni fogsz. Jókedvűen intesz búcsút a parton álló fiúknak, rágyújtasz a legnagyobb pipádra, és olyan hencegve járkálsz föl-alá a fedélzeten, mintha te volnál Cook kapitány, Sir Francis Drake és Kolumbus Kristóf, mind egybegyúrva. Kedden már azt kívánod, bár el se indultál volna. Szerdán, csütörtökön és pénteken: bár ne élnél. Szombaton már le tudsz nyelni egy kis erőlevest, ki tudsz a fedélzetre ülni, és édeskésen bágyadt mosollyal felelsz rá, ha jószívű emberek kérdik, hogy érzed magad. Vasárnap ismét járni kezdesz, és már szilárd táplálékkal is élsz. És ha hétfőn reggel, amikor a csomagoddal és ernyőddel a kezedben ott állsz a hajóhíd előtt, várva, hogy kiszállhass, akkor kezded a tengert igazán szeretni.

Emlékszem, hogy egyszer a sógorom indult ilyen rövid hajókirándulásra. Tértijegyet váltott egy london - liverpooli útra: és mikor megérkezett Liverpoolba, csupán egyetlen dolog izgatta, nevezetesen az: miként adja el a visszautazásra szóló jegyét.

Óriási árengedménnyel kínálták városszerte, ahogy hallottam, és végül is húsz pennyért adta el egy epebajos külsejű ifjúnak, akinek éppen akkor tanácsolták az orvosai, hogy keresse fel a tengerpartot, és mozogjon sokat a szabad levegőn.

- Tengerpart! - mondta a sógorom, szeretettel szorongatva a jegyet a kezében. 
- Nohát, eleget lát ott majd egész életére, ami meg a mozgást illeti, több mozgásban lesz része, mihelyt felszáll arra a hajóra, mintha folyton cigánykereket vetne a szárazföldön.

Ö maga - a sógorom - vasúton jött haza. Azt mondta, hogy az Északnyugati Vasút éppen elég egészséges az ő számára.

Egy másik barátom egyheti hajóútra ment az angol partok körül, és mielőtt elindultak volna, a főpincér eljött hozzá és megkérdezte, vajon minden egyes étkezés után fizeti-e a számláját, aszerint hogy mit fogyasztott, vagy kifizeti-e előre az egyheti élelmezési költséget. Az utóbbi módszert ajánlotta, mint sokkal olcsóbbat. Azt mondta, hogy az egész hétre megszámítaná két font öt shillingért. Fölsorolta, hogy reggelire hal lesz, utána rostélyos. Az ebédet egy órakor tálalják, és négy fogásból áll. Vacsoraidő hatkor: leves, hal, előétel, sült, szárnyas, salátával, sütemény, sajt és gyümölcs. Végül könnyű húsos vacsora tízkor.

A barátom azt gondolta, hogy megragadja a két font öt shillinges kedvező alkalmat (nagy haspók), és így is tett.

Mihelyt Sheernesst elhagyták, már ebédet adtak. Nem érzett akkora éhséget, mint ahogy előre hitte, és így megelégedett egy falat főtt marhahússal meg egy kevés tejszínhabos földieperrel. A délután folyamán sokat rágódott magában az ebéden, és hol úgy tetszett neki, mintha heteken át nem evett volna egyebet főtt marhahúsnál, hol meg úgy, mintha évek óta tejszínhabos epren élt volna.

Úgy látszik, hogy sem a hús, sem az eper nem érezte jól magát; sőt, mintha zúgolódtak volna.

Hat órakor jelentették, hogy kész az ebéd. Ez a híradás semmi lelkesedést nem keltett benne, de minthogy érezte, hogy annak a bizonyos két font öt shillingnek egy részét le kell dolgoznia, a kötelekbe és egyéb keze ügyébe eső tárgyba kapaszkodva lement. A lépcső alján a hagyma és forró sonka kellemes illata köszöntötte a rántott haléval és zöldségével összevegyülve; előjött a pincér, szokott sima mosolyával, és megkérdezte:

- Mit hozhatok önnek, uram?

- Szabadítson ki innen ... - válaszolt halkan. Rögtön odarohantak hozzá, karonfogva fölvezették a hajó korlátjához, és otthagyták.

A rákövetkező négy napban szerény és tiszteletre méltó módon szódavizen és vékony tiszti kétszersültön élt (a kétszersült volt vékony, nem a tisztek); de vasárnapra már összeszedte magát, és nekibátorodott egy kis gyönge teának és pirított zsemlyének, míg hétfőn már csirkelevessel tömte magát. Kedden hagyta el a hajót, és amikor az a kikötő hídja mellől eltávolodott, bánatos szívvel nézett utána.

- Ott megy - mondta -, ott megy két font értékű ennivalóval a fedélzetén, ami mind az enyém lenne, ha meg bírtam volna enni ...

Azt mondta, ha még egy napot adnak neki, talán ki tudta volna egyenlíteni a követelését.

Én tehát ezért szálltam szembe a tengeri kirándulás tervével. Megmagyaráztam, hogy nem a magam kedvéért teszem. Én sohasem szoktam makacskodni, csak George-ot féltettem. George viszont azt mondta, hogy neki semmi kifogása sem volna ellene, sőt: nagyon tetszik neki a dolog, de nekem és Harrisnek ajánlja, verjük ki a fejünkből, mert biztos benne, hogy mind a ketten rosszul leszünk, Harris viszont azt felelte, hogy őelőtte mindig rejtély volt, hogyan tesznek szert az emberek tengeribetegségre - lehetetlen, hogy ne tennék szándékosan, merő kényeskedésből -, ő már sokszor szerette volna megkapni, de sohasem sikerült neki.

El is mondott néhány esetet arról, hogy s mint kelt át a csatornán, midőn úgy háborgott a tenger, hogy az utasokat oda kellett a kabinjaikba kötözni, és csak ő meg a kapitány nem lett rosszul az egész hajón. Máskor meg ő és a másodkormányos volt az, aki nem lett beteg; de rendesen ő meg még egy másik ember; ha meg nem ő másodmagával, akkor egyedül csak ő.

Furcsa dolog, hogy soha senki sem szenved tengeribetegségben a szárazon. A tengeren sokszor találkoztam olyanokkal, akik ugyancsak rosszul voltak, egész hajórakomány volt belőlük -, de még sohasem találkoztam a szárazföldön olyan emberrel, aki valaha is tudta volna, milyen is az, ha valaki tengeribetegségben szenved. Titok, hogy az a sok ezer beteg tengeri utas, akik csak úgy hemzsegnek a hajókon, a szárazföldön hol tartózkodik.

Ha olyan volna a legtöbb ember, mint az a fráter, akit egyszer a yarmouthi hajón láttam, akkor elég könnyen meg tudnám magyarázni ezt a látszólagos rejtélyt. Ügy emlékszem: éppen elhagytuk a southendi kikötőt, és ő igen veszedelmes helyzetben hajolt ki a hajó egyik ablakán. Odaszaladtam hozzá, hogy megpróbáljam megmenteni.

- Hallja! Jöjjön beljebb - szóltam és megráztam. - Mindjárt beleesik a tengerbe!

- Ó, istenem, bár így volna! - volt a válasz, amit még ki tudott nyögni. Ott kellett hagynom faképnél.

Három hét múlva Bathban találkoztam vele egy szálloda kávézójában, amint a tengeri utazásairól beszélt, és elragadtatással mesélte, mennyire szereti a tengert.

- Hogy jó hajós vagyok-e?! - felelte egy álmélkodó, szelíd fiatalember kérdezősködésére. - Nos hát, bevallom, egyszer én is éreztem már furcsán magamat. A Horn-fok mellett volt. A hajó másnap sziklazátonyon zúzódott össze.

Én csak annyit kérdeztem:

- Nem szédült maga egyszer egy kicsit a southendi kikötőtől nem messze, és nem kívánta volna a hullámok közt a halálát?

- A southendi kikötőnél? - felelte zavart arckifejezéssel.

- Ott, ott, Yarmouth felé menet, pénteken múlt három hete.

- Vagy úgy - szólt földerült ábrázattal -, most már emlékszem. A fejem fájt aznap délután. Az ecetes uborka volt az egész bajnak az oka. Ez volt a legbecstelenebb uborka, amelyet világéletemben jóravaló hajón ettem. És ön ... ön nem evett belőle?. . .

Ami engem illet, kitűnő módját fedeztem fel, miként lehet a tengeribetegség ellen védekezni: az embernek folyton egyensúlyban kell magát tartania. Odaállsz a födélzet közepére, és amint a hajó föl és alá himbálózik, aszerint hajlongsz te is, úgy, hogy mindig egyenes állásban maradj. Ha a hajó eleje emelkedik, előrehajolsz, míg csak a fedélzet majdnem az orrodat éri; ha pedig a hátsó fele indul fölfelé, hátrahajlasz. Ez nagyon jól megy egy-két óráig, de nem egyensúlyozhatod magadat egy hétig, sajnos . . .

George megszólalt:

- Utazzunk föl a Temzén.

Azzal érvelt, hogy lenne részünk jó levegőben, mozgásban és pihenésben is; a változatos vidék elfoglalná az elménket (ha ugyanis Harrisnek jutott ebből a portékából); a nehéz munka majd jó étvágyat csinál, és jól fogunk tőle aludni.

Harris úgy vélte, hogy George-nak semmit sem szabad tenni, amitől álmosabb lesz, mint amilyen mindig lenni szokott, mert ez már veszedelmessé válnék. Azt is mondta, hogy nemigen érti, vajon alhatnék-e George többet, mint amennyit eddig is szokott, tekintve, hogy a nap csak huszonnégy órából áll, télen-nyáron egyaránt; ha azonban mégis tudna többet aludni, akár meg is halhatna, és megtakarítaná a lakása és ellátása költségét.

George eszméjét különben Harris is meg én is nagyon jónak tartottuk, és ezt olyan módon mondtuk meg neki, hogy abból érezhető volt a mi csodálkozásunk, amiért George fejében ilyen okos ötlet megszülethetett.

Az egyetlen, aki ettől a tervtől nem volt elragadtatva, Montmorency volt. ő, Montmorency, ő bizony sohasem tartotta valami sokra a folyót.

- Megértem, hogy ez tetszik nektek, gyerekek - mondta , ti szerethetitek, de én nem. Nem én! Nincs ott nekem semmi keresnivalóm. A szép vidék nem az én gusztusom, és dohányozni sem szoktam. Ha meglátok egy patkányt, nem fogtok megállni; ha meg elálmosodnék, akkor ti tovább marháskodtok a csónakkal, míg csak én ki nem pottyanok belőle. Ha a véleményemre kíván csiak vagytok, az egész dolgot óriási hülyeségnek tartom.

Mi azonban hárman voltunk egy ellen, és megszavaztuk George indítványát.

MÁSODIK FEJEZET

Megvitatjuk terveinket.  A parton való táborozás örömei szép éjszakákon. - Ugyanazok esős éjszakákon. - Megállapodásra jutunk. - Montmorency első benyomásai. - Attól fél, hogy nem e világra való, de félelmének alaptalansága mihamar kiderül. -A megbeszélést elhalasztjuk.

Elővettük a térképet, és megvitattuk a különböző terveket.

Elhatároztuk, hogy a következő szombaton indulunk útnak, mégpedig Kingstonból. Harris meg én már reggel lemennénk, és fölvinnénk a csónakot Chertseyig, míg George, aki csak délután szabadulhat a Cityből (George egy bankban szokott mindennap tíztől négyig aludni, kivéve a szombati napokat, amikor már kettőkor felkeltik, és kitessékelik onnan), majd Chertseyben csatlakozik hozzánk.

Vajon az éjszakákat sátorban töltsük-e, vagy inkább kocsmákban aludjunk?

George meg én a táborozás mellett voltunk. Azt mondtuk, hogy ez a vad, szabad és pásztori élet kell nekünk.

A haldokló nap aranyos emléke már-már tünedezni kezd a hideg, szomorú felhők szívéből. A madarak, mint a bánatos kisgyermekek, elcsitulnak és nem énekelnek többé, s a vizek ágya körül csak a bölömbika panasza és a csörgőréce rekedt károgása zavarja meg a félelmes csöndet, midőn a végét járó nap éjfél felé kileheli lelkét.

Kétoldalt, a partok komor erdőiből, az éj kísérteties hadseregéből zajtalan lépteikkel szürke árnyak tűnnek elő, hogy elűzzék a világosság elkésett maradványait, és zajtalan suhannak tova láthatatlan lábukon a himbálózó vízifű fölött és a csillogó káka között; komoly trónján a fény még szétterjeszti szárnyait az elhomályosuló világ fölé; szellemek lakta kastélyában, melyet halvány csillagok világítanak meg, csendesen uralja az éjt.

Mi pedig valami csöndes kis zug felé irányítjuk csónakunkat, fölütjük sátrunkat, megfőzzük és elköltjük szerény vacsoránkat. Majd megtöltjük pipánkat, rágyújtunk, és halkan megindul a jóízű beszélgetés; a hallgatás szüneteiben pedig a csónak körül játszadozó folyó különös, régi meséket és titkokat csacsog el, és eldúdolja azt a régi bölcsődalt, amelyet már oly sok ezer év óta dalol, és még sok ezer éven át fog dalolni, anélkül, hogy hangja valaha is érdessé válnék vagy megöregednék - azt a dalt, amelyről mi, akik a folyó örökké változó arcát úgy megszerettük, és akik oly gyakran pihentünk szerető keblén, valahogy azt hisszük, értjük már. Pedig dehogy tudnók szavakba foglalni azt a mesét.

És ott ülünk a parton, mialatt a hold, mely éppúgy szereti, mint mi, lehajol hozzá, testvéri csókot lehel rá, és ezüstös karját fonja köréje; mi azt figyeljük, hogy a víz, folyton dalolva, szüntelen suttogva folyik előre, hogy találkozzék királyával, a tengerrel, s akkor végre elhal a szavunk, kialszik pipánk - és mi, közönséges hétköznapi fiatalemberek, megtelünk sok-sok édes-bús gondolattal, nem merünk szólni sem -, amíg csak egyszerre el nem nevetjük magunkat, felugrunk, kiverjük pipánkból a hamut, és jó éjt kívánva egymásnak, a víz csobogásától és a fák suttogásától ringatva elalszunk a hallgató nagy csillagok alatt, és azt álmodjuk, hogy a világ újra megfiatalodott - megint fiatal és édes, mint amilyen akkor lehetett valaha, mielőtt még a százados bosszúság és gond szép arcán barázdát nem szántott, mielőtt gyermekeinek bűne és oktalansága meg nem viselték szerető szívét -, újra olyan édes, mint amilyen azokban a régmúlt napokban volt, amikor minket, gyermekeit, fiatal anyaként táplált keblén, mielőtt a hamis civilizáció cselszövése nem csábított minket el ölelő karjai közül, és a mesterkélt emberek gúnyos orrfintorgatása szégyent nem ébresztett bennünk az egyszerű élet iránt, amelyet éltünk, és az egyszerű, csinos otthon iránt, amelyben az emberiség sok ezer esztendővel ezelőtt megszületett. . .

Harris félbeszakított:

- Na és ha esik?

Őt sohasem lehetett fellelkesíteni. Harrisben nincsen semmi költészet, semmi sóvárgás az elérhetetlen után. Ő sohasem „szeretne sírni, maga sem tudva, miért". Ha Harris szeme könnyel telik meg, fogadást tehetsz rá, hogy nyers hagymát evett, vagy túl sok mustárt tett a pecsenyéjére.

Ha éjjel kiállnál vele a tengerpartra és így szólnál: „Figyelj csak! Nem hallod? Vajon a sellők énekelnek-e a hullámzó víz alján, vagy a bús szellemek zengenek halotti éneket a halvány tetemekért, amelyeket a tengeri hínár ringat?", Harris megfogná a karodat, és azt felelné: 
„Tudom, hogy mi bajod, öregem: meghűltél. Hát csak gyere velem. Ismerek egy jó helyet itt a sarkon, ahol egy korty skót whiskyt ihatsz, olyat, amilyet aligha kóstoltál még. Attól egykettőre meggyógyulsz."

Harris mindig tud egy jó helyet a sarkon, ahol az ivászat vonalán valami nagyszerűt találhatsz. Azt hiszem, ha Harrisszel a paradicsomban találkoznál (föltéve, hogy ennek volna valami lehetősége), rögtön azzal köszöntene: „Milyen jó, hogy jössz, öreg; olyan takaros kis helyet találtam itt a sarkon, ahol igazi, első osztályú nektárt kaphatunk."

Ebben az esetben azonban, a szabadban való táborozás kérdésében, nagyon időszerű volt a dolgokról való gyakorlati felfogása. Szabad ég alatt táborozni esőben nem nagy gyönyörűség.

Esteledik. Minden ruhád átázott; a csónakban két hüvelyk magasan áll a víz, és minden holmid nyirkos. Találsz a parton egy helyet, amely nem olyan sáros, mint körös-körül a többi; kikötsz, kiviszed a sátrat, és ketten nekiláttok fölverni. 
Kiderül, hogy minden csuromvíz, és milyen nehéz lett a sátorlap. A szél ide-oda csapkodja, rád esik, a nyakad köré csavarodik, hogy belebolondulsz. Az eső szakadatlanul ömlik. Szép időben is bajos a sátrat fölverni, de ha esik, valóságos herkulesi feladat. Úgy találod, hogy a társad, ahelyett, hogy segítségedre sietne, egyszerűen a bolondját járatja veled. Alighogy gyönyörűen leszögezed a magad oldalát, ő megrántja a túlsó végét, és tönkreteszi az egész munkádat.

- Mi az, mit csinálsz ott? - kiáltasz föl.

- Mit csinálsz te? - szól vissza. - Ereszd már el!

- Ne húzd hát, hiszen elrontod az egészet, te ostoba szamár! - ordítasz.

- Hogy húznám? Inkább engedd el azt az oldalt.

- Nem érted, hogy az egészet elrontottad? - üvöltesz, miközben azt kívánod, hogy bár a kezed ügyébe kerülne, és akkorát rántasz a kötélen, hogy kifordulnak az ő oldalán mind a cövekek.

- Ó, világ hülyéje! - mormogja magában, aztán egy vad rántás, és odavan a te oldalad is. Leteszed a kalapácsot, és nekiindulsz, hogy megmondd neki, mi a véleményed a dologról, de már ő is hozzád igyekszik, hogy megmondja a maga véleményét. Így kerülgetitek egymást a ponyva körül, szitkozódva, míg a sátor egyszerre csak összedűl, és ti a romjai fölött méltatlankodva nézhettek egymásra. - Nesze neked! Nem megmondtam? Eközben a harmadik  aki kimerte a vizet a csónakból, kicsavarta az inge ujját, és már tíz perc óta szüntelenül káromkodik magában - tudni akarja, hogy mi a mennydörgős mennykővel játszadoztok ti, és miért nem áll még az az átkozott sátor.

Végre valahogy csakugyan megáll, és ti partra hurcoljátok a csónakból a holmikat. Tüzet rakni? Reménytelen kísérletnek bizonyul, ezért meggyújtjátok a borszeszforralót, és körülülitek.

A vacsoránál az esővíz a főétel. A kenyér kétharmada esővíz, a bifsztekpástétom nagyobb fele is az, s a dzsem, a vaj, a só és a kávé mind összekeveredett, hogy sok esővízzel levest alkossanak.

A vacsora után veszitek észre, hogy a dohányotok nyirkos, és nem tudtok rágyújtani. Szerencsére van egy üvegetek abból a folyadékból, amely fölvidít és boldoggá tesz, ha kellő mennyiségben élvezitek, és ettől újra föltámad életkedvetek. S lefeküsztök aludni.

Most azt álmodod: egy elefánt ült a melledre, majd egy tűzhányó tört ki, és téged a tenger fenekére sodort - mialatt az elefánt békésen tovább szendereg kebleden. Fölriadsz, és arra eszmélsz, hogy csakugyan valami borzasztó dolog történt. Első benyomásod az, hogy itt a világ vége; majd azt gondolod, hogy ez mégsem valószínű, inkább rablók és gyilkosok törtek rád, vagy talán tűzvész tört ki, és ezt a véleményedet a szokott módon fejezed ki. De nem jön segítség, és most már biztos tudomásod van róla, hogy ezer meg ezer ember rugdos, és hogy te nem kapsz levegőt.

De úgy látszik, hogy másvalaki is bajba került. Bágyadt kiáltozását hallhatod ágyad alól. Minden eshetőségre készen elhatározod, hogy drágán adod az életedet, és ezért kézzel-lábbal harcolsz, ütve-rúgva jobbra-balra, egész idő alatt rémesen üvöltve, míg végre nyílik egy kis rés, és érzed, hogy a fejed kinn van a szabad levegőn. A közelben egy félmeztelen zsiványt látsz homályosan, aki meg akar gyilkolni, és amikor éppen élethalálharcra készülsz vele, akkor veszed észre, hogy hisz az - Jim.

- Ó, hát te vagy az? - mondja, ugyanabban a pillanatban ismer föl ő is téged.

- Én, én - feleled a szemedet dörzsölve -, mi történt itt ?

- Azt hiszem, ezt az átkozott sátrat ledöntötte a szél. Merre van Bill?

Erre mind a ketten Bill után kiáltoztok, amikor megmozdul alattatok a talaj, és ugyanaz a fojtott hang, amelyet előbb hallottál, válaszol a romok közül: - Menjetek le a fejemről, jó?

És előmászik Bill, egy sáros, megtaposott roncs, aki ráadásul - egészen fölöslegesen - támadó pózba ugrik közétek, mert azt hiszi, hogy az egész dolgot szándékosan rendeztétek.

Reggel aztán mind a hárman szótlanok vagytok, mert az éjjel alaposan meghűltetek; rossz a kedvetek, és reggelizés közben szidjátok egymást. . .

Ennélfogva elhatároztuk, hogy szép éjjeleken kinn alszunk a szabadban; de esős időben, vagy ha változatosság után vágyunk, tisztességes emberek módjára szállodában, vendéglőben vagy kocsmában szállunk meg.

Megalkuvásunkat Montmorency nagy helyesléssel fogadta, ő nem rajong a magány romantikájáért. Neki az tetszik, ami zajos, és ha méghozzá egy kicsit ronda is, annál tréfásabb a dolog. Ha ránézel Montmorencyra, azt hinnéd, hogy ő a mennyből küldött angyal, de-valamely okból - kicsiny foxterrier alakjába bűvölték. Van valami olyan „Ó- milyen- gonosz- ez- a- világ- mint- szeretném- jobbá- és- nemesebbé- tenni"- féle kifejezés Montmorency ábrázatán, s ez kegyes hölgyek és idős urak szemébe már többször csalt könnyeket.

Amikor hozzám került, eleinte attól tartottam, hogy sehogy sem tudom majd őt magamhoz szoktatni. Üldögéltem a kandalló mellett, és néztem, amint ott feküdt a kis szőnyegen és felnézett rám - s arra gondoltam: „Ó, ez az eb nem fog sokáig élni. Tüzes szekéren fogják a fényes mennyországba ragadni, szavamra, ez fog vele történni."

De mikor aztán majd egy tucat csirkét kellett megfizetnem - az ő áldozatait -, mikor száztizennégy utcai verekedésből kellett őt örvénél fogvást morogva és rúgkapálva erőszakkal kihurcolni; mikor egy dühös nőszemély egy döglött macskát hozott el hozzám szemrevételezés céljából, és gyilkosnak nevezett; mikor a második szomszédom panaszára beidéztek, mert harapós kutyát engedek szabadon járni, és ez a harapós eb a panaszost valósággal bezárta a szerszámkamrájába, mert egy hideg éjszaka két órán át még az orrát is félt az ajtón kidugni; mikor megtudtam, hogy a kertész, akit különben nem is ismertem, harminc shillinget keresett a kutyámon olyképpen, hogy ebzárlat idején patkányt fogatott vele - akkor már hinni kezdtem, hogy talán mégis megengedik neki, hogy itt maradjon a földön még egy kis ideig.

Istállók körül kóborolni, összeállni a város rossz hírű kutyáival, kivezetni őket a külvárosokba, és ott más rossz hírű kutyákkal összeveszejteni őket: ez Montmorency számára az „élet", és ezért - mint már említettük a kocsmák, vendéglők és szállodák gondolata az ő részéről a legnagyobb helyesléssel találkozott...

Minekutána az alvás dolgát mind a négyünk megelégedésére elrendeztük, most már az egyetlen megbeszélnivalónk az volt, mit vigyünk magunkkal az útra; de alighogy ennek megvitatásába fogtunk, Harris kijelentette, hogy neki már mára elég volt a szónoklatokból, és azt indítványozta, hogy menjünk és mulassunk egyet; ő tud egy jó kis helyet ott a sarkon, ahol olyan ír whiskyt mérnek, amelyet igazán érdemes megkóstolni.

George rájött, hogy ő is szomjas (nem emlékszem rá, hogy valaha is ne lett volna az), és minthogy én is úgy sejtettem, hogy egy kis whisky, melegen, egy szelet citrommal, jót tenne a bajomnak, a vitát közös megegyezéssel másnap estére halasztottuk; a társaság tagjai pedig felvették kalapjukat, és útnak indultak.
HARMADIK FEJEZET

Megbeszéljük az úti előkészületeket. - Hogy dolgozik Harris? - Hogy akasztja fel a pocakos nagybácsi a képet? – George értelmes megjegyzést tesz. - A kora reggeli fürdés gyönyörűsége. - Mit teszünk, ha fölborul a csónak?

Másnap este újra összeültünk, hogy megvitassuk és nyélbe üssük a tervünket. Harris így szólt:

- Az első dolog, amiben meg kell állapodnunk, az, mit vigyünk magunkkal. Jerome, végy elő egy darab papírt, és írj; te pedig, George, kerítsd elő a fűszeres árjegyzékét, aztán valaki adjon nekem egy darab ceruzát, hogy kiírjam a mi kis listánkat.

Ez Harris: rögtön kész mindennek a nehezét magára vállalni, hogy aztán mások vállára rakja.

Harris engem mindig Podger bácsira emlékeztet. Sohasem láttam még akkora felfordulást a házban, mint amikor Podger bácsi vállalkozott valamire. Egyszer épp egy festmény jött meg a keretezőtől, és ott állt az ebédlőben, várva, hogy fölakasszák, mikor Podger néni megkérdezte, mi történjék vele. Podger bácsi azt felelte:

- Hagyjátok azt csak rám. Egyikteknek se főjön miatta a feje. Majd elintézem én az egészet.

Azután levetette a kabátját, és nekilátott. A lányt elküldte hat pennyvel szögért, majd az egyik fiút, hogy szaladjon utána, és mondja meg, milyen nagyságúra van szükség; és ettől kezdve rendre megmozgatta és engesztelhetetlenül agyonhajszolta az egész házat.

- Gyere és add elő a kalapácsot, Will - kiáltotta -, te meg hozd el a vonalzót, Tom! Aztán szükségem lesz a létrára, és jó lesz, ha még egy konyhaszéket is tesztek ide, te pedig, Jim, átszaladsz Mr. Goggleshoz, és megmondod neki, hogy a papa szívből üdvözli, és reméli, hogy a lába már javul, és legyen szíves a vízszintezőt kölcsönadni. Mária, te meg ne menj el, mert szükségem lesz valakire, aki világít nekem, és ha visszajön a lány, újra el kell mennie egy darab zsinórért; te meg, Tom - hol van Tom? -, Tom, te idejössz; szükségem lesz rád, te adod föl nekem a képet.

Aztán fölemeli a képet, de leejti; az kiesik a keretéből, s erre meg akarja menteni az üveget, miközben jól megvágja magát. Elkezdi a szobát körülugrálni, és keresi a zsebkendőjét. A zsebkendőt nem találja, mert benne van annak a kabátnak a zsebében, amelyet levetett, de nem tudja, hogy a kabátot hova tette. Az egész háznak abba kell hagynia a dolgát, és nekilátni a zsebkendővadászatnak, mialatt Podger bácsi jobbra-balra futkosott, és folyton az útjukban volt.

- Nincs az egész házban senki, aki meg tudná mondani, hol a kabátom? Soha életemben nem láttam ilyen társaságot, szavamra mondom! Hatan vagytok, és nem tudjátok megtalálni azt a kabátot, amelyet öt perccel ezelőtt vetettem le! Ejnye, azt a...

Fölállt, és rájött, hogy rajta ül a kabáton, mire így kiáltott föl:

- Ó, ne keressétek tovább! Megtaláltam. Inkább a macskával kerestettem volna, mint veletek!

De egy fél órával azután, hogy az ujját bekötöztük, és másik üveget is hoztak, s a szerszámot, a létrát, a széket és a gyertyát is odakészítették, újból neki akart látni, s az egész család, cselédestül és bejárónőstül odaállt mögéje, segítésre készen. Két emberre volt szüksége, hogy a széket fogja, egy harmadikra, aki őt fölsegíti és odafönn fogja, egy negyedikre, aki a szöget odaadja, ötödikre, hogy a kalapácsot átnyújtsa, ő pedig fogta a szöget, és elejtette.

- Ott van, ni - mondta sértődötten -, most meg a szög esett le.

Mindnyájunknak le kellett térdelnünk és keresnünk, mialatt ő a széken állt, és zsörtölődött, és tudni szerette volna, vajon egész este ott váratjuk-e.

A szöget végre megtaláltuk, de ezalatt elvesztette a kalapácsot.

- Hol a kalapács ? Mit is csináltam a kalapáccsal ? Szent isten! Heten tátjátok a szátokat, és nem tudjátok, mi lett a kalapáccsal!

Megtaláltuk aztán a kalapácsot is, de ekkor eltűnt szem elől az a jel, amelyet a szög helyéül a falra karcolt, és sorban mindnyájunknak föl kellett melléje a székre állnunk, és megpróbálnunk, vajon látjuk-e? Persze mind más és más helyen találtuk meg, mire mindegyikünket bolondnak nyilvánított és lekergetett. Elővette a vonalzót, és újra lemérte a távolságot; kiderült, hogy a szoba sarkától harmincegy és háromnyolcad hüvelyk távolságnak a felét kell megjelölnie; ezt fejben akarta kiszámítani, de majdnem belebolondult.

Mindnyájan igyekeztünk kiszámítani, de mi is csak fejben, s így mind más eredményt kaptunk, s egymásra nevettünk. Az általános izgalomban elfelejtettük az alapszámot, és Podger bácsinak újra kellett mérnie.

Ezúttal egy darab spárgát vett a kezébe, és abban a döntő pillanatban, amikor a vén bolond a székről negyvenöt foknyi szögben hajolt ki, és egy olyan pontot igyekezett elérni, amely három hüvelykkel volt távolabb, mint amennyire az ő keze elért, a spárga kicsúszott a kezéből, ő pedig lezuhant a zongorára, s a feje és a teste egyszerre ütött minden billentyűt, amiből gyönyörű zenei összhangzatok születtek.

Mária néni ekkor kénytelen volt kijelenteni, hogy nem engedi meg, hogy a gyerekek itt álldogáljanak, és ilyen beszédeket hallgassanak végig. Podger bácsi végre újra kitűzte a lyuk helyét, és odatartotta a bal kezével a szög hegyét, a kalapácsot jobb kezébe fogva, mindjárt az első ütésre összeverte az ujját, és nagyot kiáltva ráejtette a kalapácsot valakinek a lábujjhegyére.

Mária néni szelíden megjegyezte, hogy ha Podger bácsi legközelebb megint szöget készül a falba verni, tudassa vele idejében, hogy egy hétre elutazhassék a mamájához, amíg a bácsi elkészül a dologgal.

- Már az szent igaz, ti asszonyok olyan nagy dolgot csináltok mindenből - válaszolt Podger bácsi összeszedve magát. - Lám, én milyen szívesen végzek el minden effajta munkát.

Erre aztán újra nekigyürkőzött, és a második ütésre a szög keresztülment a vékony falon, a kalapács is félig eltűnt, Podger bácsi pedig nekiesett a falnak, de úgy, hogy majdnem összelapította az orrát.

Újra meg kellett keresnünk a vonalzót és a spárgát, új lyukat kellett a falba ütni; végre éjfél felé fönn lógott a kép - nagyon ferdén és bizonytalanul, s körülötte a fal nagy darabon olyan volt, mintha gereblyével karcolták volna össze. És mindenki halálra volt gyötörve, kivéve Podger bácsit.

- No látjátok! - kiáltott föl diadalmasan, amint a székről lelépve, a takarítónő tyúkszemére taposott, s nyilvánvaló büszkeséggel szemlélte a nagy fölfordulást a szobában. - Sokan még az ilyen csekélységre is embert fogadnának!

Harris éppen ilyenfajta ember lesz, ha felnő, ezt én biztosan tudom, és meg is mondtam neki. Kijelentettem, nem engedhetem, hogy ilyen nagy munkát vállaljon magára:

- Nem, Harris; te csak tedd magad elé a papírt, a ceruzát és az árjegyzéket, George írja, a munkát pedig majd én végzem.

Az első listát el kellett dobnunk. Nyilvánvaló volt, hogy a Temze felső folyása nem bírja el az olyan nagy csónakot, amely elegendő a mi nélkülözhetetlennek jelzett holmink elhelyezésére; ezért széttéptük a jegyzékünket, és összenéztünk.

Megszólalt George:

- Szerintem rossz úton járunk. Nem azokat a dolgokat kell számba vennünk, amikre nincs szükségünk, hanem azokat, amik nélkül nem tudunk meglenni.

George néha majdnem egészen értelmesen beszél, ami valósággal meglepi az embert. Egyenesen bölcsességnek kell ezt tekinteni, nemcsak a jelen esetre nézve, hanem általánosságban is, az élet folyóján való utazásunkra vonatkoztatva.

Hány ember terheli meg ilyen kirándulásokon hajóját olyan ostoba dolgok tömegével, hogy az elsüllyedés veszélye fenyegeti, olyan dolgokkal, melyeket az utazás élvezetéhez és kényelméhez lényegesnek tart, de amelyek valójában csak haszontalan lomok.

Az emberek árbocmagasságig megrakják rozoga kis bárkájukat szép ruhákkal és nagy házakkal; fölösleges szolgaszemélyzettel és előkelő barátokkal, akik egy fikarcnyit sem törődnek velük; költséges vacsorákkal, amiken mindenki unatkozik; formaságokkal és divatokkal, igényekkel és fitogtatással, és - ami a legnyomasztóbb és legesztelenebb limlom - azzal a félelemmel, vajon mit fog a szomszédom rólam gondolni; olyan fényűzéssel, amely csak undorít, olyan élvezetekkel, amelyek untatnak, üres hivalkodással, amely, mint egykor a bűnösök szöges koronája, megvérzi és kábulatba ejti a fejet, amely viseli!

Mindez üres lom, csak lom! Vesd ki bárkádból! Oly nehézzé teszi a csónakodat, hogy beleszakadsz az evezésbe. Oly nehézkessé és veszedelmessé válik az evező forgatása, hogy soha sincsen egyetlen bútól és gondtól mentes perced sem, sohasem jutsz egy kis pihenéshez, hogy elábrándozhass - nincs időd nézni, mily könnyedén suhannak el a reszkető árnyak a sekély habok fölött, s mint szökdécsel ide-oda a csillogó napsugár a víz fodrán, mint nézegetik magukat a part nagy fái a víz tükrében, nincs időd gyönyörködni az erdők zöldjében és aranysárga színében, a fehér és sárga liliomban, a víz komoran rohanó árjában, a sásban vagy a nefelejcs kékjében.

Vesd ki ezt a lomot, ember! Hadd legyen életed csónakja könnyű. Ne hordozd, csak amire szükséged van: lakályos otthonodat, egyszerű örömöket, egy vagy két olyan barátot, aki ezt a nevet meg is érdemli, valakit, akit szeretsz, és aki téged szeret, egy macskát, egy hű ebet, egy-két pipát, elegendő ételt és ruhaneműt, s az italból egy kicsit többet a szükségesnél, mert a szomjúság veszedelmes dolog.

S meglátod, hogy csónakod simábban siklik, nem borul fel könnyen, de az sem lesz olyan nagy baj, ha éppen föl is talál fordulni, az egyszerű, jó áru állja a vizet. Lesz időd, hogy gondolkozz és dolgozz. Lesz időd élvezni az élet napsugarait - meghallgatni azt az égi zenét, amelyet Isten szele a minket környező szívek húrjaiból kicsal -, lesz időd rá, hogy...

Igazán bocsánatot kérek. Teljesen elfeledkeztem magamról.

Elég az hozzá, hogy a listát rábíztuk George-ra, s ő hozzálátott.

- Nem viszünk magunkkal sátrat - ajánlotta George -, olyan csónakunk lesz, amelyen ernyő van. Sokkal egyszerűbb és kényelmesebb.

Jó gondolatnak látszott, és ezért el is fogadtuk. Nem tudom, látott-e az olvasó valaha olyan alkotmányt, amilyenről szó van. A csónak fölé vasabroncsokat erősítünk, azokra óriási vitorlavásznat feszítünk a csónak orrától a faráig; ez a csónak majdnem olyan, mint egy kis ház, és ennivalóan csinos a külseje, csak belül egy kissé fülledt; de hát mindennek megvan a maga hátránya, ahogy az egyszerű ember mondta, mikor az anyósa meghalt, és elhozták neki a temetésről szóló számlát.

George azt mondta, hogy ebben az esetben mindegyikünknek csak egy pokrócot kell vinnie, egy lámpát, egy szappant, egy kefét és fésűt (közösen mindhármunknak), egy fogkefét (koponyánként), egy mosdótálat, némi fogport, borotvakészletet (nem hangzik-e mindez úgy, mint egy francia nyelvkönyv gyakorlatai?) és néhány törülközőt a fürdéshez.

Meg kell jegyeznem, hogy az emberek mindig óriási felszerelést visznek magukkal a fürdéshez, ha a folyópartra mennek nyaralni, de mikor aztán ott vannak, nemigen fürdenek.

Ugyanígy áll a dolog, ha a tengerpartra utaznak. Magam is, amikor Londonban gondolkozom a dolog felől, mindig elhatározom, hogy majd korán kelek, s már reggeli előtt megmártom magamat a tengerben, és ebben a szent hitben becsomagolok egypár úszóruhát és egy fürdőköpenyt. Mindig vörös úszóruhát viszek magammal. Nagyon tetszem magamnak benne. Jól illik az arcomhoz. De mikor ott vagyok a tengerparton, valahogy már nem érzem annyira a reggeli fürdő szükségét, mint amikor még a városban voltam.

Sőt, sokkal inkább az az érzésem, hogy minél tovább kell az ágyban maradnom, és fölkelés után rögtön meg kell reggeliznem. Egyszer-kétszer ugyan győzött az erény, és fölkeltem hatkor, félig fel is öltöztem, magamhoz vettem az úszóruhámat, és felöltve a fürdőköpenyemet, undorral belebotorkáltam a vízbe. De nem találtam benne örömet! Úgy látszik, van egy különleges hideg keleti szelük, amelyet egyenesen az én számomra tartogatnak, olyan alkalmakra, mikor korán reggel fürdöm; minden háromszögletes követ külön kiválogatnak, és lapjára állítanak; kicsiszolják a sziklák élét, és behintik egy kis homokkal, hogy ne vegyem észre; a tengert pedig fogják és két mérfölddel kijjebb tolják, úgyhogy nekem hathüvelyknyit vízben kell a hidegtől reszketve előreugrálnom. Amikor meg kiérek a tengerbe, a tenger nyugtalan, és valósággal pimaszkodik velem.

Az egyik óriási hullám fölkap, és ülő helyzetben csuklaszt össze, és teljes erejével nekivág egy sziklának, amelyet egyenesen nekem készítettek oda. És mielőtt még mukkanhatnék vagy rájöhetnék, hogy mi is történt velem, visszatér a hullám, és kisöpör az óceán kellős közepébe. Kétségbeesetten kezdek a part felé küszködni, és sóváran gondolok rá, vajon meglátom-e még valaha az otthonomat és a barátaimat, és hevesen óhajtom, bárcsak jobb lettem volna gyermekkoromban a kishúgomhoz. De épp midőn már letettem minden reményről, visszatér a nagy hullám, és otthagy engem csillagféreg módjára evickélni a homokban; mikor föltápászkodom és visszanézek, azt látom, hogy kétlábnyi vízben folytattam élet-halál küzdelmet. Kiszökellek a partra, felöltözöm, hazavánszorgok, és igyekszem úgy tenni, mintha gyönyörűségemre szolgált volna a fürdés.

E pillanatban még mi is úgy viselkedtünk, mintha majd minden reggel nagy úszást akarnánk rendezni. George véleménye szerint nincs szebb, mint üde reggeleken a csónakban fölébredni, és beugrani a tiszta vízbe.

Harris szerint a reggeli előtt való fürdés a legjobb étvágygerjesztő. Azt mondta, hogy neki ez a reggelihez mindig kitűnő étvágyat csinált; mire George megjegyezte, hogy ha Harris még jobb étvággyal ennék, mint ahogy szokott, akkor ő helyteleníti, hogy Harris egyáltalán megfürödjék.

Azt mondta, hogy még így is éppen elég munka lesz a Harris számára szükséges eleséget a vízfolyás ellen fölvontatni.

Én azonban arra figyelmeztettem George-ot, mennyivel kellemesebb lesz, ha Harris tisztán és felfrissülve jár-kel a csónak körül, még ha ennek a kedvéért néhány mázsával több eleséget is kell magunkkal vinnünk; mire ő is az én szemüvegemen át kezdte nézni a dolgot, és visszavonta Harris fürdésével szemben nyilvánított tiltakozását.

Végre is abban állapodtunk meg, hogy három fürdőköpenyt viszünk magunkkal, hogy egymást ne várakoztassuk.

A ruhákra nézvést George elégnek talált két flanelöltönyt, mert úgyis kimoshatjuk őket magunk is a folyóban, ha bepiszkolódnak. Megkérdeztük tőle, vajon megkísérelte-e valaha, hogy folyóban flanelt mosson; azt felelte, ő maga ugyan nem, de ismert olyanokat, akik megtették, és nem volt benne semmi boszorkányság; Harris meg én pedig elég könnyelműen elhittük, hogy tudja, mit beszél, és hogy három nem befolyásos és nem előkelő, tisztességes, de a mosás terén minden tapasztalat nélkül szűkölködő fiatalember csakugyan ki tudja az ingét és nadrágját mosni a Temze folyóban egy darab szappannal. Az eljövendő napokban, mikor bizony már késő volt, rájöttünk, hogy George nyomorult fráter, akinek nyilvánvalóan fogalma sem lehetett a mosásról. Bár látták volna ezeket a holmikat mosás után! No de ahogy a kikiáltók mondani szokták: „Tessék csak beljebb kerülni, ott majd meglátják a többit.”
George ránk erőszakolta, hogy váltani való fehérneműt és sok harisnyát is vigyünk magunkkal, arra az esetre, ha fölborulnánk, és váltásra lenne szükségünk, szintúgy zsebkendőt is bőven, mert jó lesz majd törölgetni, valamint egy pár bőrcsizmát, evezőscipőt - mintha bizony, ha fölborulunk, hasznukat vehetnők.

NEGYEDIK FEJEZET

Az élelmezés kérdése. Kifogások a petróleum mint légkör ellen. - A sajtnak mint útitársnak előnyei.  Egy férjes asszony elhagyja otthonát.  Még több élelem, hogy a csónak könnyebben boruljon fel. - Csomagolok. -A fogkefe csökönyössége. - George és Harris is csomagol.  Montmorency ijesztő viselkedése. - Pihenni térünk.

Ezek után az élelmiszerkérdést vitattuk meg. George így szólt:

- Kezdjük a reggelivel. (George mindig ilyen praktikus.) A reggelihez egy sütőserpenyőre lesz szükségünk - (Harris közbeszólt, hogy az emészthetetlen, de elhallgattattuk, mondván, ne legyen olyan szamár, amire George folytatta) -, egy teáskannára, teafőzőre és egy borszesz-forralóra.

- Csak petróleumot ne - mondta George jelentőségteljes pillantással. Harris meg én bólogattunk.

Egyszer már vittünk magunkkal petróleum-gyorsforralót, de „soha többé"! Olyan volt, mintha egy hétig petróleumboltban éltünk volna. Folyt. Sohasem láttam még ahhoz foghatót, mint mikor a petróleum folyik. A csónak orrában tartottuk, és onnan végigfolyt egészen a kormánylapátig, az egész csónakot és minden útjába kerülő holmit átitatva; ott folyt a folyó színén, tele volt vele a táj és a légkör. Időnként nyugati petróleumos szelet éreztünk, máskor meg keleti petróleumos szelet; néha északi petróleumos szél fújt, és talán déli petróleumos szél is; de akár a sarki hómezők felől jött, akár a sivatag homokjából támadt, hozzánk mindenképpen petróleumszaggal telítve érkezett.

A petróleum elfolyt egészen a lemenő napig, és tönkretette; ami pedig a holdsugarat illeti, az is határozottan petróleumgőzökkel volt tele. Marlow-ban már szabadulni igyekeztünk tőle. Otthagytuk a csónakot a híd mellett, és sétát tettünk a városban, hogy meneküljünk a szaga elől, de mindenütt a nyomunkban járt. Az egész város tele volt petróleummal. Megnéztük a temetőt, de mintha a halottakat is petróleumban temették volna el. A Fő utca petróleumszagú volt; alig győztünk rajta eleget csodálkozni, hogy tudnak az emberek benne megmaradni. Aztán több mérföldnyi sétát tettünk a birminghami országúton, de hasztalan, mert az egész környék petróleumba volt mártva.

A kirándulás végén éjfélkor összejöttünk egy elhagyott mezőn, egy kiszáradt tölgyfa alatt, és szörnyű esküt tettünk (ugyan már egy teljes hete káromkodtunk, de csak olyan köznapi, polgári módon; ez azonban már ünnepélyes eset volt), szörnyű esküt tettünk, hogy többé csónakba sohasem viszünk magunkkal petróleumot, kivéve persze betegség esetén.

Ezért aztán jelen esetben denaturált szeszre szorítkoztunk. Persze elég rossz az is. Denaturált szeszes pástétomot és borszeszes süteményt kapsz enni. De a denaturált szesz mégiscsak egészségesebb a petróleumnál, ha nagy mennyiségben kerül a szervezetbe. A reggelihez George még tojást és szalonnát is ajánlott, mert ezt könnyen meg lehet sütni, továbbá hideg húsfélét, teát, vajas kenyeret és lekvárt. Ebédre kétszersültet, hideg húst, vajas kenyeret és lekvárt szánt, de sajtot semmi esetre sem. A sajt a petróleumhoz hasonlóan fölhívja magára a figyelmet. Az egész csónakot ki akarja sajátítani. Áthatol a szatyron, és mindennek sajtszagot kölcsönöz. Meg sem lehet mondani, vajon almás pástétomot eszel-e vagy német kolbászt vagy tejszínhabos szamócát. Mindent sajtnak érzel. Ha sajt van a közeledben, minden bűzlik.

Emlékszem, volt egy barátom Liverpoolban, aki néhány kerek sajtot vásárolt egyszer. Pompás sajt volt, érett és puha, amely - jótállás mellett - kétszáz lóerős bűzt árasztott három mérföld körzetben, és leütött volna egy embert kétszáz yardnyira. Abban az időben éppen Liverpoolban tartózkodtam, s a barátom megkért, ha nincs ellenemre, vigyem a sajtot visszatértemkor magammal Londonba, mert ő még egy-két napig nem jöhet, és azt hiszi, hogy nem lesz jó a sajtot tovább ott tartania.

- Nagyon szívesen, édes öregem - válaszoltam -, nagyon szívesen.

Elmentem a sajtért, és magammal vittem egy egyfogatúban. A jármű rozoga jószág volt, és egy megroggyant térdű, agyonhajszolt alvajáró vonszolta, amelyről a tulajdonosa lelkes pillanataiban úgy beszélt, mintha csakugyan ló lett volna. Föltétettem a sajtot a kocsi tetejére, mire elindultunk, de olyan nehézkesen, hogy becsületére vált volna a leggyorsabb gőzhengernek is, amelyet valaha gyártottak. Vígan haladtunk, mint egy temetési menet, amíg az utca fordulójához nem értünk. Ott aztán a szél éppen a mi paripánk felé vitte a sajt szagát. Egyszeribe fölébredt tőle, és borzalmas horkantással óránként három mérföldnyi sebességgel ragadott tova. A szél még mindig őfelé fújt, és mielőtt az utca végére érhettünk volna, csaknem négy mérföldnyi gyorsasággal repült, maga mögött hagyva a rokkantakat és az idős testes asszonyságokat. Két portásnak és a kocsisnak kellett az állomáson lefognia, és talán még így sem sikerült volna nekik, hacsak egyikünknek nem lett volna annyi lélekjelenléte, hogy zsebkendőjét a ló orrához nyomja, és egy darab barna papirost meggyújtson.

Megváltottam a jegyemet, és büszkén bevonultam sajtommal a peronra, mialatt az emberek kétoldalt tiszteletteljesen utat nyitottak. A vonat tömve volt utassal, és így olyan szakaszba kellett beszállnom, ahol máris heten ültek. Egy morcos öregúr tiltakozott is ellene, de azért én mégiscsak beszálltam, föltettem a sajtomat a hálóba, kellemes mosollyal szorítottam magamnak helyet az ülésen, és megjegyeztem, milyen meleg napunk van. Alig telt bele néhány perc, s az öreg gentleman fészkelődni kezdett. - Nagyon szorosan ülünk itt - mondta. - Elviselhetetlen - szólt a szomszédja. Erre mind a ketten szimatolni kezdtek, s a harmadik lélegzetvételnél már nem bírták tovább: szó nélkül felkeltek és kimentek. Aztán egy testes hölgy is fölállt azzal a kijelentéssel, hogy micsoda szégyen egy tisztességes férjes asszonyt zaklatni. Összeszedte táskáját és nyolc dobozát, és odébbállt. A maradék négy utas még ott ült egy ideig, míg csak a sarokban ülő, ünnepélyes tekintetű, aki öltözete és egész megjelenése után ítélve a temetési vállalkozók osztályához tartozhatott, meg nem jegyezte, hogy csecsemőholttest szaga jut eszébe, mire a másik három utas mind egyszerre akart az ajtón kijutni; jól össze is ütötték a kobakjukat.

Rámosolyogtam a fekete ruhás úriemberre, és azt mondtam, hogy alighanem egyedül leszünk az egész kocsiban, mire ő elégedetten röhögött, s csodálkozott, hogy némely ember olyan nagy hűhót csinál minden csekélységből. De mikor a vonat elindult, még rajta is különös lehangoltság vett erőt, s ezért Crewe-be érvén fölszólítottam, igyunk egy kortyot. Beleegyezett; utat törtünk magunknak az étterembe, ahol egy negyedórán át kiabáltunk, dobogtunk és integettünk az ernyőnkkel, míg végre előjött egy fiatal hölgy, és megkérdezte, hogy parancsolunk-e valamit.

- Mi az ön kedvenc itala?  kérdeztem, barátomhoz fordulva.

- Kérek három deci brandyt tisztán, kedves kisasszony - felelte.

Megitta, és nyugodtan továbbállt, és más kocsiba szállt be, amit a magam részéről elég hitványságnak tartottam.

Crewe-től kezdve egyedül ültem a szakaszban, noha a vonat zsúfolva volt. Ahogy az állomásokra beérkeztünk, az emberek az üres szakaszt látva, mind odatódultak.

- Ide, ide, Mária; jöjjetek csak, itt bőven van hely... Nagyszerű. Tom, szálljunk be ide! - kiáltozták.

Utánafutottak a kocsinak, nehéz csomagjaikat cipelték, és egész csatát vívtak az ajtónál, hogy elsőnek szállhassanak be. Egyiküknek sikerült is kinyitnia az ajtót, és fölkapaszkodnia a lépcsőn, de visszahanyatlott, és a mögötte álló karjaiba esett; mind fölszálltak, de mihelyt egyet szusszantak, visszaestek, és más kocsiba gyömöszölték be magukat, vagy inkább első osztályba szálltak, és megfizették a különbözetet.

Londonba érve, az Easton állomásról elvittem a sajtot barátom lakására. Mikor a felesége bejött a szobába, körülszimatolt. Aztán így szólt:

- Mi ez? Ne kíméljen meg a legrosszabbtól sem.

- Sajt. Tom vásárolta Liverpoolban, és megkért, hogy hozzam magammal.

Még azt is megmondtam, remélem, tudja, hogy az én kezem nincs benne a dologban; kijelentette, hogy eziránt semmi kétsége nem volt, de mihelyt Tom hazatér, cseveg majd vele a dologról.

Barátom liverpooli időzése hosszabb időre nyúlt, mint ahogy gondolta; mikor aztán három nap elteltével még mindig nem tért haza, fölkeresett a felesége.

- Mit mondott Tom arról a sajtról? - kérdezte. Előadtam neki Tom óhaját, hogy a sajtot nyirkos helyen tartsák, és senki se nyúljon hozzá.

- Nem valószínű, hogy valaki hozzá akarjon nyúlni. Tom megszagolta?

Úgy véltem, hogy megszagolta, és nagyon ragaszkodik a sajtjához.

- Gondolja, nagyon fölbosszantanám vele, ha adnék valakinek egy aranyat, hogy vigye el és ássa el?

Azt feleltem, hogy akkor sohasem látnánk többé Tomot mosolyogni.

Erre más ötlete támadt.

- Nem vállalná el a megőrzését? Elküldeném magához - szólt.

- Asszonyom - feleltem -, ami engem illet, nagyon szeretem a sajt illatát, és arra az utazásra, amelyet a múltkor Liverpoolból hazafelé tettem, mindig úgy fogok visszagondolni, mint egy vidám kirándulás kellemes befejezésére. De földi létünkben másokra is tekintettel kell lennünk. Az a hölgy, akinek a hajlékában lakni szerencsém van, özvegy, és amennyire tudom, árva is. Erős, hogy úgy mondjam: ékesen szóló ellenszenvvel viseltetik az ellen, hogy sértegessék. Kedves férje sajtjának az ő házában való jelenlétét, mint ösztönöm súgja, mindenesetre nagy sértésnek minősítené, és nem szeretném, ha valaha azt mondhatnák, hogy én egy özvegyet és árvát sértegettem.

- Hát akkor jól van - válaszolta távozóban -, de annyit mondhatok, hogy addig a gyerekkel együtt szállodába megyek lakni, amíg az a sajt el nem fogyott. Nem vagyok hajlandó tovább egy házban élni vele.

Szavának állt, és a takarítóasszonyra bízta a házat, aki arra a kérdésre, hogy kibírja-e a szagot, azt kérdezte, hogy milyen szagot? Mikor a sajthoz vezették, és mély lélegzetet vétettek vele, finom dinnyeillatot érzett. Ebből arra következtettek, hogy ez az atmoszféra aligha fog ártalmára válni - és ezzel otthagyták.

A szállodai számla tizenöt fontra rúgott; mindent összevéve, barátom kiszámította, hogy a sajt fontja kilencedfél shillingbe került. Nagyon szerette ugyan a sajtot, de rájött, hogy nem az ő anyagi körülményeihez való; így aztán elhatározta, hogy megszabadul tőle. Bedobta a Temze egyik csatornájába; de újra ki kellett onnan halásznia, mert a hajóslegények panaszt tettek ellene. Azt mondták, hogy majd elájulnak tőle. Erre egy sötét éjszaka elvitte a kerületi halottaskamrába. A halottkém azonban felfedezte, és nagy lármát csapott. Azt mondta, hogy merényletet terveztek az ő kenyere ellen, mert ez a sajt föléleszti még a halottakat is.

Végre is úgy szabadult meg tőle, hogy levitte egy tengerparti városkába, és elásta a parton. A kis helységet egész híressé tette vele. A vendégek kijelentették, hogy addig sohasem vették észre, milyen erős itt a levegő, és még évek múltán is csak úgy tolongtak oda a gyönge tüdejű és tüdőbajos emberek.

Noha magam is szeretem, úgy vélem, George-nak igaza volt, amikor tiltakozott az ellen, hogy sajtot is vigyünk magunkkal.

- Délután nem fogunk teázni - folytatta George (Harris feje lehanyatlott e szóra) -, hanem hétkor egy alapos, kiadós, jó étkezést vágunk be, egyben estebédet, teát és vacsorát.

Harris jobb kedvre derült. George húsos és gyümölcsös pástétomot, hideg húst, paradicsomot, gyümölcsöt és egyéb zöldséget ajánlott. Italképpen Harrisnek valamilyen csodálatos sűrű főzetét vittük magunkkal, amelyet vízzel kellett vegyítenünk, és amelyet ő limonádénak nevezett, továbbá sok teát és egy üveg whiskyt, arra az esetre, ha - mint George tartott tőle - fölborulnánk.

Úgy vettem észre, hogy George-nak túlságosan sokat jár az esze a csónak fölborulásán; pedig kötve hiszem, hogy ezzel az elképzeléssel kellene kirándulásra indulni.

De azért nagyon örülök, hogy magunkkal vittük a whiskyt.

Viszont nem vittünk sem sört, sem bort. Teljesen megtéveszti az embert a folyón fölfelé haladtában; álmos lesz tőle, és lehorgasztja a fejét. Este, mikor a városban sétálsz és a nőket nézegeted, nem árt meg egy pohárral; de ne igyál belőle, mikor a fejedre süt a nap, és nehéz munkát kell végezned.

Még aznap este jegyzékbe foglaltuk mindazt, amit magunkkal kell vinnünk, és bizony elég hosszú jegyzék lett belőle; aztán elbúcsúztunk egymástól. Másnap, pénteken, mindent beszereztünk, és este összegyűltünk, hogy becsomagoljuk. Egy nagy Gladstone-táskát vettünk a ruhaneműnek, néhány szatyrot az élelemnek és főzőeszközöknek. Az asztalt az ablakhoz toltuk, mindent egy csomóba halmoztunk a földön, aztán körülültük, és méregettük a tekintetünkkel.

Kijelentettem, hogy én szeretnék csomagolni.

Nagyon büszke vagyok a csomagolótudományomra. A pakolás egyike azoknak a dolgoknak, amelyről érzem, hogy ahhoz minden élő emberfiánál jobban értek. (Néha-néha magam is meglepődöm, milyen sok ilyen dolog van a világon.) Meggyőztem erről a tényről George-ot és Harrist, és megmondtam, hogy legjobb, ha egészen rám hagyják. Olyan készséggel fogadták ezt az ajánlatomat, hogy az már nem is tetszett. George elővette a pipáját, és elvetette magát a karosszékben. Harris pedig föltette a lábát az asztalra és rágyújtott egy szivarra.

Ez nem egyezett egészen az én elgondolásommal. Én úgy gondoltam, hogy természetesen én irányítom a munkát, Harris meg George pedig az én vezetésem alatt rakosgatnak, miközben én ide-oda taszigálom őket, „nono", „majd inkább én", „be rosszul csinálod", s efféle megjegyzésekkel, ahogy mondani szokás, kioktatva őket. Az a mód azonban, ahogy ők a dolgot vették, egészen fölizgatott. Semmi sem hoz ki annyira a sodromból, mint amikor látom, hogy mások nyugodtan ülnek, míg én dolgozom.

Valamikor egyedül laktam egy barátommal, aki csaknem megőrjített ezzel a szokásával. Ott hevert a pamlagon, és óraszámra figyelte, mit csinálok, és akárhova mentem, követett a tekintetével. Azt mondta, nagyon jót tesz neki, ha nézi, hogy én mint teszek-veszek. Ilyenkor érezte, hogy az élet nem pusztán hiú álmodozás, amelyet csak végig kell ásítani, hanem nemes küldetés, tele kötelességgel és kemény munkával. Azt mondta, most már csodálkozik rajta, hogyan lehetett elégedett, míg engem nem ismert, és nem volt senkije, akit figyelhetett volna, amint dolgozik.

Hát bizony én nem ilyen vagyok. Én bizony nem tudok nyugodtan ülni és nem tudom nézni, más mint robotol és izzad. Én annak érzem a szükségét, hogy felügyeletet gyakoroljak mások fölött, és zsebre tett kézzel járjak föl-alá, és parancsolgassak nekik. Ez az én természetemnek a következménye, amelyről nem tehetek.

De azért semmit sem szóltam, hanem nekiálltam a csomagolásnak. Hosszadalmasabb dolognak bizonyult, mint gondoltam, de végül is elkészültem az útikosárral, ráültem és leszíjaztam.

- Nem teszed bele a cipőket? - kérdezte Harris.

Körülnéztem, és megállapítottam, hogy azokról elfeledkeztem. Ez különben Harrisre vall. Persze egy szót sem szólt, amíg a táskát be nem csuktam és le nem szíjaztam. George pedig nevetett, a maga bosszantó, értelmetlen, lóvihogásszerű, repedtfazék nevetésével, amelytől majd megőrülök.

Kinyitottam az útikosarat, és beletettem a cipőket; aztán, mikor már éppen újra be akarom csukni, borzasztó dolog ötlött az eszembe. Vajon beletettem-e a fogkefémet?

Engem a fogkefe mindig üldöz utazás közben, és szerencsétlenné teszi az életemet. Álmomban eszembe jut, hogy elfelejtettem becsomagolni, hideg verítékben fürödve ébredek föl, kiugrom az ágyból, és elkezdek rá vadászni. Vagy pedig reggel becsomagolom, még használat előtt, úgyhogy újra fel kell a csomagomat bontanom, hogy hozzájussak, és mindig éppen a fogkefe a legutolsó, amit a kosaramból kifordítok; majd újra becsomagolok, a fogkefét pedig kifelejtem, és az utolsó percben föl kell érte rohannom, és a zsebkendőbe csomagolva kell kivinnem a vonathoz.

Persze most is mindent, de mindent a világon ki kellett szednem, és csak természetes, hogy nem bírtam megtalálni. Körülbelül olyan módon dobáltam össze a kosár tartalmát, amilyenben lennie kellett a világ teremtése előtt, mikor még a káosz uralkodott. George-ét és Harrisét tizennyolcszor is megtaláltam, de a magamét nem. Egyenként raktam mindent vissza, mindent a kezembe vettem és megráztam. Újra visszacsomagoltam.

Mikor elkészültem vele, George megkérdezte, vajon benne van-e a szappan. Azt feleltem, csöppet sem érdekel, hogy a szappan bent van-e vagy sincsen; becsuktam az útikosarat, és összeszíjaztam; s ekkor rájöttem, hogy a dohányzacskómat is beletettem, és újra ki kellett nyitnom. Tíz óra öt perckor készültem el vele, és akkor még be kellett csomagolnom a szatyrokba is. Harris figyelmeztetett rá, hogy már csak tizenkét óránk van az indulásig, és úgy vélte, hogy jobb lesz, ha ő meg George folytatják a munkát; beleegyeztem, mire aztán ők álltak neki. Könnyedén fogtak hozzá, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megmutatják nekem, hogy kell ezt csinálni. Egy szót sem szóltam, csak vártam. Ha majd George-ot fölakasztották, Harris lesz ennek a világnak a legrosszabb pakolója; csak néztem a tányérok, csészék és kannák, az üvegek és korsók, a pástétomok, a forralok, kétszersültek és paradicsomok stb. halmazát, és úgy láttam, hogy a dolog nemsokára nagyon érdekessé fog válni.
Így is történt. Azzal kezdték, hogy összetörtek egy csészét. Ez volt a legelső ténykedésük. Csak azért tették, hogy megmutassák, mire képesek, és hogy fölkeltsék az érdeklődésemet.

Aztán Harris a szamócalekvárt a paradicsom tetejébe csomagolta és szétnyomta, úgyhogy kanállal kellett összeszedni.

Most George következett. Ö a vajra lépett rá. Egy szót sem szóltam, csak fölkeltem, és átültem az asztal szélére, hogy onnan figyeljek. Ez jobban izgatta őket, mint bármilyen megjegyzés. Ereztem ezt. Idegesek lettek, és úgy kijöttek a sodrukból, hogy nem találtak meg semmit, amire szükségük lett volna; a pástétomot alulra csomagolták, föléje nehéz tárgyakat raktak, amelyek szétkenték a pástétomot.

A sót mindenre rászórták, ami pedig a vajat illeti, sohasem hittem volna, hogy két ember többet tudott volna harmadfél penny ára vajjal művelni, mint ők. Mikor George leszedte a papucsáról, a kannába akarták dugni. Nem akart beleférni, s ami még benne volt, az meg nem akart belőle kijönni. Végre is úgy kaparták ki belőle, és letették a székre; Harris ráült, minek folytán odaragadt hozzá, úgyhogy az egész szobában keresni kezdték.

- Meg mernék rá esküdni, hogy odatettem arra a székre - szólt George az üres székre bámulva.

- Magam is ott láttam egy perccel ezelőtt-felelte Harris.

Mikor George aztán véletlenül Harris háta mögé került, meglátta a vajat.

- Nini, hiszen itt volt egész idő alatt! - kiáltott fel méltatlankodva.

- Hol? - kérdé Harris forogva.

- Állj már meg! Hát sohasem tudsz nyugodtan maradni? - harsogott George.

Végre lekaparták róla, és belegyömöszölték a teásfazékba.

Montmorency persze mindebben élénken részt vett. Montmorency életének az volt minden becsvágya, hogy folyton láb alatt legyen. Ha olyasmibe bonyolódhatik bele, amiben semmi, de semmi szükség sincsen rá, és a legnagyobb mértékben útban lehet, s amitől az embert majd megbolondítja, akkor úgy érzi, hogy nem töltötte napját haszontalanul.

Nincs magasztosabb célja, mint hogy valaki belebotoljék, és egy óra hosszat szünet nélkül szidja; ha ezt sikerült elérnie, önhittségét nem lehet elviselni.

Mindig akkor ült rá valamire, amikor a csomagolok épp azt keresték. Abban a tántoríthatatlan meggyőződésben élt, hogy bárhova nyúl Harris vagy George, épp az ő hideg, nyálkás orra az, amit keresnek. A lábát bedugta a dzsembe, ott kotorászott a teáskanalak között; azt képzelte, hogy a citrom egér, bele is ugrott a szatyorba, és hármat megölt közülük, mielőtt még Harris ráhúzhatott volna a serpenyővel.

Harris azt állította, hogy én biztatom a kutyát. Pedig dehogyis biztattam. Az ilyen kutyának nincsen szüksége biztatásra. A természetes, vele született eredendő bűn ragadja ilyen cselekedetekre.

A csomagolást tizenkét óra ötven perckor végeztük be; Harris ráült egy nagy szatyorra, és kijelentette: reméli, semmit sem tört össze. George pedig azt mondta, hogy ha eltört valamit, hát eltört, s ez a gondolat, úgy látszik, megvigasztalta. Harris kijelentette, hogy elálmosodott. Mindnyájan elálmosodtunk. Úgy volt, hogy Harris ma nálunk alszik, és ezért mindnyájan fölmentünk az emeletre.

Sorsot húztunk, és én Harrisszel kerültem egy ágyba.

- A belsejét választod vagy a külsejét, Jerome? - kérdezte.

Azt feleltem, hogy én rendszerint ágyon belül szeretek aludni.

Azt mondták, régi vicc.

- Mikor keltselek, fiúk? - kérdé George.

- Hétkor - felelte Harris.

- Nem, hatkor - mondtam, mert még néhány levelet kellett megírnom.

Harrisszel ezen egy kis vitánk támadt de végre megfelezek a különbséget, és megállapodtunk fel hétben. 
- Kelts föl fél hétkor, George - mondtuk George nem felelt, aminek az oka az volt, hogy mar elaludt Az ülőkádat odatettük az ágya elé, hogy belelépjen mikor reggel fölkel; s aztán mi is lefeküdtünk.
ÖTÖDIK FEJEZET

Mrs. Poppet ébreszt föl minket. - George, az álomszuszék. -Az időjárás szélhámossága. - Poggyászunk. - A kisfiú romlottsága. - Az emberek körénk csoportosulnak. - Nagy méltósággal vonulunk el, és odaérünk a Waterloo állomásra. - A Délnyugati Vasúttársaság hivatalnokainak jámbor tájékozatlansága az olyan világi hívságokról, mint amilyenek a vonatok. - Vízen vagyunk, vízen, egy födetlen csónakban.

És Mrs. Poppet másnap reggel ezzel ébresztett minket:

- Tudják, hogy mindjárt kilenc óra?

- Kilenc micsoda? - kérdem fölriadva.

- Kilenc óra - felelte a kulcslyukon át. - Azt hittem, elaludtak.

Fölkeltettem Harrist. Még neki állt feljebb:

- Azt hiszem, hatkor akartál kelni.

- Így is van; hát miért nem keltettél föl?

- Hogy kelthettelek volna, mikor te nem ébresztettél föl? Most aztán nem leszünk vízen tizenkettő előtt. Nem is tudom, hogy miért fáradtál egyáltalán a fölkeléssel.

- Szerencséd, hogy mégis megtettem. Mert ha én föl nem ébresztelek, akkor az egész kétheti szabadságodat átaludtad volna.

Néhány percig ebben a hangnemben morogtunk egymásra, mikor egyszerre csak George horkolása szakított félbe bennünket. Mióta fölkeltünk, most jutott első ízben eszünkbe, hogy ő is a világon van. íme, itt fekszik, hanyatt, az az ember, aki este az iránt érdeklődött, hánykor keltsen minket. Itt fekszik, tátott szájjal, fölhúzott térddel.

Nem tudom, miért kell ennek így lennie, de belebolondulok, ha más embert aludni látok akkor, amikor én már fönn vagyok. Oly visszataszító, hogy egy ember az élete drága óráit - azokat a megbecsülhetetlen perceket, amelyek soha többé vissza nem térnek - állati alvással pocsékolja el.

Ott feküdt George, utálatos tunyaságban fecsérelvén az idő megbecsülhetetlen ajándékát: értékes életét, amelynek minden másodpercéről számot kell majd adnia, és amelyek haszontalanul múlnak el. Inkább azzal töltötte volna az idejét, hogy tojással és szalonnával tömi magát, vagy a kutyát ingerli, vagy a szolgálójával flörtöl, ahelyett, hogy ott hentereg lélekrontó önfeledtségben.

Gondolatnak is borzasztó volt. Harris meg én ugyanabban a pillanatban eszméltünk rá. Elhatároztuk, hogy megmentjük, és e nemes elhatározásunkkal meg is feledkeztünk a magunk vitájáról. Odasiettünk hozzá, lerántottuk róla az ágyterítőt, Harris ráhúzott egyet a papuccsal, én meg a fülébe kiáltottam, s ő végre fölébredt.

- Mimmimmi-mi történt? - dadogta és fölült.

- Kelj föl, te hájfejű! - üvöltött Harris. - Negyed tíz.

- Lehetetlen! - kiáltotta, s az ágyból egyenest a fürdőkádba ugrott. - De ki az ördög tette ezt ide?

Mi ráripakodtunk, hogy csak a bolond nem látja, ha ott a fürdőkád az orra előtt.

Végre elkészültünk az öltözködéssel.

Közben eszünkbe jutott, hogy a fogkeféinket, a fésűt és a hajkefét már becsomagoltuk (az a fogkefe egyszer még a halálom lesz), úgyhogy le kell mennünk, és kihalásznunk a táskából. Mikor ezzel megvoltunk, George-nak a borotvaszerszámra támadt gusztusa. Megmondtuk, hogy ma délelőtt borotválatlanul kell hazulról elmennie, mert nem vagyunk hajlandók a táskát újra kinyitni, sem az ő, sem más hozzá hasonló halandó kedvéért.

- Legyen eszetek! Hogy menjek így a Citybe? - mondta.

Kétségtelen, hogy ez kemény megpróbáltatás lesz a Citynek, de mit törődtünk mi az emberi szenvedéssel?

Ahogy Harris a maga pórias, esetlen módján mondta, a Citynek ezt már le kell nyelnie.

Lementünk reggelizni. Montmorency két másik kutyát is meghívott, kísérjék el, és ezek azzal töltötték az időt, hogy ott verekedtek a kapubejárat lépcsőin. Egy esernyővel megfegyelmeztük őket, és nekiláttunk a rántott szeletnek és a hideg sültnek.

Megszólalt Harris:

- A jó reggeli a legfőbb dolog a világon! - mondotta, és két rántott szeletet rakott a tányérjára, kijelentve, hogy ebből eszik, amíg forró; a hideg hús az várhat.

George az újságot kaparintotta meg, és fölolvasta nekünk a csónakszerencsétlenségeket és a meteorológiai jelentést, amely utóbbi ezt jósolta: „Eső, hideg, nedves, derűre ború, helyenként zápor, keleti szél, általános alacsony légnyomás a középső megyék (London és a csatorna) fölött. A barométer süllyed.”
Azt hiszem, hogy mindazon bosszantó ostobaságok között, amelyekkel meg vagyunk verve, talán az időjóslás szélhámossága a legsúlyosabb. Pontosan megjósolja, hogy milyen volt az időjárás tegnap vagy tegnapelőtt, és éppen az ellenkezőjét mondja annak, ami ma lesz.

Emlékszem rá, hogy egyszer késő ősszel a szabadságomat teljesen elrontottam azzal, hogy a helyi lap meteorológiai jelentését olvasgattam. „Mára erős zápor várható, mennydörgéssel” - szólt hétfőn. Elhalasztottuk a pikniket, és egész nap otthon maradtunk, várva az esőt. Az emberek viszont ott kocsikáztak ablakunk előtt az omnibuszokon és kocsikban, jókedvűek és vígak voltak, a nap ragyogott, felhőt pedig egyet sem lehetett látni.

- Hogy meg fognak ezek mind ázni! - mondogattuk, amint az ablakból néztük őket.

Nagyot nevettünk, arra gondolván, milyen vizesek lesznek, aztán visszavonultunk a szobába, fölszítottuk a tüzet, könyvet vettünk elő, s tengeri moszat- és kagylógyűjteményünket rendezgettük. Tizenkét órakor, amikor a nap betűzött a szobába, s a hőség már valósággal nyomasztóvá vált, álmélkodva kérdeztük, vajon mikor kezdődik az az erős zápor, helyenként mennydörgéssel...

- Majd délután - mondogattuk egymásnak. – Hogy bőrig áznak ezek! Micsoda mulatság lesz!

Egy órakor bejött a háziasszonyunk, érdeklődni, vajon nem rándulunk-e ki, mikor olyan gyönyörű az idő.

- Hogyisne - feleltük sokatmondóan mosolyogva -, mi nem akarunk megázni.

A délután már csaknem véget ért, de még mindig nem mutatkozott az esőnek halvány jele sem. Azzal igyekeztünk egymást vigasztalni, hogy hirtelen ered majd meg, éppen amikor hazafelé indulnak az emberek, és messze lesznek minden födéltől, úgyhogy jobban megáznak, mint különben. De nem esett bizony egy csöpp eső sem; így telt el ez a gyönyörű nap, amelyre szép, tiszta éj következett.

Másnap reggel viszont azt olvastuk, hogy „tartósan szép, meleg idő; nagy hőség”. Könnyen öltözve indultunk útnak; fél órával később vad záporeső és éles, hideg szél kerekedett, amely egész nap nem állt el, úgyhogy áthűlve és csúzos nyilallással értünk haza és feküdtünk le.

Az időjárás egyébként is olyasvalami, amit nem érek föl ésszel. Sohasem tudom megérteni. A légsúlymérő is haszontalan szerszám: ugyanúgy kibabrál velünk, mint a lapok meteorológiai rovata.

Például függött egy légsúlymérő abban az oxfordi szállodában, amelyben múlt tavasszal tartózkodtam. Odaérkeztemkor „tartós szép időt” mutatott. Odakinn egész nap zuhogott az eső, úgyhogy sehogy sem tudtam a dolgot mire vélni. Megkopogtattam a légsúlymérőt, amitől „igen száraz”-ra ugrott fel. A portás is megnézte arra menőben, és úgy vélekedett, hogy ez a holnapi napra vonatkozik. Én inkább azt gondoltam, hogy a múlt hetet mutatja, de ő azt mondta, hogy tévedek.

Másnap reggel újra megkopogtattam, mire még magasabbra szállt föl, noha az eső jobban szakadt, mint valaha. Szerdán megint megráztam: a mutatója körülment a „tartós szép idő”-n, az „igen száraz”-on és a „nagy hőség”-en, míg végre megakadt a pecekben, és nem tudott továbbhaladni. Megtett minden tőle telhetőt, de úgy volt megszerkesztve, hogy már szebb időt nem mutathatott volna anélkül, hogy össze ne törje magát. Pedig szemmel láthatóan tovább is szeretett volna haladni, és aszályt, vízhiányt, napszúrást, számumot és egyéb ilyen dolgokat szeretett volna jósolni, de a pecek megakadályozta, és így meg kellett elégednie azzal, hogy csak a közönséges „igen száraz”-at jelezze.

Az eső közben megállás nélkül zuhogott, a város alacsonyan fekvő része már víz alá is került, mert a folyó kiöntött.

A portás azt bizonygatta, hogy hamarosan beköszönt a tartósan szép idő, de azon a nyáron nem így történt. Azt hiszem, az a szerszám a jövő évi tavaszt jósolgatta.

Vannak aztán újfajta légsúlymérők is, hosszú, egyenes alakúak. Ezeknek sohasem tudom, hol az eléjük, hol a végük. Egyik oldaluk a tegnap délelőtt tízórai időjárást mutatja, másikuk meg a ma délelőtt tízórait; de hát a nyájas olvasó is tudja, hogy az ember nem mindig kel fel ilyen kora reggeli órákban. Esős vagy szép időhöz képest emelkedik vagy esik, a szelet is az szerint jelzi, hogy erősebb-e vagy gyöngébb, és egyik végén az áll, hogy ÉK, a másikon, hogy K (ezt már alig lehet kimondani), ha pedig megkopogtatod, semmit sem csinál. Az eredményt a tenger szintjére kell helyesbítened, és Fahrenheitre átszámítanod, és még ezek után sem tudod, milyen lesz az idő.

De minek is tudni előre, milyen idő lesz? Elég baj, ha már itt van a nyakunkban, minek azzal súlyosbítani, hogy bizony mi már ezt előre tudtuk. Nekem az olyan jós tetszik, mint az az öregember, aki azon a nagyon borús, ólmos egű napon, amikor különösen szeretném, ha szép lenne az idő, szakértő szemmel tekint körül a látóhatáron, és így szól:

- Ez semmit se jelent, uram. Azt hiszem, ki fog derülni. A nap majdcsak előtör a felhők közül.

- Látszik, hogy szakember! - mondjuk, miután jó mutatást kívánunk egymásnak. - Csodálatos, hogy ismerik ezek az öregek az időjárást.

És szeretettel gondolunk rá, s ezt az érzelmünket egyáltalán nem rontja el, hogy az idő nem tisztul ki, hanem egész nap folyton csak esik.

„Azért ő mégiscsak megtett minden tőle telhetőt” - gondoljuk magunkban.

Viszont az olyan ember iránt, aki rossz időt jósol, csak keserűséget és bosszúvágyat érzünk.

- Ugye, ki fog még derülni ? - kérdezzük vígan, amikor találkozunk.

- Nem hiszem, uram; félek, hogy mára már így marad - feleli a fejét rázva.

- Együgyű vén bolond! - mormogjuk magunkban. - Mit ért ő hozzá?

És ha jóslata helyesnek bizonyul, még nagyobb bosszúsággal tekintünk rá visszatértünkkor, sőt még az is eszünkbe jut, hogy talán valamiképpen neki is benne van a keze ebben a csúnya időben.

Túlságosan verőfényes és derűs volt az idő aznap reggel, mert George-nak a „légsúlymérő esik”, „légköri zavarok Dél-Európa fölött”" és „növekvő nyomás” s több efféle kitételektől hemzsegő vérfagyasztó felolvasása sem tudott túlságosan kihozni sodrunkból; mikor látta, hogy nem tud minket elkeseríteni, lecsapott arra a cigarettára, amelyet éppen nagy gonddal sodortam magamnak, s azzal elindult.

Miután minden maradékot megettünk Harrisszel, kigurítottuk a holmikat a kapualjba, és egy konflisra várakoztunk.

Egy csomóba rakva, elég soknak látszott a holmink. Ott volt a Gladstone és a kis kézitáska, a két szatyor, egy nagy köteg darócpokróc, négy-öt felöltő és köpeny, néhány esernyő, aztán egy dinnye egy külön táskában - mert akkora volt, hogy nem fért be máshová -, néhány font szőlő egy másikban, egy japán papír napernyő, egy serpenyő, amelyet a nyele miatt nem lehetett becsomagolni, és ezért barna papirosba csavartuk.

Bizony, mi tűrés-tagadás, ez soknak tűnt, és Harris meg én eléggé szégyenkeztünk is miatta, noha nem tudnám megmondani, hogy mi okunk volt rá. Kocsi nem jött arra egy sem, de utcagyerek az jött rengeteg, és meg is álltak, mert érdekelte őket a látványosság.

Biggs kifutófiúja volt az első, aki odavetődött. Biggs a zöldségesünk, akinek minden iparkodása arra irányul, hogy a legelhanyagoltabb külsejű és leghaszontalanabb kifutófiúkat vegye föl, akiket a civilizáció a világra hozott. Ha a gyerekcsínyek terén a szomszédságban még a szokottnál is elvetemültebb fordult elő, akkor mindjárt tudtuk, hogy a tettes csak Biggs legújabb szerzeménye lehetett. Hallottam, hogy a Great Soram Street-i gyilkosság idején a mi utcánkban rögtön az a vélemény kapott lábra, hogy Biggs legénykéje (az akkori) a gyilkos. Ha nem tudott volna a szigorú keresztkérdésekre teljes alibit igazolni, bizony nehéz sora lett volna. Én akkoriban nem ismertem Biggs inasát, de miután azóta láttam néhány példányt ebből a fajtából, annak az alibinek magam sem tulajdonítok valami nagy jelentőséget.

Biggs fiúja, mint mondám, befordult a sarkon. Nyilván nagy sietségben volt, amikor ráeszmélt a kínálkozó színi előadásra, de látva Harrist és engem, Montmorencyt és a csomagokat, mindjárt meglassította lépteit, és szemügyre vett bennünket. Harris meg én mogorván viszonoztuk pillantását. Finomabb lelkületűeket ez bizonyára bántott volna, de Biggs inasai rendszerint nem valami túlságosan érzékenyek. Hirtelen megállt egyyardnyira a kapunktól, és a lépcső korlátjának támaszkodva, fölvett a földről egy szalmaszálat, elkezdte rágcsálni, és tovább bámult ránk. Nyilván ki akarta várni, mi lesz ebből a dologból.

A következő pillanatban megjelent a fűszeres inasa az utca túlsó oldalán. A Biggsé rákiáltott:

- Halló! A földszint negyvenkettes hurcolkodik!

A fűszeresinas rögtön odajött, és a kapu másik oldalán foglalt helyet. Aztán megérkezett egy fiatal úriember a cipőüzletből is, és Biggsékhez csatlakozott, míg a Kék Postás üres kancsóinak felügyelője a járda szélén helyezkedett el.

- Éhen ugyan nem fognak halni, az bizonyos – mondta a cipős.

- Nem is árt az embernek egyet-mást magával vinnie, ha csónakon akar az Atlanti-óceánon átkelni - viszonzá a Kék Postás.

- Nem is az Atlantira mennek - szólt Biggs úrfi -, Stanleyt akarják Afrikában felkutatni.

Ezalatt szép tömeg gyűlt össze körülöttünk, és egymástól kérdezgették, mi történik itt. Az egyik párt (a csoportosulás fiatalabb és felületesebb része) úgy vélte, hogy itt lagzi lesz, és Harrisre mutattak, mint a vőlegényre, míg az idősebbek és megfontoltabbak arra a véleményre hajlottak, hogy temetésre készülünk, és valószínűleg én vagyok a hulla testvérbátyja.

Végre fölmerült a láthatáron egy üres konflis (olyan utca a mienk, amelyen, ha nincs rájuk szükség, percenkint három is halad át, cserkészik és elállja az utadat), mi pedig belepréseltük magunkat és tartozékainkat, s szétrúgtuk Montmorency barátainak nagy tömegét, amire ők szemlátomást esküt tettek, hogy többé sohasem bocsátanak meg neki - és elhajtattunk a tömeg éljenzése közt. Biggsék fiúja egy sárgarépát hajított utánunk, hogy szerencsét hozzon nekünk.

Tizenegy órakor értünk a Waterloo pályaudvarra. Kérdezősködtünk, hogy melyik vágányról indul a 11 óra 5 perces. Természetes, hogy senki sem tudta; a Waterloon sohasem tudja senki, honnan indul valamelyik vonat, vagy hova megy, itt általában semmit sem tudnak. A hordár, aki a holminkat átvette, azt mondta, szerinte a második vágányról indul, míg a másik hordár, akivel utóbb vitattuk meg a dolgot, olyasvalamit hallott harangozni, hogy mégis az első vágányról megy. Az állomásfőnök viszont meg volt róla győződve, hogy a helyi vágányról fog indulni.

Hogy véget vessünk a dolognak, fölmentünk az emeletre, és megkérdeztük a forgalmi felügyelőt, aki azt válaszolta, hogy éppen most találkozott valakivel, aki a harmadik vágányon látta a vonatot. Lementünk oda, de az ott sétáló hivatalnokok úgy vélekedtek, hogy az a southamptoni gyors, vagy ha nem az, akkor a windsori csatlakozó vonat. Abban azonban bizonyosak voltak, hogy nem a kingstoni, de hogy miért olyan bizonyosak benne, azt nem tudták megmondani.

A mi hordárunk később azt fejtegette, hogy az emeleti vágányról indul; azt hiszi, hogy ismeri is azt a vonatot, így aztán oda is felmentünk, és megkérdeztük a mozdonyvezetőt, vajon Kingstonba megy-e? Azt felelte, nem tudja egészen bizonyosan, de azt hiszi, hogy igen. De bárhogy is áll a dolog, ha ő nem a 11 óra 5 perces kingstoni, akkor valószínű, hogy a 9 óra 32 perces windsori vagy a 10 órás Wight-szigeti gyors, de mindenesetre abba az irányba megy, különben is majd meglátjuk, ha odaértünk.

Megsimogattuk a tenyerét egy ezüstdarabbal, és megkértük, legyen ő a 11 óra 5 perces kingstoni.

- Úgysem fogja ezen a vonalon senki sem megtudni, ki maga, és merre megy. Tudja az utat, induljon el csöndben, és menjünk Kingstonba - mondtuk.

- Hát bizony, nem is tudom, szabad-e vagy sem - felelte a derék férfiú -, de hiszen szokott Kingstonba valamilyen vonat járni; nem bánom hát, megteszem. Tessék azt a félkoronást ideadni!
Így jutottunk mi Kingstonba a Londoni és Délnyugati Vasúttal.

Később aztán rájöttünk, hogy valójában az exeteri postavonattal mentünk, és hogy órákat töltöttek Waterloon a keresésével, de senki sem tudta, hova lett.

A csónakunk ott várt reánk Kingstonban, éppen a hídon alul; odairányítottuk lépteinket, melléje raktuk a holminkat, és beszálltunk.

- Rendben van-e minden, urak? - kérdé az őr.

- Minden rendben - feleltük, Harris az evezőnél, én a kormánynál, és a szerencsétlen és nagyon gyanakvó Montmorency a csónak orrában.

Kisiklottunk azokra a vizekre, amelyeknek két hétig otthonunkul kellett szolgálniok.

HATODIK FEJEZET

Kingston. - Tanulságos megjegyzések az angol történelem őskoráról. - Tanulságos megfigyelések a faragott tölgyről és az életről általában. - Az ifjabb Stivvings szomorú esete. - Elmélkedés a régiségekről. - Elfelejtem, hogy kormányzók. - Érdekes eredmény. -A Hampton Court-i útvesztő. - Harris mint vezető.

Csodaszép délelőtt volt, késő tavaszi vagy kora nyári, ahogy tetszik, midőn a fű és falevél világos színe mélyzölddé sötétül; az évszak, mint egy szép fiatal szűz, aki megremeg az asszonyiság küszöbén ébredő, lüktető érzéstől ...

Kingston csinos mellékutcái, melyek lefutnak a víz partjáig, festői képet mutattak a szikrázó napfényben. A csillogó folyó úszó bárkái, a deszkázott vontatóösvény, a csinos villák a túlsó parton, Harris vörös és narancsszínű trikójában, az evezőt rángatva, a Tudorok ódon, szürke palotájának távoli látképe együttvéve olyan szép verőfényes látvány volt, olyan fénylő és nyugalmas, olyan eleven és mégis olyan békés, hogy még e kora reggeli órában is mintegy álomba ringatva kezdtem gondolkozni . . .

Elgondolkoztam Kingstonon, vagyis „Kyningestun"-on, ahogy valaha nevezték, mikor még itt szász királyokat koronáztak. Itt kelt át a folyón a nagy Caesar; itt, a dombok lejtőin táboroztak a római légiók; Caesar, miként később Erzsébet királynő, úgy látszik, mindenütt megállapodott: csakhogy ő sokkal rangosabban viselkedett, mint jó Böske őfelsége; mert ő nem a kocsmáknál állt meg.

Odáig volt a kocsmákért - úgy bizony - Anglia szűz királynője!

Azt hiszem, alig van London környékén olyan valamirevaló kocsma, amelybe be nem nézett, ahol meg nem szállt volna egyszer-másszor. Eltűnődöm rajta, hogy föltéve, ha Harris megváltoznék és mégis ember lenne belőle, sőt talán miniszterelnök is, aztán meghalna, vajon azokon a kocsmákon is elhelyeznének-e emléktáblákat, amelyeket ő látogatott: „Ebben a házban fogyasztott el Harris egy korsó sört”; „Itt ivott Harris két pohár skót whiskyt 1888 nyarán”; „Innen dobták ki Harrist 1886-ban.”
Nem, túlságos sok kocsmát kellene emléktáblával megjelölni! Inkább azok a házak lennének híresek, amelyekben nem járt. „Az egyetlen ház London déli részén, amelyben Harris sohasem ivott!” Az emberek nagy tömegekben tódulnának oda, hogy megtudják, vajon mi lehetett ennek a csodának az oka . . .

Szegény gyöngeelméjű Edwy király, mennyire gyűlölhette Kyningestunt. Megártott neki a koronázási lakoma. Lehet, hogy a cukros szilvával töltött vaddisznófejjel nem bírt a szervezete megbarátkozni (az enyém se tudna), és az aszút és a méhsört is megelégelte; így hát kiosont a zajos dáridó színhelyéről, hogy szeretett Elgivájával egy csöndes órát tölthessen a hold szelíd világánál.

Talán a hold tükörképét nézték a folyóban, amint az ablakban állva, kéz a kézben, kitekintettek, mialatt a messzi termekből a zajos tivornya hangjai szűrődtek át gyöngén hallhatóan.

Ekkor a brutális Odo és St. Dunstan erőszakkal benyomult a csöndes szobába; durván sértegették a bájos arcú királynőt; szegény Edwyt pedig visszahurcolták a részeg dulakodók hangos termébe.

Esztendők múltán csatadalokat énekelve egymás mellé temették a szász királyokat és a szász dáridózókat, és Kingston nagysága egy időre letűnt, de újra felvirult, mikor Hampton Court lett a Tudorok és a Stuartok palotája, és a folyó partján horgonyzó királyi bárkákból felhangzott a dal. Ragyogó köpenyű vitézek lejtettek a vízhez vezető lépcsőkön, hogy elkiáltsák a révésznek szóló jelszót.

A környéken sok régi ház beszél még ma is azokról az időkről, midőn Kingston királyi város volt, nemesek, udvari emberek lakóhelye, akik királyuk közelében éltek, s a palota kapuihoz vezető hosszú utca egész nap kardpengéstől és pompás paripák ágaskodásától, suhogó selyemtől és bársonytól s gyönyörű arcoktól volt eleven. A nagy és tágas házak, erkélyükkel, rácsos ablakukkal, óriási kandallóikkal, csúcsos tetejükkel a térdharisnya és az ujjas mellény napjait idézik, s a gyöngyhímzésű öv s a kacskaringós eskük idejét. Ezeket a házakat még akkor építették, amikor „értettek az emberek az építkezéshez”. Nehéz vörös tégláik idővel csak még erősebben állnak, és tölgyfa lépcsőjük nem nyikorog s nem ropog, ha nesztelenül akarsz rajta lejönni.

A tölgyfa lépcsőházról szólva, eszembe jut, hogy az egyik kingstoni háznak csodás faragott lépcsőháza van. Most üzlethelyiség lett belőle a piactéren, de nyilván valami előkelőség háza lehetett. Egy barátom, aki Kingstonban lakik, bement oda a múltkor kalapot vásárolni, és egy önfeledt pillanatban zsebébe nyúlt, és ott helyben mindjárt ki is fizette.

A boltos (aki ismerte a barátomat) először nagyon meghökkent; de gyorsan összeszedte magát, és mivel érezte, hogy az ilyesmit meg kellene jutalmazni, megkérdezte hősünket, szeretne-e szép régi faragott tölgyfát látni. Barátom örömmel vállalkozott rá, mire a boltos kivezette a boltból, és fölvitte a lépcsőházba. Gyönyörű munka volt a korlát minden egyes oszlopa, a falakat tölgyfa burkolat borította, olyan faragással, hogy az egy palotának is becsületére vált volna.

A lépcsőházból a világos, nagy társalgóba mentek át, amely föltűnő, kék papírral volt tapétázva. A szoba nem látszott valami különösnek, és barátunk csodálkozott is rajta, miért vezették ide. A ház ura odament a falhoz, megkopogtatta. Fahangot adott.

- Tölgy - magyarázta. - Csupa faragott tölgy, egész a mennyezetig, ugyanaz, amit a lépcsőházban látott.

- De az égre, ember, csak nem akarja azt mondani, hogy kék papírtapétával ragasztotta le a faragott tölgyet?

- Bizony, elég pénzembe került, mert előbb az egészet kemény papirossal kellett beragasztatnom. De most legalább lakályos a szoba, nem olyan zord, mint azelőtt.

Nem mondhatnám, hogy ennek az embernek az eljárását teljesen helytelenítem (ami bizonyára nagy megnyugvására szolgál). Az ő szempontjából, azaz az átlagos lakó szempontjából, aki az életet olyan könnyen igyekszik venni, amennyire csak lehet, s nem kimondottan régiségkedvelő, igaza van. A tölgyfafaragás nagyon szép látvány, ha van belőle egy kevés, de kétségtelenül kissé lehangoló azok számára, akik ilyen környezetben élnek, noha egyéb dolgok iránt érdeklődnek. Olyan dolog ez, mintha valakinek templomban kellene laknia.

S a legszomorúbb a dologban az, hogy ennek az embernek a szobája faburkolattal volt borítva, azok pedig, akik kedvelik az ilyesmit, óriási árat fizetnek, hogy megszerezzék. Úgy látszik, ez már csak általános szabály ezen a világon. Mindenki azzal rendelkezik, amire nincsen szüksége, viszont amit ő kívánna, az a másiké.

A házasembereknek van feleségük, és szemmel láthatóan nincs rá valami nagy szükségük; a nőtlen fiatalemberek pedig odavannak a nőkért, de nem jut nekik. Azoknak a szegény embereknek, akik alig képesek magukról gondoskodni, nyolc helyes gyermekük van. Vagyonos öregházaspárok pedig, akiknek senkijük sincsen, akire a pénzüket ráhagyhatnák, gyermektelenül halnak meg.

Aztán ott vannak azok a leányok, akiknek udvarlóik vannak. Soha sincsenek velük megelégedve. Azt mondják, hogy semmi szükségük sincsen rájuk, hogy untatják őket, miért nem udvarolnak inkább Miss Smithnek vagy Miss Brownnak, akik igénytelen idős lányok, és egyetlen udvarlójuk sincsen? Nekik nem kellenek az udvarlók. ők sohasem szándékoznak férjhez menni.

Nem is jó ezekre a dolgokra gondolni, egészen elszontyolodik tőlük az ember . . .

Volt egyszer egy osztálytársam az iskolában, Standford és Mertonnek szoktuk nevezni. Az igazi neve Stivvings volt. A legkülönösebb fiú volt, akivel életemben találkoztam. Azt hiszem, nagyon szeretett tanulni. Rendkívül sok kellemetlensége volt amiatt, hogy az internátusban késő estig fennmaradt görögöt olvasni; és ami a francia rendhagyó igéket illeti, egyszerűen nem volt rá mód, hogy leszoktassuk róluk. Az a beteges és természetellenes vágy töltötte el, hogy a szüleinek örömük teljék benne, és becsületére váljék az iskolának; jutalomdíjakat akart elnyerni, felnőttkorában okos ember szeretett volna lenni, és csupa ilyen hóbortos ideája volt. Sohasem láttam ilyen különös alakot, aki azonban olyan ártalmatlan volt, mint a meg sem született csecsemő.

Ez a fiú minden héten kétszer megbetegedett, úgyhogy nem járhatott előadásra. Sohasem láttam még senkit olyan könnyen megbetegedni, mint ezt a Standford és Mertont. Ha tíz mérföldön belül bármilyen betegség ütötte fel a fejét, ő bizonyára megkapta, mégpedig súlyosan. Hörghurutja volt hétköznapokon, és szénaláza karácsonykor. Hatheti szárazság után csúz döntötte ágynak, és a novemberi ködben képes volt napszúrást kapni.

Szegény fiút egyszer kéjgázzal érzéstelenítették, kihúzták összes fogait, s hamis fogsort tettek a helyükbe. Olyan borzasztóan szenvedett a fogfájásával; ebből aztán neuralgia és fülfájás lett. Sohasem volt úgy, hogy ne lett volna meghűlve, kivéve egyszer kilenc hétig, amikor skarlátban feküdt; fagydaganatai viszont mindig voltak. Az 1871-es nagy kolerajárvány idején a mi vidékünket valahogy elkerülte ez a betegség. Az egész városban csak egyetlen esetet jegyeztek föl: az ifjú Stivvingsé volt. Ágyban kellett maradnia, mikor beteg volt, és csirkét, madártejet és üvegházi szőlőt adtak neki enni; de ő zokogott az ágyban, mert nem engedték meg, hogy elkészítse a latinfeladatát, és mert elvették tőle német nyelvtanát. Mi fiúk pedig, akik örömmel áldoztuk volna föl iskolai életünk tíz félévét azért, hogy legalább egy napig betegek lehessünk, és akik semmi vágyat sem éreztünk, hogy szüleinknek valami kifogást mondhassunk, amiért szégyenkezniük kellett az előmenetelünk miatt - mi még egy nyakszirtmerevedésig sem tudtuk fölvinni. Ott ugráltunk a huzatban, de az is jót tett és felfrissített; mindenfélét bevettünk, csak hogy megbetegedjünk - de meghíztunk, és még jobb étvágyunk lett tőle. Semmi sem tudott nekünk megártani, egészen a szünet idejéig. De az utolsó tanítási napon meghűltünk, szamárköhögést és mindenféle egyéb bajt szereztünk, amely eltartott mindaddig, amíg újra meg nem kezdődött a tanítás; amikor aztán jó lett volna a fordított eredményt elérni, mi egyszerre csak jobban lettünk, és egészségesebbek, mint valaha.

Ilyen az élet, és mi csak olyanok vagyunk, mint a fű, amelyet lekaszálnak és megszárítanak ...

Hogy visszatérjek a faragott tölgyfa kérdéséhez, nagyapáink nagyapáinak nagyon elismerésre méltó fogalmuk lehetett arról, hogy mi a művészi és a szép. Hiszen mai kincseink a három-négyszáz év előtti időből megmaradt közönséges portékákból állnak. Sokszor gondolkoztam el azon, vajon csakugyan van-e valódi, belső szépsége egy régi levesestányérnak, söröskancsónak vagy gyertyakoppantónak, melyet ma oly sokra tartunk, vagy talán csak a kor fuvallata az, ami bájt kölcsönöz neki szemünkben. Az a „régi kék" porcelán, amelyet ma díszül akasztunk a falra, néhány évszázaddal ezelőtt még közönséges, mindennapi használati tárgy volt; azok a rózsaszínű pásztorfiúk és pásztorleánykák, amelyeket most kézről kézre nyújtunk vendégeinknek, hogy ezt nézzék! és amelyről azt hiszik, hogy értenek hozzájuk, egy XVIII. századbeli mama értéktelen kandallódíszei voltak, amelyeket szívesen odaadott a kisbabájának, hogy szopogassa, ha sír. Így lesz-e ez mindig? Vajon a ma sokra tartott kincsei mindig a tegnap jelentéktelen apróságaiból kerülnek-e ki? A mi fűzfavirágos mintájú levesestányérjainkat fel fogják-e a 2000 és nem tudom hányadik esztendőben a kandalló párkányára állítani? Vajon arany virágos és aranyszegélyű csészéinket, melyeket a mi Rozink olyan könnyelműen szokott összetörni, csakugyan meg fogják-e gondosan újból ragasztani és vitrinbe zárni, s csak a háziasszonynak lesz szabad őket letörölgetni?

Ott van az a kínai porcelán kutya, amely lakásom hálószobáját díszíti. Törzse fehér, szeme kék, orra halványvörös, fekete pettyes. Fejét kínosan fölfelé mereszti, és kifejezése a bárgyúságig szeretetre méltó. Én magam egy csöpp bámulatot sem érzek iránta. Mint művészi alkotás, mondhatnám, bosszant. Jókedvű barátaim ingerkedni szoktak vele, sőt még a háziasszonyom sem becsüli semmire, és azzal mentegetődzik, hogy a nagynénjétől kapta. Ámde valószínű, hogy kétszáz év múltán ezt a kutyát kiássák valahonnan lábak nélkül, törött farokkal, régi kínai porcelánnak fogják eladni, és üvegszekrénybe helyezik. Az emberek körülállják és megbámulják. Csodálni fogják orra színének csodálatos mélységét, és törni fogják a fejüket, mily szép lehetett farkának hiányzó része.

Pedig nekünk manapság halvány sejtelmünk sincs ennek a kutyának a szépségéről. Nagyon mindennapi a mi szemünkben. Olyan, mint a naplemente és a csillagos ég; nem méltatjuk báját, mert megszoktuk. így vagyunk a porcelánkutyával is. 2288-ban töprengeni fognak fölötte. Az ilyen kutyák készítése akkor már a régmúlt művészete lesz. Ivadékaink majd törik a fejüket, hogyan csináltuk, és elismerik, hogy milyen ügyesek voltunk. Szeretettel hivatkoznak majd azokra „a régi nagy művészekre, akik a XIX. században működtek, és azokat a kínai kutyákat alkották”.

Arról a kézimunkáról, amelyet leányunk készített az iskolában, úgy fognak beszélni, mint „Viktória korabeli szőnyegkészítés”-ről, és az ára csaknem megfizethetetlen lesz. Föl fogják kutatni a mai útszéli kocsmák kék virágos fehér söröskancsóit, törötten és repedten, és annyi aranyat fizetnek érte, amennyit nyomnak, s a gazdag emberek a legfinomabb vörösbort fogják belőle inni; Japánból ideérkező utazók majd összevásárolják azokat a fürdőhelyekről való emlékeket („Ramsgate-i emlék”, „Souvenir Margate-ből”), amelyek elkerülték a pusztulást, és mint régi angol különlegességeket viszik haza Jeddóba...

Ebben a pillanatban Harris eldobta evezőjét, fölállt és elhagyta helyét, majd hirtelen hanyatt feküdt, és lábait az ég felé emelte. Montmorency ugatni kezdett, bukfencet vetett, a legfelső kézikosár leesett a helyéről, és minden kiborult belőle.

Kissé meglepődtem, de nem vesztettem el lélekjelenlétemet. Elég kedélyesen kérdeztem:

- Halló! Mi történt?

- Mi történt? Hiszen ...

Mégis, ha meggondolom, jobb lesz elhallgatnom, mit felelt Harris. Elismerem, hogy hibáztam; de ezt a csúf beszédet és a hang durvaságát semmi sem menti, különösen olyan ember szájából, aki olyan gondos nevelésben részesült, mint - tudomásom szerint - Harris. Másfelé járt az eszem, és megfeledkeztem róla - hiszen ez könnyen érthető -, hogy én tartom a kormányt, aminek következtében alaposan összegabalyodtunk a vontatókötéllel. Egy pillanatra meg se tudtam mondani, hol végződünk mi, és hol kezdődik a folyó middlesexi partja; de rövid idő alatt rájöttünk, és elváltunk egymástól.
Harris azonban azt mondta, hogy egyelőre megelégelte a dolgot, és kért, hogy vegyem át a szerepét; így aztán kiszálltam, megragadtam a vontatókötelet, és elvontattam a csónakot Hampton Courton túlra.

Milyen kedves régi fal az, amely a folyó partján húzódik végig! Ha elhaladok mellette, mindig jóleső érzés fog el. Lágy színű, élénk, kedves öreg fal; milyen bájos képet lehetne róla festeni, a rajta növő zuzmóval emitt, amott meg a moha, egy szégyenlős, fiatal szőlővenyige kandikál ki mögüle, hogy meglesse, mi történik a forgalmas vízen, odébb pedig a józan öreg repkény csüng alá! Annak a régi falnak minden darabkáján ötvenféle árnyalat és szín játszik. Bár tudnék rajzolni, és értenék a festéshez, bizonyos vagyok benne, hogy arról az öreg falról igen kedves vázlatot készítenék. Gyakran gondoltam már rá, hogy szeretnék Hampton Courtban lakni. Olyan békésnek és nyugodtnak látszik, és olyan kedves, régi hely a kora reggeli séta idején, amikor még kevés ember jár ott.

Mégis, ha rákerülne a sor, nem hiszem, hogy csakugyan kapnék rajta. Esténként pedig untat és nyomasztó: a lámpád a fával burkolt falra ormótlan árnyat vet, a távoli léptek hangja végigzúg a folyosókon, míg végül minden halotti csöndbe merül, csak szívünk dobogása hallatszik. Mi, férfiak és nők, a nap szülöttei vagyunk. A világosságot és az életet kedveljük. Ezért települünk városokba, s válik a vidék évről évre néptelenebbé. Mikor a nap süt, mikor a természet él és szorgoskodik körülünk, kedveljük a nyílt domboldalt és az erdő mélyét; de éjszaka, midőn földanyánk nyugovóra tér, és otthagy minket virrasztva, ó, akkor olyan elhagyatottnak tűnik a világ, s mi félünk, mint a gyermekek a magános házban. Összekuporogva ülünk és zokogunk, s vágyakozunk a gázvilágította utcák, az emberi beszéd hangja és az eleven élet dobbanása után. A nagy csöndben oly árvának és oly kicsinynek érezzük magunkat, midőn zúgnak az éjjeli szélben a sötét fák. Oly sok szellem jár körülöttünk, és halk sóhajuk oly szomorúvá tesz minket. Hadd éljünk inkább nagyvárosokban, és gyújtsuk fel a gázcsapok örömtüzét, és hadd kiáltozzunk és énekeljünk együtt, s hadd merítsünk így egy kis bátorságot. . .

Harris azt kérdezte tőlem, vajon voltam-e valaha a Hampton Court-i útvesztőben. Ö egyszer azért ment el oda, hogy megmutassa valakinek az utat. Előre tanulmányozta a tervrajzot; ez olyan egyszerűnek látszott, hogy már gyerekjátéknak tűnt, mely alig érte meg a kétpennys belépődíjat. Most már azt hiszi, hogy a tervrajz ugratásnak készült, mert egy csöppet sem felel meg a valóságnak, és csak félrevezeti az embert. Harris egy vidéki unokaöccsét vitte el oda. Azt mondta neki, „ide csak egypár percre megyünk be, pusztán azért, hogy elmondhasd, hogy itt is jártál, mert nagyon szimpla dolog az egész. Nevetséges dolog is >útvesztő<-nek nevezni. Arra kell csak ügyelnünk, hogy mindig jobbra forduljunk. Tíz perc alatt végigsétálunk rajta, azután kijövünk belőle és reggelizünk.” Mikor már benne voltak, találkoztak néhány emberrel, akik azt mondták, hogy már háromnegyed órája jönnek-mennek, és elegük volt az egészből. Harris megengedte, hogy a nyomába szegődjenek; ő éppen most jött be, csak körülnéz, és aztán rögtön kimegy. Azt felelték, hogy ez nagyon kedves tőle, és mögéje sorakozva követték.

Útközben még másokat is felszedtek, akik már ki szerettek volna jutni, míg végül maguk köré gyűjtötték az útvesztő valamennyi látogatóját. Olyanoknak, akik már fölhagytak minden reménnyel, hogy valaha bejutnak a közepébe, vagy hogy kijutnak belőle, vagy hogy majd meglátják valaha az otthonukat és a barátaikat, újból visszatért szívükbe a bátorság, mikor meglátták Harrist és követőit, és áldó szavakkal csatlakoztak a menethez. Harris legalább húsz emberre tette követői számát; egy asszony a csecsemőjével, aki már reggel óta ott volt, a karját is megfogta, attól félve, hogy elveszti.

Harris mindig jobbra fordult, de az út nagyon hosszúnak mutatkozott, úgyhogy az unokaöccse annak a véleményének adott kifejezést, hogy ez az útvesztő igen nagy.

- Egyike a legnagyobbaknak - felelte Harris.

- Így kell lennie - válaszolta az unokaöccse -, mert máris két mérföldet kutyagoltunk:

Harris maga is kezdte furcsállni a dolgot, de tartotta magát, míg végre egy eldobott kiflivég mellett haladtak el, amelyre Harris öccse megesküdött, hogy már hét perccel előbb is látta. „Lehetetlen!" De a kisgyermekes asszony is megerősítette, mert ő maga vette el a gyerekétől és dobta el, éppen akkor, amikor Harrisszel találkozott. Azt is hozzátette, hogy bár sohase találkozott volna Harrisszel és annak a véleményének adott hangot, hogy Harris közönséges imposztor. Harris erre egészen nekidühödött, elővette a tervrajzot, és kifejtette az elméletét.

- A tervrajz egészen jó lehet - szólt a csoportból valaki -, ha tudja, hogy most hol vagyunk.

Harris persze nem tudta, és azt ajánlotta, legjobb lesz a bejárathoz visszamenni, és az egész utat elölről kezdeni. Hogy újra elölről kezdjék, aziránt nem volt valami nagy a lelkesedés, de abban a tekintetben már teljes egyetértés uralkodott, hogy a bejárathoz vissza kell térni. így aztán megfordultak, és megint Harris után baktattak, de az ellenkező irányban. Tíz perc múlva ott találták magukat az útvesztő közepén.

Harris először arra gondolt, hogy úgy tesz, mintha ez lett volna a célja; de látva a tömeg fenyegető tekintetét, úgy döntött, hogy véletlennek tünteti föl az esetet.

Akárhogy állt is a dolog, volt egy kiindulópontjuk. Legalább azt tudták, hogy hol vannak; újra elővették a tervrajzot, és látva, hogy a dolog egyszerűbb, mint hitték, harmadszor is útnak indultak.

Három perc múlva újra ott álltak az útvesztő közepén. Ezek után már egyszerűen sehova sem tudtak eljutni. Akármelyik utat választották, az a középre vezette őket vissza. Ez már olyan természetessé vált, hogy némelyikük ott is maradt, és megvárta, míg a többi körülsétál és visszatér. Harris megint csak előhúzta a tervrajzát, de a tömeget már a tervrajz puszta látása is felbőszítette és azt mondták neki, hogy inkább csavarja be vele a hajfürtjeit. Harris kénytelen volt belátni, hogy bizonyos mértékig népszerűtlenné vált.

Végül is mindnyájan úgy elszédültek, hogy az őr után kiáltoztak, mire az fölmászott a külső létrára, és úgy kiáltotta le hozzájuk, hogy merre forduljanak. De már annyira össze voltak zavarodva, hogy nem voltak képesek megérteni a szavait, ezért aztán az őr azt mondta, hogy csak álljanak meg ott, ahol vannak, majd ő megy el értük. A sors akaratából ez az őr még fiatal volt és új ember, mikor befelé indult, nem találta őket, és ezért jobbra-balra szaladgált, hogy megtalálja az utat, de ő is eltévedt. Hol itt, hol ott látták előtűnni, amint a sövény másik oldalán tovasuhant, és ő is többször látta őket, és feléjük is indult; ők vártak vagy öt percig, de az őr megint az előbbi helyen tűnt föl, és megkérdezte, hogy hol vannak. Meg kellett várniuk, míg egy régi, tapasztalt őr elfogyasztotta az ebédjét és visszajött, csak úgy tudtak kiszabadulni.

Harris úgy vélte, hogy amennyire megítélni képes, nagyon szép ez az útvesztő; el is határoztuk, hogy visszafelé elvisszük oda George-ot.

HETEDIK FEJEZET

A folyó ünneplőben. - Öltözködés a folyón. - Férfiak lehetőségei. - Harrisnek nincsen ízlése. - George dressze. - Egy nap a divatlapból kivágott ifjú hölggyel. - Mrs. Thomas sírja. - Aki nem szereti a síremléket, koporsót és csontvázat. - Harris megdühödik. - Nézetei George-ról, a bankokról és a limonádéról. - Cirkuszi mutatványokat végez.

Amikor Harris az útvesztőbeli tapasztalatait adta elő, éppen a moulseyi zsilipen haladtunk át. Elég sokáig tartott átjutnunk a zsilipen, mert mi voltunk az egyetlen csónak, és az a zsilip bizony elég hosszú. Nem is emlékszem, hogy láttam-e már a moulseyi zsilipet úgy, hogy csak egy csónak volt rajta.

Gyakran álldogáltam a partján, és nézelődtem, mikor egy tenyérnyi víz sem látszott a ragyogó dresszek, víg sapkák, hetyke kalapok, sokszínű napernyők, selyemkendők, köpenyek, élénk színű szalagok és csinos fehér ruhák ragyogó sokaságától; mikor a kőpartról a zsilipre lenézve azt hihetné az ember, hogy egy roppant dobozba lát, amelynek minden sarkát a szivárvány színeiben és árnyalataiban tarkálló egymásra dobált virágok töltik meg.

Szép vasárnapokon csaknem egész nap ilyen a zsilip, míg a folyón fölfelé meg lefelé csónakok hosszú sora áll a kapukon kívül; a csónakok közelebb húzódnak, majd eltűnnek, úgyhogy a napsütötte folyót a palotától a hamptoni templomig sárga, kék, narancsszínű foltok töltik meg. Hampton és Moulsey valamennyi lakosa evezőskosztümbe öltözik, és ott álldogál kutyástul a zsilip körül, ott udvarolgat, dohányzik és bámulja a csónakokat; és mindez, a férfiak sapkáival és tengerészkabátjaival, a nők csinos, tarka ruháival, az izgatott kutyákkal, a mozgó csónakokkal, a fehér vitorlákkal, a kellemes tájjal és a csillogó vízzel egyetemben a legvidámabb látványosságok egyike, amit az unalmas, vén London környékén ismerek.

A folyó nagyszerű lehetőségeket nyújt az öltözködésre. Végre mi férfiak is megmutathatjuk, mennyire kedveljük a pazar színeket, úgy vélem, nagyon mutatósak is vagyunk. Én magam mindig szeretek egy kis vöröset is belevegyíteni az öltözékembe, vöröset meg feketét. Mint tudják, hajam aranybarna; állítólag ez a legszebb hajszín, és nagyon illik hozzá a sötétvörös; jól áll hozzá a világoskék nyakkendő, az orosz bagaria bőrcipő s a piros selyemkendő a csípőm körül - a kendő sokkal jobban fest, mint egy öv.

Harris inkább a narancsszínű vagy a sárga árnyalatokat kedveli, de nem hinném, hogy igaza van. Az arcszíne túl barna a sárgához. A sárga nem illik hozzá; eziránt nem lehet semmi kétség. Megmondtam neki, hogy kéket vegyen alapszínül, fehérrel vagy krémszínnel díszítve, de hát, úgy látszik, minél rosszabb valakinek az ízlése, annál makacsabb. Elég kár, mert így sohasem lesz sikere, pedig egy jól választott színben talán ő is többet mutatna, különösen ha fején tartja a kalapját.

George erre a kirándulásra néhány új holmit vásárolt, ami miatt eleget bosszankodom. A dressze kimondottan rikító, alpárian az. Nem szeretném, ha megtudná, hogy ez a véleményem, de sajnos nincs rá más kifejezés. Csütörtök este hozta haza és mutatta meg nekünk. Megkérdeztük, hogy hívják ezt a színt, de nem tudta megmondani. Azt makogta: nem hiszi, hogy van neve. A boltban keleti mintának nevezték. George fölvette, és megkérdezte, mi a véleményünk róla. Harris kijelentette, nagyon alkalmas arra, hogy kora tavasszal egy virágágy fölé akasszák madárijesztő gyanánt, de ami ruházati cikk voltát illeti, legföljebb csak egy néger vehetné magára, az is csak a margate-i fürdőhelyen. George nagyon megharagudott, de mint Harris mondá, ha nem kíváncsi a véleményére, miért kérdezte?

Harris meg jómagam attól féltünk, hogy föltűnővé teszi majd a csónakunkat.

A leányok is szebbek, ha a csónakban csinosan vannak öltözve. Azt hiszem, nincs elragadóbb, mint egy ízléses evezőskosztüm. De kívánatos volna, ha minden hölgy megértené, hogy az evezőskosztüm olyan legyen, amit csónakban lehet viselni, és nemcsak üvegbura alatt. Teljesen elrontja a kirándulást, ha a csónakban olyanok is ülnek, kiknek egész idő alatt inkább a ruhájukon jár az eszük, mint a kiránduláson.

Én is voltam már olyan szerencsés, hogy két efféle hölggyel indultam vízi piknikre. Ugyancsak mozgalmas időtöltésben volt részünk!

Mind a ketten nagyon szépen voltak felöltözve, csupa csipke, selyem, virág, szalag, hozzá csinos cipő és világos kesztyű. De inkább egy fényképész műterme számára öltözködtek, semmint vízi piknikre. A francia divatlapok evezőskosztümjét viselték. Csak nevetségessé váltak, mihelyt a valóságos föld, levegő vagy víz közelébe értek. Első dolguk az volt, hogy a csónakot nem tartották elég tisztának. Letörültük nekik az ülést, és biztosítottuk őket, hogy most már egészen tiszta, de ezt nem hitték el. Egyikük végighúzta kesztyűs ujját az ülés párnáján, és megmutatta a másiknak az ujját, mire mind a ketten nagyot sóhajtottak, és a régi keresztény vértanúk megadásával foglalták el helyüket, akik erős szívvel mentek a sorsuk elébe. Evezés közben megtörténik, hogy egy kevés vizet freccsentesz szét, és kiderült, hogy egy csöpp víz is elég volt ahhoz, hogy tönkretegye kosztümjeiket. A folt soha nem jött ki belőlük, és mindörökre ott maradt. Én voltam a vezérevezős. Megtettem minden tőlem telhetőt. Körülbelül kétlábnyira emeltem a két evezőt, és minden egyes evezőcsapás után vártam, míg le nem csöpög a lapátról a víz, aztán visszahúztam őket, és a lehető legcsendesebb vízbe igyekeztem az evezőt meríteni. (A hátsó evezős kis idő múlva azt mondta, hogy nincs elég gyakorlata ahhoz, hogy velem együtt dolgozzék, de ha megengedném, abbahagyná és tanulmányozná a stílusomat, mely - úgymond - nagyon érdekli.) De minden próbálkozásom ellenére sem kerülhettem el, hogy néha egy apró vízcsöpp ne freccsenjen a hölgyek ruhájára.
Nem panaszkodtak, de közelebb húzódtak egymáshoz. Összeszorították ajkukat, és ahányszor egy csöpp érte őket, szemmel láthatólag visszahőköltek és összerázkódtak. Néma szenvedésük magasztos látvány volt, de engem kihozott a sodromból. Túlságosan érzékeny vagyok ... Ingerülten folytattam az evezést, valósággal rohamot kaptam, és mennél kevésbé szerettem volna lelocsolni őket, annál több víz freccsent a ruhájukra.  Végül is feladtam a küzdelmet; azt mondtam, inkább ülök a hátuk mögött, és második evezős leszek. A második evezős azt gondolta, hogy így jobb lesz, és helyet cseréltünk. A hölgyek önkéntelenül is megkönnyebbülten sóhajtottak, látva, hogy megszabadultak tőlem, és egy pillanatra szinte fölvidultak. Szegény leányok! Jobb lett volna, ha beérik velem. Az, aki mögé most kerültek, jókedvű, könnyelmű, makacs fiú volt, akiben legföljebb annyi érzékenység volt, mint egy újfundlandi kölyökkutyában. Egy óráig nézhettél vele farkasszemet anélkül, hogy észrevette volna, ha pedig észrevette, nem törődött vele. Tempós, pattogó evezőcsapásai voltak, amelyek után a víz úgy ömlött végig a csónakon, mint a szökőkút, és egy szempillantás alatt mindenki egyenes derékkal ült. Mikor az egyik ruhára egy pintnél is több vizet öntözött, vidám nevetéssel kért bocsánatot, és odanyújtotta a zsebkendőjét, hogy töröljék le vele.

- Ó, nem tesz semmit - hebegték szegény leányok, és minden takarót és köpenyt magukra terítettek, sőt megpróbáltak védekezni még a csipkés napernyőjükkel is.

Ebédnél még jobban rájuk járt a rúd. A társaság azt kívánta, hogy a gyepre telepedjenek le, de a gyep poros volt, és úgy látszik, hogy azokat a fatörzseket sem kefélték le már hetek óta, amelyeket támasztékul ajánlottak nekik; így aztán inkább a zsebkendőjüket terítették le a földre, és arra ültek, mereven, mint a seprűnyél. Valaki, aki egy bifsztekpástétommal a tányérján sétált körülöttük, megbotlott egy gyökérben, és a pástétom kiröpült a tányérból. Nem esett rájuk, de ez a baleset új veszedelmek érzetét keltette bennük, és idegessé tette őket; ha ezután bárki is megmozdult olyasvalamivel a kezében, ami leeshetett és bajt okozhatott, növekvő aggodalommal figyelték, amíg csak le nem ült.

Mikor mindenen túlestünk, Bow barátunk jókedvűen így szólt hozzájuk:

- No most, lányok, rajta! Maguk fognak mosogatni. Először nem értették, mit mond, mikor aztán ráeszméltek, azt felelték, hogy sajnos nem értenek hozzá.

- Rögtön megmutatom - mondta barátunk -, ritka mulatság! Lefekszenek a ... , akarom mondani, kihajolnak a part fölé, és megsétáltatják a homikat a vízben.

Az idősebb nővér attól félt, hogy nem arra való a ruhájuk.

- Nem tesz semmit - felelte Bow könnyedén -, tűrjék föl.

Rá is vette őket, rá bizony! Megmondta nekik, hogy ez a piknik legfőbb mulatsága. Ráhagyták, hogy csakugyan érdekes.

Mostanában, ha eszembe jut, arra gondolok, vajon csakugyan olyan korlátolt volt-e az a fiatalember, amilyennek mi hittük, vagy talán - nem, az lehetetlen! Olyan együgyű, gyermeki arckifejezése volt! ...

Harris a hamptoni templomnál ki akart szállni, mert meg akarta látogatni Mrs. Thomas sírját.

- Ki az a Mrs. Thomas? - kérdeztem.

- Honnan tudjam én azt? - felelte Harris. - Ez egy olyan hölgy, akinek furcsa síremléke van, és meg akarom nézni.

Tiltakoztam. Lehet, hogy rossz az ízlésem, de nem kedveltem soha a síremlékeket. Tudom, mily szép dolog, hogyha egy faluba vagy városba érsz és menten kirohansz a temetőbe, gyönyörködsz a sírokban; de ez olyan szórakozás, amelyet én mindig meg szoktam magamtól tagadni. Sohasem támad föl bennem a vágy, hogy komor és hideg templomok körül mászkáljak, ziháló tüdejű öregemberek között, és a sírfeliratokat nézegessem. Még a kőbe süllyesztett réztábla sem szerzi meg számomra azt, amit igazi boldogságnak neveznek.

Tiszteletre méltó sírásókat meg szokta botránkoztatni egykedvűségem, amelyet a legizgatóbb föliratok előtt is meg tudok őrizni, továbbá a helyi családi történelem iránti lelkesedésem hiánya; rosszul palástolt nyugtalanságom viszont, amellyel a temetőből menekülni igyekszem, legszentebb érzelmeiket sérti...

Egy szép verőfényes nap aranyszínű reggelén épp egy alacsony kőfalnak támaszkodtam, amely egy kis falusi templomot vett körül; dohányoztam, és beszívtam az édes, nyugalmas táj csöndes, mély derűjét; a szürke, régi templomét, kúszó örökzöldjével és különös, régi faragott ajtajával; a fehér sikátorét, amely a dombról lefelé kígyózott a nagy szilfák között; a zsúpfödeles kunyhókét, amelyek csinos sövénykerítések fölött kandikáltak elő, az ezüst folyóét és az erdős dombokét.

Kedves táj volt. Idilli, költői, fölemelő. Jónak és nemesnek éreztem magam. Éreztem, hogy nem akarok tovább bűnös és gonosz lenni. Pillanatnyilag megbocsátottam valamennyi barátom és rokonom gonoszságát és csökönyösségét, és megáldottam őket. Ők persze nem is sejtették, hogy áldásomat adtam rájuk, ők tovább is csak a maguk útját járták, mit sem tudva arról, hogy távol tőlük, abban a békés faluban, mit tettem értük; de én mégiscsak megtettem, és szerettem volna tudatni velük, mert azt akartam, hogy boldoggá tegyem őket. Ilyen fönséges és gyöngéd gondolatokat forgattam a fejemben, mikor álmodozásaimból nyers, dohányízű hang riasztott föl:

- Azonnal, uram, jövök már, jövök már; csak egy pillanatig tessék várni.

Fölnéztem, s egy öreg, kopasz embert láttam felém bicegni a temetőn át, kezében nagy kulcscsomóval, amely minden lépésekor megcsörrent.

Csöndes méltósággal igyekeztem őt távol tartani, de ő csak közeledett.

- Jövök már, uram, jövök már. Egy kicsit sántikálok, bizony már nem vagyok olyan fürge, mint valaha. Erre tessék, erre.

- Menjen el innen, szerencsétlen öreg! - feleltem.

- Rögtön jöttem, mihelyt tudtam, uram. Az asszony csak az imént vette észre a nagyságos urat. Erre tessék jönni.

- Távozzék innen - ismételtem -, és hagyjon magamra, különben átugrom a falon, és megölöm magát!

Ez meglepte.

- Nem akarja a síremlékeket látni? - kérdé.

- Nem akarom - feleltem. - Itt akarok maradni ennek az omladozó, régi falnak dőlve. Menjen el innen, és ne zavarjon. Tele vagyok szép és nemes gondolatokkal, és nem akarom, hogy megzavarjanak, mert nagyon szép és jó érzések töltenek el. Hagyjon békén ezzel az ostobasággal, és ne vetkőztessen ki minden jobb érzésemből a maga együgyű sírköveivel. Menjen innen, és keressen valakit, aki magát olcsón eltemeti, és én szívesen fizetem a költség felét.

Egy pillanatig rémülten állt ott. Megdörzsölte szemét, és merőn rám nézett. Elég emberies külsőm lehetett, így aztán nem tudta szavaimat mire vélni.

- A nagyságos úr idegen errefelé? Nem itt lakik?

- Nem, nem. Ha itt laknám, maga nem lenne itt.

- Hát akkor meg kell néznie a sírköveket, a sírokat - tetszik tudni, amibe a halottakat temetik -, meg a koporsókat.

- Egyáltalán semmi szükségét sem érzem annak, hogy sírokat nézegessek, a maga sírjaira meg különösen nem vagyok kíváncsi. Miért is nézném meg? Van nekünk magunknak is sírunk, van a családunknak. Podger bátyámnak olyan síremléke van a Kensal Green-i temetőben, amely büszkesége az egész környéknek: a nagybátyám kriptája Bownban nyolc látogatót is be tud fogadni, míg Zsuzsánna nagynénémnek téglából rakott sírja van a finchleyi temetőben, olyan sírkővel, amelyen valami kávésfindzsaféle van kivésve, és körül hathüvelyknyi széles legfinomabb fehér kőszegély, amely több font sterlingbe került. Ha nekem síremlék kell, akkor ezeket a helyeket keresem fel. Majd ha magát eltemették, eljövök és megnézem a sírját. Ez minden, amit magáért tehetek.

Sírva fakadt. Azt mondta, hogy az egyik sírkő tetején olyan kődarab van, amelyről valaki azt mondta, hogy valószínűleg egy emberi alak maradványainak a része, egy másikra pedig olyan szavak vannak vésve, amiket még senki sem tudott elolvasni.

Még mindig makacskodtam; megtört hangon rebegte:

- Hát a templom gyönyörű festett ablakait sem tetszik megnézni?

Még azt sem voltam hajlandó megtekinteni, úgyhogy most már az utolsó adujához volt kénytelen folyamodni; közelebb húzódott hozzám, és rekedten suttogta:

- Lent a kriptában van egynéhány csontvázam; tessék azokat megnézni. Tessék a csontvázaimat megnézni! A nagyságos úr még fiatalember, és szórakozásra van szüksége. Nézze meg a csontvázaimat!

Megfordultam és elfutottam, de még útközben is hallottam: „Nézze meg a csontvázaimat, jöjjön vissza, nézze meg a csontvázaimat!..."

Harris viszont rajong a sírokért, a sírversekért és a síremlékek fölirataiért, és ezért az a gondolat, hogy ne lássa Mrs. Thomas sírját, fölötte bántotta. Azt mondta, hogy Mrs. Thomas sírjára azóta feni a fogát, mióta ennek a kirándulásnak az eszméje fölmerült - sőt, hogy csak Mrs. Thomas síremlékének látása kedvéért jött velünk.

George-ot juttattam eszébe, s hogy öt órára Sheppertonban kell lennünk a csónakkal, hogy találkozzunk vele; erre aztán elkezdte George-ot szidni. Mire jó George-nak egész nap futkosni, és minket magunkra hagyni, hogy ezt a nehéz, öreg bárkát egyedül vonszoljuk a folyón föl- meg lefelé, míg ráakadunk? Miért nem jön George, és miért nem dolgozik? Elkérhette volna magát a bankból erre a napra, és jöhetett volna velünk. - Egye meg a fene azt a bankot! Egyáltalán mit is művel abban a bankban?

- Nem láttam soha, hogy ott valamit dolgozott volna - folytatta Harris -, akármikor mentem hozzá. Egész nap ott ül egy üvegtábla mögött, és tesz-vesz, mesterkedik, mintha csinálna is valamit. Mit csinál egy ember egy üvegtábla mögött? Nekem munkával kell a kenyeremet megkeresni. Miért nem tud ő is dolgozni? Mit ér az, hogy ő ott van, és mit érnek egyáltalán az ő bankjaik? Elfogadják a pénzedet, ha pedig kitöltesz egy csekket, visszaküldik telepiszkítva „a folyószámla kimerült", „nincs fedezete", „a kibocsátónál érvényesítendő" és hasonló firkálmányokkal. Mire jó mindez ? Ezt a viccet velem is megcsinálták kétszer a múlt héten. De már nem tűröm tovább. Visszavonom a folyószámlámat. Ha George most itt volna, kimehetnénk és megnézhetnők azt a síremléket. Azt hiszem, hogy nincs is benn a bankban. Valamerre csatango1, és tűri, hogy az egész munkát mi végezzük. Mindjárt kiszállok, és iszom valamit.
Figyelmeztettem rá, hogy több mérföldnyi körzetben nincs egyetlen kocsma sem, erre elkezdte a folyót szidni, mire jó ez a folyó, és vajon mindenkinek szomjan kell-e halnia, aki vízre száll.

Legokosabb ráhagyni Harrisre mindent, ha rájön a bolondóra; ha majd kiszivattyúzta magából a mérget, mindjárt megnyugszik.

Eszébe juttattam, hogy van a kézikosárban sűrített limonádé, és van vizünk a csónak orrában lévő korsóban, s ezt a kettőt csak össze kell vegyíteni, hogy jó hideg és üdítő italt nyerjünk.

Erre aztán a limonádénak esett neki, és „vasárnapi iskolás kotyvaléknak” csúfolta, mint amilyen a gyömbérsör, a málnaszörp stb. stb. Szerinte ezek mind emésztési zavarokat okoznak, a testet-lelket egyaránt tönkreteszik, s Angliában a bűntettek felének ezek az okai.

Kijelentette, hogy mégis kell valamit innia, és fölmászott az ülésre, és áthajolt rajta, hogy elérje az üveget. Éppen a kézikosár fenekére csomagoltuk. Nehezen tudta megtalálni, mindjobban le kellett hajolnia érte, de ezalatt még kormányozni is akart, s az ellenkező zsinórt húzta meg. így a csónakot kivitte a partra; a lökéstől lefordult az ülésről, egyenesen bele az útikosárba, és ott állt tótágast, kétoldalt a csónak peremébe kapaszkodva, mereven, mint egy hulla, lábaival az ég felé. Meg sem mert moccanni, attól félve, hogy a vízbe bukik, és így kellett maradnia, amíg meg nem fogtam a lábát és vissza nem húztam, amitől még jobban dühöngött.

NYOLCADIK FEJEZET

Zsarolás. - A követendő irány. - A part menti földesúr önzése. - A „figyelmeztető" táblák. - Harris korántsem keresztényi érzelmei. - Ahogy Harris egy vidám kupiét énekel. - Két magányos fiatalember szégyenletes viselkedése. - Néhány fölösleges figyelmeztetés, George bendzsót vásárol.

A Kempton-park füzese alatt álltunk meg, és ebédhez ültünk. Csinos kis hely volt: kellemes, füves síkság, amely a víz partja mentén terül el, és ráborulnak a fűzfák. Éppen a harmadik fogáshoz kezdtünk - a lekváros kenyérhez -, amikor egy úriember jött elő ingujjban, kis pipával a foga között, és arra volt kíváncsi, vajon tudjuk-e, mi a kihágás? Azt feleltük, hogy ezt a dolgot még nem részesítettük elegendő megfontolásban, és így határozott eredményre még nem jutottunk, de ha ő úri becsületszavát adja rá, hogy kihágást követtünk el, minden habozás nélkül elhisszük neki.

A kívánt biztosítékot megadta, amit meg is köszöntünk neki; ő azonban még tovább is ott őgyelgett, és szemmel láthatólag elégedetlen volt, ezért megkérdeztük, hogy lehetünk-e még másban is segítségére, Harris pedig, aki barátkozó kedélyű, megkínálta egy kis lekváros kenyérrel.

Gondolom, valami olyan egyesülethez tartozott, amelynek tagjai esküvel fogadták meg, hogy lekváros kenyeret nem esznek, mert olyan nyersen utasította vissza, mintha bántaná, hogy kísértésbe hozták, és hozzátette: az a kötelessége, hogy minket onnan elzavarjon. Harris azt felelte, ha kötelessége, hát teljesítenie is kell, és mindjárt meg is kérdezte, elképzelése szerint mi ennek a legmegfelelőbb módja.

Harris olyan ember, akit első osztályú, hatalmas szál embernek neveznél, csupa izom, tagbaszakadt; látogatónk tetőtől talpig alaposan szemügyre vette, és aztán kijelentette, hogy megbeszéli a dolgot a gazdájával, aztán visszajön, és mindkettőnket beledob a vízbe.

Persze többé sohasem láttuk, és azóta rájöttünk, hogy tulajdonképpen csak akart egy shillinget. Egy csomó fickó van, aki nyaranta csinos jövedelemre tesz szert azzal, hogy a part mellett kószál, és így zsarolja meg a gyöngeelméjű balekokat. Úgy viselkednek, mintha a telek tulajdonosa küldte volna őket. A helyes eljárás, amelyet ilyenkor követni kell, az, hogy fölajánlod a neved és lakásod címét, és rábízod a gazdára - ha csakugyan van a dologhoz valami köze -, hogy tárgyalásra idéztessen, és igazolja, mi kárt okoztál a földjének azzal, hogy „ráültél" egy darabjára. De az emberek többsége rest és félénk, és engedékenységükkel egyenesen fölbiztatják az ilyen fickókat, ahelyett, hogy egy kissé határozottabb föllépéssel véget vetnének a vitának.

Ha mégis a tulajdonosokban van a hiba, föl kellene őket jelenteni. A part menti földesúr önzése évről évre növekszik. Ha rájuk bíznák, egészen elzárnák a Temzét. Ezt különben már meg is teszik a kisebb mellékfolyókon és a holtágakon. Cölöpöket vernek a folyó medrébe, és láncot húznak az egyik parttól a másikig, és minden fára figyelmeztető táblát szögeznek.

Ezeknek a tábláknak a látása mindig gonosz indulatokat ébreszt bennem. Úgy érzem, hogy mindegyiket le kellene onnan tépni, és kalapáccsal rászögezni annak az embernek a fejére, aki odaállította, amíg csak bele nem hal. Aztán eltemetném, és a táblát oszlopostul odatenném a sírjára fejfául.

Közöltem ezt az érzésemet Harrisszel, mire azt mondta, hogy benne még rosszabb vágyak jelentkeznek. Ő nemcsak azt az embert ölné meg, aki a táblát fölállíttatta, hanem kiirtaná az egész családját, rokonaival és barátaival egyetemben, de még a házát is fölgyújtaná. Szerintem ez már több a kelleténél, de az ő válasza ez volt:

- Csöppet sem. Úgy kell nekik; a házuk romjain még vidám dalokat is énekelnék.

Bosszantott, hogy Harris ilyen véres szájjal szónokol. Sohasem volna szabad megengednünk, hogy igazságérzetünk bosszúvággyá fajuljon. Jó ideig tartott, míg Harrist keresztényibb álláspontra térítettem, de végül is sikerült. Megígérte, hogy kímélni fogja a rokonokat és a barátokat, s nem fog a romok fölött vidám dalokat énekelni.

Az olvasó még sohasem hallotta Harrist vidám dalokat énekelni, mert különben méltányolná azt a szolgálatot, amelyet az emberiségnek tettem. Harris téveszméinek egyike, hogy tud vidám dalokat énekelni, ezzel szemben állnak Harris barátai, akik már hallották őt, s az a téveszméjük, hogy nem tud, nem is fog tudni soha, és nem is volna szabad engedni, hogy megpróbálja.

Ha Harrist társaságban fölkérik, hogy énekeljen, rendszerint azt válaszolja, hogy csak vidám dalokat tud; de ezt olyan hangon mondja, amelyben benne van, hogy ehhez aztán úgy ért, hogy elég egyszer hallanod, és nyugodtan halhatsz meg.

- Be szép lesz - mondja erre a háziasszony. – Énekeljen egyet, Mr. Harris.

És Harris föláll, elindul a zongora felé a jólelkű ember jókedvével, mint aki ajándékozni készül valakinek valamit.

- Csöndet kérünk! - szól a háziasszony. - Mr. Harris vidám dalokat fog énekelni.

- Ó, de jó lesz! - suttogják, és mind besietnek a többi szobából, feljönnek a lépcsőn, és a többieket is odacsődítik, és mind a szalonba gyűlnek, és várakozó mosollyal körülülik Harrist.

És Harris elkezdi.

Egy vidám dalnál, ugye, nem sokat adsz a hangra. Nem veszed szigorúan, hogy helyesen éneklik-e, és ha az énekes maga is észreveszi egy hang közepén, hogy azt túl magasan fogta, hát gyorsan lejjebb száll. Nem helyezel valami nagy súlyt az ütemezésre sem. Nem bánod, ha az énekes két ütemmel előzi meg a kíséretet, és a sor közepén megáll, hogy megvitassa a dolgot a zongoristával, és aztán elölről kezdi a szöveget. De amire vársz, az a dal szövege. Arra nem vagy elkészülve, hogy valaki ne emlékezzék többre, csak az első strófa első három sorára, és folyton csak azt ismételje mindaddig, amíg a refrénig nem ér. Nem vagy rá elkészülve, hogy a sor közepén megálljon és elkezdjen vihogni, s kijelentse, hogy ez nagyon furcsa ugyan, de ha agyonütik, sem jut a többi eszébe, és aztán úgy folytatja, ahogy tudja, s mikor később hirtelen eszébe jut - akkor már a dalnak egész más részénél tart -, szó nélkül beleszövi, amit az imént kihagyott. Nem vagy rá felkészülve - de inkább adok egy kis ízelítőt abból, hogy énekel Harris vidám dalokat, és aztán ítélj felőle magad.

HARRIS (a zongora elé áll, és a várakozó tömeghez beszél): Attól félek, hogy ez már nagyon elcsépelt dal. Azt hiszem, hogy mindnyájan ismerik. De ez az egyetlen kupié, amit tudok. Ez a bíró dala a Fruskából, nem, nem a Fruskából, hiszen tudják, mire gondolok: a másikból való. Mindnyájuknak kórusban velem kell énekelniök a refrént.

(Örömkiáltások. Mindenki várja a refrént. Az ideges zongorista gyönyörűen játssza az előjátékot az „Esküdtszéki tárgyalás" bírája dalából. Elérkezik az a pillanat, amikor Harrisnek bele kell vágnia. Harris nem veszi észre. Az ideges zongorista újrakezdi az előjátékot, de Harris ugyanekkor belekezd a „Fruska" első lordja dalának két első sorába. Az ideges zongorista az előjáték végére igyekszik jutni, letesz róla, és követni igyekszik Harrist az „Esküdtszéki tárgyalás" bírája dalának kíséretével, de látja, hogy nem megy. Megpróbálja felmérni, mi is történik itt, és hol van ő most, de úgy érzi, hogy agya fölmondja a szolgálatot, és megáll.

HARRIS (biztató kedveskedéssel). Nagyon jól van; valóban nagyon jól csinálod - folytasd, kérlek.

AZ IDEGES ZONGORISTA: Félek, hogy itt valami tévedés van. Mi az, amit énekelsz?

HARRIS (készségesen): Ejnye, hát az Esküdtszéki tárgyalás bírájának dala. Nem ismered?

HARRIS NÉHÁNY BARÁTJA (a szoba sarkából): Dehogy, te hájfejű, hiszen te a Fruska admirálisának dalát énekeled.

(Hosszú vita Harris és barátja között azon, mit is énekelt igazából Harris. A barát végül is annak a véleményének ad kifejezést, hogy egészen mindegy, mit énekel Harris, az a fő, hogy folytassa; mire Harris az igazságtalanul megbántottak arckifejezésével fölszólítja a zongoristát, kezdje elölről. A zongorista belekezd az admirális dalának prelúdiumába. Harris pedig megragadva azt, amit ő kedvező alkalomnak vél, belekezd.)

HARRIS: Mikor ifjú voltam s bíró lett belőlem ...

(Általános hahota, amit Harris elismerésnek tart. A zongorista feleségére és gyermekeire gondolva fölhagy az egyenlőtlen küzdelemmel, és visszavonul: helyét egy erősebb idegzetű férfi foglalja el.)

AZ ÚJ ZONGORISTA (vidáman): Rajta, öreg, kezdd el, majd én kísérlek. Előjátékkal nem vesződünk.

HARRIS (aki kezd ráeszmélni a valóságra, nevetve):

Az ördögbe is! Bocsánatot kérek. Persze összezavartam ezt a két kupiét. Jenkins volt az egésznek az oka, természetesen. No de most! . . . (Rákezdi; a hangja mintha a pincéből jönne, és közelgő földrengést sejtet.)

Mikor a balga ifjúkoromban Egy ügyvéd mindenese voltam

(Félre a zongoristához.) Nagyon mély, öregem: ha nem veszed rossz néven, vegyük ezt még egyszer. (Újból elénekli ezt a két sort, ez alkalommal magas falsettben. A hallgatóság elképed. Az ideges hölgy a kandalló mellett sírni kezd: ki kell vezetni.) 
HARRIS (folytatva):

Ablakot mostam, padlót söpörtem És. . .

Nem, nem így van: a nagy ablakokat pucoltam, és bőszen padlót súroltam. Nem, az ördögbe! - bocsánatot kérek -, az ördögbe, nem jut eszembe az a sor. De sebaj, most jön a kórus, és tessék velem együtt a refrénnek ezt a két sorát:

És tiriri, tiriri, tiriri-ró, Ma már bíró vagyok, bíró.

KÓRUS (megismétli): És tiriri, tiriri stb.

És Harris sohasem veszi észre, hogy bolondot csinál magából, hogy untatja az egész társaságot, amely sohasem vétett neki. Teljesen meg van róla győződve, hogy módfelett kellemes mulatságban részesítette őket, és kijelenti, hogy vacsora után is énekel egy újabb vidám dalt.

Vidám dalokról és társas összejövetelekről szólván, egy nagyon különös eset jut eszembe, amelynél történetesen jelen voltam, és amelyet, minthogy éles fényt vet az emberi természet mibenlétére, úgy vélem, elő kell adnom e lapokon.

Nagyon előkelő és művelt társaságról van szó. Legszebb ruhánkat viseltük, kellemesen csevegtünk, és nagyon jól éreztük magunkat mindnyájan, két fiatal úrfit kivéve, két diákot, akik éppen most érkeztek haza Németországból. Két mindennapi fiatalember, aki nagyon nyugtalannak látszott, és rosszul érezte magát köztünk. Ennek oka persze az volt, hogy mi túlságosan műveltek voltunk hozzájuk képest. A mi elmés és kifinomult társalgásunk és a mi magasrendű ízlésünk több volt, mint amennyit elbírhattak. Nem voltak közénk valók. Nem is lett volna szabad közénk jönniök. Ebben később mindenki egyetértett.

Morceau-kat játszottunk régi német mesterektől. Filozófiai és etikai kérdéseket vitattunk meg. Kecses méltósággal udvaroltunk a hölgyeknek. Még elméskedtünk is, igen finoman.

Vacsora után valaki egy francia költeményt szavalt el, és mi kijelentettük, hogy nagyon szép volt; majd az egyik hölgy balladát énekelt spanyolul, néhányunkat még könnyekre is fakasztott vele, olyan szenvedéllyel adta elő.

Erre ez a két fiatalember fölállt, és azt a kérdést intézte hozzánk, vajon hallottuk-e Herr Slossen Boschent (aki éppen most érkezett meg, és lenn vacsorázott), s az ő fenomenális német kupiéját.

Amennyire vissza tudtunk emlékezni, egyikünk sem hallotta még.

A fiatalemberek azt mondták, hogy ez a legvidámabb kupié, mit valaha írtak, és ha nincs ellene kifogásunk, fölkérik Herr Slossen Boschent, akit nagyon jól ismernek, hogy énekelje el. Hozzátették: a dal oly tréfás, hogy mikor Herr Slossen Boschen egyszer a német császár előtt elénekelte, utána ágyba kellett őt (a német császárt) fektetni.

Kijelentették, hogy senki sem tudja úgy előadni, mint Herr Slossen Boschen; végig rendületlenül komoly arcot vág, és mindenki azt hiszi, hogy tragédiát ad elő, és ez persze még tréfásabbá teszi a dolgot. Azt mondták, hogy sem hangjával, sem modorával nem árulja el egyszer sem, hogy valami tréfásat énekel, hiszen ezzel csak rontana a dolgon. Éppen ez a komoly, majdnem patetikus hanghordozás teszi produkcióját olyan ellenállhatatlanul méltóságossá.

Kijelentettük: alig várjuk, hogy meghallgassuk, és hogy nagyon szeretnénk jót nevetni. Erre lementek, és magukkal hozták Herr Slossen Boschent.

Észrevettük, hogy nagyon szívesen énekel, mert rögtön jött, és szó nélkül leült a zongorához.

- Nagyon jól fognak mulatni. Sokat fognak nevetni - sugdosta a két fiatalember bejövet; aztán szerényen a professzor háta mögé telepedtek.

Herr Slossen Boschen saját maga kísérte az énekét. Az előjátékból nemigen lehetett víg dalra következtetni. Kísérteties, légies dallam volt, az embernek még a háta is borsódzott tőle, de mi azt sugdostuk egymásnak, hogy ez a német stílus, és el voltunk rá szánva, hogy élvezni fogjuk.

Jómagam nem tudok németül. Az iskolában ugyan tanultunk németül, de már két évre rá elfeledtem minden betűt, és azóta sokkal jobban érzem magam. De azért ez alkalommal mégsem akartam, hogy a társaság rájöjjön tudatlanságomra, és ezért olyan cselhez folyamodtam, mely kitűnő gondolatnak látszott. Csak a két diákot figyeltem. Ha ők vihogtak, én is vihogtam; ha ők hahotáztak, velük hahotáztam; ezenkívül hébe-hóba önállóan is elhelyeztem egy-egy kacagást, mintha olyan kedélyes részleteket is felfedeztem volna, amelyek mások figyelmét elkerülték. Abban a meggyőződésben voltam, hogy nagyon ügyesen teszem a dolgom.

Ám az ének folyamán azt vettem észre, hogy nagyon sokan figyelték a két fiatalembert, hozzám hasonlóan. Ezek is vihogtak, ha a fiatalemberek vihogtak és hahotáztak; minthogy pedig a két fiatalember csaknem folyton vihogott és hahotázott és majd megszakadt a nevetéstől, az ének folyamán minden jól ment.

A német professzor azonban mégsem látszott elégedettnek. Mikor először kezdtünk nevetni, arcára kiült a csodálkozás, mintha mindenre számított volna, csak arra nem, hogy nevetni fogunk. Ezt nagyon mulatságosnak véltük, azt mondtuk, hogy komoly magatartása fölér a fele mulatsággal. Ha legcsekélyebb jelét adta volna annak, hogy tudja, milyen nevetséges, elrontotta volna az egész dolgot. Mikor továbbra is nevettünk, meglepetése bosszúsággá és méltatlankodássá változott, és mindnyájunkra nagyon haragos pillantásokat vetett (kivéve a két fiatalembert, akiket nem láthatott, mert a háta mögött ültek). Ettől aztán valóságos nevetőgörcsöt kaptunk. Azt mondogattuk egymásnak, hogy ebbe bele kell halni. Már a német szöveg is elég volt hozzá, hogy belebetegedjünk, de hozzá ez a tettetett komolyság, ó, ez több volt, mint amennyit el lehetett viselni!

Az utolsó versszakban a német önmagát múlta felül. Olyan villámló tekintettel nézett körül, hogy ha nem figyelmeztetnek már eleve, hogy a németeknél így szokás a víg dalokat előadni, bizonyára idegeskedni kezdtünk volna. A kísérteties zenébe a halálhörgés hangjait vegyítette, s ha nem tudjuk, hogy vidám dalt énekel, sírni tudtunk volna rajta.

Óriási hahota közepette végezte be a dalt. Gratuláltunk neki, hogy ez volt a legvidámabb dal, amelyet világéletünkben hallottunk, és csodálkozunk rajta, honnan ered ilyen példák ellenére az a nézet, hogy a németeknek nincs humorérzékük. Megkérdeztük a professzortól, miért nem fordítja le a szöveget angolra, hogy az alacsonyabb műveltségűek is megértsék, és végre ők is élvezhessék ezt az igazi vidám dalt.

Herr Slossen Boschen erre fölállt, és borzasztóan nekünk esett. Elkezdett németül káromkodni (úgy vettem észre, hogy ez a nyelv erre a célra rendkívül alkalmas), dühösen ugrándozott, az öklét rázta, és angolul is elnevezett mindenfélének, aminek csak tudott. Azt mondta, hogy így még soha életében meg nem sértették.

Kiderült, hogy a dal egyáltalán nem volt vidám. Egy fiatal leányról szólt, aki a Harz-hegységben élt, és föláldozta életét, hogy kedvese lelkét megváltsa; de csakhamar meghal a férfi is, és lelkük a levegőben egyesül; az utolsó versszakban azonban faképnél hagyja lelkét, és egy másik lélekkel áll össze, most már nem emlékszem pontosan a részletekre, csak azt tudom, hogy nagyon szomorú mese volt. Herr Boschen azt mondta, hogy egyszer a német császár előtt is elénekelte, mire ő (a német császár) úgy zokogott, mint egy gyermek. Azt mondta különben (Herr Boschen), hogy általában ezt tartják a legtragikusabb és legpatetikusabb német balladák egyikének.

A helyzet egyszeriben kínos lett, nagyon kínos. Mentséget egyáltalán nem lehetett találni. Kerestük azt a két fiatalembert, aki a bajt okozta, de ők nyomban a dal végén feltűnés nélkül elhagyták a házat.

Ez volt a mulatság vége. Még sohasem láttam, hogy társas összejövetel ilyen simán oszlott volna szét, és ilyen kevés lármával. Még egymásnak sem kívántunk jó éjszakát. Egyenként szállingóztunk lefelé a lépcsőn, csöndesen. Suttogva kértük el a kalapunkat és a felöltőnket az inastól, magunk nyitottuk ki az ajtót, és csöndben surrantunk ki rajta, és sietve fordultunk be a legközelebbi sarkon, hogy amennyire csak lehet, elkerüljük egymást.

Azóta sem érdeklődöm valami nagyon a német dalok iránt.

A sunburyi zsilipet fél négykor értük el. A folyó bűbájos és kellemes mindaddig, amíg a zsilip kapuihoz nem érkezel, a megrekedt víz is csöndes, de jaj neked, ha a kapun beeveztél!

Egyszer megkíséreltem. Én eveztem, és megkérdeztem a kormányost, vajon mit gondol, fog-e sikerülni; a fiúk mind azt felelték, hogy egész biztosan, csak evezzek nyugodtan. Éppen ott voltunk a kis gyaloghíd alatt, amely a két gát fölött ível át, amikor ezt mondták, s én nekifeküdtem az evezőimnek, és keményen dolgoztam.

Gyönyörűen eveztem. Állandó, nyugodt ütemben haladtam. Beleadtam a karom, a lábam és az egész felsőtestem erejét. Alapos, gyors és pattogó evezőcsapással dolgoztam, igazán egyszerű stílusban. Két barátom megjegyezte, hogy élvezet volt nézni. Öt perc múlva azt hittem, hogy most már bizonyára ott leszünk a gátnál, s föltekintettem. Ott voltunk a híd alatt, hajszálra ugyanazon a ponton, ahol nekikezdtem, a két idióta pedig megszakadt a nevetéstől. Én úgy erőlködtem, mint egy őrült köszörűs, csak azért, hogy a csónakot valahogy a híd alatt tartsam. Azóta másokra hagyom, hogy örvénylő vízben erős sodrással szemben evezzenek ...

Föleveztünk Waltonig, amely folyó menti városnak elég nagy. Mint minden parti helység, ennek is csak a sarka hegye ér el a vízig, úgyhogy a csónakból azt hihetnéd, hogy összevissza egy fél tucat házból álló falucska. Csupán Windsor és Abingdon az a két város London és Oxford között, amelyből már a vízről is látni valamit. A többi mind elrejtőzik, és a vízhez csak egyetlen utcája nyúlik le: hadd fejezzem ki nekik köszönetemet azért a méltányos viselkedésért, hogy a partot meghagyják erdőnek, mezőnek és a vízvezetéktelepeknek.

Még Readingben is, amely ugyan minden tőle telhetőt megtesz, hogy a folyóból minél többet tegyen tönkre, piszkítson össze és utáltasson meg, még benne is van annyi jóindulat, hogy csúf arculatát kívül tartja a látóhatáron.

Caesarnak természetesen Waltonban is volt egy kis zuga, tábora, lövészárka vagy valami ilyesféléje. Caesar nagyon jóravaló, folyó menti kiránduló volt. Erzsébet királynő, persze, szintén járt erre. Sohasem szabadulhatsz attól a nőtől, bárhová mégy. Cromwell és Bradshaw (nem a vasúti menetrend kiadója, hanem Károly király főembere) ugyancsak jártak itt. így együtt nem is lehetett ez rossz kompánia.

A waltoni templomban egy vasból való szégyenszájkosarat mutogatnak. Régi időkben az ilyesmit az asszonyok nyelvének a megzabolázására használták. Később föladták a reményt, hogy a kísérlet netán sikerülne. Azt hiszem, kevés volt hozzá a vasuk, más fém pedig nem lett volna elég erős.

Nevezetes sírhelyek is vannak ebben a templomban, és én féltem, hogy Harrist sohasem tudom majd elhúzni tőlük; de nemigen törődött velük, és így továbbhaladhattunk. A híd fölött a folyó nagyon éles kanyart tesz. Ez nagyon festői látvány, de a csónak vontatása vagy az evezés szempontjából elég fárasztó, és csak vitára ad alkalmat a kormányos és az evezős között.

Itt haladunk el Oatlands Park mellett, amely jobbkézt fekszik. Nevezetes, régi hely. VIII. Henrik rabolta el valakitől, már elfelejtettem, kitől, és aztán ő lakott benne. A parkban egy műbarlang látható, amelyet belépti díj mellett mutogatnak, és csodaszépnek tartanak; de én nem látok benne semmit. A néhai York hercegnő, aki Oatlandsban lakott, nagyon szerette a kutyákat, és rendkívül sok kutyát tartott. Külön temetőt csináltatott a számukra, hogy oda temettesse őket, ha elpusztulnak; most is ott fekszik vagy ötven; mindegyiknek külön sírköve van, megfelelő fölirattal.

Merem állítani, hogy rászolgáltak annyira, mint egy átlagos keresztény.

Corway Stakesnél - az első kanyarodó a waltoni híd fölött - vívott egymással csatát Caesar és Cassivelaunus. Az utóbbi már előkészítette a folyót Caesar részére olyképpen, hogy rengeteg cölöpöt vert a medrében (és bizonyára figyelmeztető táblát is állított föl). De Caesar ennek ellenére átkelt rajta. Caesart bottal sem lehetett ettől a folyótól távol tartani. Ilyen emberre volna most szükségünk a zsilipek örvényes vizében.

Halliford és Shepperton csinos kis fészkek; mindkettő a folyó mentén fekszik, de nevezetessége egyiknek sincs. Azonban a sheppertoni temetőben van egy síremlék, rajta egy szép sírverssel, ezért már ideges lettem arra a gondolatra, hogy Harrisnek majd eszébe jut kiszállni, és elmélázni mellette. Észrevettem, hogy vágyakozó pillantásokat vet a közeledő kikötőre, és ezért egy ügyes mozdulattal a vízbe lódítottam a sapkáját. A visszaszerzésével járó izgalom meg az ügyetlenségemen érzett fölháborodás elfelejtették vele kedvenc sírjait.

Weybridge-nél a Wey (ez a helyes folyócska, amelyen kis csónakok Guildfordig közlekedhetnek; már régen elhatároztam, hogy végigjárom, de sohasem tettem meg), a Bourne, a basingstoke-i csatorna mind együtt torkoll a Temzébe. A zsilip éppen a várossal van szemben, és az első, amit megláttunk, mikor a közelébe értünk, George flanelkabátja volt a zsilip egyik kapuján; csakhamar kiderült, hogy George is benne volt a kabátban.

Montmorency hevesen elvakkantotta magát, én kiabálni kezdtem, Harris ordítozott, George pedig a kalapját lobogtatta és visszakiáltott. A zsilip őre előrerohant, kötelet hozott magával, abban a hitben, hogy valaki beleesett a vízbe. Látszott rajta a csalódás, hogy nem így van.

George egy furcsa, viaszosvászon borítású csomagot tartott a kezében. Az egyik vége kerek és lapos volt, míg a másik végéből hosszú nyél állott ki.

- Mi az a kezedben? - kérdezte Harris. - Talán serpenyő?

- Dehogy - felelte George, miközben szemében különös, vad fény csillogott -, ez az idény legdivatosabb szerszáma; itt a folyóparton mindenkinek van belőle. Ez egy bendzsó.

- Sohasem mondtad, hogy tudsz bendzsón játszani - mondtuk Harrisszel egyszerre.

- Nem is tudok. De azt mondják, hogy nagyon könnyű megtanulni; elhoztam hozzá az útmutatót.
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George-ot munkába fogjuk. -A vontatókötél pogány ösztönei. - Egy kétevezős szkiff méltatlan viselkedése. - A vontatók és a vontatóitok. - Találmány szerelmesek részére. - Egy idősebb hölgy különös eltűnése. - Nagy sietség, kevés előrehaladás. -Lányok vontatnak: izgalmas érzés. - Az elveszett zsilip, vagy szellemek járnak a folyón. - Zene. - Meg vagyunk mentve!

Most, hogy George a kezünk közé került, munkához láttunk. A dolog ugyan nem tetszett neki, ez csak természetes, ezt mondanom sem kell. Azt a kifogást találta ki, hogy nehéz napja volt a Cityben. De Harris, aki érzéketlen természetű, és nem egykönnyen hajlik a szánalomra, rákiáltott:

- Most majd változatosság kedvéért a folyón lesznek nehéz napjaid; a változatosság mindenkinek csak jót tesz. Előre!

Ha a lelkiismeretére hallgat, még ha a saját lelkiismeretére is, nem ellenkezhetett volna, de aztán azzal az indítvánnyal állt elő, hogy ő szívesen elkészítené a teát, míg Harris meg én a csónakot vontatjuk, hiszen a teafőzés olyan fárasztó, és Harris is meg én is kimerülteknek látszunk. Válaszunk az volt, hogy a kezébe nyomtuk a vontatókötelet; megfogta, és kilépett a csónakból.

Van valami különös és kiszámíthatatlan egy vontatókötélben. Annyi türelemmel és gonddal csavarod föl, ahogy egy új nadrágot hajtanál össze; öt perccel később, ha fölveszed, oly szörnyű gomolyag lett belőle, hogy bosszúság ránézni.

Nem szeretnék senkit megbántani, de határozottan az a meggyőződésem, hogy ha egy közönséges vontatókötelet veszel kezedbe, és egyenesen lefekteted egy mező közepére, és aztán harminc másodpercre hátat fordítasz neki, mihelyt visszanézel, észreveszed, hogy ott van a mező közepén egy rakásba csavarodva és csomókba gubancolódva, a két vége sehol, legalább egy jó félórába kerül, míg a fűben szét tudod bogozni, cifra káromkodások közepette.

Ez a véleményem a vontatókötelekről általában. Lehetnek ugyan köztük is tiszteletre méltó kivételek; nem mondom, hogy nincsenek. Van olyan vontatókötél, amely büszkeségére válik a hivatásának - lelkiismeretes, becsületes kötelek -, olyan kötelek, amelyek nem képzelik magukat horgolt csipkének, s amelyek nem horgolt ágyterítőnek álcázzák magukat abban a pillanatban, amint magukra hagyják őket. Akadhatnak, mondom, ilyen vontatókötelek is. De én még sohasem találkoztam velük.

Ezt a kötelet magam vettem kezelésbe kevéssel azelőtt, hogy a zsiliphez értünk. Harrist hozzá sem engedtem nyúlni, mert ő nagyon gondatlan. Szép lassan és gondosan összecsavartam, gyöngéden letettem a csónak fenekére; Harris tudományos szakértelemmel vette föl onnan, és adta George kezébe. George erősen megfogta, kissé távol tartotta magától, és úgy kezdte visszacsavarni, mintha egy újszülött csecsemőről venné le a pólyát, s mielőtt néhány yardot lecsavart volna, a kötél már inkább hasonlított egy ajtó elé való selejtes lábszőnyeghez, mint bármi máshoz.

Ez mindig így történik, és mindig ugyanaz az eredménye. A parton álló ember, aki szeretné kibogozni, azt hiszi, hogy az egész bajt a másik csinálta, mikor összecsavarta; s a vízen, ha valaki gondol valamit, meg is szokta mondani.

- Talán csak nem hálót akartál belőle csinálni? Csinos dolog kerekedett belőle! Nem tudtad rendesen fölcsavarni, te ostoba fráter.

Még morog egypár szót, amint dühösen küszködik vele, és végigfekteti a vontatóösvényen, körülszaladgálja, hogy megtalálja a végét.

S a másik, aki fölcsavarta, úgy véli, hogy az egész bajnak az az oka, aki most ki akarja gubancolni.

- Semmi baja se volt, amikor a kezedbe adtam! - kiált föl méltatlankodva. - Miért jár máshol az eszed, ha valamit csinálsz? Kapkodva fogsz hozzá mindenhez. Még egy zászlórudat is képes volnál összecsomózni, az már szent igaz!

Úgy megharagszanak, hogy legjobban szeretnék egymást arra a kötélre fölakasztani. Tíz perc múlva elkezd kiáltozni az első és őrjöng; a kötélen vad táncot jár, és úgy akarja kiegyenesíteni, hogy ott ragadja meg, ahol éppen a kezébe akad, és azt a darabját kezdi huzigálni. Persze ezzel csak jobban megszorítja a csomót. Erre a második kiszáll a csónakból, és segíteni akar neki, és csak útjában vannak egymásnak. Mind a ketten ugyanazt a darabját fogják a kötélnek; kétfelé húzzák, és még csodálkoznak rajta, hogy nem megy. Végre rájönnek, megfordulnak, és észreveszik, hogy a csónakot elsodorta a víz, és már egyenesen a gát felé tart.

Erről személyes tapasztalatot is szereztem. Odafönn történt Bovencynél, egy nagyon szeles reggelen. Lefelé vontattuk a csónakot, és amint a kanyarulaton áthaladtunk, egy kis csoportot vettünk észre a parton. Olyan ijedt, gyámoltalan és nyomorúságos arckifejezéssel tekintettek egymásra, amilyent sem azelőtt, sem azóta nem láttam emberi arcon. Egy vontatókötelet tartottak a kezükben. Világos, hogy valaminek történnie kellett; odasiettünk és megtudakoltuk, mi a helyzet.

- Elszabadult a csónak! - felelték méltatlankodva. - Kiszálltunk egy percre, kibogoztuk a vontatókötelet, és mire körülnéztünk, már nem volt sehol!

Mélyen fölkavarta őket a csónak ily aljas és hálátlan viselkedése.

A bűnöst aztán egy mérfölddel alább találtuk meg, ahol fennakadt néhány sziklán; visszavittük a gazdáihoz. Fogadni mernék, hogy legalább egy hétig nem biztosítottak több szökési lehetőséget a csónakjuknak.

Sohasem fogom elfelejteni azt a két embert, amint a parton föl-alá szaladgál, a kötelet lóbálva, s a csónakot keresi.

Elég sok bolond esetet láthat az ember a folyón a vontatással kapcsolatban. A legközönségesebb eset az, ha két vontatócsoport halad nagy fürgén a part mentén, élénk beszélgetésbe merülve, míg száz yarddal mögöttük a csónakban hiába kiabál nekik a harmadik, hogy álljanak meg, és hiába adja dühében evezőjével a legkülönbözőbb vészjeleket. Valami baj történt; levált a kormánylapát, vagy a szigony esett a vízbe, vagy a kalapját ejtette bele, és az rohanvást úszik elfelé. Először egészen gyöngéden és udvariasan kéri őket, hogy álljanak meg.

- Hej, álljatok csak meg egy pillanatra! - kiáltja jókedvűen. - Beleejtettem a kalapomat a vízbe.

Majd:

-Hé! Tom! Dick! Nem halljátok? - Most már nem egészen nyájas a modora. Azután:

- Hé! Az ördög vigyen el benneteket, ti félkegyelműek! Álljatok már meg, ti . . .

Már fölugrik, ide-oda táncol, arca kipirul a kiáltozástól, és minden ismerősét megátkozza. A kisfiúk pedig megállnak a parton, röhögnek és kővel hajigálják, miközben tovább húzzák óránként négy mérföldnyi sebességgel; s nem szállhat ki a csónakból.

Sok efféle kellemetlenségnek elejét lehetne venni, ha azok, akik a csónakot vontatják, nem feledkeznének meg róla, hogy ők most vontatnak, és időnként hátratekintenének. így meggyőződnének róla, hogy megy sora a társuknak. Legjobb, ha csak egy ember vontat. Ha ketten csinálják, csevegni kezdenek, és megfeledkeznek a csónakról, amely olyan kevés ellenállást fejt ki, hogy azt se tudják, a világon van-e egyáltalán . . .

Hogy mennyire megfeledkezhetik két vontató a dolgáról, arról épp aznap este mondott el George egy nagyon különös esetet, mikor vacsora után szó került az ilyen históriákra.

Negyedmagával evezett föl esti időben, alaposan megterhelt csónakkal Maidenheadtől, mikor a cookhami zsilip fölött egy fiatalembert és egy leányt vettek észre, amint a vontatóösvényen haladnak, szemlátomást érdekes és egész érdeklődésüket lekötő beszélgetésbe merülve. Kis horgonyt hurcoltak magukkal, amelyhez kötél volt erősítve, s ezt maguk után vonszolták; a vége a vízbe ért. Csónak nem volt a közelben sehol, sőt a látóhatáron sem. De bizonyos, hogy ahhoz a kötélhez valamikor csónaknak is kellett tartoznia, ám hogy mi lett belőle, milyen szomorú sors érte utol a benn ülőkkel együtt, azt homály födte. Azonban akármilyen baleset történt is, csöppet sem hozta zavarba a fiatal hölgyet és a fiatal urat, a csónak vontatóit. Kezükben ott volt a horgony, és ott volt a kötél is, és úgy látszott, hogy a többi nem érdekli őket.

George éppen azon volt, hogy rájuk kiáltson és fölébressze őket, mikor hirtelen nagyszerű gondolat ötlött az eszébe. Fölkapta a szigonyt, a kötél végébe ütötte, és be is húzta a csónakba; hurkot kötöttek rajta, és az árbocukra erősítették; aztán bevonták az evezőt, leültek a csónak végébe, és rágyújtottak a pipájukra.

A fiatalember és a fiatal nő pedig csak húzta azt a négy haszontalan kölyköt és a nehéz csónakot, egészen föl Marlow-ig.

George még sohasem látott annyi méla szomorúságot egyetlen pillantásba összesűrítve, mint amikor a fiatal pár a zsilipnél rájött, hogy nem a saját csónakját húzta maga után. George úgy gondolja, hogy ha a mellette álló édes hajadon befolyása nem érvényesül, a fiatalember talán még goromba szavakra is fakadt volna.

Először a leány ocsúdott föl meglepetéséből, és két kezét összekulcsolva így kiáltott fel:

- Ó, Henry, de hát akkor hol a néni?

- Megtalálták-e az öreg hölgyet? - kérdé Harris. George azt felelte, hogy nem tudja . . .

A vontató és a vontatott közötti rokonszenv veszedelmes hiányának másik példáját George meg én láttuk egyszer, Walton közelében. Ott történt a dolog, ahol a vontatóösvény egy helyütt leér a vízbe; mi a szemben levő parton táboroztunk és nézelődtünk. Lassanként egy kis csónak került a szemünk elé, amelyet erős, hatalmas ló húzott, s a ló hátán egy kisfiú lovagolt. A csónakban öt ifjú heverészett szerteszéjjel, merengve és pihenve, köztük éppen a kormányos látszott a leggondtalanabbnak.

- Az volna jó, ha nem az igazi zsinórt húzná meg - súgta nekem George, amint előttünk elhaladtak.

Es ez ugyanabban a minutában meg is történt. A csónak fölszaladt a partra, mégpedig olyan ricsajjal, mintha egyszerre negyvenezer vég vásznat hasítottak volna szét. Két ember, egy útikosár és három evező esett ki a csónakból a bal oldalon és hevert a parton, néhány pillanat múlva még ketten repültek ki a csónakból jobb felé, és zuhantak le a horgonyok, vitorlák, szőnyegek és üvegek közé. Az ötödik húsz yarddal távolabb a fejére esett.

Ettől nyilván megkönnyebbült a csónak, s még sokkal sebesebben haladt előre, különösen mivel a kisfiú teljes erejéből biztatta paripáját, hogy menjen át vágtába. A fiúk fölültek, és egymásra bámultak. Néhány másodpercig tartott, míg tudatára ébredtek, mi történt velük. Még elég jókedvűen kezdtek a fiúnak kiáltozni, hogy álljon meg. öt azonban sokkal jobban elfoglalta a lovaglás, semhogy meghallotta volna őket; mi aztán mindaddig gyönyörködtünk a fiúkban, mint szaladnak utána, míg a távolság el nem rejtette őket a szemünk elől.

Nem mondhatnám, hogy ez a baleset bántott volna. Sőt, azt kívánom, bárcsak mindazokat a fiatal szamarakat - pedig sokan vannak -, akik így vontatják a csónakjukat, hasonló sors érné. A kockázat mellett, amelynek magukat kiteszik, kárára és bosszúságára vannak minden csónaknak, amellyel szembekerülnek. A sebes iram miatt képtelenek bárki elől is kitérni, viszont mások sem tudnak kitérni előlük. Vontatókötelük beleakad a vitorlába, és fölfordítja a csónakodat, vagy leüt valakit, és vagy a vízbe sodorja, vagy megsebzi az arcát. Legokosabb, ha szembeszállsz velük, és távol tartod őket egy vitorlarúd alsó végével.

Minden vontatással kapcsolatos élménynél izgalmasabb az, amikor leányok vontatnak. Ez olyan mulatság, amelyet senkinek sem volna szabad elmulasztania. A vontatáshoz mindig három leány kell: ketten a kötelet fogják, a harmadik pedig hol előttük, hol mögöttük futkos és vihog. Rendesen azzal kezdik, hogy derekukra erősítik a kötelet. Menet közben aztán a lábukra csavarodik, mire le kell a földre ülniök, és egymásról levenniök. Erre a nyakuk köré csavarják, de így majd megfulladnak. Végre is a kezükben tartják, és futva indulnak neki, a csónakot veszedelmes sebességgel húzva maguk után. Száz yard után természetesen elakad a lélegzetük, hirtelen megállnak, s mindnyájan leülnek a fűre és nevetnek; a csónak pedig kisiklik a folyó közepére és megfordul, mielőtt még rájönnél, hogy mi történt, vagy az evezőhöz nyúlhatnál. Erre aztán fölállnak, és nagyon meg vannak lepve.

- Nézd csak - mondják -, egészen a folyó közepén vannak.

Egy ideig megint rendesen húznak tovább, de egyiknek eszébe jut, hogy feltűzze a szoknyáját; emiatt megállnak, a csónak meg fölfut a partra.

Fölugrasz, visszataszítod a csónakot, odakiáltod nekik, hogy ne álljanak meg.

- Igen. Mi a baj? - kiáltják vissza.

- Ne álljanak meg! - ordítod.

- Mit ne tegyünk?

- Ne álljanak meg, menjenek tovább!

- Menj vissza, Mili, és nézd meg, mit akarnak - mondja egyikük; mire Mili visszajön, és megkérdi, mi az.

- Mit akarnak? Történt valami?

- Dehogy, minden rendben van, csak menjenek tovább, ne álljanak meg.

- Miért ne?

- Mert nem lehet kormányozni, ha minduntalan megállnak. A csónaknak szüntelenül mozgásban kell lennie.

- Miben?

- Mozgásban, a csónaknak szüntelenül haladnia kell.

- Értem már; majd megmondom nekik. Különben jól csináljuk?

- Nagyon ügyesen, csak ne álljanak meg.

- Úgy látszik, nem is olyan nehéz dolog. Azt hittem, sokkal nehezebb lesz.

- Ó, dehogy; nagyon egyszerű; annyi az egész, hogy a csónakot szüntelen mozgásban kell tartani.

- Értem. Adják ide a piros sálamat, ott van a párna alatt.
Megkeresed a sált és átadod, mire a másik is visszajön, mert neki is szüksége van rá; magával viszi Mariskáét is, de Mariskának nincs rá szüksége, így aztán visszahozzák, és helyette a kis fésűt viszik el neki. Mintegy húsz perc telik el ekképpen, míg újra elindulhattok, de a következő fordulónál, íme, meglátnak egy tehenet. Ki kell a csónakból szállnod, és el kell kergetned az útból a tehenet.

Annyi szent, hogy egy percig sem unatkozol, ha leányok vontatják a csónakodat.

George végre is rendbe hozta a kötelet, és fölvontatott minket Penton Hookig. Ott aztán megvitattuk azt a fontos kérdést, hogy sátrat üssünk-e. Elhatároztuk, hogy aznap éjjel a csónakban alszunk, mégpedig ott, ahol vagyunk, vagy pedig Stainesen túl. De mert úgy véltük, hogy korai lenne még pihenőre térni, hiszen a nap még fönn van az égen, inkább abban állapodtunk meg, hogy mégiscsak fölevezünk Runnymeadig, amely negyed mérföldnyire fekszik. Ott a folyó nagyon nyugodt, a partja erdős, és jó menedéket nyújt.

Utólag azonban azt kívántuk, bár Penton Hooknál álltunk volna meg. Reggel három-négy mérföld a folyón fölfelé: oda se neki; de egy hosszú nap végén elég fárasztó föladat. Még a vidék szépsége iránt is elveszted az érdeklődésedet. Nem beszélgetsz, és nem nevetgélsz. Minden fél mérföldet, amelyet megtettél, kettőnek érzel. Alig hiszel a szemednek, hogy csak itt vagy; meg vagy róla győződve, hogy a térképen hibának kell lennie; mikor aztán elvánszorogtál annyit, amennyit legalább tíz mérföldnek becsülsz, s a zsilipet még mindig nem látod, komolyan attól kezdesz félni, hogy valaki odébbállt vele.

Emlékszem, egyszer nagyon begyulladtam a folyón (mármint képletes értelemben). Egy fiatal hölggyel voltam - anyai ágról való unokanővéremmel -, és éppen Goring felé eveztünk le. Már nagyon késő volt, és aggódtunk, mikor érünk haza - legalábbis ő nagyon aggódott. Fél hét volt, mikor a bensoni zsiliphez értünk, a szürkület egyre erősbödött, és a húgom már nagyon izgult. Azt mondta, vacsorára otthon kellene lennie. Azt feleltem, hogy akkorra én is otthon szeretnék lenni; elővettem a térképet, és pontosan megnéztem, hogy még milyen messzire vagyunk. Megállapítottam, hogy éppen másfél mérföldnyi utat kell a következő zsilipig tennünk, Wallingfordig, és onnan még ötöt Cleeve-ig.

- Akkor rendben van! - mondám. - Hét előtt átmegyünk az első zsilipen, és utána már csak egy következik.

- Nekiláttam az evezésnek.

Elhaladtunk a híd alatt, és nemsokára megkérdeztem, hogy látja-e már a zsilipet. Azt felelte: nem. Csodálkozva eveztem tovább. Öt perc múlva újra megkértem, nézzen körül.

Nem - felelte -, színét sem látom a zsilipnek.

Bizonyos vagy abban, hogy fölismered, ha meglátod?- kérdem habozva, nem akartam megsérteni.

Mégis megbántottam a kérdésemmel, és azt ajánlotta, talán jobb lesz, ha magam nézek körül. Letettem az evezőimet, és körülpillantottam. A folyó ott nyúlt el előttünk nyílegyenesen egy mérföldnyire, de zsilipnek nyoma sem látszott rajta.

- Vajon nem tévesztettük-e el az utat? - kérdezte társam.

Nem hittem, hogy ez megtörténhetnék, bár nincs kizárva, hogy a gáthoz vezető víz sodrába jutottunk, és a vízesés felé úszunk.

Ez a gondolat oly kevéssé nyugtatta meg, hogy elkezdett sírni. Azt mondta, hogy mind a ketten bele fogunk fulladni a vízbe, és ez lesz a büntetés azért, amiért velem jött.

Túl kegyetlen büntetés volna, gondoltam, de húgom azt mondta, hogy nem az, és azt az óhaját fejezte ki, hogy mielőbb essünk túl rajta.

Igyekeztem megnyugtatni, és az egész dologra világosságot deríteni. Megmagyaráztam, hogy bizonyára nem eveztem olyan gyorsan, mint ahogy gondoltam, de most már nemsokára elérjük a zsilipet. Újabb mérföldnyit eveztem tovább.

Most már én is ideges lettem egy kicsit. Újból elővettem a térképet. Ott volt rajta a wallingfordi zsilip, világosan megjelölve, másfél mérföldnyire a bensoni alatt, de magam is emlékeztem rá.

Már kétszer átmentem rajta. De hol lehettünk? Mi történt velünk? Már-már azt gondoltam, hogy az egész csak álom, és én valójában otthon alszom, s nemsokára arra ébredek, hogy már fél tíz.

Megkérdeztem a húgomat, vajon nem gondolja-e, hogy mindez csak álom; azt felelte, hogy éppen ő is ezt akarja tőlem kérdezni. Mind a ketten azon tűnődtünk, vajon alszunk-e, és ha igen, melyikünk alszik, és melyikünk az álomkép? A dolog kezdett egészen érdekessé válni.

Tovább eveztem, de a zsilipnek még nyomát se láttam; a folyó egyre sötétebb, titokzatosabb és kísértetiesebb lett az éjszaka közeledő árnyékaitól. A törpékre és a vízimanókra gondoltam, s a lidércekre és azokra a sellőkre, akik éjjelenként kiülnek a sziklákra, s az embereket örvénybe csalogatják. Bár jobb életet éltem volna, és több imádságot tanultam volna meg - midőn e gondolatok közepette egyszerre csak meghallottam a „Trarara bumsztié” áldott hangjait harmonikán játszva, elég hamisan, de tudtam, hogy most már meg vagyunk mentve.

Rendes körülmények között a harmonika hangját nem becsülöm valami sokra, de mily gyönyörű zenének hangzott akkor a fülünkben - sokkal, sokkal édesebben, mint Orpheusz éneke vagy Apolló lantja, vagy bármi ilyesféle, ami hangot ad. Abban a lelkiállapotunkban még a szférák zenéje is fülhasogatás lett volna ehhez képest. Holmi szívet-lelket derítő harmóniát a legszebb előadásban is csak komor kísértetzörejként fogadtunk volna, tudván, hogy minden reményről le kell tennünk. De a „Trarara bumsztié” derűs hangja és természetes változatai egy ziháló, elvásott harmonikán - ebben volt valami emberi és biztató.

Egyre közeledett az édes hang, és vele együtt csakhamar előtűnt az a csónak is, amelyből eredt.

Férfiak és nők ültek rajta, a holdvilágos est vitorlázói. (A hold ugyan nem világított, de erről ők nem tehettek.) Soha életemben nem láttam kedvesebb, rokonszenvesebb embereket. Örvendezve köszöntöttem őket, és megkérdeztem, meg tudnák-e mutatni az utat a wallingfordi zsilip felé, mert - megvallottam nekik - már két órája keresem.

- A wallingfordi zsilip! - felelték. - De hiszen, az isten áldja meg, uram, már egy esztendeje lerombolták. Önök mindjárt Cleeve-hez érnek!

Szerettem volna a nyakukba borulni és megáldani őket, ámde a folyó árja sokkal gyorsabban ragadott magával lefelé, hogysem megtehettem volna; így aztán meg kellett elégednem a hála hideg szavaival.

Újra meg újra megköszöntük nekik; velük együtt örvendeztünk, milyen szép az idő, és kellemes kirándulást kívántunk nekik, sőt azt hiszem, meg is hívtam őket, töltsenek nálam egy hetet, s a húgom is kijelentette, hogy a mamája nagyon örülne, ha szerencséje lehetne. Rágyújtottunk a katonák dalára a Faustból, és mindezek után hazaértünk vacsorára.

TIZEDIK FEJEZET

Első éjszakánk. - A ponyva alatt. - Segélykiáltások. - A teáskanna makrancossága, és mint kell megküzdeni vele. -A vacsora. - Miképpen érezhetjük magunkat derék embereknek? - Kerestetik egy kényelmes fekvésű, jól csatornázott, elhagyott sziget, lehetőleg a Csendes-óceán környékén! - Érthetetlen dolog, amely azonban megesett George atyjával. - Nyugtalan éjszaka.

Harris meg én arra gondoltunk, hogy a Bell Weir zsilipet ugyanígy tüntették el a föld színéről. George egészen Stainesig vontatott fel bennünket, onnan mi vettük át tőle a kötelet; pedig már úgy látszott, hogy ötven tonnát vonszolunk magunkkal, és negyven mérföldet gyalogoltunk. Fél hét volt, mikor átjutottunk a zsilipen; mindnyájan beleültünk a csónakba, és föleveztünk a bal part mellé, olyan helyet keresve, ahol kiköthetünk.

Eredetileg az volt a szándékunk, hogy fölmegyünk a Magna Charta-szigetig. A folyónak kedves darabja ez, ahol szép, selymesen zöld völgyön át kanyarodik. Ott akartunk táborozni a sok festői öblöcske valamelyikében. De valahogy az volt az érzésünk, hogy már nem vágyunk olyan mértékben a festői tájak után, mint napközben. Aznap éjjel egy szenesbárka és egy szivattyútelep szomszédságában is meg lettünk volna a sorsunkkal elégedve. A táj szépsége már legkevésbé sem érdekelt. Sokkal inkább érdekelt a vacsora és a lefekvés. Azonban mégiscsak föleveztünk a sziget sarkáig - a „Piknikek teré”-ig, -, és egy nagy szilfa tövében álltunk meg, egy nagyon kedves zugban; a csónakot meg odakötöttük a fa kiálló gyökereihez.

Aztán vacsorához akartunk ülni (hogy ne töltsük vele az időt, lemondtunk a teáról is), de George nem egyezett bele; azt akarta, hogy mielőtt besötétednék, állítsuk fel a ponyvát, amikor még látjuk, hogy mit csinálunk. Dolgunk végeztével aztán gondtalanul hozzáláthatunk az evéshez.

A ponyva fölállítása több bajjal járt, mint bármelyikünk gondolta volna. Pedig elméletben nagyon egyszerűnek látszott. Előveszel öt vasívet - olyanok, mint az óriási krokettkampók -, és ráerősíted a csónakra; aztán rájuk teríted a ponyvát, és lekötözöd; azt gondoltuk, megleszünk tíz perc alatt.

Ebben a számításunkban alaposan csalódtunk.

Elővettük a kampókat, hogy a lyukakba dugjuk. Ki hinné, mennyi veszedelemmel jár ez a munka is! Ma már - visszatekintve - csodálkozom, hogy hírmondónak egyikünk is életben maradt. Nem is kampók voltak azok, hanem valóságos démonok. Először is a lyukakba nem akartak beleilleni; rájuk kellett ugrani, rugdosni kellett őket, fejszével kalapálni őket; mikor aztán benne voltak, kiderült, hogy nem odavalók, és ki kellett húznunk valamennyit.

Csakhogy most nem akartak kijönni. Végre ötpercnyi keserves küszködés után hirtelen kipattantak, és kevés híja, hogy be nem taszítottak minket a vízbe. Minden kampó közepén egy-egy horog volt, és ha nem figyeltünk oda, ezek a horgok fejbe ütöttek; míg a kampó egyik felével vesződtünk és biztattuk, hogy hallgasson a szép szóra, a másik fele gyáván hátba támadt és megütött.

Végre megerősítettük a kampókat, és akkor már csak a ponyva ráfeszítése volt hátra. George kigöngyölítette, és egyik végét a hajó orrára erősítette. Harris a középen állt, hogy George-tól átvegye, és tovább gurítsa hozzám, én pedig a csónak faránál álltam, hogy elkaphassam. Hosszú ideig tartott, mire hozzám ért. George a maga dolgát elég ügyesen végezte, de Harrisnek még szokatlan volt ez a mesterség, és elrontotta.

Hogyan csinálta, nem lehet tudni, mert ő maga sem tudta megmagyarázni; annyi azonban bizonyos, hogy valami rejtélyes úton-módon sikerült neki tízperces emberfölötti erőlködés után teljesen becsavarodnia a vászonba. Oly szorosan begöngyölődött, hogy sehogy se tudott belőle kiszabadulni. Pedig hősiesen küzdött a szabadságért - minden angol embernek e vele született jogáért -, és eközben (amint később megtudtam) ráesett George-ra; erre George, Harrist átkozva, szintén kapálózni kezdett, mígnem ő maga is belegabalyodott a ponyvába.

Minderről fogalmam sem volt idáig. Nem értettem az egész dolgot. Nekem azt mondták, maradjak ott, ahol vagyok, és várjak, míg a ponyva hozzám ér. Tehát Montmorencyvel együtt csak álltunk ott hűségesen és vártunk. Láttuk ugyan, hogy a ponyvát erősen rángatják ide-oda, de azt hittük, ez a dologhoz tartozik, és nem avatkoztunk bele.

Onnan lentről elfojtott hangokat hallottunk, amiből azt következtettük, hogy feladatuk elég fáradságos, s ezért elhatároztuk, hogy megvárjuk, míg kissé könnyebbé válik a ponyvázás, csak azután veszünk részt benne.

Így várakoztunk egy ideig, de feltűnt, hogy az egész dolog egyre jobban bonyolódik. Végre nagy mozgolódás közepette egyszerre csak előbukkant a csónak széle fölött George feje, és imigyen szólt:

- Nyújtsd már ki a kezed, te kakukkfióka; úgy állsz ott, mint egy kitömött majom, pedig látod, hogy mind a ketten majd megfulladunk!

Sohasem tudtam nemet mondani, ha valaki segítségért fordult hozzám, s így odaléptem és kicsomagoltam őket; éppen jókor, mert Harris arca már csaknem megfeketedett.

Még egy félórás nehéz munkába került azután, míg a ponyvát rendesen föl tudtuk húzni; ekkor kitakarítottuk a csónakot, és hozzáláttunk vacsorát főzni. A csónak orrában alágyújtottunk a kis teafőző üstünknek, és lehúzódtunk a farába, hogy az üstöt magára hagyva, kicsomagoljuk az úti elemózsiát.

Ez az egyetlen módja annak, hogy a víz fölforrjon az üstben, odafönn a folyó mentén. Ha észreveszi, hogy várod és siettetni szeretnéd, sohasem jön forrásba. El kell távolodni tőle, és hozzá kell látni az evéshez, mintha eszedbe sem jutna teát inni.

Még csak feléje sem szabad nézni. Ekként egyszerre csak hallod, hogy már-már kifut a víz, és sóvárogva várja, hogy teát készíts belőle.

Az sem rossz módszer - ha nagyon kell sietni -, hogy hangosan beszéltek arról, hogy egyiketeknek sincs ma kedve teát inni, és nem is akartok. Odakerültök a fazék közelébe, hogy el ne mulasszon egy szót se, és így szóltok: - Én ma nem teázom; hát te, George? - Mire George azt feleli: - A világért sem, nem is szeretem a teát; ma inkább limonádét iszom, a tea valósággal undorító ital. - Erre az üst kifut, és eloltja az égő tüzet.

Mi is ehhez az ártatlan cselhez folyamodtunk, nagyszerű eredménnyel, mert mikorra minden mással elkészültünk, már várt ránk a tea. Ekkor meggyújtottuk a lámpát, és lekucorodtunk a vacsorához.

Alig vártuk már, hogy nekiláthassunk. Harmincöt perc, s egyetlen hangot sem lehetett a csónak széltében-hosszában hallani, kivéve az evőeszközök és a tányérok csörömpölését és négy pár fogsor szívós rágicsálását. A harmincötödik perc elteltével Harris csak annyit mondott: „ah!", és kihúzta maga alól a bal lábát, és fölcserélte a jobbal.

Öt perc múlva George is azt mondta, hogy „ah!", és kidobta a tányérját a partra; három perc múlva Montmorency adta jelét megelégedésének, s a hátára feküdve kinyújtotta a lábát; aztán én mondtam, hogy „ah!", hátraszegtem a fejem, és beleütöttem az egyik kampóba, de rá sem hederítettem. Még csak nem is káromkodtam.

Milyen jól érzi magát az ember, ha jóllakott - mily elégedett önmagával és az egész világgal! Olyanok, akik próbálták, mondták nekem, hogy a tiszta lelkiismeret nagyon boldoggá és megelégedetté teszi az embert; de ezt a teli gyomor éppúgy elvégzi, csakhogy olcsóbban és sokkal könnyebben. Az ember egy jól megemésztett étkezés után csupa megbocsátás és nemeslelkűség, fennkölt gondolkodású és jószívű.

Nem különös-e emésztőszervünk uralma értelmi életünk fölött? Nem tudunk sem dolgozni, sem gondolkozni, ha gyomrunk nem akarja, ö kormányozza érzelmeinket és szenvedélyeinket. A tojás és a szalonna után így szól: „Dolgozzál!” A bifsztek és a sör után: „Aludj!” Egy csésze tea után (kétkanálnyi teát minden csésze vízbe, hagyd állni három percig, és megvan) így szól az agyhoz: „Most kelj fel, és mutasd meg, mit tudsz. Légy ékesszóló, mély és gyöngéd; tekints világos szemmel a természetbe és az életbe; terjeszd ki fürge gondolataid fehér szárnyát, és szállj föl isteni szellem módjára az alattad nyüzsgő világ fölé, a ragyogó csillagok sorfala előtt az örökkévalóság kapujába!”
Forró pogácsák után így beszél: „Légy unalmas és földhözragadt, mint a mezei barom - bárgyú tekintetű, értelmetlen állat, melybe nem világít sem a képzelődés sugara, sem a reményé, sem a félelemé, sem a szereteté, sem az életörömé!” Konyak után, ha kellő mennyiségben élvezted, így szól hozzád nyájasan: „Gyere, te bolond, vigyorogj és botorkálj, hadd nevessenek embertársaid - csak bolondozzál, és hadarj össze mindenféle értelmetlenséget, és mutasd meg, milyen gyámoltalan és ostoba az ember, a szerencsétlen, akinek esze és akarata úgy megfullad egy félhüvelyknyi alkoholban, mint egy macskakölyök.”
Nem vagyunk mi egyebek, csak szomorú rabszolgái a gyomornak. Ne az erkölcsiségre és az igazságosságra törekedjetek, barátaim; figyeljétek éberen a gyomrotokat, és étkezzetek gondosan és bölcsen. Így majd az erény és a megelégedés uralkodik szívetekben, anélkül, hogy nagyon törnétek magatokat utána; így lesztek jó polgárok, szerető férjek, gyöngéd atyák - nemes és jámbor emberek . . .

Vacsora előtt Harris, George meg én is civódó hangulatban voltunk, fölpaprikázottak és rosszkedvűek; vacsora után nyugodtan üldögéltünk, mosolyogtunk egymásra, sőt még a kutyára is. Szerettük egymást, szerettünk mindenkit. Harris, mikor fölkelt, rálépett George tyúkszemére. Történt volna ez csak vacsora előtt, George bizony olyanfélét kívánt volna Harrisnek e földön és a másvilágon, hogy érzékenyebb szív megborzadt volna tőle.

De így csak ennyit mondott: „Oda se neki, öreg; csak ki ne szúrd a szemét!"

És Harris ahelyett, hogy a világ legkellemetlenebb hangján elmélkedni kezdett volna arról, hogy akárhová lép az ember tízyardnyira George közelében, mindenütt csak a George lábával találkozik, és azt ajánlotta volna George-nak, hogy ha már ilyen természetű lába van, ne üljön semmiféle rendes nagyságú csónakba, s ha már beül abba az átkozott csónakba, lógassa ki a lábát abból a csónakból - mert így ripakodott volna rá vacsora előtt -, most csak ennyit mondott: „Bocsáss meg, öregem, remélem, nem fáj?”
Mire George így felelt: „Legkevésbé sem", és hogy ő a hibás, míg Harris az ellenkezőjét erősítgette.

Gyönyörűség volt őket hallgatni.

Rágyújtottunk a pipánkra, és merengve üldögéltünk a nyugalmas éjszakában.

George csak azt fájlalta, miért nem élünk mindig így - távol a világtól, bűneitől és kísértéseitől, józan, békés életet élve és jót cselekedve. Ez után gyakran vágytam én is, és meghánytuk-vetettük, miként volna lehetséges, hogy mi négyen valami közeli, jól berendezett, elhagyott szigetre költözhetnénk, és ott élhetnénk az erdőben.

Harris szerint az elhagyott szigeteknek csak az a hátrányuk - ha nem téved -, hogy nagyon nyirkosak; de George kijelentette, hogy ez nem szükségszerű, ha kellően csatornázva vannak.

Erre aztán sok mindenről beszélgettünk. George-nak egy nagyon furcsa eset jutott az eszébe, ami egyszer az atyjával történt. Az öregúr Walesben járt egy barátjával, és éjjelre egy kis fogadóban szállt meg, ahol már ült egy társaság, s ők csatlakoztak a társasághoz, és velük töltötték az estét.

Nagyon vígan voltak, és sokáig fennmaradtak; mikor lefekvésre került a sor, kissé már ők is jókedvűek voltak (ez még akkor történt, amikor George atyja nagyon fiatal ember volt). George atyja és a barátja egy szobában aludtak, de külön ágyban. Fogták a gyertyát, és fölmentek. A gyertyát azonban már belépéskor elejtették, úgyhogy kialudt, és sötétben kellett levetkőzniök, s lefeküdniök. De ahelyett, hogy külön ágyba feküdtek volna, mind a ketten ugyanabba dűltek le, anélkül, hogy tudtak volna róla, egyiküknek a feje került a párnára, a másiknak meg a lába, mert ő az iránytű túlsó sarkánál szállt be. Egy pillanatig csönd volt, aztán megszólalt George atyja:

- Joe...

- Mi baj, Tom? - hangzott Joe szava az ágy másik végéből.

- Valaki van az ágyamban. A lába itt van a párnámon.

- Különös dolog ez, Tom, de akárhova legyek, ha az én ágyamban is nincs valaki.

- És most mit csinálsz? - kérdezte George atyja.

- Mindjárt lelököm innen - felelte Joe.

- Akkor én is - szólt hősködve George atyja.

Erre rövid küzdelem következett, utána két nagy koppanás a földön, mire fájdalmas hang szólalt meg ekképp:

- Mondd csak, Tom! 
- Nos?

- Hogy sikerült?

- Hát az igazat bevallva, engem lökött le az emberem.

- De az enyém is! Szép kis kocsma lehet ez!

- Mi volt annak a kocsmának a neve? - kérdezte Harris.

- A Fütyülő Malac - felelte George. - Miért érdekel?

- Nem, akkor mégsem ugyanaz.

- Nem értem, mire gondolsz.

- Az egész olyan különös - mormogta Harris -, de pontosan ugyanez az eset történt meg az én atyámmal is egy falusi kocsmában. Sokszor hallottam beszélni róla. Az jutott eszembe, hogy talán ugyanabban a kocsmában történhetett meg.

Tíz órakor tértünk nyugovóra, és azt hittem, hogy jól fogok aludni, mert fáradt voltam; de nem sikerült. Rendszerint úgy szokott lenni, hogy levetkőzöm és lehajtom a fejemet a párnára, aztán kopog valaki az ajtómon, és azt mondja, hogy már reggel fél kilenc van; de ma éjjel, úgy látszik, minden összesküdött ellenem: a helyzet újszerűsége, a csónak keménysége, összezsugorodott fekvésem (úgy feküdtem, hogy lábamat az egyik ülés alá dugtam, s a fejemet a másik alá), a csónak körül csobogó víz hangja, az ágak között járó szellő - mind csak nyugtalanított és zavart.

Aludtam ugyan néhány órát, de éjszaka hirtelen egy bordája nőtt a csónaknak, s nyomta a gerincemet - éjjel nőtt, azt bizonyosan tudom, mert induláskor még nem volt ott, és reggelre már nem volt ott. Azért egy ideig még aludtam, és ezt álmodtam: lenyeltem egy aranyat, és valaki lyukat fúr a hátamba egy fúróval, és ki akarja onnan venni. Úgy gondoltam, hogy ez nagyon nem szép tőle, és azt mondtam neki, vegye úgy, mintha ezzel a pénzzel adósa volnék, és majd megadom elsején. De hallani sem akart róla, és azt felelte, sokkal jobb lesz, ha mindjárt megkapja, mert különben a kamatok nagyon fölszaporodnának. Végül összevesztem vele, és megmondtam neki a véleményemet, mire úgy belém döfött a fúróval, hogy fölébredtem.

Fullasztónak éreztem a csónak levegőjét; fejem zúgott, így aztán jobbnak tartottam, ha kimegyek a hűs éjjeli levegőre. Fölvettem magamra néhány kezem ügyébe eső ruhadarabot - a magamét, George-ét és Harrisét -, és kimásztam a ponyva alól a partra.

Kápráztató éjszaka volt. A hold már letűnt, és itthagyta a csendes földet a csillagok társaságában. Úgy tetszett, testvérien beszélgetnek vele a nagy csöndben, míg mi, a föld gyermekei, alszunk, ők a lét titkairól társalognak, olyan nyelven, amely túlságosan érett és bölcs ahhoz, hogy az emberek gyermeki értelme fölfoghatná.

Tiszteletet és félelmet keltenek ezek a különös, hideg és fényes csillagok. Olyanok vagyunk, mint a gyerekek, akik apró lábacskákon csetlenek-botlanak annak az istennek félhomályos templomában, akit imádni tanultak, de akit nem ismernek; és ott bámulják a visszhangzó kupolát, félig remélve, félig félve, hogy mindjárt valami borzasztó látomás nyílik meg szemük előtt...

És mégis oly szívvidító és erősítő látvány az éjszaka. Apró bajaink szégyenkezve húzódnak félre nagysága elől. A nappal annyi bosszúsággal és gonddal volt tele, szívünket sok gonosz és keserű gondolat töltötte el, s a világot szigorúnak és igazságtalannak éreztük magunk iránt. De az éj, mint valami nagy, szerető anya, gyengéden ráteszi kezét lázas homlokunkra, és maga felé fordítja könny áztatta arcunkat, és reánk mosolyog és vár; egy szót sem szól ugyan hozzánk, de tudjuk, mit mondana, és odaszorítjuk kipirult arcunkat kebléhez, s íme, fájdalmunknak már nyoma sincs.

Néha nagy és mély a fájdalmunk; ilyenkor hallgatagon állunk előtte, mert szó nem is tudja kifejezni, csak egy sóhajtás. Az éj szíve szánalommal telik meg irántunk. A kínt nem tudja csillapítani, de kezébe veszi kezünket, s az egyre kisebbedő világ mindjobban eltávolodik alólunk. Az éj sötét szárnyain eljutunk egy nála hatalmasabb lény színe elé, ahol az élet mint egy könyv nyílik ki szemünk előtt, s mi megtanuljuk, hogy a fájdalom és szomorúság nem más, mint Isten két angyala.

Csak azok tekinthetnek bele a csodálatos fénybe, akik a szenvedés koronáját viselik, ők azonban nem beszélhetnek róla, mihelyt visszatértek közénk, és nem fedik föl előttünk azt a titkot, amelyet megismertek...

- Valaha réges-régen egy csapat derék lovag haladt át egy idegen országon. Útjuk olyan sűrű, tövises erdőn vezetett keresztül, amely megszaggatta az eltévedt vándor húsát. Egyetlen fénysugár sem szűrődött át a sűrű lombokon, s nem enyhítette a zordon homályt.

Ebben a sötét erdőben az egyik lovag messze tévedt társaitól, s többé nem is tért vissza hozzájuk; ők fájó szívvel folytatták útjukat, s halottként gyászolták az elveszettet.

Mikor aztán odaértek abba a szép várba, ahová igyekeztek, sokáig időztek benne. Egyik éjjel, mikor vidáman ülték körül a tüzet a nagyteremben, és sűrűn hajtogatták a kancsókat, egyszerre csak belépett elveszett társuk, és köszöntötte őket. Ruhája rongyos volt, mint a koldusé, és drága testét sok gyászos seb borította, de arcán a mély öröm nagy fényessége ragyogott.

Ők pedig körülvették, és tudakolták, mi történt vele? Elmondta, mint tévesztette el az utat a sötét erdőben, mint vándorolt sok éjen és napon át, míg vérző sebeitől kimerülten lepihent a földre, érezvén, hogy elérkezett utolsó órája.

És akkor, midőn már oly közel állt a halálhoz, egy pompás szűz lépett eléje a fenyegető sötétségből, és kézen fogva, ember nem ismerte kanyargó ösvényeken vezette el, míg az erdő sötétjéből olyan fényességbe nem lépett, amelyhez képest a nappal világossága gyenge, kicsiny lámpa a nap mellett. S a csodálatos fényességben lovagunk, mintha csak álmodna, gyönyörű és dicsőséges látomást látott, és nem gondolt többé vérző sebeire, hanem elragadtatva, szívében mérhetetlen mélységes örömmel állt ott.

Aztán eltűnt a látomás, és a lovag a földön térdelve hálát adott az áldott szentnek, aki lépteit a szomorú erdőbe irányította, hogy megláthassa az ott elrejtett csodát.

A sötét erdő neve Szomorúság volt; de a derék lovag látomásáról sem beszélnünk, sem szólnunk nem szabad .. .

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Hogy kelt föl George - egyszer életében - korán? - George, Harris és Montmorency látni sem szereti a hideg vizet. - Hősiességem és határozottságom. - George és az inge: tanulságos történet. - Harris mint szakács. - Történelmi visszapillantás, iskolai használatra.

Másnap reggel hatkor ébredtem föl; George-ot már ébren találtam. Mind a ketten megint befordultunk, és tovább akartunk aludni, de nem sikerült. Ha lett volna valami különös okunk rá, hogy ne aludjunk tovább, hanem rögtön keljünk föl és öltözködjünk, nyilván már azalatt elaludtunk volna, amíg az órát megnéztük, és csak tízkor ébredtünk volna föl. Minthogy azonban a világon semmi akadálya nem volt annak, hogy ne aludjunk még legalább két órát, és semmi értelme nem volt, hogy ilyen korán keljünk, a dolog természetes és általános csökönyösségénél fogva úgy éreztük, hogy belehalnánk, ha még öt percig feküdnénk.

George elmondta, hogy ugyanígy járt mintegy másfél évvel ezelőtt, sőt még rosszabbul, mikoriban egy bizonyos Mrs. Gippingsnél lakott. Egyik este megállt az órája negyed kilenckor, ö ezt akkor nem vette észre, mert lefekvéskor véletlenül elfelejtette fölhúzni - mellesleg mondva, ez gyakori eset nála -, és fölakasztotta a párnája fölé, anélkül, hogy ránézett volna.

Ez télen történt, közel a legrövidebb naphoz, már egyhetes ködben, úgyhogy az a puszta tény, hogy reggel fölébredt, még nem árulta el neki az időt. Felnyúlt, és levette az óráját. Negyed kilencet mutatott.

- Szent isten - kiáltott föl George -, hiszen kilencre a Cityben kell lennem. De hát miért nem költött föl senki sem? Gyalázat!

Félretette óráját, kiugrott az ágyból, hideg fürdőt vett, megmosakodott, felöltözött és megborotválkozott hideg vízben, mert nem volt ideje melegre várni, aztán elsietett, és még egy pillantást vetett az órára.

Vajon attól a rázkódtatástól indult-e meg, amely akkor érte, mikor félredobta, vagy valami mástól, azt nem lehet megmondani, de az bizonyos, hogy negyed kilenckor megint járni kezdett, és most már húsz percet mutatott kilenc előtt.

George fölkapta, és lerohant a lépcsőn. A nappaliban még minden sötét és csendes volt; a kandallóban nem égett tűz, reggelinek se híre, se hamva. George kijelentette, hogy ez Mrs. Gippings örök szégyene, és elhatározta, hogy megmondja neki véleményét, ha este hazajön. Aztán fölvette a télikabátját, fogta a kalapját és az ernyőjét, s a kapu felé tartott. A kapu még el volt reteszelve. George rest, öreg némbernek bélyegezte Mrs. Gippingst, és nagyon különösnek találta, hogy az emberek nem tudnak tisztességes, illendő időben felkelni; a kapu reteszét kinyitotta és elrohant.

Már egy negyed mérföldet tett meg nagy sietve, mikor föltűnt neki az a szokatlan és különös dolog, hogy olyan kevés ember jár az utcán, és hogy az üzletek még nincsenek nyitva. Igaz, hogy nagyon sötét és ködös reggel volt, de mégis furcsa, hogy emiatt minden forgalom megálljon. Ha neki a dolga után kell néznie, miért maradhasson más ember még ágyban, csak azért, mert az égbolt borús és ködös!

Végre Holnbornba ért. Egy redőnyt sem húztak még föl, egy omnibusz sem volt még látható. Mindössze három embert látott, abból is rendőr az egyik, továbbá egy káposztáskocsit és egy rozoga egyfogatút. George elővette az óráját: öt perc hiányzott a kilencből. Megállt, és a pulzusát kezdte számolni. Lehajolt, és megtapogatta a lábát. Aztán az órával kezében odalépett a rendőrhöz, és megkérdezte, hány az óra.

- Hány az óra? - szólt a rendőr, szemmel látható gyanúval mérve őt végig. - Ha figyelni tetszik, mindjárt hallhatja az óraütéseket.

George odafigyelt, és a szomszédos templom tornya azonnal válaszolt.

- De hiszen ez még csak három! - szólt George sértődött hangon, midőn a harang elhallgatott.

- És ön mennyit kívánt volna tőle?

- Kilencet - szólt George az óráját mutatva.

- Hol lakik? - kérdezte a közrend őre szigorúan. George rövid gondolkodás után megnevezte az utcát.

- Ja, hát az ott van, ahol van - felelte a rendőr. – Fogadjon nekem szépen szót, és menjen haza. Vigye az óráját is, és máskor ne vegye elő.

George elindult hazafelé, mélyen elgondolkozva.

Mikor hazaért, először le akart vetkőzni, és újra ágyba feküdni; de mikor az öltözködésre és a másodszor való mosdásra gondolt, meg a fürdőre, elhatározta, hogy majd csak úgy szundít egyet a karosszékben.

De nem tudott elaludni, sohasem érezte magát még ennyire ébernek; meggyújtotta a lámpát, elővette a sakktáblát, s egyedül eljátszott egy játszmát. De ez nagyon untatta; túlságos lassan ment a dolog; félretolta a sakkot, és olvasni próbált. De úgy látszott, hogy figyelmét az olvasás sem tudja lekötni, így aztán újra fölvette a télikabátját, és sétálni indult.

Nagyon elhagyottak és kellemetlenek voltak az utcák, és ahány rendőrrel csak találkozott, mind leplezetlen gyanúval tekintett rá, feléje fordította lámpáját, és utánament. Ez végül is olyan kellemetlenül hatott rá, hogy szinte úgy érezte, mintha csakugyan elkövetett volna valamit, és ezért a mellékutcába fordult be, és meghúzódott a sötét kapualjakban, midőn egyszerre csak meghallotta az ellenőrző őrjárat lépteit.

Persze ez a bujkálás a rendőrök előtt még gyanúsabbá tette; odamentek hozzá, előhúzták, és megkérdezték, mit keres ott; mikor azt a választ adta rá, hogy „semmit", ő csak egy kicsit sétálni akar (négy óra volt), hitetlenül néztek rá, és két polgári rendőr hazáig kísérte, hogy meggyőződjék róla, csakugyan ott lakik-e, ahol mondta. Mikor aztán látták, hogy saját kulcsával kinyitja a kaput és bemegy, fölsorakoztak a házzal szemben, és onnan figyeltek.

Odabenn tüzet akart gyújtani kandallójában, és reggelit készíteni magának csak azért, hogy az ideje teljék, de a szeneskannától a teáskanálig semmihez sem tudott úgy hozzányúlni, hogy le ne ejtse vagy meg ne botoljék benne, és nagy zajt ne csapjon. Halálos félelem gyötörte, hogy fölébreszti Mrs. Gippingst, aki esetleg azt hiszi, betörők járnak a házban, kinyitja az ablakot, rendőr után kiált, és akkor az a két detektív beront, bilincset rak a kezére, és elviszi a rendőrkapitányságra.

Most már egészen odavolt az idegességtől. Elképzelte a tárgyalást, és hogy miként fogja az esküdtszék előtt a körülményeket valószínűvé tenni, mint fogják húszesztendei fegyházra ítélni, és látta lelki szemei előtt az édesanyját, akinek megszakad a szíve. Így aztán lemondott a reggeli készítéséről, és télikabátjába burkolózva, a karosszékben várta meg, míg Mrs. Gippings fél nyolckor lejött.

Azóta soha többé nem kelt korán, olyan lecke volt ez a számára.

Míg ezt az esetet elbeszélte, még az éjszakai cókmókunkban üldögéltünk; mikor a végére ért, nekiláttam, hogy Harrist felköltsem egy evezővel. A harmadik fölvonásban sikerült is; átfordult a másik oldalára, és azt mondta, hogy rögtön indulhat, és hogy ma a magas fűzős cipőjét fogja fölhúzni. A hajókötél tolmácsolásával közöltük vele, hol van, mire rögtön fölült, és Montmorencyt, aki éppen az ő mellén aludta az igazak álmát, a csónak másik végébe lökte.

Aztán fölhúztuk a ponyvát, és mind a négyen kidugtuk a fejünket a csónakból, megláttuk a vizet, és megborzongtunk. Este az volt a tervünk, hogy korán kelünk, ledobunk magunkról mindent, fölhajtjuk a ponyvát, és vidám kiáltással beleugrunk a vízbe, és nagyot úszunk. Mégis, mikor itt volt a reggel, a gondolat nem tűnt már olyan kecsegtetőnek. A víz nagyon hidegnek látszott. Friss szellő is fújdogált.

Végre is Harris szólalt meg: - Ki megy bele először?

Nem nagyon törekedtünk az elsőség után. George azzal intézte el a dolgot - legalábbis a saját személyére nézve -, hogy visszavonult a csónakba, és fölhúzta a harisnyáját, Montmorency egy önkéntelen szűkölést hallatott, mintha már a fürdés puszta gondolata borzalmat keltett volna benne; Harris pedig azt hozta föl, hogy olyan nehéz újra belemászni a csónakba; visszament, és előkereste a nadrágját.

Én nem szívesen adtam meg magamat, bár a fürdés nem volt egészen ínyemre. Eszembe jutott, hogy lehetnek erre faágak, moszatok. Gondoltam, jobban járok, ha lemegyek a folyó partjára, és leöntöm magamat egy kis vízzel; így aztán magammal vittem egy törülközőt, és lemásztam a partra; odacsúsztam egy faághoz, mely belelógott a vízbe.

Rettentő hideg volt, a szél olyan éles, mint a kés. Már ott tartottam, hogy magamra sem öntöm a vizet. Inkább visszamegyek a csónakba, és felöltözöm; meg is fordultam, de az az ostoba ág kisiklott alólam, és én törülközőstül hatalmas csobbanással beleestem a vízbe, és már kinn lebegtem a folyó árján, egy gallon Temze-vízzel a hasamban, mielőtt ráeszméltem volna, mi történt.

- Mi az ördög! Az öreg Jerome beleugrott - hallottam Harrist, mikor nagyokat fújva újra a víz színére kerültem. - Nem hittem volna, hogy lesz mersze hozzá.

- Jó-e? - kérdé George.

- Nagyszerű – hörögtem vissza. - Szamarak vagytok, ha nem vágtok neki. Én a fél világért sem mulasztottam volna el. Nem próbáljátok meg? Csak erős elhatározás kell hozzá.

De nem lehetett őket rábeszélni.

Öltözködés közben nagyon mulatságos dolog esett meg velünk. Rettentően fáztam, mikor visszaértem a csónakba, és amikor nagy sietve föl akartam az ingemet húzni, véletlenül beleejtettem a vízbe. Nagyon fölmérgesített ez a baleset, különösen mert George kinevetett érte. Egyáltalán nem tudtam megérteni, hogy mi nevetnivaló van ezen; meg is mondtam, de csak annál jobban nevetett rajtam. Sohasem láttam, hogy valaki ennyit nevetett volna. Végre is elvesztettem a türelmemet, és megértettem vele, micsoda gyöngeelméjű, hebehurgya fráter; de ő csak annál jobban kacagott. Mikor aztán kihalásztam az inget, rájöttem, hogy nem is az enyém volt, hanem a George-é, mire a helyzet fonáksága annyira jókedvre derített, hogy most már én is elkezdtem nevetni. És mennél többet néztem nagy nevetve a vizes ingről George-ra, annál jobban mulattam az eseten, és már annyira nevettem, hogy még egyszer beleejtettem az inget a vízbe.

- Talán ki sem veszed már a vízből? - kérdezte George, egy pillanatra abbahagyva a nevetést.

Egy ideig még felelni sem tudtam,- annyira kellett nevetnem, de végre erőt vettem magamon, és megmondtam neki:

- Hiszen nem is az én ingem, hanem a tied!

Még sohasem láttam embert, akinek az arcáról a jókedv ilyen hirtelen tűnt volna el.

- Mit! - kiáltotta fölugorva. - Te fülesbagoly! Miért nem ügyelsz rá, hogy mit csinálsz? Mért nem öltözködöl a parton? Nem való vagy te csónakba. Add ide a horgonyt.

Próbáltam megértetni vele a dolog mulatságos voltát, de ez nem sikerült, George néha nagyon nehézfejű, ha tréfáról van szó ...

Harris azt indítványozta, hogy reggelire együnk rántottát. Ajánlkozott, hogy meg is csinálja. Előadásából arra kellett következtetnünk, hogy kitűnően ért hozzá; gyakran készített rántottát piknikeken és jachtkirándulásokon. Valósággal híres volt a rántottájáról. Azok, akik egyszer megízlelték, sohasem kívántak mást, és ha nem juthattak hozzá, bánatukban meg is haltak. Legalábbis szavaiból ez derült ki.

Még a nyál is összefutott a szánkban, mikor a rántottáról beszélt, és rögtön átnyújtottuk neki a gyorsforralót, a serpenyőt és minden tojást, amely nem tört össze a szatyorban, és nem folyt szét mindenen, és megkértük, hogy fogjon hozzá.

Égy kicsit nehezen törögette föl a tojásokat, vagyis inkább nehezen öntögette be a serpenyőbe, amikor már feltörte, és az is meglehetősen nehezére esett, hogy nadrágjától távol tartsa, s hogy végig ne öntse az inge ujján. De végre mégis elhelyezett vagy hatot a serpenyőben, aztán leguggolt a gyorsforralóhoz, és elkezdte a villával kavargatni.

Fárasztó munka lehetett, amennyire George-dzsal meg tudtuk ítélni. Valahányszor körüljárta a serpenyőt, megégette magát, és mindent kiejtett a kezéből, körültáncolta a serpenyőt, ujját rázogatta és dühöngött. Valahányszor odanéztünk, bizonyos volt, hogy ebben a látványban lesz részünk. Először azt hittük, hogy mindez hozzátartozik a szakácsművészethez.

Kiderült, hogy ő nem volt tisztában vele, mi a rántotta, mi pedig joggal azt gondolhattuk volna, hogy valami indián vagy Sandwich-szigeti lakomában lesz részünk, amelynek az elkészítéséhez táncra és ráéneklésre van szükség. Montmorency is odatartotta az orrát, de a zsír ráfreccsent, leforrázta, s erre ő is elkezdett táncolni és kaffogni. Mindent összevéve egyike volt a legérdekesebb és legizgalmasabb mutatványoknak, amelyet valaha láttam. Egészen elszomorodtunk, mikor vége lett.

Az eredmény nem volt méltó Harris ígéreteihez. A nagy buzgalomból szerfölött kevés sült ki. Hat tojást tett bele a serpenyőbe, de amit kivett belőle, az mindössze egy teáskanálnyi megégett és éppen nem étvágygerjesztő külsejű, tudja az ég, micsoda volt.

Harris szerint ennek egyes-egyedül a serpenyő volt az oka; jobban sikerült volna, ha egy halfőző bográcsot meg egy gázforralót hozunk magunkkal; el is határoztuk, hogy ezzel a fogással majd csak akkor próbálkozunk újra, ha ezekkel a háztartási cikkekkel föl leszünk szerelve.

Mire megreggeliztünk, már a nap is erősebben sütött, a szél elállt, és olyan szép időnk lett, hogy szebbet nem is kívánhattunk. Körös-körül nem látszott semmi, ami a tizenkilencedik századra emlékeztetett volna, s amint a reggeli napsütésben szétnéztünk a folyón, azt képzelhettük, hogy eltűntek az 1215 örökké nevezetes júniusi reggele (ekkor bocsátották ki a Magna Chartát) óta eltelt évszázadok, és hogy mi, szabad angol nemesek fiai, házilag szőtt ruhánkban, övünkben tőrrel várjuk, hogy tanúi lehessünk, mint írják meg a történelemnek ama csodálatos lapját, amelynek értelmét a köznép nyelvére négyszáz és egynéhány esztendővel később Cromwell Olivér fordította le, aki szakértője volt ennek a kérdésnek.

Szép nyári reggel, napos és csöndes. De a levegőben ott bujkál valami eljövendő izgalom. János király Duncroft Hallban töltötte az éjszakát; a kis Staines városa pedig már tegnap reggeltől visszhangzik a fegyveresek zajától, a nagy lovak patáinak csattogásától, a kapitányok kiáltásaitól és a szakállas íjászok, alabárdosok, dzsidások és a különös beszédű, idegen lándzsások dühös szitkozódásaitól és durva tréfáitól.

Pompás köpenyekbe öltözött lovagok és földesurak csoportjai érkeztek lóháton, piszkosan, porosan az úttól. S a félénk városi polgárok kapuit egész este folyton nyitogatni kellett, hogy beengedjék a durva katonákat, akiknek étel és lakás kellett, mind a kettőből a legjobb, mert különben jaj a háznak és mindenkinek, aki benne lakik, mert ezekben a viharos időkben a kard a bíró és az esküdtszék, a vádló és hóhér egy személyben. Azért, amit elvesznek, csak annyi a fizetség, hogy megkímélik annak életét, akitől elvették - ha éppen úgy tetszik nekik.

A piactéren, tábortűz mellett, a főurak csoportja egyre nő. Nagyokat esznek és isznak, s szilaj bordalokat bömbölnek, kockát vetnek és civódnak, mihelyt az est átmegy éjszakába. A tűz meg különös árnyakat vet a gúlába rakott fegyverekre és a harcosok marcona alakjára. A városka gyermekei odalopóznak, és bámulják őket; barna falusi leányok húzódnak nevetgélve közelebb, hogy a sörtől ittas katonákkal kötődjenek, mert ezek oly mások, mint a falusi gavallérok, akik most megvetetten, elszontyolodva húzódnak vissza. És a környező mezőkről odacsillog a távolabb fekvő táborok tüzének pisla fénye; itt valamelyik nagyúr kíséretének csoportjából, amott meg János király francia zsoldosseregéből, amely mint meghunyászkodott farkasfalka, a városon kívül lapult meg. A sötét utcákban őr áll, és minden környező magaslaton pislákoló őrtűz ég. Az éjszaka lassan tovatűnik, s a vén Temze e szép völgye fölött fölvirrad a nagy napnak a hajnala, amely az eljövendő korszakok sorsát fogja megszabni.

Már a reggeli szürkület óta nő a zaj, munkások kiáltozása hallatszik. Azt a nagy sátrat állítják föl, amelyet tegnap este szállítottak ide; a kárpitosok szorgosan szögezik a széksorokat. London városából sok iparos van itt mindenféle színes posztóval, selyemmel és aranyos meg ezüstös szövettel.

És nézd csak! Odalenn azon az úton, amely Staines felől a folyóparton idekanyarodik, nevetve és mély torokhangon beszélgetve vagy tíz hórihorgas alabárdos közeleg felénk, a főrendűek kíséretében. Százyardnyira megállnak a parton, s fegyverükre támaszkodva várakoznak.

És óráról órára folyton új fegyveres csoportok érkeznek. Sisakjuk és mellvédjük ragyog a hosszú útvonalon végig a reggeli napsütés alacsony röptű, hosszú sugaraiban, s ameddig a szem ellát, tele van az út csillogó acéllal és ágaskodó paripákkal. És kiáltozó lovasok vágtatnak az egyik csoporttól a másikhoz, apró zászlók lengenek a langyos szellőben, és egyre nagyobb mozgolódás támad, amint a sorok kétfelé oszlanak, és utat nyitnak valamelyik főúrnak, aki harci ménjén tör előre, nemesi őrségével az oldalán, hogy elfoglalja helyét jobbágyai és hűbéresei között.

Velünk szemben a Cooper-domb lejtőjén gyülekeznek a bámészkodó parasztok és a kíváncsi városi népség, akik Stainesből siettek ide. Egyikük sem tudja bizonyosan, miért ez a nagy sürgés-forgás, de mindenki mást és mást vet hozzá okul arról a nagy eseményről, amely idecsalogatta őket. Egyesek azt mondják, hogy minden emberre csak jó áradhat e nap eseményeiből; de az öregemberek csak a fejüket csóválják, mert hallottak ők már annak előtte is ilyen meséket...

És le egészen Stainesig a folyó tele van apró járművekkel, csónakokkal és kicsiny, bőrrel bevont fűzfafonatos lélekvesztőkkel, melyek manapság már kikoptak a használatból, csak a szegényebb népség használja. A sebes sodrású folyószakaszon, ahol valaha majd a Bell vízfogó zsilipjét építik föl, bátran föleveztek. Most már, amennyire csak merik, megközelítik azokat a nagy födött bárkákat, amelyek készen állnak, hogy János királyt oda vigyék, ahol a végzetes szabadságlevél vár az ő aláírására. Dél van. Mi és ez a sokadalom órákon át türelmesen várakoztunk, de egyszer csak az a hír terjed el, hogy a gyíktermészetű János megint kimenekült a főurak kezéből, és megszökött Duncroft Hallból a zsoldosaival együtt. Hamarosan valami egyebet fog cselekedni, mint chartákat aláírni a nép szabadsága javára.

Nem így történt! Ez alkalommal vasmarokkal szorították, és hiába ficánkolt, s próbált elosonni. Odalenn az úton kicsiny porfelhő kerekedik, s vonul mind közelebb; a sok patkó csattogása egyre tisztábban hallatszik, és a fölvonuló csapatok között az élénk öltözékű lordok és lovagok ragyogó menete tör magának utat. Elöl és hátul és kétoldalt ott lovagolnak a főrendekkel tartó nemesek és középütt János királyi

Oda vágtat, ahol készenlétben várják a bárkák; a főurak előlépnek és köszöntik. Mosolyogva és kitörő kacagással üdvözli őket, és mézesmázos szavakat mond, mintha az ő tiszteletére rendezett ünnepségre hívták volna meg. De mikor lováról leszáll, gyors pillantást vet francia híveire, akik az őt körülzáró marcona főurak sorai mögött vonulnak.

Vagy mégis elkésett volna? Egy biztos ütés a mellette álló gyanútlan lovagra, egy vezényszó francia csapatainak, egy elszánt sortűz az előtte álló készületlen sorokra, és ezek a lázadó főurak ugyancsak megemlegetnék ezt a napot, amelyen keresztezni merészelték terveit! Egy bátrabb kéz még most is megfordíthatta volna a sorsot. Csak lett volna itt egy Richárd király: a szabadság serlegét elütötte volna Anglia ajkától, és száz esztendőre megakadályozta volna, hogy az a szabadságot megízlelhesse.

De János király szíve megtört az angol harcosok kemény arculata láttán, és karja erőtlenül hull alá. Leszáll lováról, és elfoglalja helyét az első bárkában.

A nehéz, csillogó tetejű bárkák lassanként elhagyják Runningmede partját. Lassan úsznak a folyó sebes áramával szemben, mígnem odasúrlódnak annak a kis szigetnek a partjához, amely ettől a naptól kezdve a Magna Chartasziget nevet fogja viselni. János király pedig kilép a partra, mi pedig lélegzetünket visszafojtva várunk; egyszerre csak nagy éljenzés reszketteti meg a levegőt; lerakták az angol szabadság templomának szilárd alapkövét.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

VIII. Henrik és Boleyn Anna. - Mily hátrányok származnak abból, hogy az ember egy szerelmespárral lakik egy födél alatt? - Az angol nemzet küzdelmes korszaka. - Festői lakást keresünk. - Hajléktalanok vagyunk. - Harris elkészül a halálra. - Egy angyal megjelenése. - A váratlan öröm hatása Harrisre. - Rövid vacsora. - Villásreggeli. - Drága mustár. - Borzasztó ütközet. - Maidenhead. - Vitorlázunk. - Három halász. - Meg vagyunk átkozva.

Ott ültem a parton, képzeletemben megjelenítve ezt a jelenetet... Mikor George megkérdezte, hogy teljesen kipihentem-e magamat, mert akkor talán nem esnék nehezemre, ha segítenék elmosogatni, és így visszazökkenve a dicső múlt napjaiból a prózai jelenbe és annak minden nyomorúságába és bűnébe, visszaugrottam a csónakba, megtisztogattam a serpenyőt egy darab fával és egy csomó fűvel; ki is fényesítettem George vizes ingével. Aztán átmentünk a Magna Charta szigetére, és megtekintettük a kunyhóban levő követ; azt mondják róla, hogy ezen írta alá a király a nagy szabadságlevelet; de hogy vajon igazán itt írta-e alá, vagy pedig - ahogy szintén mondják - a túlsó parton Runningmede-nél, ennek eldöntésébe nem avatkozom. Személyes véleményem szerint hajlandó vagyok azt az elterjedtebb nézetet támogatni, hogy a sziget volt a nagy esemény színhelye. Ha abban az időben én is ott vagyok a főurak között, magam is bizonyára nagyon biztattam volna a társaimat, hogy ajánlatos lesz az ilyen szökni kész ügyféllel, mint amilyen János király, átmenni a szigetre, ahol kevesebb alkalma nyílik meglepő fondorkodásra.

A Piknikek tere közelében még most is megvan az Ankerwyke-ház, telkén annak a régi zárdának a romja, ahol a monda szerint VIII. Henrik Boleyn Annával találkozott. De gyakran találkozott vele Hever várában is, Kent grófságban, továbbá Saint-Albans városa környékén is. Anglia népének abban az időben nehezére eshetett olyan helyet találni, ahol ez a meggondolatlan fiatal pár ne enyelgett volna egymással.

Voltál-e már valaha olyan házban, ahol szerelmespár ül együtt? Elég nagy megpróbáltatás! Gondolsz egyet, és lemész a szalonba. Amint az ajtót kinyitod, olyan zajt hallasz, mintha valaki hirtelen lehajolt volna valamiért, és mikor belépsz, akkor látod, hogy Mili az ablaknál a legnagyobb érdeklődéssel nézegeti az utca túlsó oldalát, a barátod meg, John Edward, ott áll a szoba túlsó sarkában, és odaadóan érdeklődik idegen emberek rokonainak fényképe iránt.

- Bocsánat - szólsz az ajtóban megállva -, nem tudtam, hogy van itt valaki.

- Igazán? - kérdi Mili fagyosan, olyan hangon, amelyből megértheted, hogy nem hiszi el neked.

Egy ideig tűnődve állsz, aztán újra megszólalsz:

- Már nagyon sötét van. Miért nem gyújtják meg a gázlámpát?

John Edward azt feleli: észre sem vette; Mili meg azt mondja, hogy a papa nem szereti, ha a lámpa már délután is ég.

Elmondasz nekik egy-két új hírt, és kifejted az ír kérdésről vallott nézetedet; de úgy látszik, ez nem érdekli őket. Minden szavadra csak annyi a feleletük: „Igazán?”… „Lehetetlen!”... „Igen ...” „Úgy van ...” „Ne mondja!" Tíz perc ilyenfajta társalgás után kilopózol az ajtón, és meglepődve tapasztalod, hogy nyomodban azonnal becsukódik a kilincs, anélkül, hogy hozzányúltál volna.

Fél óra múlva eszedbe jut, hogy elszívsz egy pipát a társalgóban. Az egyetlen széken Milike ül; John Edward pedig a földön. Egy szót sem szólnak, de tekintetük mindent elárul, amit egy civilizált társadalomban ki lehet mondani; mire visszavonulsz, és beteszed magad mögött az ajtót.

Most már egyetlen szobába sem mersz benyitni, és miután egy ideig föl-alá járkálsz a folyosón, visszavonulsz a hálószobádba. Egy idő múlva azonban mégis elunod a dolgot; veszed a kalapodat, és egy kis sétára indulsz a kertben. Végighaladva az ösvényen, odaérsz a lugashoz, bepillantasz, és íme, ott látod azt a két megszállottat az egyik sarokba húzódva; ők is észrevesznek téged, és nyilvánvalóan az a benyomásuk, hogy gonosz céllal szándékosan nyomon követed őket.

- Miért nincsen minden házban külön szoba az ilyesmire, és miért nem maradnak mindig ott? – mormogod magadban, visszarohansz az előszobába, veszed az ernyődet, és elmész hazulról.

Ugyanígy kellett lennie, amikor az a félbolond VIII. Henrik udvarolt az ő kis Annuskájának. A Buckingham grófságbeliek gyakran találkozhattak velük, amikor Windsor és Wraysbury körül nézegették a holdvilágot, és így kiáltottak föl:

- Ó, önök itt!

És Henrik elpirult, és így szólt:

- Igen, éppen most érkeztem, hogy meglátogassam egy barátomat.

Míg Anna így felelt:

- Milyen kedves, hogy találkozunk! Nem különös? Éppen most akadtam össze a szomszéd utcában VIII. Henrik úrral, és ő is éppen arra tart, amerre én.

Az emberek meg továbbálltak, és így szóltak magukban:

- Jobb lesz, ha távol maradunk erről a tájról, amíg ez az enyelgés tart. Inkább lemegyünk Kentbe.

És lementek Kentbe. És amikor odaértek, az első, akit megláttak: Henrik és Anna volt, Hever vára körül csatangoltak.

- Ejnye, ejnye - mondták -, gyerünk csak tovább. Ezt már sehogy se lehet kibírni, menjünk el Saint-Albansba, szép csöndes kis hely az a kis Saint-Albans.

Mikor Saint-Albansba értek, megint ott volt az ördögadta pár, az apátság tövében csókolóztak. Az ismerősök, ha okos emberek voltak, fölcsaptak tengeri kalóznak, míg amazok meg nem tartották a lagzit.

A Piknikek terétől a régi windsori zsilipig rendkívül élvezetes a folyó. A parton árnyas út vezet végig, csinos kis villákkal tarkítva, egészen az Ouseleyi Haranghoz címzett festői külsejű kocsmáig. A legtöbb kocsma nagyon csinos itt a folyó mentén. Igen jó sört is mérnek benne, mondja Harris, és az ilyen kérdésekben Harris véleménye nyugodtan készpénznek vehető.

Windsor, e régi város, nevezetes állomása ennek az útvonalnak. Hitvalló Edwardnak is volt itt palotája, és a nagy Godwin lordot is itt ítélte el a bíróság a királyöcs meggyilkolásában való részesség vádjával. Godwin egy darab kenyeret vett a kezébe.

- Ha csakugyan bűnös vagyok - szólt -, fulladjak meg ettől a kenyértől, mikor megeszem.

Erre a szájába tette a kenyeret, lenyelte és megfulladt tőle, meg is halt...

Az ódon Windsoron túl a folyó kissé egyhangúbbá válik, és nem is nyeri vissza valódi képét, míg Boveney közelébe nem érsz. George meg én fölvontattuk a csónakot a Home Parkon túl, amely a jobb parton terül el az Albert hídtól a Viktória hídig; és amint elhaladtunk a kis Datchet helység mellett, George megkérdezte tőlem, vajon emlékszem-e az első kirándulásunkra a folyón, mikor este tíz órakor kötöttünk ki Datchetben, és aludni szerettünk volna.

Azt feleltem rá: emlékszem sokáig. Nem is fogom elfelejteni.

Az augusztusi bankszünnap előtt való szombaton történt. Fáradtak és éhesek voltunk mind a hárman, akik ma is együtt vagyunk, és mikor Datchetbe értünk, kivettük a csónakból a kosarat, a két tarisznyát, pokrócunkat, kabátunkat, miegymást, és nekiindultunk, hogy födél után nézzünk. Elhaladtunk egy nagyon csinos kis szálloda előtt. A bejárat fölött iszalag és repkény díszlett; de nem volt rajta kecskerágó, és én valahogyan a fejembe vettem, hogy ragaszkodom a kecskerágóhoz, és így szóltam:

- Ne menjünk be ide! Menjünk még tovább, és nézzük meg, hogy nincs-e olyan hely, ahol kecskerágót is találunk. 

Így aztán addig folytattuk utunkat, amíg egy másik szállodához nem értünk. Az is nagyon csinos hotel volt, és kecskerágó is volt az oldalán, de Harris nem szerette annak az embernek a tekintetét, aki a kapujához támaszkodott. Azt mondta, hogy csúnya ember, s a cipője is rongyos; így aztán továbbmentünk. Már elég hosszú utat tettünk meg, s egyetlen szállodát sem láttunk; végre egy emberrel találkoztunk az utcán, és megkértük, hogy ajánljon nekünk egynéhányat.

- Hiszen éppen most mentek el mellettük - monda -, vissza kell fordulniok, és akkor odaérnek az Őzbakhoz.

- Ott már voltunk, de az nem felel meg; nincsen rajta kecskerágó.

- Hát akkor ott van vele szemben a Major. Azt is megpróbálták?

Harris azt felelte, hogy oda nincs kedvünk menni, mert nem szeretjük annak az embernek a tekintetét, aki a kapuban állt; sem a haja színét, sem a cipőjét.

- Bizony akkor nem tudom, mit fognak csinálni, mert nekünk két szállónk van összesen.

- Nincs több fogadójuk? - kiáltott föl Harris.

- Nincsen - feleié útmutatónk.

- Akkor mi az ördögöt fogunk csinálni! - siránkozott Harris.

De már erre George is megszólalt. Azt mondta, hogy Harris meg én építtethetünk magunknak külön szállodát, ő bizony visszamegy az Őzbakba.

A nagy gondolkodók sorsa, hogy eszméiket semmilyen téren nem tudják megvalósítani, és így Harris meg én sóhajtottunk egyet minden földi vágy hiábavalóságán, és követtük George-ot.

Elcipeltük a holminkat az Őzbakba, és letettük a hallban.

A tulajdonos előjött, és így köszöntött:

- Jó estét, uraim!

- Jó estét - felelte George. - Három ágyra van szükségünk.

Nagyon sajnálom, sir, de attól félek, hogy nem tudom ezt a kívánságát teljesíteni.

Az sem lesz éppen baj; kettő is elég. Ketten is alhattok egy ágyban - folytatta George, Harrisre meg rám pillantva.

Harris azt mondta: persze, persze - de úgy gondolta, hogy George meg én nagyon jól elalhatunk egy ágyban is.

- Nagyon sajnálom, sir - ismételte újból a gazda -, de valóban nincs egyetlen üres ágyunk sem az egész házban, sőt máris két, sőt három urat tettünk egy-egy ágyba.

Ettől már kissé megijedtünk.

De Harris, aki gyakorlott turista, a helyzet magaslatára emelkedett, és jókedvűen nevetgélve így szólt:

- Ez sem lesz olyan nagy baj. Majd engedünk valamit a kényelemből. Majd alszunk a biliárdszobában.

- Nagyon sajnálom, sir. Máris három úriember alszik a biliárdasztalon, a kávézóban pedig kettő. Legnagyobb sajnálatomra nem adhatok az uraknak ma éjjelre szállást.

Összeszedtük a cókmókunkat, és átmentünk a Majorba. Csinos hely volt, még kellemesebb is a másiknál. Harris egyetértett velem, és azt mondta, hogy nem kell éppen arra a vörös hajú emberre ránézni; ő szegény különben sem tehet róla, hogy vörös a haja.

Nagyon megértően és sok jóindulattal beszélt róla.

A Majorban meg sem várták, hogy elmondjuk, mi járatban vagyunk. A gazda felesége már a lépcsőn azzal köszöntött, hogy mi vagyunk a tízennegyedik vendég, akit másfél órán belül elküldött. Nyájas indítványainkat az istálló, a biliárdszoba vagy a pince irányában gúnyosan kinevette: ezeket a zugokat már régen kiadták.

Nem tudna valahol a faluban egy olyan helyet, ahol éjjelre hajlékot találhatnánk?

Ha nincsenek magas igényeik, én persze nem nagyon ajánlom maguknak, de fél mérföldnyire innen, az Eton úton van egy pálinkásbutik ...

Nem is hagytuk tovább beszélni; fölkaptuk a kosarat, a táskákat, kabátunkat, pokrócunkat, a skatulyáinkat, és futva indultunk arrafelé. Távolságát ugyan inkább becsültük egész, semmint fél mérföldnyire, de végül is odaértünk, és lihegve rontottunk be az ivóba.

Durva emberek voltak. Egyszerűen a szemünkbe kacagtak. Az egész házban mindössze három ágy volt, és már hét magányos embert és két házaspárt helyeztek el bennük. Egy jószívű matróz azonban, aki éppen ott iddogált, ajánlotta, hogy megnézhetnénk a fűszeresnél, az Őzbak mellett, és így visszamentünk oda.

A fűszeresnél is megtelt már minden zug. Egy öregasszony aztán, akivel a boltban találkoztunk, megengedte, hogy elkísérjük hazafelé egy negyed mérföldnyire, ahol egy barátnője lakik, aki néha szokott szobát kiadni.

Az öregasszony nagyon lassan járt, és így teljes húsz percbe tartott, míg a barátnője lakásáig értünk. Útközben azzal szórakoztatott, hogy elmondta azokat a különféle betegségeket, amelyeket a derekában érez.

A barátnőjénél sem volt üres szoba. Onnan a 27-es házszámot ajánlották nekünk. A 27-es is megtelt, és a 32-esbe küldtek minket tovább: a 32-es is tele volt.

Erre visszatértünk a főútra; Harris leült az útikosárra, és azt mondta, hogy tovább nem megy. Csöndes, nyugodt helynek látszik, és ő itt szeretne meghalni. Megkérte George-ot meg engem, csókoljuk meg helyette az édesanyját, és mondjuk meg minden rokonának, hogy megbocsátott nekik, és boldogan hal meg.

Ebben a pillanatban egy angyal jelent meg előttünk egy kisfiú képében (hatásosabb pillanatot el sem tudok képzelni egy angyal számára). Egyik kezében söröskancsót, másikban pedig olyasvalamit tartott, ami kötél végén lógott, és amit menet közben a kövezetnek minden egyes darabjához vágott, aztán újból fölrántotta, ami rendkívül kellemetlen, gyötrő hangot hallatott.

Ezt a mennyei követet (mert később annak bizonyult) megkérdeztük, nincs-e tudomása valami elhagyott házról, amelynek lakói csak kevesen vannak és gyöngék (koros hölgyek és béna férfiak előnyben), akikre könnyen rá lehet ijeszteni, hogy engedjék át az ágyukat három kétségbeesett embernek; ha pedig ilyenről nem tudna, nem ajánlhatna-e nekünk egy üres disznóólát vagy elhagyatott mészégető kemencét, vagy valami ilyesfélét. Nem ismert egyetlen ilyen helyet sem, legalábbis a közelben nem, de azt mondta, ha kedvünk van vele jönni, az édesanyjának van egy fölösleges szobája, és ott elhelyezhetne minket éjjelre.

Ott helyben mindjárt a nyakába borultunk a hold világánál, és áldást rebegtünk fejére. Az egész dologról nagyon szép képet lehetett volna festeni, ha magát a fiút is nem indítja meg annyira a mi meghatódottságunk, hogy nem bírt a lábán megállni, és lezuhant a földre, aminek következtében mindnyájan rádűltünk. Harris az örömtől egészen elalélt, és csak annyira tért magához, hogy megragadja s félig kihörpintse a fiú söröskancsóját, s aztán elfusson, és ránk hagyja a csomagok cipelését.

Kis négyszobás villában, lakott a fiú; az anyja - ez a jó lélek - sült szalonnát adott nekünk vacsorára, és mi mind megettük az egész ötfontnyit, és utána gyümölcstortát és két fazék teát; ezek után lefeküdtünk. A szobában két ágy volt; az egyik keskeny, összehajtható, ebben aludtunk George-dzsal, és úgy védekeztünk a leesés ellen, hogy a törülközővel kötöttük egymáshoz magunkat; a másik a kisfiú ágya volt, és ez egyedül Harrisé lett, reggel úgy találtuk őt, hogy a pucér lába háromarasznyira kiállt az ágy végén, s amíg mi George-dzsal fürödtünk, ráakasztottuk a törülközőket.

Mikor legközelebb megint Datchetbe rándultunk ki, már nem beszéltünk olyan finnyásán arról, hogy ilyen meg olyan fogadóban akarunk megszállni.

De hogy a mostani utunkra térjek vissza: nem történt velünk semmi rendkívüli dolog, és megállás nélkül vontattunk, csaknem a Majom-szigetig, ahol kikötöttünk, és elköltöttük a villásreggelinket. A hideg marhasültet vettük elő, de csak most jutott eszünkbe, hogy otthon felejtettük a mustárt. Nem hiszem, hogy életemben valaha is ennyire éreztem volna a mustár hiányát, mint akkor. Rendszerint nem nagyon törődtem a mustárral, és általában nagyon ritkán is szoktam vele élni, de akkor a fél világot odaadtam volna érte.

Sőt, merem állítani, hogy még az egész világot sem sajnáltam volna egy kis mustárért. Már én bizony ilyen könnyelmű tudok lenni, mikor nagyon szeretnék valamit, és nem tudom megkapni.

Harris azt mondta,' hogy ő is odaadná érte az egész világot. Jó üzlet lett volna bárkinek is, ha akkor odajön egy üveg mustárral, egész hátralevő életére el lett volna látva - világgal.

De várjunk csak! Mégis azt hiszem, hogy Harris is meg én is azon törtük a fejünket, hogyan csináljuk vissza ezt az üzletet, ha már megkaptuk volna a mustárt. Az ember az ilyen képtelen ajánlatokat csak a lelkesedés pillanatában teszi, de mikor később meggondolja, azonnal rádöbben, milyen lehetetlen árat fizetett a kívánt áruért. Hallottam valakiről, aki Svájcban egy hegycsúcs megmászása közben azt mondta: odaadná az egész világot egy pohár sörért, és mikor egy kis bódéhoz ért, ahol inni kapott, iszonyú lármát csapott, mert öt frankot fizettettek vele egy üvegért. Azt mondta, ez botrányos csalás, és megírja a Timesnak ...

A mi csónakunk gyászba borult, mert nem volt mustárunk. A sültet szótlanul fogyasztottuk el. A létet hiábavalónak és unalmasnak éreztük. Gyermekkorunk boldog napjaira gondoltunk és sóhajtoztunk. Az almatorta mellett azonban már felvidultunk egy kissé, és mikor George a kosár fenekéről egy ananászkonzervet vett elő és odagurította a csónak közepére, éreztük, hogy az élet mindenek ellenére mégiscsak megérdemli, hogy végigéljük.

Mind a hárman nagyon szeretjük az ananászt. Megnéztük a képet a dobozon, aztán eszünkbe jutott a gyümölcs leve, összemosolyogtunk, s Harris elővett egy kanalat. Aztán keresni kezdtük a kulcsot, amellyel ezt a pléhdobozt ki kell nyitni. Mindent kifordítottunk a kosárból. Átkutattuk a tarisznyákat is. Fölszedtük a deszkákat a csónak fenekén. Mindent kifordítottunk a partra, és megzörgettünk. Nem találtuk a konzervnyitót.

Harris zsebkésével akarta kinyitni, de beletört, és az ujját is alaposan megvágta; George az ollóval próbálkozott, az meg kiugrott a kezéből, és majd kiszúrta a szemét. Amíg sebeiket kötözték, a horgony hegyes végével akartam a dobozba lyukat vágni, de a horgony megcsúszott, és kilódított engem a csónak és a part közötti kétlábnyi piszkos vízbe, a pléhdoboz pedig sértetlenül elgurult, és összetört egy teáscsészét.

Mind a hárman kezdtünk belebolondulni. A pléhdobozt kitettük a partra; Harris keresett a mezőn egy nagy, éles követ, én pedig előhoztam a csónakból az árbocot. George tartotta a dobozt, Harris odanyomta a tetejéhez a követ, s én magasra fölemeltem az árbocrudat, összeszedtem minden erőmet, és ledobtam.

George életét akkor csak a szalmakalapja mentette meg. Még most is őrzi (ami belőle megmaradt), és téli estéken, amikor a fiúk pipára gyújtanak és elbeszélik azokat a veszedelmeket, melyeken keresztülmentek, George előveszi és megmutatja, s e vérlázító történet újra meg újra elhangzik, minden alkalommal hozzátoldásokkal. Harris egy kis zúzódás árán menekült meg. Ezek után magam vettem kezembe a dobozt, és addig kalapáltam az árboccal, amíg belefáradtam és szívdobogást kaptam, ekkor Harris látott munkához.

Kalapálhattuk laposra, kalapálhattuk négyszögletesre, kalapálhattuk azt mindenféle mértani idomra, csak lyukat nem tudtunk belé ütni. Nekiesett George is, és olyan alakúvá kalapálta, olyan kísértetiessé, olyan földöntúlivá a maga utálatosságában, hogy maga is megijedt tőle, és eldobta az árbocot. Aztán mind a hárman odaültünk köréje a földre, és nézegettük.

Egy nagy horpadás volt a tetején, olyan, mint valami gúnyos mosoly, ez nagyon felbőszített minket, úgyhogy Harris nekirontott, fölkapta és bedobta a folyó közepébe, s amint láttuk elmerülni, átkainkat küldtük utána. Aztán beültünk a csónakba, és eleveztünk arról a helyről, és meg sem álltunk, míg Maidenheadig nem értünk.

Maidenhead túlságosan előkelő hely ahhoz, hogy kellemes lehessen. Ez a kedvenc kirándulóhelye a vízi piperkőcöknek és a feltűnő öltözetű női társaságnak. A mutatós szállodák városa, amelyeket főleg a férfi divatbábok és táncosnők keresnek föl. Ez az a boszorkánykonyha, ahonnan útra kelnek a folyó démonjai, a motorcsónakok. A London Journal elbeszéléseinek hercege mindig tart Maidenheadben egy kis palotát, és a háromkötetes regény hősnője is mindig ott ebédel, valahányszor másvalakinek a férjével rándul ki a vízre.

Gyorsan áthaladtunk Maidenheaden, de mihelyt elhagytuk, már kényelmesebben vettük a dolgot, és csaknem pihenve húztunk föl azon a nagyszerű egyenes szakaszon, amely a Boulter zsiliptől a cookhami zsilipig terjed. A clievedeni erdőség még tavaszi ruháját viselte, és a víztől a világoszöldnek különféle árnyalatai húzódtak fölfelé a parton, gyönyörű összhangban. Zavartalan bájával talán ez a folyó legszebb része, és mikor el kellett hagynunk mélységes békességét, fájó szívvel vittük tovább kis csónakunkat. Megálltunk a zsilip vizében, megteáztunk. Mikor átjutottunk a zsilipen, már este volt. Elég erős szellő kerekedett, csodálatosképpen a mi hasznunkra; mert az szinte szabály a folyón, hogy a szél mindig szembefúj veled, bármelyik irányban haladsz is. Szembefúj reggel, mikor kirándulni indulsz, és nagy távolságra evezel, arra gondolva, milyen könnyű lesz visszajönnöd a vitorla alatt. Uzsonnatájban aztán megfordul, és te kínlódhatsz egész úton hazafelé.

Ha elfelejtettél vitorlát hozni, akkor a szél mind a két irányban kedvező. De hát a világon sok a megpróbáltatás, és az ember éppúgy küzdelemre született, mint ahogy a szikra mindig fölfelé pattan.

Ma este azonban nyilvánvalóan hiba történt valahol, és a hátunk mögött eresztették el a szelet, ahelyett, hogy szembefújt volna. Mi mélyen hallgattunk a dologról, és hamar fölhúztuk a vitorlát, mielőtt még rájöhettünk volna. Aztán ábrándozva dűltünk végig a csónakban, a vitorla duzzadt, megfeszült, pörölt az árboccal, s a csónak vígan repült.

Én kormányoztam.

Nem ismerek élvezetesebb érzést, mint a vitorlázásét. Igen közel jár a repüléshez. A szél mintha szárnyra kapott volna, nem is tudod, hova ragad. Már nem vagy az a lassú, küszködő, agyagból való, esendő, földön csúszó lény; a Természetnek lettél része! Szíved az ő szívével dobog! Dicső karjait feléd nyújtja, s keblére emel téged. Lelked egy lesz az övével; tagjaidat súlytalannak érzed. A lég hangjai dalolnak füledbe. Ügy tetszik, mintha a föld eltávolodnék, egyre kisebbednék, és a felhők, amelyek most olyan közel vannak hozzád, testvérükké fogadnának, s te kinyújtod utánuk a kezedet.

Egyedül voltunk a folyón, csak a messze távolban láttunk egy halásztutajt a folyó közepén lehorgonyozva, amelyen három halász ült; mi lebegtünk a hullám tetején, és tovasiklottunk az erdős partok mentén. Egyikünk sem szólt egy szót sem... Én kormányoztam.

Amint közelebb jutottunk hozzájuk, láthattuk, hogy a három halász komoly tekintetű öregember. Ott ültek a tutajon, és le nem vették szemüket a köteleikről. A nyugvó nap fénye misztikus pírba vonta a vizet és a magas erdőt, a tornyosuló felhőket pedig arany dicsfénnyel vette körül. A nagy varázslat órája volt ez, a bizakodó reményé és a várakozásé. A kis vitorla ott haladt a bíborszínű ég alatt, a szürkületben, amely a világot szivárványszínűre árnyalta; mögöttünk pedig már közelgett az éj.

Olyanok voltunk, mint egy régi legenda hősei, akik egy elvarázsolt tavon vitorlázunk át a szürkület ismeretlen birodalmába, a napnyugta nagy országába.

Nem a szürkület birodalmába mentünk; egyenest belementünk abba a tutajba, amelyen az a három öregember halászott. Először nem is tudtuk, mi történt velünk, mert a vitorla elzárta előlünk a kilátást, de abból a beszédből, amely az esti levegőben fölhangzott, következtettünk, hogy emberi lények szomszédságába jutottunk, akik bosszúsak és elégedetlenek.

Harris leengedte a vitorlát, és ekkor rájöttünk, mi történt. Mi azt a három becsületes öregembert ledöntöttük székeikről, de úgy, hogy most a tutaj fenekén feküdtek egy csomóban, és lassan, kínlódva gabalyodtak ki egymásból, és szedték le magukról a halakat; és miközben ezzel bajlódtak, átkot mondtak ránk, nem valami mindennapos folyékony káromkodást, hanem terjedelmes, gonddal kieszelt, mindent felölelő átkot, mely egész életpályánkra kiterjedt, és elért a távol jövőbe is, nem feledkezett meg egyetlen rokonunkról sem, és magában foglalt mindent,  ami hozzánk tartozik. Becsületes, elevenbe vágó átok volt.

Harris azt mondta nekik, hogy tulajdonképpen hálásaknak kellene lenniök ezért a kis izgalomért, hiszen egész nap csak halásztak, és hozzátette, hogy ő nagyon megütközik rajta és fájlalja, hogy hajlott koruk ellenére ennyire elragadtatják magukat. De ez semmit sem használt.

George kijelentette, hogy ezentúl ő kormányoz. Azt mondta, hogy olyan koponyától, mint az enyém, nem várható, hogy egy csónak kormányzására pazarolja képességeit. Hadd üljön egy közönséges emberi lény a kormánynál, még mielőtt mind a hárman bele találunk fulladni a vízbe; így aztán ő vitt fel minket Marlow-ig.

Marlow-ban otthagytuk a csónakot a hídnál, s mi bementünk a városba, és megszálltunk a Koronában.

TIZENHARMADIK FEJEZET

Marlow. - A bishami apátság. — A medmenhami barátok. -Montmorency azt hiszi, hogy meg fog gyilkolni egy öreg kandúrt. - De később mégis akként határoz, hogy élni hagyja. - Egy foxterrier szégyenletes viselkedése a Köztisztviselők Áruházában. - Elindulásunk Marlow-ból. - Impozáns felvonulás. - A motorcsónak; hasznos útmutatás annak bosszantására és akadályozására. - Megtagadjuk a vízitalt. - Egy békeszerető eb. -Harris s egy pástétom különös eltűnése.

Marlow egyike a legkellemesebb folyó menti városoknak. Forgalmas, eleven kisváros; igaz, hogy egészben véve nem nagyon festői, de azért mégiscsak sok csinos sarkot és zugot lehet benne találni. Az időtől megrongált hídjának még ma is ép ívein át képzeletünk visszautazik azokba az időkbe, amikor a marlow-i hűbérlaknak a szász Algar volt az ura, mielőtt még hódítgató Vilmos rá nem tette a kezét, hogy odaadja Matild királynőnek, mielőtt még a Warwick lordok kezébe nem került, vagy a nagyvilági Paget lordéba, aki egymás után négy királynak volt tanácsadója.

A környék is nagyon kedves, a csónakázás után nem irtózol, hogy nagyobb sétát tegyél; a folyó itt mutatja legszebb arcát; le egészen Cookhamig, a Quarry erdőségen és a mezőkön túl nagyon szép a vidék. Drága öreg Quarry erdőség! Keskeny, emelkedő ösvényeiddel, kis tisztásaiddal még most is mennyi napsütötte óra emlékét idézed föl! Árnyas útjaidat nevetgélő arcok szelleme keresi föl, és suttogó leveleidről régmúlt korok szava hull lágyan alá!

Marlow-tól Sonningig még szebb a folyó. A gyönyörű régi bishami apátságot, melynek kőfalai még a templomos lovagok kiáltásait verték vissza, és amely valaha clevesi Annának, máskor Erzsébet királynőnek volt otthona, jobbkézt hagyjuk el, éppen mérföldnyire a marlow-i híd fölött. A bishami apátság mélabús emlékekben gazdag. Van egy párnázott hálószobája és egy titkos kamrája, magasan a vastag falakban elrejtve. Lady Holy szelleme, aki a kisfiát halálra ütlegelte, még ma is ott jár éjjelenként, és kísértetkezét tisztára akarja mosni egy láthatatlan kísértettálban.

Warwick, a királycsináló, ott nyugszik, mit sem törődve ma már oly csekélységekkel, mint a földi királyok és földi királyságok; itt nyugszik Salisbury is, aki annyi szolgálatot tett Poitiers-nál. Mielőtt az apátsághoz érnél, éppen a parton ott találod a bishami falusi kis templomot, és ha vannak sírkövek, amelyek megérdemlik, hogy megnézzük őket, akkor a bishami templom sírkövei és emlékei azok. Itt, a bishami bükkös mentén csónakázva írta Shelley, aki akkoriban Marlow-ban lakott, „Az Iszlám lázadásá”-t, házát még most is ott láthatod a West Streeten. A hurleyi töltés mellett, kissé följebb a folyón, gyakran jutott eszembe, hogy egy hónapot is eltölthetnek itt, és mégsem telnék be a táj szépségeivel. Hurley falu, ötpercnyire a zsiliptől, egyik legrégibb hely a folyó mentén; még a Sebert és Offa királyok idejéből ered. Éppen a töltés fölött van a Dánok mezeje, ahol a benyomuló dánok Gloucester grófság felé mentükben táboroztak, és még egy kevéssel följebb, a folyó egy szép kanyarulatában fekszenek a Medmenham-apátság romjai.

A híres medmenhami barátok vagy a Pokol Tüzének Társasága, ahogy általában nevezték őket, és akiknek a hírhedt Wilkes is tagja volt, oly közösségben éltek, amelynek az volt a jeligéje, hogy „Tégy úgy, ahogy jólesik", és ez a felhívás még most is ott áll az apátság megrongált kapuja fölött. Sok esztendővel azelőtt, hogy a tiszteletlen tréfaűzőknek ezt a gyülekezetét alapították, ugyanezen a helyen szigorú klastrom állt, melynek tagjai nagyon különböztek attól a dorbézoló társaságtól, amely őket e helyen ötszáz esztendővel később követte.

A cisztercita barátok apátsága állt itt a tizenharmadik században, ök nem ruhát viseltek, hanem durva köntöst és kámzsát. Nem ettek sem húst, sem halat, sem tojást. Szalmán háltak, és éjfélkor keltek fel misézni. A napot munkában, olvasással és imádkozással töltötték, és életük fölé a halál csöndje borult, mert egyikük sem beszélt soha.

Zordon közösség volt ez, kietlen, zord életet élt még e bájos helyen is, amelyet Isten oly derűssé tett! Különös dolog, hogy köröttük a természet hangja, a víz lágy dallama, a sás suttogása, a zúgó szél zenéje nem az élet igazi értelmére tanította őket. Némán hallgattak, éltük hosszú napjain át, egy szóra várva az égtől; s az ég egész nap és a komoly éjszakákon át ezer hangon szólt hozzájuk, de ők nem értették meg szavát.

Medmenhamtől a bájos hambledoni zsilipig csupa nyugalmas báj a folyó, de elhagyva Grenlandset, Henley túlsó végéig csupasz és unalmas a táj.

Ez a vidék az én rikkancsom komor ábrázatú, szűkebb hazája. Szerény és igénytelen megjelenésű öregember az én újságárusom, akivel sokszor összeakad az ember ezen a tájékon, amint könnyen, nem fárasztó stílusban tör előre, vagy ha a zsilipen halad át, és közben elcseveg a zsilip bérlőjével.

Hétfőn elég korán keltünk Marlow-ban, és reggeli előtt még fürdeni is elmentünk. Visszajövet Montmorency nagy bolondot csinált magából. Az egyetlen dolog, amelyre nézve Montmorency és köztem komoly véleményeltérés áll fönn: a macska. Én szeretem a macskát; Montmorency nem.

Mikor én macskát látok, így szólok: - Szegény cicám! -, lehajolok hozzá, és megcirógatom a fejét; a macska meg fölnyújtja a farkát egyenesen és mereven, mintha vasból volna, a hátát begörbíti, és odadörzsöli az orrát a nadrágomhoz; csupa gyöngédség és békesség. Bezzeg ha Montmorency lát meg egy macskát, az egész utca tud róla; és tíz másodperc alatt annyi csúnya beszéd hangzik el, ami egy rendes, tisztességes embernek egész életére elég, ha jól be tudja osztani.

Én nem kárhoztatom a kutyát (rendszerint megelégszem azzal, hogy ráhúzok a fejére, vagy egypár követ vágok hozzá), mert úgy veszem észre, hogy ez már a természetében van. A foxterrierek körülbelül négyszer annyi eredendő bűnnel születnek, mint más kutyák, és nekünk, keresztényeknek, hosszú évek türelmes erőfeszítésébe fog kerülni, míg a foxik verekedő természetében észrevehető javulást fogunk elérni.

Emlékszem, hogy egyszer megfordultam a Köztisztviselők Haymarket utcai Áruházának épületében; az előcsarnokban egy csomó kutya vett körül, amelyek a bent vásárló gazdájukra vártak. Volt ott egy szelindek, egy-két collie, egy bernáthegyi, néhány vizsla és újfundlandi, egy francia uszkár, amelynek hosszú szőr volt a fején, de csaknem csupasz volt a teste; egy buldog, néhány öleb, akkora, mint a patkány, és néhány yorkshire-i házőrző eb.

Ott ültek türelmesen, nyugodtan és elgondolkozva. A csarnokban ünnepélyes békesség uralkodott. A nyugalom, a lemondás és a szelíd unalom hangulata töltötte be a helyiséget.

Ekkor kedves fiatal hölgy lépett be, szelíd kinézésű foxterriert vezetve maga után, és otthagyta, odaláncolva a buldog és a pudli közé. A foxi egy percig nyugodtan ült és nézelődött. Azután fölvetette a szemét a mennyezetre, és a nézéséből ítélve úgy látszott, hogy az édesanyjára gondol. Majd nagyot ásított. Aztán körüljártatta tekintetét a többi kutyán, az összes csöndes, komoly és méltósággal viselkedő állaton.

Ránézett a buldogra, amely ott aludt tőle jobbra. Ránézett az uszkárra, amely fölényesen nézett vissza rá. Aztán egy figyelmeztető hang nélkül, a legcsekélyebb jeladás nélkül beleharapott az uszkár első lábába. Örült vonítás hasított az előcsarnok levegőjébe.

Első kísérletének eredményével - úgy látszik - nagyon meg volt elégedve, és ezért elhatározta, hogy továbbmegy, és életet önt a körüllevőkbe. Átugrotta az uszkárt, és nekitámadt a collie-nak, mire az fölébredt, és rögtön ádáz és zajos verekedésbe keveredett a pudlival. A foxi szépen visszatért a helyére, beleharapott a buldog fülébe, és félre akarta ráncigálni; a buldog pedig, amely csöppet sem részrehajló állat, mindenhez hozzákapott, amit el tudott érni, beleértve a portást. Ezzel annak a kedves kis foxinak alkalmat adott rá, hogy zavartalanul verekedhessek egy erre éppoly készséges yorkshire-i házőrzővel. Annak, aki ismeri a kutyák természetét, nem szükséges mondanom, hogy ekkorra már valamennyi kutya olyan dühödten vett részt a verekedésben, mintha az élete függött volna tőle. A nagy kutyák kíméletlenül marták egymást, az aprók egymás között verekedtek, és ha akadt közben egy szabad percük, azzal töltötték, hogy beleharaptak a nagy kutyák lábába.

A csarnokot pokoli lárma töltötte be. Kinn a Haymar-ket utcában már nagy tömeg gyűlt össze. Azt kérdezték, vajon községtanácsi gyűlést tartanak-e odabenn, vagy ha nem, kit gyilkolnak és miért? Emberek siettek elő rudakkal és kötelekkel, hogy a kutyákat szétválasszák egymástól; valaki rendőrért küldött.

És a zavargás kellős közepén visszatért az a kedves fiatal hölgy, és fölvette kedves kis kutyuskáját (a komondort úgy összeharapta, hogy egy hónapig sem heverhette ki, de már egy ma született bárány arckifejezését vette föl), összecsókolta és megkérdezte tőle, vajon nem ölték-e meg, és hogy mit tettek vele azok a kutyaképet viselő haszontalan, nagy vadállatok; a kutya meg odasimult hozzá, és úgy nézett vissza rá, mintha azt felelné: „Milyen jó, hogy eljöttél értem, és elvittél e szégyenletes jelenetnek a színhelyéről!"

Őnagysága kijelentette, hogy az áruház alkalmazottainak semmi joguk sincsen arra, hogy ekkora vadállatokat engedjenek együvé tisztességes emberek kutyáival, és hogy maga sem tudja, ne tegyen-e emiatt följelentést. Ilyen a foxterrier természete, és így nem hibáztatom Montmorencyt azért, hogy ő is hajlik a macskákkal való verekedésre; de azt hiszem, még ő is jobban szerette volna, ha megálljt mond ma reggel ennek a hajlandóságának. Mint mondám, éppen a fürdőből jöttünk hazafelé, mikor a Fő utca közepén velünk szemben egy macska jött ki az egyik házból, és nekivágott az utcának. Montmo-rency örömkiáltást hallatott - a kemény harcos kiáltását, aki már érzi, hogy ellenfele a kezében van -, olyanféle kiáltást, amilyet Cromwell hallathatott, mikor a skótok lefelé jöttek a hegyről, és ő utánuk vetette magát.

Az áldozat nagy, fekete kandúr volt. Nagyobb macskát sohasem láttam még, sem züllöttebb külsejűt. A farkának hiányzott a fele, de hiányzott az egyik füle is, és orrának egy jelentékeny darabja. Hosszú, izmos állatnak látszott. Nyugodt lélekkel, elégedetten szaladt az utcán.

Montmorency óránként húsz mérföldes iramban vetette magát ez után a szegény macska után. De a macska nem gyorsította meg a futását, semmi jelét sem adta, mintha tisztában volna azzal, hogy veszedelemben forog az élete. Nyugodtan ügetett tovább, míg leendő gyilkosa egyyardnyira nem ért hozzá. Ekkor megfordult, leült az út közepére, s nyájas, kérdő tekintettel nézett Montmorencyre, mintha azt kérdezte volna: - Látlak; mivel szolgálhatok?

Montmorencyből nem hiányzik a bátorság; de annak a macskának a tekintetében volt valami, ami a legvakmerőbb kutya szívét is megremegtette volna. Hirtelen megállt, és visszanézett a kandúrra.

Egyikük sem szólt egy szót sem; de ahogy a társalgásukat elképzelhetjük, valahogy így folyt le:

A MACSKA: Miben lehetek szolgálatodra?

MONTMORENCY: Köszönöm, köszönöm, nem kérek semmit sem.

A MACSKA: Szólj csak bátran; tudod, szívesen segítek rajtad, ha valami kívánságod van.

MONTMORENCY (a Fő utcán lefelé hátrálva): Ö, nem, semmi esetre sem, ne fáradj. Azt hiszem, tévedtem. Úgy tetszett, mintha ismernélek. Sajnálom, hogy zavartalak.

A MACSKA: Egyáltalán nem, nagyon örülök a szerencsének. Bizonyos vagy benne, hogy nincs semmire sem szükséged?

MONTMORENCY {még mindig hátrálva): Nincs - egyáltalán nincsen -, nagyon kedves tőled, hogy ilyen szíves vagy. Jó reggelt.

A MACSKA: Jó reggelt.

A macska erre fölkelt, és folytatta útját; Montmorency pedig gondosan behúzta azt, amit a farkának nevez, visszatért hozzánk, és szerényen meghúzódott mögöttünk.

De még ma is, ha macskát emlegetünk előtte, visszahőköl, és könyörögve néz reánk, mintha azt mondaná:

- Kérlek, hagyjatok békén.

Reggeli után kimentünk a piacra vásárolni, és három napra elláttuk élelemmel a csónakot. George azt javasolta, hogy vigyünk magunkkal zöldséget is, mert egészségtelen dolog főzeléket nem enni. Azt mondta, hogy elkészíteni nem nehéz, és ő úgyis vállalja; így aztán vettünk tíz font burgonyát, egy csomó borsót és néhány fej káposztát. Vettünk még a szállodában egy húspástétomot, néhány gyümölcstortát és egy ürücombot; végül gyümölcsöt, süteményt, vajas kenyeret, lekvárt, szalonnás rántottát és egyéb dolgokat; szóval kifosztottuk a várost.

Marlow-ból való elindulásunkat egyik legnagyobb sikerünknek tekintem. Méltóságos és hatásos volt, anélkül, hogy hivalkodónak lehetett volna nevezni. Mindegyik boltban, ahol megfordultunk, ragaszkodtunk ahhoz, hogy a holminkat velünk együtt küldjék haza. Hallani sem akartunk ilyenféle beszédet: „Igen, uram, rögtön hazaküldöm; a fiú előbb lesz ott, mint ahogy haza tetszik érni!” Azután ott kell várakozni a kikötőben, és kétszer is vissza kell menni a boltba. így inkább megvártuk, amíg a holmit becsomagolták a kosárba, és magunkkal vittük a fiút.

Elég sok boltban fordultunk meg, és mindenütt ezt a módszert alkalmaztuk, aminek az lett a következménye, hogy mire befejeztük, olyan szép gyűjteményünk volt inasgyerekekből, akik kosarukkal a karjukon követtek, amilyet szívünk-lelkünk csak kívánhatott; kivonulásunk pedig végig a Fő utca közepén olyan impozáns látványosság volt, amilyet Marlow már nagyon régen nem látott, íme a menet sorrendje: Montmorency, egy sétabottal a szájában. Két züllött külsejű komondor, Montmorency barátai. George, a kabátunkkal és pokrócainkkal, szájában pipával.

Harris, igyekezve könnyedén lépkedni, pedig egy duzzadt útitáskát visz az egyik kezében, a másikban meg egy üveg gyümölcsszörpöt.

A zöldségesfiú és a pékinas kosarakkal.

A szállodai legény a szatyorral.

A cukrászinas kosárral.

A fűszeres inasa kosárral.

Egy hosszú szőrű kutya.

A sajtkereskedő inasa kosárral.

Egy hóbortos ember tarisznyával.

A habókos ember kebelbarátja, zsebébe süllyesztett kézzel, agyarai közt pipával.

A gyümölcskereskedő inasa kosárral.

Én magam, három kalapot és egy pár cipőt cipelve, s hozzá olyan arcot vágva, mintha semmiről se tudnék semmit.

Hat utcagyerek és négy kóbor kutya. Mikor a kikötőbe értünk, az őr így szólt: - Hogy is áll a dolog? Motorcsónakjuk van vagy úszóházuk?

Mikor megmondtuk neki, hogy egy kétevezős szkiff, nagyon meg volt lepve.

Aznap délelőtt elég sok bajunk volt a motorcsónakokkal. Éppen a henleyi verseny előtt álltunk, és nagyszámú motoros érkezett; némelyik magában, némelyik úszóházakat vontatva. Gyűlölöm a motorcsónakot; azt hiszem, ebben egyetért velem minden evezős. Valahányszor meglátok egyet, szeretném elcsalogatni a folyónak egy elhagyott részébe, és ott csöndben, észrevétlenül elsüllyeszteni.

Van a motorcsónakban valami hetvenkedő felfuvalkodottság, amely gonosz indulatokat ébreszt bennem, és ezért a régi jó idők után sóvárgok, amikor még nekieshettél az embereknek, és megmondhattad nekik a véleményedet egy bárddal, íjjal vagy nyíllal a kezedben. Annak az embernek az arckifejezése, aki zsebre vágott kézzel áll a kormánynál, szivarozva, már magában véve is elég ok arra, hogy belekössek; azt a fölényes füttyöt pedig, hogy térj ki az útjából, meggyőződésem szerint minden evezősökből álló esküdtbíróság elfogadná az emberölés jogos mentségéül.

Tőlünk ugyan sípolhattak, hogy térjünk ki! Azt hiszem, dicsekvés nélkül elmondhatom, hogy kicsiny csónakunk több bosszúságot, késést és kellemetlenséget szerzett azon a héten az utunkba került motorcsónakoknak, mint a folyó többi járműve együttvéve. Mihelyt valamelyikünk észrevette a távolban az ellenséget, mindjárt elkiáltotta magát: „Motorcsónak a láthatáron!", és mindenki felkészült arra, hogy a csónak kellő fogadtatásban részesüljön. Ilyenkor én vettem át a kormányt, Harris és George pedig odaültek mellém, mindhárman háttal a motorosnak. Csónakunk pedig nyugodtan a folyó közepére siklott.

Közeledett a motoros. Sípolt. Mi haladtunk előre, a víz színén himbálózva. Mintegy százyardnyira már úgy sípolt, mint az őrült, a rajta ülők pedig kihajoltak az oldalán, és kiáltoztak; de mi egy világért sem hallottuk volna meg! Harris valami érdekes történetet mesélt az édesanyja életéből, én és George csupa fül voltunk.

Erre a motoros hajó kétségbeesésében utolsót sípolt, oly élesen, hogy a hang majd szétvetette a kazánt, aztán ellengőzt adott, sőt ki is engedte a kazánból a gőzt, megfordult a tengelye körül, és leült; a födélzetén mindenki a hajó orrára sietett és ordított; a parton megálltak az emberek, és integettek, kiáltoztak felénk; megállt a többi arra haladó csónak is, és csatlakozott hozzájuk, mígnem az egész folyón fölfelé meg lefelé mérföld hosszan dühös izgalom uralkodott. Ekkor Harris megszakította elbeszélését - épp a legérdekesebb résznél -, csöndes meglepődéssel körülnézett, és így szólt George-hoz:

- Nini, George, nem valami motorcsónak jár erre? George meg így felelt:

- Mintha én is hallottam volna valamit!

Amire aztán idegesek és zavartak leszünk, és nem tudjuk, merre irányítsuk a csónakot, hogy ne legyünk útban, a motorcsónak utasai pedig dirigálnak minket.

- Jobbra, maga, maga, a bal oldalon meg hátra! Nem, nem maga, a másik; engedjék el a kormányt! Most evezzenek mind a ketten. Nem arra! Ó, maguk! ...

Erre aztán leeresztenek egy csónakot, és segítségünkre sietnek; egy negyedórai erőlködés után elmozdítanak bennünket útjukból, úgyhogy újra elindulhatnak; mi nagyon szépen megköszönjük nekik, és megkérjük őket, vontassanak magukkal. De erre sohasem hajlandók.

Fölfedeztük egy másik módját is annak, hogy a motorcsónakok arisztokratikus kasztját bosszantsuk. Ez abban áll, hogy egy teherhajóval tévesztjük őket össze, és megkérdezzük őket, hogy a Cubit cég rakománya-e vagy a bermondseyi Good Templar-rend vendéglőjéé-e, és vajon nem tudnának-e nekünk egy serpenyőt kölcsönadni.

Idős hölgyeknek, akik nem szokták meg a folyót, mindig idegeikre megy a motorcsónak. Emlékszem, hogy egyszer Stainestől Windsorig mentünk fel - a folyónak ez a szakasza különösen gazdag ezekben a műszaki szörnyetegekben - egy olyan társasággal, amelyben három ilyen veretű hölgy is helyet foglalt. Nagyon izgalmas volt. Mihelyt megpillantották egy motorcsónak csücskét, mindjárt azt követelték, hogy rögtön tegyük őket ki, hogy a parton ülve várhassák meg, míg a motorcsónak el nem tűnik a láthatáron. Azt mondták, hogy nagyon sajnálják, de ennyi óvatossággal tartoznak a családjuknak.

A hambledoni zsilipnél észrevettük, hogy kevés az ivóvizünk. Fogtuk a korsónkat, és felmentünk a zsilip őrének a kunyhójába.

George volt a szóvivőnk. Megnyerő mosollyal nyitott be.

- Nem adhatna nekünk egy kis vizet?

- Dehogynem - felelte az öreg -, tessék, vegyenek belőle annyit, amennyire szükségük van, és hagyják meg a többit.

- Köszönjük szépen - mormogta George körülnézve. - De hol is tetszik tartani?

- Mindig ott van ugyanazon a helyen, édes fiam - hangzott az ötletes válasz -, éppen a háta mögött.

- Nem látom - felelte George hátrafordulva.

I- sten áldja meg, hol a szeme? - morgott az őr, amint George-ot a folyó felé fordította. - Eleget láthat belőle, ugye?

- Ó - kiáltott fel: George, megértve a dolgot -, de mi nem bírjuk meginni a folyóvizet!

- Azt nem, de ihatnak belőle egy keveset. Ezt ittam én is az utolsó ötven esztendőben.

George kijelentette, hogy az arcszíne nem valami jó reklám, és mégiscsak szívesebben iszik egy szivattyús kútból.

Kaptunk aztán vizet egy villában, kissé följebb. Merem állítani, hogy az is Temze-víz volt, csak nem tudtuk, hát nagyon jólesett. Amit a szem nem lát, attól nem fordul fel a gyomor.

Később, még ugyanazon a nyáron, tudatosan is megpróbálkoztunk a folyóvízzel, de nem sikerült. Lefelé haladtunk a folyón, és Windsor közelében megálltunk a holtágban teázni. Korsónk üres volt, és a helyzet olyan, hogy ha a folyóból nem merítünk, máshonnan nem szerezhetünk teavizet. Harris biztatott, tegyünk vele kísérletet. Azt mondta, hogy nem lehet tőle semmi bajunk, ha felforraljuk, mert az megöli a vízben levő mérges csírákat, így aztán megtöltöttük a teafőzőüstöt Temze-vízzel, és gondosan felforraltuk.

Elkészítettük a teát, és nagy kényelmesen éppen hozzáültünk, mikor George, aki éppen az ajkához emelte a csészét, hirtelen fölkiáltott:

- Mi az?

- Hol? - kérdeztük Harrisszel.

- Az ott ni! - monda George, nyugati irányba mutatva.

Harris meg én követtük tekintetét, és egy kutyát vettünk észre, amint a lomha ár színén lefelé úszott. Világéletemben sem láttam nyugodtabb, békésebb és elégedettebb kutyát. Álmodozva hevert a hátán, a négy lábát égnek meresztve. Szép, nagy kutya volt, kifejlett mellkasú. Nyugodt méltósággal haladt lefelé, mígnem egy vonalba ért a csónakunkkal, és megállt a folyóból kiálló kövek között, aznap estére megpihenve.

George kijelentette, hogy nincs kedve teázni, és csészéje tartalmát beleöntötte a folyóba. Harris sem volt szomjas, és követte példáját. Én félig megittam a magamét, de bár ne tettem volna ...

Kérdeztem George-ot, mit gondol, nem kapok-e tífuszt.

Azt felelte: „Nem.” Szerinte elég nagy a valószínűsége, hogy elkerülöm. Akárhogy is áll a dolog, két hét múlva megtudom, hogy megkaptam-e vagy sem.

Fölmentünk a duzzasztott vízben Wargrave-ig. Ez a rövid átvágás a jobb parttól indult ki, mintegy fél mérföldnyire a Marsh-zsilip fölött, és nagyon megérdemli, hogy igénybe vegyék, mert csinos, árnyas útvonal, s ráadásul még mintegy fél mérföldnyit kurtít is vele az ember.

A bejáratát természetesen telerakták karóval, lánccal, és körülvették figyelmeztető táblákkal, melyek mindenféle kínzással, börtönnel és halálbüntetéssel fenyegetik az embert, ha ebbe a vízbe evezőt meríteni bátorkodik. Csodálom, hogy némelyik, part menti szamár nem tart a folyó fölötti levegőre is igényt, és nem fenyeget meg mindenkit negyven shilling bírsággal, aki beleheli.

Egy csöpp ügyességgel könnyen kikerülhetjük a karókat is meg a láncot is; ami pedig a jelzőtáblákat illeti, legokosabb (ha van ötpercnyi szabad időd, és nincs a közelben senki) leszakítani egyet-kettőt, és beledobni a folyóba.

A duzzasztott víz közepe táján kiszálltunk, villásreggeliztünk. Ennél az étkezésnél történt, hogy George meg én akkora ijedtséget álltunk ki.

Harris is megijedt, de nem hiszem, hogy az ő ijedelme megközelítette volna a miénket.

Letelepedtünk kényelmesen egy mezőn, mintegy tíz yardnyira a víz szélétől, hogy táplálkozzunk. Harris az éppen fölszelt húspástétomot a két térde között tartotta, George meg én pedig már nyújtottuk feléje a tányért.

- Nincs egy kanalatok? Kanálra lenne szükségem, hogy a levét kimerjem - szólt Harris.

Mind a ketten hátrafordultunk, hogy előkeressünk az útikosárból egy kanalat. Nem tartott öt másodpercbe, mire megtaláltuk. Mikor visszafordultunk, Harrisnek meg a pástétomnak hűlt helye volt. A nyílt mezőn voltunk. Több száz yardnyira nem volt se fa, se kerítés. A folyóba sem eshetett bele, mert a víz oldalán mi ültünk, és csak rajtunk keresztül juthatott volna oda.

Mindenfelé nézelődtünk, aztán egymásra bámultunk.

- Csak nem ragadták föl az égbe? - kérdem.

- Nem hiszem, hogy a pástétomot is elvitték volna vele együtt.

Ez elég súlyos ellenvetésnek látszott, és ezért föladtuk a mennyei elméletet.

- Alighanem úgy áll a dolog - szólt George a köznapi és gyakorlati magyarázathoz süllyedve -, hogy földindulás nyelte el.

Aztán némi szomorúsággal tette hozzá: - Kár, hogy épp most vágta föl azt a pástétomot. Sóhajtva fordítottuk szemünket még egyszer arra a helyre, ahol utoljára láttuk a földön Harrist és a pástétomot - és a vér megfagyott ereinkben, a hajunk ég felé állt, mert ott láttuk Harris fejét és semmi mást, csak a fejét, beleállítva a magas fűbe, nagyon kipirult arccal, a legnagyobb méltatlankodás kifejezésével a szemében. George volt az első, aki magához tért.

- Beszélj - kiáltotta -, és mondd meg nekünk, élsz-e vagy meghaltál, és hol a többi testrészed?

- Ugyan, ne ostobáskodj! - felelte Harris feje. - Azt hiszem, ti tettétek!

- Mit tettünk? - Kérdeztük George-dzsal egyszerre.

- Hát azt, hogy ideültettetek ... elég ostoba vicc volt! Itt van, fogjátok a pástétomot.

És a föld mélyéből - legalább nekünk úgy tetszett - kiemelkedett a pástétom, fölötte siralmas állapotban; végül pedig előmászott Harris is, gyűrötten, piszkosan és csuromvizesen.

Nem vette észre, hogy éppen egy kis árok szélén ült, amelyet a magas fű takart el a szeműnk elől. Csak egy kissé hátradőlt, s máris belefordult pástétomostul és mindenestül.

Azt mondta, soha életében nem ijedt meg még annyira, mint amikor sejteni kezdte, hogy mi történt. Először azt hitte, hogy itt a világ vége.

Harris még ma is meg van róla győződve, hogy az egészet mi eszeltük ki George-dzsal. így követi az igaztalan gyanú még a legderekabbat is, mert mint a költő mondja: „Ki lehetne ment a rágalmazástól?”
Valóban, ki?
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Wargrave. - Viaszfigurák. - Sonning. -A stew. -Montmorency faéttyolódik. - Montmorency harca a teafőzővel. - Nem talál bátorításra. - Műkedvelő zenészek nehézségei. -A skót duda. - Harris szomorú a vacsora után. - George meg én sétára indulunk. - Éhesen és átázva érünk haza. - Van valami különös Harrisen. - Harris és a hattyúk csodálatos története. - Harrisnek nyugtalan éjszakája van.

Ebéd után kedvező szellőnk támadt, amely szépen fölvitt minket Wargrave-en és Shiplake-en túlra. A nyári délután kábító napsütésében olyan Wargrave a folyó kanyarulatában, mint egy szép régi kép, amely sokáig marad meg emlékezetünkben.

A „Szent György és a sárkány" szálló Wargrave-ben olyan cégtáblával dicsekszik, amelynek egyik oldalát Leslie, az Akadémia tagja festette, a másikat pedig Hodgson, ugyanabból a céhből. Leslie a sárkánnyal való küzdelmet festette meg, Hodgson pedig a „Küzdelem után” következő jelenetet örökítette meg: Szent Györgyöt, mikor a munka végeztével sörét issza.

Day, a Sandford és Merton című regény szerzője itt élt, és - ami ezt a helyet még nevesebbé teszi - itt is érte a halálos szerencsétlenség. A templomban síremléke van Mrs. Sarah Hillnek, aki olyan alapítványt tett, hogy minden húsvétkor osszanak szét egy font sterlinget két olyan fiú és leány között, aki „sohasem volt szülei iránt engedetlen, akit sohasem hallottak szitkozódni vagy hazudni, lopni vagy ablakot betörni”. Ennyi mindenről évi öt shillingért lemondani! Világos, hogy nem érdemes.

Azt beszélik a városban, hogy egyszer réges-régen jelentkezett egy fiú, aki sohasem követett el ilyen dolgot - vagy legalábbis nem hallották, hogy elkövetett volna (mert hiszen csak ezt követelik meg, és csak ennyit lehet elvárni!) -, és így elérte a dicsőség koronáját. Utána három hétig kiállították üveg alatt a városháza nagytermében.

Hogy azóta mi történik azzal az alapítvánnyal, senki nem tudja. Azt mondják, hogy a szomszédságban levő viaszbábkabinet egyik alakjának adták ki a kamatait.

Shiplake csinos falu ugyan, de nem látható a folyóról, mert a domb tetején fekszik. Templomában tartotta esküvőjét Tennyson.

A folyó Sonningig sok szigetet zár körül, és nagyon csöndesen, hallgatagon és elhagyatottan kanyarog. Kevés ember jár a partján, legfeljebb szürkületkor egy-két szerelmes parasztpár. A polgári ficsúrok és Lord Fitznoodle ott maradtak Henleyben; a kietlen, piszkos Reading városát még nem értük el. A folyónak ez a része arra való, hogy az elmúlt időkről álmodozzunk, elmúlt alakokról és arcokról és olyan dolgokról, melyek megtörténhettek volna, de nem történtek meg, hogy az ördög vinné el őket.

Sonningban kiszálltunk, és sétát tettünk a faluban. A legtündéribb kis fészek az egész folyó mentén. Sokkal jobban hasonlít egy színpadi faluhoz, mint téglából és vakolatból épült településhez. Minden házát valósággal ellepi a felfutó rózsa, és most, június elején, gyönyörű, ragyogó foltokban pompázik. Ha megállsz Sonningban, szállj meg a Bikában, a templom mögött. Hű képe a régi falusi kocsmának, előtte szép, zöld négyszögletes udvar ahol a fák alatt ülve esténként összegyűlnek az emberek, elsörözgetnek és elpletykálgatnak a falujuk problémáiról; alacsony szobái és rácsos ablakai vannak, meredek lépcsői és tekervényes folyosói.

Ott csatangoltunk Sonningban körülbelül egy órát, és aztán, mivel már nagyon késő volt hozzá, hogy Readingen túl juthassunk, elhatároztuk, hogy visszamegyünk az egyik shiplake-i szigetre, és ott ütünk éjjelre tanyát. Még elég korán volt, mikor partot értünk, és George azt ajánlotta, hogy mivel elég időnk van, nagyszerű alkalmunk nyílik egy jó vacsorát frissiben elkészíteni. Meg fogja nekünk mutatni - úgymond -, mit lehet a folyón szakácsművészet terén elérni, és azt indítványozta, hogy a zöldségből és a hideg marhasült maradványaiból és egyéb mindenfélékből készítsünk Irish stew-t (ír gulyást).

Káprázatos gondolat volt. George fát szedett és tüzet rakott, Harris meg én nekiálltunk burgonyát hámozni. Sohasem hittem volna, hogy a burgonyahámozás ilyen nehéz foglalkozás. Csakhamar kiderült, hogy ez a legnagyobb dolog a maga nemében, amire valaha is vállalkoztam. Jókedvűen, mondhatnám gondtalanul fogtunk hozzá, de gondtalanságunk menten eltűnt, mihelyt az első burgonyával végeztünk. Ügy látszott, minél jobban hámozzuk, annál több héja marad; ha pedig az egész héját lehámoztuk és minden görcsöt kivágtunk belőle, nem maradt a burgonyából semmi - legalábbis semmi számba vehető. George mégnézte: körülbelül akkora volt, mint egy borsószem.

- Ez így nem lesz jó - mondta. - Ti elpocsékoljátok a burgonyát. Inkább kaparjátok.

Így aztán kapartuk, ami még nehezebb munka volt, mint a hámozás. Olyan különös alakja van a burgonyának: csupa dudor, szemölcs és mélyedés. Huszonöt percig egyfolytában dolgoztunk, és szerencsésen végeztünk négy darab burgonyával. Ekkor abbahagytuk. Az est hátralevő részére szükségünk volt, hogy levakarhassuk magunkat.

Semmivel úgy össze nem maszatolja magát az ember, mint a krumplikaparással. Ki hitte volna, hogy az a kaparék, amelybe Harris meg én szinte belefúltunk, mindössze négy darab burgonyáról került le? Ez is csak azt mutatja, mit lehet elérni beosztással és körültekintéssel.

George nevetségesnek találta, ha az ír gulyásba csak négy darab burgonyát tennénk, így aztán megmostunk egy fél tucatot, és hámozatlanul beletettük. Tettünk még bele egy fej káposztát is, meg egy nyolcad mérő borsót. George az egészet összekavarta, és kijelentette, hogy még nagyon sok a fölös hely a fazékban. Erre átkutattuk mind a két útikosarat, kivettünk belőle minden maradékot és fölhasználhatót, és mind beletettük a gulyásba. Találtunk egy fél sertéspástétomot és egy darab hideg főtt szalonnát, azt is hozzáadtuk. George még egy doboz pettyes lazacot is talált, és beleürítette a fazékba.

Azt mondta, hogy éppen ez az előnye az ír gulyásnak: az ember sok mindentől megszabadul általa. Kihalásztam néhány .megrepedt tojást, az is belekerült. George szerint sűrűbbé teszi a levét.

A többi alkotórészét már elfelejtettem, de tudom, hogy semmit sem dobtunk könnyelműen félre. Emlékszem rá, hogy a vége felé Montmorency, aki az események iránt elejétől végig nagy érdeklődést mutatott, nagyon komoly és gondolatokba merült arccal elindult, és néhány perc múlva egy döglött vízipatkánnyal a szájában jelent meg, amit nyilvánvalóan a saját hozzájárulásául szánt az estebédhez; hogy gúnyból-e vagy a segítés komoly vágyától vezérelve, nem tudnám megmondani.

Megvitattuk, vajon a patkány is belekerüljön-e vagy sem. Harris azt mondta, hogy nem ártana a többivel összekeverni, mert a legcsekélyebb apróság is javítja a gulyás ízét, de George nem tudott rá példát mondani, hogy valaha is tettek volna az ír gulyásba vízipatkányt; ami biztos, biztos, jobb lesz tehát, ha nem kísérletezünk.

- Ha sohasem próbálsz ki semmi újat - mondta Harris -, honnan tudhatod, hogy mi a jó? Magadfajta emberek a világ előbbre jutásának kerékkötői. Gondolj arra az emberre, aki először tett kísérletet a bécsi virslivel.

Az ír gulyással nagy sikerünk volt. Nem hiszem, hogy étel valaha jobban esett volna nekem. Volt benne valami újszerű és pikáns. Az ember ízlése annyira megunja a régi, elcsépelt dolgokat: végre új ízű ételt kaptunk, olyan ízűt, amelyhez nincs a világon hasonló.

Ráadásul tápláló is volt. George szerint csupa jóféle nyersanyagot adtunk bele. A borsó és a burgonya ugyan kissé puhább lehetett volna, de nekünk jó fogunk volt, úgyhogy nem sokat törődtünk vele; ami pedig a levét illeti, az valóságos költemény volt - kissé talán túlságosan buja az érzékeny gyomrúaknak, de erős, tápláló.

Teával és cseresznyetortával fejeztük be a vacsorát. Montmorency hadat üzent az üstnek a teafőzés ideje alatt, de vesztesen volt kénytelen visszavonulni.

Az egész kirándulás alatt nagy érdeklődést tanúsított az üst iránt. Odaült eléje, és zavart arckifejezéssel figyelte, és időnként megpróbálkozott vele, hogy felingerelje. Ráugatott. Azt is kihívásnak vette, mikor forrni és gőzölögni kezdett, és szeretett volna vele megverekedni, de abban a percben, mielőtt nekieshetett volna, valaki elragadta előle a zsákmányt.

Ma elhatározva, hogy ő lesz az első. Az üst első duruzsoló hangjára morogva ugrott fél, és fenyegető léptekkel tartott feléje. Kicsiny üst volt, de tele bátorsággal. Fölemelte a födelét, és ráköpött a kutyára.

- Hát így vagyunk! - morogta Montmorency, fogait villogtatva. - Majd megtanítalak rá, hogy nem lehet egy tisztességes kenyérkereső kutyával csak úgy arcátlankodni, te nagy ormányú, nyomorult, piszkos csirkefogó, te! Hát csak rajta!

Nekirontott a piszkos kis üstnek.

Az est csöndjében egyszerre vérfagyasztó üvöltés hallatszott, Montmorency kiugrott a csónakból, óránként harmincöt mérföldnyi sebességgel háromszor megkerülte a szigetet, időnként megállt, hogy az orrát beletemesse egy kis hűsítő iszapba.

Ettől az időtől kezdve Montmorency a borzalom, gyanú és gyűlölet érzésével nézett az üstre. Ahányszor csak meglátta, farkát behúzta, morogni és gyorsan hátrálni kezdett, abban a pillanatban pedig, amikor az üstöt rátettük a forralóra, nyomban kiszállt a csónakból, és ott ült a parton, míg csak vége nem szakadt az egész teaügynek.

Vacsora után George elővette bendzsóját, és játszani akart, de Harris ellenezte; azt mondotta, fáj a feje, és nem érzi magát elég erősnek, hogy kibírja. George ellenben úgy vélte, hogy a zene jót tenne neki; a zene - úgymond - gyakran hat csillapítólag az idegekre, és elűzi a fejfájást; el is kezdte pengetni, csak azért, hogy Harris lássa, milyen jó hatása van.

Harris azonban kijelentette, hogy inkább választja a fejfájást.

George máig sem tanult meg bendzsózni.

Mindenfelől meg nem értéssel találkozott. Kirándulásunk alatt két-három este kísérletezett már vele, de általában sikertelenül. Harris hangja ilyenkor elég kellemetlen, s mindenkit elkedvetlenít, ezenfelül Montmorency is odaült eléje, és vonított az egész előadás alatt. Mindezt nem tekinthette biztatásnak.

Miért kell ennek így vonítania, mikor játszom? - kiáltott föl George méltatlankodva, s célba vette egy cipővel.

Miért kell neked mindenáron játszanod, mikor ő vonít? - vágott vissza Harris a cipőt elfogva. - Hagyd a kutyát békében, ö nem tehet róla, hogy vonít. Jó zenei hallása van, és a te játékodtól kell vonítania.

Így aztán George elhatározta, hogy hazatértéig elhalasztja a bendzsótanulást. De még otthon sem volt rá elég alkalma. Mrs. Piggins azzal jött fel hozzá, hogy nagyon sajnálja, de - noha ő maga nagyon szereti hallgatni – a fölötte lakó hölgy várandós, és az orvos attól fél, hogy ez hangszer ártalmára válhatik a születendő gyermeknek. Erre George késő este levitte magával a térre, s ott próbált vele szerencsét. De a szomszédos lakók panaszt tettek emiatt a rendőrségen, és egyik este megfigyelték és bekísérték. Vétkessége kétségtelen volt. Megtiltották neki, hogy hat hónapig hozzányúljon a bendzsójához. Úgy vettük észre, hogy ettől kedvét vesztette. Tett ugyan még egy-két gyönge kísérletet a hat hónap elteltével, de a világ részéről újra hűvös fogadtatásra talált s ugyanarra a meg nem értésre; így aztán csakhamar teljesen kétségbeesett, és a hangszert nagy áldozattal hirdetni kezdte, „minthogy a tulajdonos már nem használja”, és ehelyett inkább kártyamutatványokat tanult.

Nagyon elkedvetlenítő dolog lehet a zenetanulás. Úgy vélnéd, hogy a társadalom a saját érdekében mindent elkövet, hogy segítséget nyújtson valamely hangszer megtanulására. Pedig dehogyis!

Ismertem egyszer egy fiatalembert, aki skót dudán akart megtanulni, de bizonyára meglepné a nyájas olvasót az a nagy ellenkezés, amellyel meg kellett küzdenie. Még a saját családtagjaitól sem kapta meg azt, amit segítő bátorításnak lehetne nevezni. Az édesatyja kezdettől fogva hallani sem akart az egész dologról, és elvakult rosszindulattal beszélt róla.

Eleinte korán kelt, hogy reggelenként gyakoroljon, de ezt abba kellett hagynia, a nővérére való tekintettel, aki istenes leány volt, és azt mondta, hogy nagyon borzalmas dolognak tartja, ha valaki a napot így kezdi.

Ehelyett aztán esténként maradt fenn, és akkor játszott, mikor a többiek már lefeküdtek; de ez sem vált be, mert a házat rossz hírbe keverte. Azok az emberek, akik későn szoktak hazajárni, megálltak odakünn és hallgatóztak, és aztán az egész városban elterjesztették a hírét, hogy Jeffersonéknál az éjjel borzalmas gyilkosságot követtek el. Leírták az áldozat kiáltozását s a gyilkos durva szitkozódását, majd a kegyelmet kérő siránkozást és végül a haldokló utolsó hörgéseit.

Így aztán megengedték neki, hogy nappal gyakoroljon a hátsó konyhában, zárt ajtók mögött, de hiábavaló volt ez az óvatosság is, mert a sikerültebb passzusok így is behallatszottak a nappali szobába, s megríkatták az édesmamáját.

A mamának szegény atyja jutott eszébe (egy cápa nyelte el a szerencsétlent, mikor Új-Guinea partján fürdött), de hogy mi összefüggést talált a két dolog között, azt nem tudta megmagyarázni.

Erre egy kis kunyhót állítottak föl a dudáló számára a kert végében, mintegy negyed mérföldnyire a háztól, és odavitették vele a masináját, ha gyakorolni akart rajta. Néha aztán olyan látogatója akadt a háznak, aki mit sem tudott a dolgokról; elfelejtették figyelmeztetni, s így, ha kiment a kertbe egy kis sétára, egyszerre csak arrafelé vetődött, ahol a duda szavát már meg lehetett hallani, s őt nem készítették elő a dologra, és nem is tudta volna megmondani, mi az. Ha erős idegzetű ember volt, csak idegrohamot kapott, ha közepes egészségű, bizony néha megtébolyodott.

Mi tagadás, van valami nagyon szomorú a műkedvelő dudás első kísérleteiben. Ezt magam is éreztem, mikor fiatal barátomat hallgattam. Úgy látszik, nagyon nehéz hangszer lehet. Mielőtt elkezdenéd, elég szuflád kell hogy legyen az egész nótára - legalábbis így vettem észre, mikor Jeffersont hallgattam.

A duda először nagy hangon, erős, vad, „fel a csatára!” módon kezdi, amivel megdöbbenti az embert. De később aztán folyton halkul a hangja, s az utolsó sor közepén már rendesen vinnyogva-sípolva zsugorodik össze. Jó egészség kell hozzá, ha valaki dudálni akar. Az ifjú Jefferson csak egy dallamot tanult meg a dudán; de sohasem hallottam, hogy panaszkodtak volna műsora szegényességéről. Ezt a dallamot: „Jönnek Campbellék, hurrá, hurrá!"-nak mondta, de az atyja mindig azt tartotta, hogy ez a „Skócia kék harangjai". Senki sem tudta határozottan, de abban mindenki megegyezett, hogy skót melódia.

A vendégeknek szabad volt háromszor találgatniuk, hogy mit játszott, de legtöbben mind a háromszor más és más nótát neveztek meg.

Harris rossz hangulatban volt vacsora után - azt hiszem, hogy a gulyás ártott meg neki; hiába, nem szokta meg az előkelő életmódot. így aztán George-dzsal együtt ott hagytuk a csónakban, s elindultunk egy kis sétára Henleybe.

Harris addig egy pohár whiskyt iszik és elszív egy pipát, és így összeszedi magát éjjelre. Azzal váltunk el, hogy majd kiáltunk, ha visszajöttünk, és Harris átevez értünk a partra.

- El ne aludj, öreg - mondtuk neki indulóban.

- Ne féljetek, amíg ezt a gulyást a gyomromban érzem - szólt utánunk, amint visszaevezett a szigetre.

Henley regattára készülődött, és csupa élet volt. Sok ismerőssel találkoztunk, és kellemes társaságban gyorsan telt az idő, s már tizenegy óra felé járt, mikor nekivágtunk a négymérföldes útnak „haza”, ahogy most már kis járművünket nevezni szoktuk.

Csúf éjszaka volt, hideg, az eső is szitált, és míg a sötét, hallgatag mezőkön csöndesen beszélgetve hazafelé ballagtunk - találgatván, vajon jó irányban haladunk-e, lelki szemeink előtt már ott láttuk kedves kis csónakunkat, amelynek vászonponyváján fényes világosság szűrődik ki, eszünkbe jutott Harris és Montmorency meg a whisky, és nagyon szerettük volna, ha már mi is ott lehetnénk.

Fáradtan és kissé éhesen ballagtunk, s magunk elé képzeltük a sötét folyót és a fák elmosódott körvonalait, és alattuk, nagy szentjánosbogárként, a mi drága, öreg csónakunkat, amely otthonos, meleg és hangulatos. Ott láttuk magunkat a vacsoránál, amint a hideg húsból falatozunk, és odanyújtjuk egymásnak a kenyeret, szinte hallottuk a késünk vidám pengését, kacagásunkat, amely betölti a csónakot, s a nyílásokon kiárad az éjszakába. És siettünk, hogy ezt a látomást meg is valósítsuk.

Végre elértük a vontatóösvényt, s egészen felvidultunk, mert nem voltunk benne bizonyosak, vajon a folyó felé haladunk-e vagy távolodunk tőle, és ha az ember fáradt és le szeretne feküdni, akkor az ilyen bizonytalanságok nyugtalanítani szokták. Mikor Shiplake-en áthaladtunk, a toronyóra éppen háromnegyed tizenkettőt ütött. George elgondolkozva kérdezte:

- Nem emlékszel véletlenül, hogy melyik a mi szigetünk?

- Nem - feleltem, szintén gondolkodóba esve. - Hány sziget van errefelé?

- Csak négy - mondta George. - És ha ő ébren van, nincs semmi baj.

- És ha nincsen? - kérdeztem; ám gyorsan elhessegettük magunktól e kellemetlen gondolatokat.

Mikor az első szigethez érkeztünk, kiáltozni kezdtünk, de nem kaptunk választ; így aztán elmentünk a másodikhoz, és ott próbálkoztunk, de az eredmény ugyanaz volt.

- Most jut eszembe - monda George -, a harmadik volt a mi szigetünk.

Reményteljesen szaladtunk a harmadik szigethez, és halióztunk.

Semmi válasz!

A helyzet egyre komolyabb lett. Már éjfél is elmúlt. A szállodák bizonyára Shiplake-ben is meg Henleyben is zsúfolva vannak, magánházakba, villákba pedig csak nem kopogtathatunk be az éjszaka kellős közepén, megkérdezni, nincs-e kiadó szobájuk! George azt ajánlotta, menjünk vissza Henleybe, pofozzunk meg egy rendőrt, és így éjjeli szálláshoz jutunk a kapitányságon. De felmerült bennünk az a félelem, hogy hátha csak visszaüt, és nem kísér be a kapitányságra.

Az egész éjszakát mégsem tölthetjük azzal, hogy sorba verekszünk a rendőrökkel. Meg arra is ügyelnünk kellett volna, hogy túlságba ne menjünk, mert akkor elzárnak hat hónapra.

Kétségbeesve ordítoztunk ott is, ahol a sötétségben a negyedik szigetet sejtettük, de most sem jutottunk többre. Ömlött az eső, és úgy látszott, nem is hagyja egyhamar abba. Bőrig áztunk, dideregtünk, és nagyon nyomorultul éreztük magunkat. Már abban is kételkedtünk, vajon igazán csak négy sziget van-e itt vagy talán több, és vajon egyáltalán a szigetek közelében járunk-e vagy mérföldnyire onnan, ahol lennünk kellene, sőt esetleg a folyónak egészen más részén, hiszen a sötétben mindent olyan különösnek és ismeretlennek láttunk. Kezdtük megérteni Jancsi és Juliska szenvedéseit az erdőben.

És mikor már minden reménnyel fölhagytunk - tudom, hogy mindig ilyenkor áll be regényekben és mesékben a döntő fordulat. Mikor ennek a könyvnek a megírásába fogtam, elhatároztam, hogy mindenben szigorúan ragaszkodom az igazsághoz, és így is cselekszem, még ha ennek a kedvéért elcsépelt frázisokkal kell is élnem.

Éppen akkor történt, amikor már fölhagytunk minden reménnyel, és ezért ezt is el kell mondanom. Tehát: éppen, amikor már minden reménnyel fölhagytunk, hirtelen különös, kísérteties, pislogó fényt vettem észre, valamivel alattunk, a túlsó part fái között. Egy pillanatig azt hittem, lidércfény: olyan ködös, misztikus világosság volt. De a következő pillanatban már eszembe jutott, hogy ez a mi csónakunk lehet csak, és olyat kiáltottam a vízen át, hogy azt hittem, az éjszaka megreszket ágyában. Egy percig várakoztunk, lélegzetünket visszafojtva, és akkor - ó, leg-istenibb zenéje a sötétségnek! - meghallottuk Montmorency ugatását. Olyan hangosat kiáltottunk vissza, hogy a mesebeli hét lustát is felébresztettük volna. Sohasem tudtam megérteni, miért kell ahhoz nagyobb zaj, hogy hét alvót ébresszünk fel, mint ahhoz, hogy egyet; és egy idő múlva, mely egy órának tűnt, de amely valójában öt perc lehetett, láttuk, mint közeledik a kivilágított csónak lassan a sötétségben, és meghallottuk Harris álmos hangját: - Merre vagytok?

Valami megmagyarázhatatlan furcsaság volt Harrisen. Több, mint közönséges fáradtság. A csónakot a part olyan részének vitte neki, hogy ott teljességgel lehetetlenség volt beszállnunk, és utána nyomban újra elaludt. Sok-sok kiáltozásunkba került, hogy újra felébresszük és észhez térítsük, de végre ez is sikerült, és beszállhattunk a csónakba.

Harrisen valami nagy szomorúságot vettünk észre, amint a csónakban letelepedtünk. Olyan volt, mint akit valami nagy csapás sújtott. Megkérdeztük, vajon történt-e valami, mire ő azt felelte, hogy ...

- Hattyúk!

Úgy látszik, hattyúk fészke közelében ütöttünk tanyát, és röviddel azután, hogy George meg én eltávoztunk, hazatért a nőstény hattyú, és nagy lármát csapott. Harris elkergette, erre elment, és előkerítette a öregét. Harrisnek valósággal meg kellett ezzel a két hattyúval vívnia, de végül is a bátorságé és ügyességé lőn a pálma, és legyőzte őket. Ám fél óra múlva tizennyolc másik hattyúval tértek vissza! Borzalmas csatának kellett lefolynia, amennyire Harris elbeszéléséből kivehettük. A hattyúk őt és Montmorencyt be akarták húzni a vízbe, s halálukat akarták; de ő négy álló órán át hősiesen védekezett, és az egész társaságot halálra sebezte, úgyhogy csak meghalni úsztak el onnan.

- Hányan voltak azok a hattyúk? - kérdezte George.

- Harmincketten - felelte Harris álmosan.

- Hiszen éppen most mondtad, hogy tizennyolcan.

- Dehogy mondtam. Tizenkettőt mondtam. Azt hiszed, talán nem tudok számolni?

Hogy mi volt a valóság a hattyúk dolgában, azt sohasem tudtuk kideríteni. Reggel megint megkérdeztük Harrist, de azt mondta, hogy „miféle hattyúk”? Nyilván azt hitte, hogy George meg én álmodtunk.

Ó, mily nagy élvezet volt biztonságban lenni a csónakban, megpróbáltatásaink és ijedelmünk után! Jóízűen megvacsoráztunk George-dzsal, és szerettünk volna utána valami itókát is, ha meg tudtuk volna találni a whiskyt, de nem találtuk. Elkezdtük Harrist faggatni, mit csinált vele, de talán nem értette, mit értünk whiskyn, sőt egyáltalán azt sem, hogy mit beszélünk. Montmorency olyan képet vágott, mint aki tud valamit, de semmit sem szólt.

Jól aludtam aznap éjjel, de még jobban aludtam volna, ha Harrisszel nincs annyi bajunk. Homályosan emlékszem, hogy legalább egy tucatszor ébredtem föl éjjel arra, hogy Harris lámpával a kezében botorkál a csónakban, ruháját keresve. Ügy látszik, egész éjjel a ruhája nyugtalanította.

Kétszer költött fel, hogy megnézze, nem fekszünk-e a nadrágján. George másodszor már kikelt magából.

- Mi a mennykőnek keresed a nadrágodat az éjszaka kellős közepén? - kérdi méltatlankodva. - Miért nem fekszel le és alszol?

Mikor legközelebb megint fölébredtem, az volt a baja, hogy nem találja a harisnyáját, utolsó homályos emlékem pedig az, hogy elgurítottak a helyemről, Harris pedig valamit mormog, hogy hova lett az ernyője.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
Háztartási kötelességek. - A munka szeretete. - Mit dolgozik egy öreg vízipatkány, és miként számol be róla ? - Az új nemzedék szkepticizmusa. - Visszaemlékezések első evezős napjaimra. - A tutajozás. - George szép stílusa. - Az öreg csónakos és nyugodt, békés módszere. - A kezdő. - A lapos fenekű csónak. - Szomorú baleset. - A barátság örömei. - Első kísérletem a vitorlázás terén. - Valószínű magyarázata annak, miért nem süllyedtünk el.

Másnap reggel későn ébredtünk, és Harris határozott kívánságára egyszerű reggelit készítettünk, nyalánkságok nélkül. Utána elmosogattunk, és mindent rendbe hoztunk. (Ez a munkánk sohasem szünetelt, és némi magyarázatot adott arra a kérdésre, amelyet már gyakran föltettem magamnak, hogy vajon az az asszony, akinek csak egyetlenegy háztartást kell vezetnie, mivel tudja az idejét eltölteni.) Tíz óra körül azzal az elhatározással indultunk útnak, hogy ma nagy távolságot teszünk meg.

Elhatároztuk, hogy a vontatás után a változatosság kedvéért evezni fogunk; Harris szerint az lesz a helyes munkamegosztás, ha George meg én evezünk, ő meg kormányoz. Egyáltalán nem rokonszenveztem ezzel a gondolattal, Harris sokkal ésszerűbb gondolkodásról tett volna tanúságot, ha azt ajánlja, hogy ők dolgozzanak George-dzsal, és hadd pihenjek én egy keveset. Úgy láttam, több munkát végeztem ez alatt a kirándulás alatt, mint amennyinek méltányosan reám kellett esnie, és kezdtem a dolgot a szívemre venni.

Általában mindig azt hiszem, hogy többet dolgozom, mint kellene. Nem arról van szó, mintha kifogásom volna a munka ellen, szeretem én a munkát, valósággal el vagyok tőle ragadtatva. Képes vagyok leülni, és órákon át nézni. Szeretem, ha otthon tarthatom magamnál a feldolgoznivalót, csaknem megszakad a szívem, ha arra gondolok, hogy egyszer mégis meg kell válnom tőle.

Sohasem adhatsz nekem túlságosan sok dolgot; csaknem szenvedélyemmé vált a munka kuporgatása; a dolgozószobám máris annyira tele van vele, hogy alig van benne egy tenyérnyi szabad hely. Nemsokára ki kell bővíttetnem a lakásomat.

Nagy gonddal őrzöm a munkámat. Némelyik házi munkám már évek óta van nálam, de még egy tollvonást sem tettem rajta. Nagy büszkeséggel szoktam nézegetni; leveszem a polcról, és letörlöm róla a port. Nincsen senki, aki a munkáját jobban megőrizné, mint én.

De bárhogy sóvárgok is a munka után, mégis szeretek méltányos lenni. Nem kérek belőle többet, mint amennyi jár.

És ehhez a munkához kérés nélkül jutottam, legalább nekem ez a véleményem, és ez bánt.

George szerint nem kell ezen annyit töprengeni. Szerinte csak az én túlságos lelkiismeretességem kelti föl bennem azt a félelmet, hogy több a dolgom, mint amennyi megillet, de valójában felét sem dolgozom annak, amennyit kellene. Remélem, ezt csak azért mondja, hogy megvigasztaljon.

Különben mindig azt tapasztaltam, hogy a folyón mindenkinek az a rögeszméje, hogy mindent egyedül végez. Harris is azt a megjegyzést tette, hogy csak ő dolgozik, és George is meg én is mindent áthárítunk rá. Másfelől George nevetségesnek tartotta, hogy Harris egyebet se tesz, csak eszik és alszik, és határozottan meg volt győződve, hogy ő - mármint George - végzett el minden említésre méltó dolgot.

Kijelentette, hogy sohasem vett még részt kiránduláson olyan rest társasággal, mint Harris meg én.

Ez nagyon tetszett Harrisnek.

- Nohát, még George beszél munkáról! Pedig már egy félórai munkába is belehal. Ugyan láttad már valaha George-ot dolgozni? - fordult hozzám.

Egy véleményen voltam vele, hogy sohasem láttam, legalábbis mióta útnak indultunk, nem.

- Csak arra vagyok kíváncsi, hogyan ítélheted ezt meg éppen te? - vágott vissza George Harrisnek. - Akárhova legyek, ha az út felét át nem aludtad. Ugyan ki látta Harrist ébren az étkezés idején kívül ?

Az igazság arra késztetett, hogy George mellé álljak. Harris már kezdettől fogva nagyon keveset jelentett a csónak számára, már ami a segítséget illeti.

- Mindenesetre többet dolgoztam, mint az öreg Jerome - adta vissza Harris a kölcsönt.

- Kevesebbet már nem is végezhettél volna - fűzte hozzá George.

- Jerome azt hiszi, hogy ő az utas - folytatta Harris.

Ez volt a hálájuk azért, hogy őket és öreg, vacak csónakjukat fölhoztam Kingstontól kezdve az egész úton, és amiért mindent beszereztem számukra, gondjukat viseltem, és valóságos rabszolgájuk voltam. Hiába, már csak ilyen a világ!

A most felmerülő nehézséget úgy oldottuk meg, hogy megállapodtunk: Harris meg George Readingen túl eveznek a csónakkal, onnan én fogom továbbvontatni. Nehéz a víz erős sodra ellen evezni, nem nagyon vonzó számomra. Volt idő, nagyon régen, amikor még kerestem a munka nehezét; de most már inkább átengedem az újoncoknak. Észrevettem, hogy a legtöbb régi víziember ugyanígy visszavonul minden olyan alkalommal, amikor erősen kell evezni. A régi evezőst arról ismerheted meg, hogy elveti magát a csónak fenekén, és társait bátorítja azoknak a csodálatos hőstetteknek elbeszélésével, amelyeket az evezés terén az elmúlt évben véghezvitt.

- Ezt nevezitek nehéz munkának! - mondja, elégedetten szíva pipáját, a két izzadságtól verejtékező újoncnak, aki már másfél órája húz fölfelé a folyón. - Jim Biffles, Jack meg én egy délután eveztünk föl Marlow-tól Goringig tavaly, és egyszer sem álltunk meg. Emlékszel rá, Jack?

Jack pedig, aki ágyat vetett magának a csónak orrában, annyi pokrócból és kabátból, amennyit csak összegyűjthetett, és aki már két órája alszik, neve említésére fölébred, és mindenre emlékszik, még arra is, hogy a víznek akkoriban rendkívül erős volt a sodra, meg igen erős ellenszél fújt.

- Azt hiszem, mintegy harmincnégy mérföldet tettünk meg - tódítja meg az első, s még egy párnát tesz a feje alá.

- Nem, nem, ne túlozz, Tom - mormogja Jack szemrehányóan -, legföljebb harminchármat.

És a társalgásban kifejtett erőfeszítéstől elálmosodva, Jack és Tom újra elalszanak. Az a két együgyű újonc az evező mellett büszke rá, hogy két ilyen csodálatos evezőst vihet magával, mint Jack és Tom, és még jobban nekiveselkedik.

Mikor fiatal voltam, én is boldogan hallgattam az idősebbek ajkáról ezeket a meséket, bevettem, magamba szívtam, megemésztettem minden egyes szavukat, és aztán arra kértem őket, hogy meséljenek még; de úgy látszik, az új nemzedékben már nincs még a régi idők egyszerű hite. Mi - George, Harris meg én - a múlt esztendőben egyszer elvittünk magunkkal egy ilyen „bundást”, az egész úton teletömtük a fejét a szokásos dicsekvő mesékkel azokról a csodálatos dolgokról, amelyeket véghezvittünk.

Elmondtunk neki minden szabványos mesét - azokat az idő szentesítette hazugságokat, amelyek évek óta szolgáltak a folyón minden evezőst -, és még hét eredetit is adtunk hozzá, amelyet magunk találtunk ki, köztük egy egészen valószínű történetet, amely kissé módosítva valóban meg is történt néhány évvel ezelőtt egyik barátunkkal, egy olyan történetet, amelyet elhihetett volna egy csecsszopó is anélkül, hogy nagyobb baja lett volna belőle.

És az a fiatalember kinevette mindegyiket, és azt kívánta, hogy ott helyben mutassuk be rögtön a hőstetteinket, és tízet akart ellenünk egyre tenni, hogy nem tudjuk azokat véghezvinni.

Ma délelőtt evezős tapasztalatainkról beszélgettünk, és újra felelevenítettük az evezősművészet terén tett első erőfeszítéseink emlékét. A magam első élménye az volt, hogy öten összeadtunk fejenként három pennyt, és egy különös szerkezetű járművet béreltünk a Regent's Parkban; utána a park őrének kunyhójában szárítottuk meg magunkat.

Ezzel megízleltem a vizet. Egyre többet vágytam tutajozni a különböző külvárosi téglagyárak pocsolyáin, ami sokkal érdekesebb és izgalmasabb szórakozás, mint hinnéd, különösen ha azoknak az anyagoknak a tulajdonosa, amelyekből a tutajt készítetted, hirtelen megjelenik a parton egy nagy bottal a kezében, mikor ott vagy a kis tó közepén.

Meglátva ezt az úriembert, az az első érzésed, hogy valahogy nincs ínyedre a társasága, és ha meg nem sértődnél emiatt, legszívesebben elkerülnéd a vele való találkozást; ennélfogva az a szándékod, hogy eltűnsz a tó ellenkező oldalán, és nyugodtan, de gyorsan hazamégy, mintha nem is láttad volna. Ő azonban, úgy látszik, kézen szeretne fogni, és beszélgetni szeretne veled.

Kiderül, hogy ismeri atyádat és téged is nagyon közelről, de még ez sem vonz oda hozzá. Azt mondja, majd megtanít ő téged, mint vegyed el a deszkáit, és mint készíts tutajt belőle; de tudván, hogy úgyis eléggé jártas vagy ebben, ez az ajánlat, noha kétségtelenül jóindulat sugallja, teljesen fölöslegesnek látszik, és ezért tartózkodol tőle, hogy ez irányban bármi fáradságot is okozzál neki.

De azért hízelgő rád nézve az az olthatatlan vágy, amellyel veled találkozni akar, és az az energikus mód, amellyel a tavat kerülgeti, hogy ott legyen és üdvözölhessen, amikor partot érsz.

Ha pocakos és rövid lábú, könnyen kitérhetsz a közeledése elől, de ha fiatal és hosszú lábú, a találkozás elkerülhetetlen, a társalgás azonban nagyon rövid ideig tart, és benne övé a főszerep, tekintve, hogy a te megjegyzéseid többnyire felkiáltó jellegűek, és egy-egy szótagra szorítkoznak. Mihelyt lehet, el is távozol a balfenéken . . .

A tutajozásnak mintegy három hónapot szenteltem, és minthogy már akkora előmenetelre tettem szert benne, amennyi a művészetnek ehhez az ágához elegendő, elhatároztam, hogy igazi evezésre adom a fejem, és beiratkoztam Londonban a Lea folyó egyik evezősegyletébe.

Ha a Lea-n csónakázol, különösen vasárnap délután, csakhamar nagy ügyességre teszel szert járműved vezetésében, és megtanulod fürgén kikerülni a többi csónakot, a bárkákkal való összeütközést, sőt bő alkalmad nyílik arra is, hogy elsajátítsd a leggyorsabb és legkecsesebb módját a csónak fenekébe fekvésnek. így kerülöd el, hogy a fölötted átvonuló vontatókötelek a folyóba taszítsanak.

De ezzel még nem sajátítod el a szép evezési stílust. Én is csak akkor sajátítottam el, mikor már a Temzén csónakáztam. Az én evezési stílusom ma már általános bámulat tárgya. Mindenki azt mondja róla: „Milyen különös!”
George tizenhat éves koráig közelébe sem ment a víznek. Akkor ő és nyolc hasonló korú úriember testületileg Kew-ba ment egy szombati napon, azzal a céllal, hogy ott csónakot bérelnek, és eleveznek Richmondba meg vissza; egyikük, egy hosszú hajú ifjú, akit Joskinsnak hívtak - a Hyde Park Serpentine-taván már csónakázott egyszer-kétszer -, azt mondta nekik, hogy nagyszerű mulatság az evezés!

A tengerár elég rohamosan vonult lefelé, mikor a kikötőbe értek, a folyón pedig erős szél fújt, de ez egyáltalán nem zavarta őket, és nekiindultak, hogy csónakot válasszanak maguknak.

Egy nyolcevezős vitorlás versenycsónak állt ott a kikötőben, és éppen ez nyerte meg tetszésüket. Azt mondták: „Ezt szeretnénk, kérem." A csónakmester nem volt ott, csak az inasa. A fiú igyekezett a vitorlás iránt való hevületüket csillapítani, és megmutatott nekik két-három kényelmes családi kirándulócsónakot, de ezek egyáltalán nem feleltek meg nekik; azt tartották, a vitorlásban mutatnak majd legjobban.

Így aztán az inas vízre eresztette, majd átvette tőlük a kabátjukat, és elkészítette az üléseket. Azt indítványozta, hogy George, aki már akkoriban is a legnehezebb volt a társaságban, legyen a négyes számú evezős. George nagyon boldog volt, hogy ő a négyes, és készségesen belépett a nyolcas helyére, és leült, háttal a csónak farának. Végül is a helyére tették, és aztán követték a többiek. Egy különösen ideges fiút tettek meg kormányosnak, akinek Joskins magyarázta meg a kormányzás elveit. Maga Joskins volt az egyes. A többinek megmondta, hogy a dolog nagyon egyszerű, nem kell egyebet tenniök, csak azt, amit ő.

Amikor elkészültek, a fiú elővett egy szigonyt, és eltaszította a csónakot.

Ami ezután következett, azt George nem tudta apróra leírni. Csak zavarosan emlékszik, hogy rögtön az indulás után hatalmas ütést kapott a hátára az ötös evezőjének lapátjától, és ugyanakkor mintegy varázsütésre eltűnt alóla az ülés, s ő ott csücsült a csónak fenekén a deszkán. Azt is észrevette, hogy a kettes ugyanabban a pillanatban a hátán fekszik, lábával az égnek, mintha szélütés érte volna.

A kew-i híd alatt, a középső ívnél, óránként nyolc mérföldnyi sebességgel haladtak át. Joskins volt az egyetlen, aki még evezett. George visszakecmergett a helyére, igyekezett neki segíteni, de amint az evezőjét belemártotta a vízbe, a legnagyobb meglepetésére eltűnt a csónak alatt, és még őt is csaknem magával rántotta.

Erre a kormányos mindkét zsineget beledobta a vízbe, és könnyekre fakadt.

Hogy miként jutottak vissza, azt George sohasem tudta meg, de éppen negyven percükbe került. Ekkor már nagy tömeg nézte a kew-i hídról a mulatságot, élénk érdeklődést tanúsítva és a legkülönbözőbb tanácsokat kiáltva feléjük. Három ízben sikerült a csónakot a híd alatt átvinniök, és három ízben vitte őket a víz újra vissza, és ahányszor a kormányos fölnézett és a hidat látta a feje fölött, mindig újra zokogásban tört ki.

George megvallotta, hogy aznap délután maga sem hitte, hogy csakugyan jó evezős válik belőle valaha.

Harris inkább a tengeren való evezést szokta meg, mint a folyamit, és azt mondja, hogy mint testgyakorlást, előnyben részesíti. Én nem. Emlékszem rá, hogy múlt nyáron béreltem egy kis csónakot Eastbourne-ben: évekkel ezelőtt már sokat eveztem a tengeren, és így azt hittem, hogy most is jól fog menni, de kiderült, hogy már egészen elfelejtettem ezt a mesterséget. Mikor az egyik evezőm mélyen a vízben volt, a másik ott táncolt a levegőben. Föl kellett állnom, hogy mind a kettővel egyszerre fogjam a vizet. A part menti sétány tele volt mágnásokkal és dzsentrikkel, és nekem ilyen nevetséges módon kellett előttük eleveznem. Félúton kikötöttem, és egy öreg csónakost fogadtam, hogy vigyen vissza.

Szeretem az öreg csónakosokat elnézni, különösen azt, akit időre fogadtam föl. Van valami megnyugtató és pihentető az evezési módszerében. Annyira mentes attól a kellemetlen sietségtől, erőszakos törtetéstől, amely mindinkább átkává lett tizenkilencedik századbeli életünknek. Nem erőlködik, hogy elhagyjon minden más csónakot. Ha más csónak utoléri és elhagyja, nem bosszantja; mind utol is érik és el is hagyják - mind, amelyek vele egy irányban haladnak. Van, akit ez bánt és izgat, de a bérelt csónakosnak ez a fenséges egykedvűsége szép leckéül szolgálhat nekünk a törtetés és fennhéjázás ellen.

Egyáltalán nem valami nehéz művészet az egyszerű, gyakorlott evezést a „csak hogy menjen az a csónak" módjára elsajátítani, de már ahhoz elég sok gyakorlat kell, hogy az ember akkor is jól érezze magát, ha lányok előtt evez. Az „ütem” az, ami már az újoncot nyugtalanítja. „Milyen vicces - mondja, mikor öt perc alatt huszadszor kell az evezőjét a tiedből kiszabadítania -, ha egyedül vagyok, egészen másképp megy a dolog.”
Nagyon mulatságos két újoncot végignézni, amint lépést akarnak tartani. Az orrevezős képtelen a vezérevezőssel együtt haladni, mert olyan „különösen” evez. A vezérevezős nagyon méltatlankodik, és megmagyarázza, hogy már tíz perc óta nem tesz egyebet, mint hogy saját stílusát az orrevezős korlátolt képességeihez alkalmazza. Az orrevezős megsértődik, és felkéri a vezérevezőst, ne fájjon a feje őmiatta, hanem inkább fordítson arra gondot, hogy értelmesen evezzen.

- Vagy vegyem át én a lapátodat? - kérdi azzal a nyilvánvaló gondolattal, hogy ezzel aztán rögtön rendbe jön az egész dolog.

Vagy százyardnyira elevickélnek így, még szerényebb sikerrel, míg végre egyszerre csak megvillan a vezérevezős agyában, hogyan orvosolhatnák a bajukat.

- Tudom már, mi a baj: te evezel az én lapátommal - szól a vezérevezőshöz fordulva -, add csak ide.

- Azért nem értettem a dolgot, hogy miért nem tudok vele boldogulni - feleli az orrevezős, egészen felvidulva, és készségest kezére jár a cserében. - Most már minden rendben lesz.

De semmi sincs rendben, még így sem. A vezérevezősnek most annyira ki kell nyújtania karját az evezőjéért, hogy majd megszakad, és ha az orrevezős visszahúzta az evezőjét, mindig mellbe ütötte. így aztán újra lapátot cserélnek, és végül is abban állapodnak meg, hogy rossz felszerelést kaptak, és ezen való bosszúságukban újra békét kötnek, és megszeretik egymást.

George elmondta, hogy a változatosság kedvéért gyakran vágyott lapos fenekű csónakban evezni. Ám ez a jármű éppenséggel nem olyan könnyű, amilyennek látszik. Mint az evezés terén, itt is csakhamar megtanulod ugyan, hogy „menjen az a csónak", de bizony hosszas gyakorlatra van szükséged, míg ezt méltósággal tudod végezni, és főleg anélkül, hogy a víz rá ne freccsenjen az inged ujjára.

Egy fiatal barátom nagyon rosszul járt, mikor első ízben indult el lapos csónakkal. Olyan jól kezdődött a dolog, hogy már egészen elbízta magát, és a csónakon föl-alá sétálva olyan gondtalan kecsességgel dolgozott a rúdjával, hogy valósággal elbájolta vele az embert. Fölsétált a csónak orrába, bedugta a vízbe a rudat, és aztán hirtelen a másik végére szaladt, akárcsak egy öreg csónakos. Nagyszerű volt nézni is!

És nagyszerűen ment is volna a dolog, ha szerencsétlenségére a part menti tájat nézegetve, nem tett volna éppen egy lépéssel többet a kelleténél, és le nem sétál a csónakról. A rúd ott állt feszesen a sárba nyomva, ő meg ott lógott rajta, s közben a csónakot elsodorta a víz.

Méltóságteljesnek aligha mondható helyzetbe került. A parton egy utcagyerek rögtön odakiáltotta egy ott csavargó pajtásának: „Siess, te, egy igazi majom úszik itt a rúdon!"

Nem mehettem segítségére, mert szerencsétlenségére nem voltunk olyan előrelátók, hogy tartalék rudat hoztunk volna magunkkal. Nem tehettem egyebet, leültem és néztem. Sohasem felejtem el arcát, amint a rúd merülni kezdett - határozottan elgondolkodónak látszott.

Figyeltem, mily szép lassan merült a vízbe, és mily szomorúan és vizesen mászik ki belőle. Nem tehettem róla, de nevetnem kellett, olyan mulatságos figura volt. Egy ideig csak mulattam rajta, de aztán egyszerre eszembe jutott, hogy ha jól meggondolom, nagyon kevés okom van a nevetésre. Hiszen most itt vagyok egyedül egy csónakon, rúd nélkül, s a folyó szabadon sodor be a közepébe, talán éppen egy vízfogó felé.

Nagyon méltatlankodtam magamban, hogy a fiú így lelépett a csónakról, és egyszerűen elpályázott innen. Legalább a rudat hagyta volna itt.

Egy negyed mérföldnyire sodródhattam le a csónakkal, mikor a folyó közepén egy lehorgonyzott halászcsónakot vettem észre, amelyben két öreg halász ült. Látták, hogy nekik tartok, és elkezdtek kiáltozni, hogy térjek ki útjukból.

- Nem tudok! - kiáltottam vissza.

- Legalább próbálja meg! - felelték.

Mikor közelebb értem hozzájuk, megmagyaráztam a dolgot, mire elfogták a csónakomat, és kölcsönadtak egy rudat. A vízfogó már csak ötven yarddal volt alattam. Szerencse, hogy előbb találkoztam a halászokkal.

Mikor először indultam útnak lapos csónakon, három barátom társaságában voltam; meg akartak tanítani, mint kell a rúddal bánni. Nem indulhattunk mind egyszerre, és ezért azt mondtam, hogy majd előbb lemegyek én, és előkerítem a csónakot, s amíg ők odaérnek, addig egyet fordulok vele, és gyakorlok.

Aznap délután nem volt szabad csónakjuk; így aztán nem tehettem egyebet, mint hogy leültem a partra, a folyót figyelve és barátaimat várva.

Alig üldögéltem ott egy rövid ideig, mikor a figyelmemet egy olyan ember vonta magára a vízen, aki - mint meglepődve vettem észre - szakasztott olyan dresszt és sapkát viselt, mint én. Szemmel láthatólag újonc volt a lapos fenekű csónak kezelése terén. Az ember sohasem tudhatta előre, mi fog történni, ha a rudat belesüllyeszti a vízbe; látszott, hogy ő maga sem tudja. Néha előretaszította a csónakot, máskor meg hátra, néha cigánykereket vetett a vízben a rúd, és a másik végével emelkedett ki belőle. Akárhogy sült el a dolog, mindig meglepte és bosszantotta őt.

Csakhamar egészen lebilincselte az arra járók érdeklődését, és már fogadást is kötöttek, hogy mire vezet majd a következő lökés.

Közben megérkeztek a túlsó parton társaim is, és ők is felfigyeltek rá. Háttal volt nekik, és így csak a dresszét meg a sapkáját láthatták. Ebből rögtön azt következtették, hogy én vagyok - az ő szeretett társuk -, aki ilyen mutatványokat végzek, és határtalanul elkezdték bosszantani.

A tévedésükre nem jöttem rögtön rá, és nagy gorombaságnak tartottam, hogy így viselkednek egy idegennel. Mielőtt azonban még megszólalhattam és szemrehányást tehettem volna nekik, rájöttem a dolog magyarázatára, és elbújtam egy fa mögé.

Nagyon élvezték, hogy nevetségessé tehetik azt a fiatalembert. Jó öt percig egyebet sem tettek, mint durván odakiáltottak neki, kinevették, gúnyolták és ingerelték. Ékeket faragtak rá, régieket meg újakat, elmondták neki mindazokat, amelyek a mi társaságunkban rég elkoptak már, de neki bizonyára teljesen érthetetlenek voltak. Mikor aztán már nem állhatta tovább csipkelődésüket, feléjük fordult, és akkor meglátták az arcát!

Örömmel tapasztaltam, hogy volt még bennük annyi jóérzés, hogy legalább ostoba képet vágtak hozzá. Kimagyarázkodtak, hogy azt hitték, ismerősük, s remélik, nem tételezi föl róluk, hogy bárkivel kikezdenének, hacsak nem jó pajtásuk az illető. Ez mentségükre is szolgált.

Harris mesélt egy esetet, amely Boulogne-ban fürdés közben történt vele. Éppen ott úszkált a part közelében, mikor valaki a nyakánál fogva hátulról hirtelen megragadta és lenyomta a vízbe. Minden erejéből kapálózni kezdett, de akárki volt is, akinek a kezébe került, egy Herkules erejével dicsekedhetett, és Harris minden ellenkezése hiábavaló volt. Abbahagyta a rugdalódzást, és már ünnepélyesebb dolgokra kezdett gondolni, mikor végre eleresztették.

Amint újra ura volt szabadságának, körülnézett, hogy ki akart a gyilkosa lenni. Amaz ott állt mellette, szívből kacagva, de abban a pillanatban, ahogy Harris arcát meglátta, visszahőkölt, és nagyon megijedt.

- Igazán bocsánatot kérek - hebegte zavartan -, de egyik barátommal tévesztettem össze!

Harris azt gondolta, milyen szerencse, hogy nem egyik rokonának nézte, mert akkor bizonyára belefullasztotta volna a vízbe.

A vitorlázás is olyan dolog, amihez érteni kell és amit gyakorolni kell, habár gyermekkoromban nem így gondolkoztam. Olyan természetes dolognak tartottam, mint a labdajátékot. Volt egy barátom, aki ugyanígy gondolkozott, és egy szeles napon elhatároztuk, hogy megpróbálkozunk vele. Éppen Yarmouthban voltunk, és azt terveztük, hogy kirándulást teszünk föl a Yare folyón. Vitorlás csónakot béreltünk a híd mellett, és elindultunk.

- Elég szeles ma az idő - szólt utánunk a csónakmester, amikor a parttól eltávolodtunk -, jobb lesz a vitorlát egy kissé összébb húzni, és a széllel egyenesen szembefordulni, ha elhagyják a kanyarulatot.

Megígértük, hogy nem felejtjük el tanácsát, és vidáman búcsút intettünk neki, aztán azon tűnődtünk, hogy is kell szél ellen fordulni, és hogyan kell a vitorlát összébb vonni.

Addig eveztünk, míg el nem tűnt a város a szemünk elől, és aztán a szép tágas víz ott állt előttünk, a szél meg úgy süvített, hogy már valóságos orkán volt, úgy éreztük, eljött az ideje, hogy megkezdjük műveleteinket.

Hector - azt hiszem, így hívták barátomat - tovább evezett, amíg én ki nem göngyölítettem a vitorlát. Bonyolult feladat volt, de végre is elkészültem vele. Csak azt a kérdést kellett eldönteni, melyik a felső vége?

Természetes ösztönünknél fogva persze az alját vettük a tetejének, és nekiálltunk, hogy fordítva erősítsük föl. De elég sok időbe tartott, míg föl tudtuk vonni, akár így, akár amúgy. Úgy látszik, a vitorla azt hitte, hogy temetést játszunk, és én vagyok a holttest, ő meg a szemfödél.

Mikor rájött, hogy nem erről van szó, nagyot ütött a léccel a fejemre, és többé semmire sem volt kapható.

- Nedvesítsd meg - szólt Hector -, dobd ki a csónakból, és nedvesítsd meg.

Azt magyarázta, hogy a hajósok mindig meg szokták a vitorlát nedvesíteni, mielőtt fölteszik. így aztán beáztattam a vízbe, de ezzel csak rontottam a dolgon. Az sem kellemes, hogy egy száraz vitorla tapad oda a lábadhoz és csavarodik rá a fejedre, de ha méghozzá a víz csak úgy csurog róla, az már mégiscsak nagy bosszúság.

Végül aztán egyesült erővel fölvontuk. Odaerősítettük, nem egészen pontosan fordítva - inkább kissé ferdén -, és odakötöztük az árbochoz a hajókötéllel, amelyet erre a célra kettévágtunk.
Egyszerűen csak tényként közlöm,hogy a csónak nem borult föl. Hogy miért nem borult föl, annak képtelen vagyok bármilyen okát is adni. Azóta gyakran gondoltam erre az esetre, de sohasem sikerült kielégítő magyarázatot találni rá.

Ez az eredmény valószínűleg a világ minden jelenségében mutatkozó természetes makacsságban leli magyarázatát. A csónak viselkedésünk fölületes szemlélése alapján valószínűleg arra a következtetésre jutott, hogy öngyilkosjelöltek vagyunk, és ezért elhatározta, hogy nem engedelmeskedik. Ez az egyetlen magyarázat, amire erőmből futja.

Azzal, hogy olyan görcsösen kapaszkodtunk bele a csónak szélébe, mint a zord halál, sikerült a csónakban maradnunk, de ez nagyon fárasztó volt. Hector azt állította, hogy a kalózok és a többi tengerjáró népség rendesen odaköti az evezőt valamihez, és bevonja a felső orrvitorlát, ha a hajó nagy szélrohamba kerül, és úgy vélte, nekünk is valami ilyesmivel kellene kísérletet tennünk; de én azt tanácsoltam, hogy csak bízzuk rá a szélre, mit csinál a vitorlával.

Minthogy az én tanácsomat volt a legkönnyebb megfogadni, végül is amellett maradtunk, és továbbra is csak a csónak szélébe kapaszkodtunk; a csónakot pedig a sorsára bíztuk.

Egy mérföldet haladtunk fölfelé a folyón, olyan sebességgel, amilyennel azóta sem vitorláztam, és nem is szeretnék. Végre a kanyarulatnál annyira oldalt hajolt, hogy vitorlája fele a vízbe merült. Aztán csodálatos módon újra felegyenesedett, és nekifutott egy hosszú, alacsony, sáros, puha zátonynak.

A zátony megmentett. A csónak belefúrta magát a közepéig, aztán megakadt. Látva, hogy ismét kedvünkre mozoghatunk - ahelyett, hogy ide-oda dobálnának, mint a borsót a rostában -, előrekúsztunk, és levágtuk a vitorlát.

Aznapra elegünk volt a vitorlázásból. Nem akartunk csömört kapni tőle. Ma már vitorláztunk - alapos és kiadós, izgalmas és érdekes élményben volt részünk -, és úgy véltük, hogy a változatosság kedvéért evezünk egyet.

Elővettük evezőinket, és ki akartuk a csónakot az iszapból emelni, de eközben az egyik evezőt eltörtük. Ezután már nagyon óvatosan kezeltük őket, de olyan nyomorult evezők voltak, hogy a másik még hamarabb eltört, mint az első, és mi ott álltunk tehetetlenül.

Az iszap mintegy százyardnyira nyúlt el előttünk, a hátunk mögött volt a víz. Az egyetlen, amit tehettünk, az volt, hogy leülünk és megvárjuk, amíg valaki errefelé vetődik.

Nem olyan idő volt, amely az embereket a folyóra vonzotta volna. Beletelt három óra is, mire valaki feltűnt a látóhatáron. Egy öreg halász volt, aki végre nagy nehezen kimentett bennünket, és szégyenszemre bevontatott a csónakházba.

Ha számba vesszük a borravalót, valamint az eltört evezők árát és azt, hogy négy és fél órán át vettük a csónakot igénybe, meglehetősen sok zsebpénzünkbe került ez a vitorlázás. De tapasztalatban gazdagodtunk, és azt mondják, hogy ezért semmi se drága.

TIZENHATODIK FEJEZET

Reading. - Motorcsónakkal vontatjuk magunkat. -A kis csónakok bosszantó viselkedése. - Mint lábatlankodnak a motorcsónakok előtt. - George és Harris ismét kibújnak a munka alól. - Egy meglehetősen elcsépelt történet. - Streatley és Goring.

Tizenegy óra felé már látni lehetett Readinget. A folyó itt nagyon piszkos és visszataszító. Az embernek nemigen van kedve Reading környékén időzni. Maga a város nevezetes, régi hely, amely Ethelred király ködös idejében jött létre, amikor a dán hadihajók kikötöttek a Kennet folyón, és Readingből indultak útnak egész Wessex elpusztítására. Itt ütközött meg velük Ethelred s az öccse, Alfréd, azzal a munkamegosztással, hogy Ethelred imádkozott, Alfréd harcolt.

Reading később igen alkalmas helynek látszott arra, hogy odameneküljön, akinek Londonban forró kezdett lenni a lába alatt a talaj. Az országgyűlés rendesen Readingbe szaladt, valahányszor dögvész ütött ki Westminsterben; 1625-ben még az igazságszolgáltatás is követte, és minden tárgyalást Readingben tartottak meg. Nem is lehetett olyan rossz, hogy néhanapján egy kis közepes pestis dúlt Londonban, s ezáltal az ottaniak megszabadultak a jogászoktól meg a honatyáktól.

Az alkotmányos küzdelem idején Essex gróf ostrom alá vette Readinget, negyedszázad múlva pedig az orániai herceg futamította meg itt Jakab király csapatait.

I. Henrik is Readingben nyugszik, abban a Benedekrendi apátságban, amelyet ő alapított, és amelynek a romjai még ma is láthatók; ugyanabban az apátságban esküdött örök hűséget a nagy John of Gaunt Lady Blanche-nak.

A readingi zsilipnél egy motorcsónakkal találkoztunk, amely néhány barátomé volt, s ők fölvontattak minket körülbelül egy mérföldnyire Streatleytől. Nagy élvezet, ha az embert motoros vontatja. Jobban szeretem, mint az evezést. Még szebb is lehetett volna az utunk, ha egy csomó nyomorult kis csónak nem lábatlankodik folyton a motoros útjában. Hogy el ne üssük őket, minduntalan lassítanunk kellett, sőt gyakran meg is kellett állnunk. Valóban a legnagyobb mértékben bosszantó az a mód, ahogy ezek az evezős csónakok a folyón az embernek a motorosa előtt lábatlankodnak; ideje volna véget vetni ennek a gyakorlatnak.

Ráadásul még gyalázatosan arcátlanok is. Sípolhatsz, hogy a kazánod majd felrobban, míg egy kissé sietni méltóztatnak! Ha tőlem függene, legszívesebben elütnék egyet-kettőt, hogy valamennyinek jó leckét adjak.

Valamivel Reading fölött a folyó ismét nagyon megszépül. Tilehurstnél elcsúfítja ugyan a vasút, de Mapledurhamtől föl Treatleyig ismét csodaszép. A mapledurhami zsilip fölött Hardwick House mellett haladtunk el, ahol I. Károly szokott kuglizni. Pangbourne környékét, ahol a csinos, eredeti Hattyú kocsma áll, éppúgy ismerik a tárlatok látogatói, mint a falu lakosai.

Barátaim motorcsónakja éppen a barlang előtt oldott el minket magától, és Harris azt akarta velem elhitetni, hogy most rajtam az evezés sora. Teljes félreértés. Reggel úgy beszéltük meg, hogy a csónakot Readingen túl három mérföldnyire viszem föl. Nos, hát itt vagyunk tíz mérfölddel Reading fölött! Kétségtelen, hogy most rajtuk a sor.

Mégsem sikerült a dolgot sem George, sem Harris előtt helyesen megvilágítanom; így aztán, hogy a további vitának elejét vegyem, nekiálltam evezni. Alig eveztem néhány percig, mikor George valami feketeséget vett észre a vízen, és mi odairányítottuk a csónakot. Amint közel értünk, George kihajolt és megfogta; de sápadtan és nagyot ordítva visszaugrott.

Egy női holttest volt. Ott feküdt szép könnyedén a vízen, az arca nyugodt és bájos. Nem volt szép, kissé koraérettnek, túl soványnak és beesett orcájúnak látszott, semhogy szépnek nevezhettük volna, de gyöngéd, szeretetre méltó arca a nélkülözés és a szegénység bélyege mellett arról a nyugalomról és békességről tanúskodott, mely olyankor jelenik meg a betegek arcán, mihelyt az utolsó szenvedéstől is megszabadulnak.

Szerencsénkre - ezt kell mondanom, mert éppenséggel nem lett volna kedvünk a halottkém hivatalában tölteni időnket - a partról már észrevették néhányan a holttestet, és így elvethettük a gondját.

Később kiderítettük a nő történetét. Megszokott, közönséges tragédia. Szeretett és megcsalták, vagy önmagát csalta meg. Bárhogy is volt, bűnbe esett - néha-néha bizony velünk is megesik -, s a családja és a barátnői természetesen megbotránkozva és méltatlankodva zárták be az ajtajukat előtte.

Magára hagyták az élet küzdelmében, nyakában a szégyen malomkövével, s így egyre lejjebb süllyedt. Egy ideig magát és gyermekét abból a heti tizenkét shillingből tartotta el, amit tizenkét órás napi robottal keresett, s amiből hat shillinget a gyermekért fizetett, és a saját testét-lelkét a maradékból tartotta fönn.

Heti hat shilling nem nagyon tartja össze a testet meg a lelket. Szívesen elválnak egymástól, ha csak ilyen gyönge kötelék fűzi őket össze. S egyszer, amikor egész életének kínlódását és szürke egyhangúságát talán még a szokottnál is világosabban látta, s egy vigyorgó arcú látomás megborzongatta, még egyszer ismerőseihez fordult, de tisztességük hideg faláról meghallgatatlanul pattant vissza a kitaszított könyörgő hangja. Aztán elment, hogy gyermekét még egyszer lássa - karjába vette és megcsókolta, fásultan, unottan, megindulást nem mutatva, és otthagyta, a kezébe téve azt a pennys csokoládés skatulyát, amelyet vett neki, utolsó néhány shillingjén megváltotta a vasúti jegyet, és Goringba utazott.

Úgy látszik, hogy élete legkeservesebb gondolatai a Goring környékén elterülő erdős partokon és napos zöld mezőkön szállták meg szívét - ám a nők különösképpen megcirógatják azt a tőrt, amely megöli őket. Lehet, hogy a keserűség cseppjei közé azoknak az édes óráknak a verőfényes emléke is belevegyült, amelyeket az árnyékos mélységű vizeken töltött el, a nagy fák lustán bólogató ágai alatt.

Egész nap a part menti erdőségben járkált, és mikor eljött az est, s a szürkület sötét ruháját ráterítette a vízre, kinyújtotta karját a hallgatag folyó felé, amely bánatának és örömének egyaránt szemtanúja volt. És az öreg folyó gyöngéden karjába ölelte, fáradt fejét keblére szorította, és elhessentette kínjait.

Így vétkezett mindenben - vétkezett életében és halálában. Isten könyörüljön rajta és minden bűnösön, aki csak él.

Goring a folyó bal partján és Streatley a jobbon versenyeznek a szépségben. Itt is, ott is érdemes néhány napot eltölteni. A pangbourne-i tágas vidék valósággal hívja az embert, hogy vitorlázzon egyet a napsütésben, vagy csónakázzon a holdvilágnál; a folyó egész környéke csodaszép. Az volt a szándékunk, hogy még aznap eljutunk Wallingfordig, de a folyó édes, mosolygó arca arra biztatott, hogy maradjunk még egy kis ideig; így aztán ott hagytuk csónakunkat a hídnál, bementünk Streatleybe, és jól megebédeltünk a Bikában, Montmorency nagy megelégedésére. Azt mondják, hogy a folyó két partján húzódó hegyek valaha összefüggtek egymással, és gátat alkottak a mai Temze helyén. Nincs módomban, hogy ezt az állítást megerősítsem, vagy hogy ellentmondjak neki. Egyszerűen csak leírom.

Streatley ősrégi hely, amelynek eredete, mint a legtöbb, folyó menti városé és falué, a brit és szász időkbe nyúlik vissza. Goring nem olyan csinos fészek, mint Streatley, de ez is elég szép, és közelebb esik a vasúthoz, ha netán el akarod bliccelni a szállodaszámlát.

TIZENHETEDIK FEJEZET

Nagymosás. - A hal és a halász. - A horgászás művészetéről. -A lelkiismeretes horgász. - Halásztörténet.

Két napig tartózkodtunk Streatleyben, és kimosattuk a ruháinkat. Előbb megpróbáltuk a folyóban magunk kimosni George felügyelete alatt, de nem sikerült. Sőt, nemcsak hogy nem sikerült, hanem még rosszabbul is jártunk vele, mintha ki sem mostuk volna. Elismerem, hogy a mosás előtt nagyon-nagyon piszkosak voltak, de legalább viselni lehetett őket. Mosás után sokkal tisztább volt a folyó Reading és Henley között, mint előtte. Mindazt a piszkot, ami Reading és Henley között a folyóban volt, összegyűjtöttük, belemostuk és belegyúrtuk a ruhánkba.

A streatleyi mosónő azt mondta, hogy kénytelen a szokásos díj háromszorosát kérni ezért a mosásért, mert hiszen ez alig nevezhető mosásnak, inkább folyómederkotrásnak. Szó nélkül kifizettük. Streatley és Goring környéke nagy halászati központ. Kitűnően lehet errefelé halászni; a folyó bővelkedik csukában, rajában és angolnában. Ott ülhetsz egész nap és halászhatsz.

Vannak, akik így is tesznek. Halat azonban sohasem fognak. Még nem láttam senkit, aki a Temze felső folyásán valamit is fogott volna, kivéve cigányhalat és döglött macskát, de hát persze ennek semmi köze a halászathoz! A helybeli halászati útmutató egy szóval sem említi, hogy ott fogni is lehet valamit. Mindössze annyit mond, hogy ez a helység „jó halászóállomás”, és abból, amit ezen a környéken láttam, hajlandó is vagyok ezt az állítást megerősíteni.

Nincs még egy olyan hely a világon, ahol többet vagy hosszabb időn át halászhatnál, mint itt. Vannak olyan halászok, akik idejönnek és naphosszat halásznak. Halászhatsz akár egy esztendeig is; az eredmény akkor is ugyanaz.

A Temzei Horgász Útmutatója azt mondja, hogy „törpecsuka és sügér szintén kapható itt", de ebben a Horgász Útmutató téved. Lehet, hogy van itt csuka és sügér. Sőt tudom is, hogy van. Láthatod őket egész rajokban, ha ott sétálsz a part mentén; odajönnek a parthoz tátott szájjal, és félig kiszállnak a vízből, hogy kétszersültet dobj nekik. Ha pedig fürdesz, köréd gyűlnek, és utadba állnak és bosszantanak. De nem kaphatók a horogra semmivel, még gilisztával sem.

Én magam nem vagyok valami kitűnő halász. Valaha meglehetős figyelmet szenteltem ennek a szórakozásnak, és azt hittem, elég szép haladást teszek benne; de az öreg halászok azt mondták, sohasem fogom sokra vinni, és azt tanácsolták, hagyjam abba. Nagyon jól vetem ki a horgot, és elég értelmes is vagyok, sőt megvan hozzá a kellő alkati tunyaságom is. De határozottan állították, hogy sohasem lesz belőlem igazi halász. Nincs meg hozzá a kellő képzelőtehetségem.

Azt mondták, hogy mint költő vagy rémregényíró vagy riporter vagy más ilyesmiként talán vihetem valamire, de hogy elismert temzei halász váljék belőlem, ahhoz több képzelőtehetségre, több találékonyságra lenne szükségem, mint amennyivel rendelkezem.

Sokan azt hiszik, hogy jó halásznak egyéb sem kell, mint hogy folyékonyan és pirulás nélkül tudjon hazudni, de ez tévedés. A tiszta kitalálás mit sem ér, erre akármelyik kezdő képes. Az aprólékos részletezésben, a valószínűség árnyalatainak megszépítésében, az igazmondás gondos - majdnem pedáns - látszatában rejlik az, amiről a tapasztalt horgászt megismerheted.

Azt akárki elmondhatja, hogy „tizenöt tucat sügért fogtam tegnap”, vagy „múlt hétfőn egy tizennyolc fontos fenékjáró küllőt fogtam, az orrától a farkáig három láb volt a hossza”.

Az ilyesmihez sem művészet, sem ügyesség nem kell. Arra vall, hogy szerencséd volt, ennyi az egész.

Nem, a hozzáértő halász megveti azt, aki így mond el egy hazugságot. Az ő módszere egymagában valóságos tudomány.

Nyugodtan belép a szobába, a kalapját a fején tartja, a legkényelmesebb székbe telepszik, rágyújt a pipájára, és hallgatásba merül. Tűri, hogy az újoncok egy ideig hencegjenek, és aztán, mikor pillanatnyi csönd támad, kiveszi szájából a pipát, és kivervén belőle a hamut, megjegyzi:

- Kedden este olyan fogásom volt, amivel nemigen dicsekedhetem.

- Ugyan miért? - kérdik.

- Mert nem hiszem, hogy akadna, aki elhinné - feleli az öreg nyugodtan, s csöpp keserűség sincs a hangjában, aztán újra megtömi pipáját, majd három deci skót whiskyt kér behűtve.

Erre némi szünet áll be, mert senki sem érzi magát feljogosítva, hogy ellentmondjon az öregúrnak. így aztán biztatás nélkül, a maga jószántából kell folytatnia.

- Nem - folytatja elgondolkozva -, magam sem hinném, akárki beszélné is el nekem. De mégiscsak megtörtént! Egész délután ott ültem, és semmit sem fogtam a világon, kivéve egynéhány tucat ráját és vagy húsz törpe csukát, és már éppen abba akartam hagyni, mint olyan időtöltést, amely nem fizetődik ki, amikor a zsineg erősen megrándult. Azt hittem, megint valami hitvány halacska, és ki akartam a vízből húzni. Akasszanak föl, ha meg tudom a botot mozdítani! Egy félórámba került - teljes félórámba, uram! -, hogy azt a halat partra húzzam; és folyton azt hittem, hogy rögtön elszakad a zsinegem! Végre kihúztam, és mit gondolnak, mi volt? Egy tok! Egy negyvenfontos tok! Horoggal, uram! Önök jogosan lepődnek meg rajta. Pincér, kérek még három deci skótot.

Aztán elmondja, mint bámulta meg mindenki, aki csak látta, mit szólt hozzá a felesége, mikor hazaért, és mint vélekedett felőle Joe Buggles.

Megkérdeztem egyszer egy folyó menti vendéglőstől, vajon nem untatja-e őt néha, ha a halászok elbeszéléseit kell hallgatnia, de ő így felelt.

- Nem, uram, most már nem. Eleinte egy kissé bosszantott, de, istenem, most már én is meg a feleségem is egész nap ezt hallgatjuk. Már megszoktuk, uram, már megszoktuk.

Ismertem egyszer egy fiatalembert, aki nagyon lelkiismeretes fiú volt, és mikor léggyel kezdett horgászni, elhatározta, hogy sohasem túlozza a fogásait, legfeljebb huszonöt százalékkal.

- Ha negyven halat fogok - így szólt -, azt fogom mondani, hogy ötvenet fogtam és így tovább. De ennél
többet nem fogok hazudni, mert hazudni bűn.

De ez a huszonöt százalékos terv egyáltalán nem vált be. Sohasem vehette hasznát. A legtöbb, amit egy nap fogott, három hal volt, és háromhoz a huszonöt százalékot nem adhatta hozzá, legalábbis halban nem.

Így aztán harminchárom és egyharmadra emelte a százalékot, ami viszont nagyon kényelmetlen volt olyankor, amikor csak egyet vagy kettőt fogott; így aztán, hogy egyszerűsítse a dolgot, feltette magában, hogy megkétszerezi a tényleges eredményt.

Néhány hónapig ki is tartott elhatározása mellett, de aztán elégedetlenkedni kezdett. Senki sem hitt neki, mert csak duplázott; nem bíztak a szavában az emberek, mert mérsékletessége a többi horgásszal szemben hátrányos helyzetbe hozta. Mikor három cigányhalat fogott és azt mesélte, hogy hatot fogott, ideges féltékenység fogta el, midőn hallgatnia kellett valakit, akiről tudta, hogy csak egyet fogott, de azt beszélte, hogy két tucatot vitt aznap haza.

Így aztán véglegesen arra az eredményre jutott, s ehhez azóta tartja magát nagy buzgósággal, hogy minden halat, amelyet fog, tíznek számít, és a számítást tíznél kezdi. Például ha semmit sem fog, azt mondja, hogy tízet vitt haza; az ő rendszerével tíznél sohasem foghattál kevesebbet; ez volt az alap. Ha csakugyan fogott véletlenül egy halat, húszat mondott, míg két hal harmincnak, három negyvennek számított és így tovább.

Egyszerű és jól bevált rendszer; az utóbbi időben már többször is volt róla szó, hogy a Horgász Szövetség bevezeti. A Temzei Horgászok Egyesületének választmánya két évvel ezelőtt csakugyan elfogadásra ajánlotta, de néhány régi tag ellenezte. Azt mondták, jobb lenne, ha minden hal húsznak számítana.

Ha van egy szabad estéd a folyón, ajánlom, tekints be egy kis falusi kocsmába, és ülj le a söntésben. Bizonyosra veheted, hogy találkozol egy-két horgásszal, aki grogját szürcsöli, és elbeszél egy fél óra alatt néhány olyan halásztörténetet, amelytől egy hónapig csikar a gyomrod.

George meg én - nem tudom, mi történt Harrisszel, még kora délután elment borotválkozni, és aztán hazajött, s teljes negyven percet töltött a cipője kifényesítésével, és azóta színét se láttuk -, nos hát, George meg én s a kutya, magunkra maradva, a második este elsétáltunk Wallingfordba, és hazajövet betértünk egy kis part menti kocsmába, hogy megpihenjünk - no meg másért is.

Bementünk és leültünk. Egy öregembert találtunk ott, aki hosszú agyagpipát szítt, és természetesen beszédbe elegyedtünk vele.

Azzal kezdte, hogy ma nagyon szép volt az idő, mi azt mondtuk neki, hogy tegnap is szép idő volt, aztán elmondtuk egymásnak, hogy azt hisszük, holnap is szép időnk lesz. George kijelentette, hogy úgy látszik, a termés nagyon szépnek ígérkezik.

Aztán valahogy kiderült, hogy mi idegenek vagyunk ezen a vidéken, és hogy másnap reggel továbbutazunk.

Erre egy kis szünet állt be társalgásunkban, amely alatt tekintetünk ide-oda vándorolt a szobában, s végül egy régi, poros üvegen állt meg, amely a kandalló felett lógott, és egy pisztrángot zárt magába. Ez a pisztráng nagyon megtetszett nekem, óriási példány volt. Első pillanatra azt is hittem, hogy tőkehal.

- Ó - szólt az öreg -, gyönyörű példány, ugyebár? 

- Valóságos  ritkaság - mormogtam; George pedig megkérdezte az öreget, mit gondol, mennyit nyomhat.

- Tizennyolc fontot és hat unciát - felelte barátunk. Fölkelt, és felvette a kabátját. 
- Úgy bizony - folytatta -, éppen tizenhat esztendeje lesz a jövő hónap harmadikán, mikor kifogtam a vízből. Pontosan a híd alatt akadt a horgomra. Hallottam, hogy ott tanyázik a folyóban, és kijelentettem, hogy az enyém kell hogy legyen, hát úgy is lett. Azt hiszem, nemigen látni már manapság ekkora
halat errefelé. Jó éjszakát, uraim, jó éjszakát.

Elment, mi meg ott maradtunk egyedül. Nem tudtuk a szemünket levenni arról a halról. Csakugyan rendkívül szép példány volt. Még mindig bámultuk, amikor a helybeli fuvaros egy korsó sörrel a kezében belépett a szobába, és az ő tekintete is a halra irányult.

- Jókora hal - mondta neki George.

- Ezt joggal el lehet róla mondani - felelte a fuvaros; aztán jót húzva a söréből, hozzátette: - Talán nem is voltak még itt, amikor kifogták?

- Nem - mondtuk. - Mi nem vagyunk idevalósiak.

- Hogy is lehettek volna akkor jelen? Csaknem öt esztendeje már, hogy azt a pisztrángot fogtam.

- Ó, hát maga fogta?

- Én bizony, uram - felelte a nyájas öreg bácsi. - Éppen a zsilip alatt fogtam, legalábbis az akkori zsilip alatt, egy péntek délután; és az a legfurcsább, hogy léggyel fogtam. Csukára indultam, szavamra mondom, eszembe sem jutott a pisztráng, amikor a zsinegem végén megláttam ezt a szörnyeteget; csoda, hogy meg nem ütött a guta, amikor megláttam. Láthatják, hogy huszonhat fontos. Jó éjszakát, urak, jó éjszakát!

Öt perc múlva egy harmadik ember jött be, és elmondta, hogy ő fogta egy kora reggel, cigányhallal a horgán. Mikor elment, egy hóbortos, fontoskodó, középkorú egyén lépett be, és ült le az ablak mellé.

Egy darabig egyikünk sem szólt egy szót sem, végre is George szólalt meg, a jövevényhez fordulva:

- Bocsánatot kérek, remélem, megengedi, hogy ezen a környéken idegen létünkre megkérdezzük, hogyan fogta ezt a pisztrángot ott fenn?

- Ki mondta meg önöknek, hogy én fogtam? - hangzott a meglepett válasz.

Azt feleltük, hogy nem hallottuk senkitől sem, de valami ösztönszerű érzés azt súgta, hogy ő volt a szerencsés horgász.

- Nagyon különös dolog -, válaszolta nevetve a hóbortos idegen -, mert pontosan el is találták. Én fogtam. De hogy így eltalálják! Szavamra, nagyon különös!

Aztán elmondta, hogy félórájába került, míg kifogta a vízből, és hogy beletört a botja. Mikor hazaért, gondosan megmérte, a mérleg harmincnégy fontot mutatott.

Ő is elment, bejött hozzánk a kocsmáros. Elmondtuk neki, hányféle történetet hallottunk a pisztrángjáról, amin ő kitűnően mulatott, és mi vele.

- Még ilyet, hogy Jim Bates és Joe Muggles és Mr. Jones és az öreg Billy Maunders, mind azt hirdetik, hogy ők fogták! Hahaha! Nagyon jó - monda ez a becsületes öregember. - Éppen ők az igazi halászok, akik aztán nekem adják, az én szobámban állítják föl, amit ők fogtak!

Aztán elmondta a hal igazi történetét. Azt vettük ki, hogy ő maga fogta, hosszú idővel ezelőtt, mikor még fiatal legényke volt; nem valami művészettel vagy ügyeskedéssel, hanem azzal a kiszámíthatatlan szerencsével, amely, úgy látszik, mindig ott leselkedik arra a fiúra, aki éppen az iskolát kerüli, és szép, napos délután horgászni indul, egy darab zsineget kötve egy fa ágának a végére.

Azt mondta, hogy a pisztráng megmentette őt a nádpálcától, még a tanítója is azt állította, fölér a hármas szabállyal, az ismétléssel együtt.

Kihívták a szobából, és George meg én újra a halra irányítottuk tekintetünket.

Valóban fölöttébb csodálatraméltó pisztráng volt.

George-ot annyira érdekelte, hogy felállt egy szék támlájára, hogy jobban megnézhesse.

A szék megcsúszott; George vadul a pisztrángos üveg felé kapott, hogy zuhantában megfogóddzék, mire az üveg nagy csörömpöléssel lezuhant, s George székestül ráesett.

- Csak nem esett a halnak valami baja? - kiáltottam.

- Remélem, nem - felelte George, óvatosan felemelkedve és körülnézve.

Pedig összetört. Ott feküdt a pisztráng ezer darabra törve - ezret mondok, de lehet, hogy csak ötszáz volt. Nem számoltam meg.

Különös és megmagyarázhatatlan eset, hogy egy preparált pisztráng olyan apró darabokra törjön.

De még milyen különös és érthetetlen lett volna, ha preparált pisztráng lett volna. De nem az volt.

Az a pisztráng gipszből volt!

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A zsilipek. - George-ot meg engem lefényképeznek. - Wallingford. - Dorchester. - Abingdon. - A családi életet élő ember. - Alkalmas hely a vízbefúlásra. - Nehéz folyószakasz. - A vízi levegő demoralizáló hatása.

Másnap kora reggel elhagytuk Streatleyt, és föleveztünk Culhamig, ahol a csendes vízben ponyvánk alatt aludtunk.

A folyó nem valami érdekes Streatley és Wallingford között. Cleve-től hat és fél mérföldet tehetsz meg anélkül, hogy zsilipet látnál. Azt hiszem, Teddington fölött ez a leghosszabb zavartalan szakasz, és az oxfordi evezősklub fel is használta: nyolcasai itt edzenek rendszeresen.

De akármilyen kellemes is a zsilipek távolléte az evezősökre nézve, a szórakozni vágyónak efölött sajnálkoznia kell.

Ami engem illet, szeretem a zsilipeket. Kellemesen megszakítják az evezés egyhangúságát. Szeretek a csónakban ülve, a hűs mélységből lassan új magaslatokra és ismeretlen kilátásra emelkedni; vagy lesüllyedni, mintha eltávoznék a világból, és aztán megvárni, míg nyikorogni kezdenek a sötét kapuk, s a napfény keskeny csíkja kiszélesül, míg a mosolygó, szépséges folyó ott nem áll előtted a maga teljességében. Kis csónakodat szűk börtönéből ismét a barátságos vizekre bocsátod.

Festői helyek ezek a zsilipek. Az izmos, öreg zsilipőr, nyájas képű felesége vagy ragyogó szemű leánya kellemes emberek, akikkel jólesik futtában néhány szót váltani. Idegen csónakokkal is találkozol, és megindul a folyami terefere. A Temze nem volna olyan tündérország virágborította zsilipéi nélkül.

Zsilipekről lévén szó, eszembe jut egy balesetünk, amely engem és George-ot egy nyári délelőtt Hampton Courtban ért.

Gyönyörű volt az idő; a zsilip tömve, és - ami mindennapos a folyóparton - egy vállalkozó szellemű fényképész mindnyájunkat levett, amint az emelkedő vízen lebegtünk.

Először észre sem vettem, mi történik, és ezért rendkívül meglepett, hogy George nagy sietve végigsimítja a nadrágját, fölbodorítja a haját, és negédesen hátracsapja a sapkáját, aztán édes-bús arckifejezést erőltetve, kecses testtartással foglal helyet, és igyekszik a lábát elrejteni.

Első gondolatom az volt, hogy egy ismerős leányt vett észre; körülnéztem, hogy én is lássam. Ám a zsilipen mintha hirtelen mindenki kővé meredt volna. A legkülönbözőbb tartásban álltak vagy ültek, mint egy japán legyező figurái. Minden leány mosolygott. Ó, mily édesen néztek! A fiúk pedig összeráncolták homlokukat, és komoly, nemes tekintetet erőltettek magukra.

Végre átvillant agyamon a valóság, és szerettem volna tudni, nem késtem-e el? A mi csónakunk volt az első, és úgy gondoltam, nem lenne illendő elrontanom a fotográfus képét.

Így aztán sebtiben körülnéztem, és elhelyezkedtem a csónak orrában; önfeledt eleganciával támaszkodtam neki a horgonynak, olyan tartással, amely élénkséget és erőt árult el. Rendbe szedtem a hajamat, egy fürtjét homlokomra simítottam, tekintetembe töprengő kifejezést vegyítettem, a kételynek egy árnyalatával, amelyről azt szokták mondani, hogy jól áll nekem.

Amint ott vártuk a döntő pillanatot, egyszerre csak mögöttem elkiáltja magát valaki:

- Hallja, maga, nézzen az orrára!

Nem fordulhattam meg, hogy megtudjam, mi a baj, és kinek az orrára kell nézni. Rásandítottam George-ra. Teljesen rendben volt az orra - én legalább nem láttam semmi olyan hibát, amin segíteni lehetett volna. Rásandítottam a magaméra, és az is olyan volt, amilyennek lennie kell.

- Nézzen az orrára, maga ostoba! - kiáltotta ismét az előbbi hang, most már fennhangon.

Aztán egy másik hang is megszólalt:

- Rántsák ki az orrukat - maguk ketten ott, a kutyával! Sem George, sem én nem mertünk megfordulni.

A fényképész keze ott volt a sapkáján, és minden pillanatban elkattinthatta a masináját. Vajon nekünk szólt-e a kiáltás? És mi bajuk lehetett az orrunkkal? Ugyan miért kellene kirántanunk?

De most már az egész zsilip elkezdett kiáltozni, és hátulról sztentori hang harsogott:

- Nézzenek a csónakjukra, urak, a vörös és fekete sapkások! A maguk két hullája kerül bele ebbe a fényképbe, ha nem sietnek.

Erre már fölugrottunk, és láttuk, hogy a csónak orra odaszorult a zsilip gerendái alá, mialatt körülötte betódult a víz, és rézsút emelni kezdte. Egy pillanat múlva feltétlenül felfordultunk volna. Villámgyorsan megragadtuk az evezőt, és alaposat löktünk a zsilip oldalán, így kiszabadítottuk a csónakot, de magunk egyensúlyt vesztve elvágódtunk benne.

Nem festettünk jól azon a képen, sem George, sem én. Természetes - ahogy előrelátható volt, ilyen a mi szerencsénk! -, a fényképész abban a minutumban kattintottá el nyomorult masináját, amikor mind a ketten hanyatt feküdtünk, arcunkon a „Hol vagyok? És mi történt velem?” vad kifejezésével, s a négy lábunk őrülten kalimpált a levegőben.

Persze hogy a lábunk uralta a képet. Sőt, tulajdonképpen alig lehetett rajta látni egyebet. Teljesen betöltötte az előteret. Mögötte a többi csónaknak és a környező vidéknek egy-egy foszlánya, de a zsilipen minden és mindenki olyan jelentéktelennek és csekélynek látszott a lábunkhoz képest, hogy a többiek valósággal szégyellték magukat, és vonakodtak a képet megrendelni.

Egy motorcsónak tulajdonosa, aki hat példányt rendelt, visszavonta a megrendelést, amikor meglátta a negatívot. Azt mondotta, hogy átvenné, ha valaki meg tudná mutatni rajta a csónakját, de nem tudta senki. Ott volt valahol George lába mögött.

Elég kellemetlenségünk volt emiatt. A fényképész erősködött, hogy mind a kettőnknek egy-egy tucat képet kellene átvennünk, tekintve, hogy a kép kilenctized részén mi vagyunk; ezt mi megtagadtuk. Azt feleltük, nincs ellene kifogásunk, ha teljes nagyságunkban vesznek föl, de jobban szeretjük, ha egyenes testtartással jelenünk meg a képen . . .

Wallingford, hat mérföldnyire Streatley fölött, ősrégi város, és nagyon élénk szerepe volt az angol történelemben. Durva vályogból épült város volt a britek idejében, akik ott bujkáltak, míg a római légiók ki nem lakoltatták őket, és téglafalaik helyébe masszív erődítményeket nem emeltek, amelyeknek nyomát az időnek még ma sem sikerült elsöpörnie, olyan jól értettek azok az ókori kőművesek az építéshez.

De az idő, bár megállt a római falak előtt, porrá morzsolta magukat a rómaiakat; és ezen a területen később vad szászok és durva dánok viaskodtak, míg meg nem érkeztek a normannok.

Bástyával körülvett és megerősített város volt az alkotmányos háborúk alatt, amikor Fairfax hosszú és elkeseredett ostromát kellett kiállania. Végül is elesett a város, és bástyáit lerombolták.

Wallingfordtól föl Dorchesterig a folyó környéke dombossá, változatosabbá és festőibbé válik. Dorchester fél mérföldnyire fekszik a folyótól. Úgy is el lehet érni, hogy az ember, ha kis csónakja van, a kis Thame folyócskán fölevez, de a legokosabb elhagyni a Temzét Day zsilipjénél, és átsétálni a mezőkön. Dorchester kellemes és nyugalmas régi hely, amely csöndben, hallgatagon és álmatagon él.

Dorchester, miként Wallingford is, már a brit ősidőkben város volt: akkor Caer Dorennek hívták, „a víz melletti város”-nak. Később a rómaiak nagy tábort építettek itt; erődítményeik, melyek a mai fogalmak szerint elég alacsonyak, még a dombokra is kiterjedtek. A szászok idején Wessex fővárosa volt. Most már elöregedett, de valaha nagyon erős és hatalmas hely volt. Ma már félrevonult a sürgő-forgó világ elől, s szerényen bóbiskol.

Clifton Hampden körül, amely maga is bámulatosan csinos falu, ódivatú, nyugalmas és virággal ékes, a folyó környéke nagyon változatos és szép. Ha az éjszakát Cliftonban töltöd a parton, legokosabb, ha az Árpacsűrben szállsz meg. Azt hiszem, ódivatú bájának nincs itt a folyó mellett párja. Ott áll jobbról a híd mellett, távol a falutól. Mélyen lehajló zsúpfödele és vasrostélyos ablaka meséskönyvekre emlékeztet, s a belseje még jobban az „egyszer volt, hol nem volt”-ot juttatja eszedbe.

Arra nem volna alkalmas az a hely, hogy egy modern regény hősnője itt éljen. A modern regény hősnője mindig „istenien magas és karcsú", és mindig „fölemelt fővel jár, hogy alakja teljes fenségében érvényesüljön". Bezzeg tenné csak itt, az Árpacsűrben. Valahányszor megpróbálná, mindig beleütné a fejét a mennyezetbe.

Rossz szállás volna részeg embereknek is. Túlságosan sok meglepetés lesne rájuk a váratlan lépcsők képében, melyek egyik szobából le- és a másikba fölvezetnek; a hálószobában pedig - ha sikerült följutnia oda - bajosan találná meg az ágyát.

Másnap reggel korán fenn voltunk, mert délután már Oxfordban akartunk lenni. Meglepő, milyen korán tud az ember felkelni, ha a szabadban alszik. Megközelítőleg sem vágyik annyira a „még csak öt perc" után, mikor pokrócba csavarva fekszik a csónak deszkáján, a kézikosárral a feje alatt, mint mikor tollas ágyban fekszik. Megreggeliztünk, és már fél nyolckor el is hagytuk a cliftoni zsilipet.

Cliftontól Culhamig a folyó partja lapos, egyhangú és érdektelen, de mihelyt átjutottunk a culhami zsilipen - a folyó leghidegebb és legmélyebb zsilipjén -, a vidék újból megszépül.

Abingdonban a folyó az utcák alatt folyik el. Abingdon igazi kisváros — nyugalmas, nagyon előkelő, tiszta és kétségbeejtően unalmas. Büszke rá, hogy milyen régi, de kétséges, hogy ebben a tekintetben kiállná-e az összehasonlítást Wallingforddal és Dorchesterrel. Valaha nevezetes apátság állt itt, de megszentelt falainak maradványai közt manapság keserű sört főznek.

Az abingdoni Szent Miklós-templomban látható John Blackwallnak és feleségének, Johannának a síremléke, akik boldog házasságukban ugyanaznap haltak meg, 1625. augusztus 21-én; a Szent Ilona-templomban pedig azt olvashatjuk, hogy W. Lee-nek, aki 1637-ben halt meg, „ágyékából életében három híján kétszázan származtak”. Ha kiszámítod, rájössz, hogy W. Lee családja százkilencvenhét főre rúgott. W. Lee úr - öt ízben Abingdon polgármestere - kétségtelenül nagy jótevője lehetett a maga nemzedékének, de remélem, a mi zsúfolt tizenkilencedik századunkban nincsenek sokan ebből a fajtából.

Abingdontól Nuneham Courteneyig nagyon élvezetes volt az utunk. A nunehami parkot érdemes megnézni. Minden kedden és csütörtökön van nyitva. A kastélyban szép kép- és ritkasággyűjteményt találhatsz, és a kertje is gyönyörű.

A sandfordi vízfogó alatt, a zsilip mögött kiszélesedik a folyó. Nagyon alkalmas rá, hogy belefulladj. A mély víz sodra roppant erős, és ha oda lejutottál, már nincs semmi bajod. Egy kőoszlop jelöli meg azt a helyet, ahol fürdés közben már ketten belefulladtak; az obeliszk lépcsőit fiatal gyermekek rendesen ugródeszkául használják, mikor meg akarnak róla győződni, hogy csakugyan olyan veszélyes-e itt a folyó sodra?

Az iffleyi zsilip és a malom, egy mérfölddel Oxford előtt, kedvenc tárgya a folyót kedvelő festőművészeknek. A valóság azonban a képek után nagy csalódást kelt. Űgy tapasztalom, hogy e világon kevés dolog ér fel a róla festett képekhez.

Fél tizenkettőkor haladtunk át az iffleyi zsilipen, aztán kitakarítva a csónakot és mindent előkészítve a kiszállásra, nekiindultunk utolsó mérföldünknek.

Iffley és Oxford között terül el a folyó legnehezebb szakasza, amelyet ismerek. Ott kellett volna születned, hogy kiismerjed azt a részt. Elég sokszor mentem rajta végig, de sohasem voltam biztonságban. Az az ember, aki egyfolytában meg tudja tenni az utat Oxfordtól Iffleyig, megérdemelné, hogy élete fogytáig kényelemben éljen egy födél alatt a feleségével, az anyósával, a nénjével és azzal az öreg inassal, aki már akkor is ott volt a családban, mikor ő még pólyában feküdt.

A víz sodra először a jobb part felé visz, aztán a bal felé, majd besodor a folyó közepébe, háromszor megforgat, aztán újra fölfelé sodor, és mindig az az utolsó, hogy valamelyik egyetem csónakjának akar nekivinni.

Ennek következtében természetesen nagyon sok más csónaknak kerültünk az útjába ezen a négy mérföldön, ők meg a mienkbe, aminek következtében természetesen sok erős kifejezés hangzott el.

Nem tudom, miért kell annak úgy lennie, hogy a folyón mindenki feltűnően ideges. Apró balesetek miatt, amelyeket a szárazon észre se veszel, csaknem dühöngeni kezdesz. Ha Harris vagy George valami bolondságot követ el a szárazon, elnézően mosolygok, de ha a vízen viselkednek kamasz módra, a legvérfagyasztóbb kifejezésekre ragadtatom magamat. Ha más csónak áll az utamba, úgy érzem, hogy fel kellene kapnom az evezőt, és meg kellene ölnöm a benne ülőket.

A legszelídebb emberek is megvadulnak, és vérszomjassá válnak, ha csónakba ültek. Egyszer egy rövid csónakkirándulásra indultam egy hölggyel. A legédesebb és leggyöngédebb kedélyű volt természettől fogva, de a folyón hallgatni is borzasztó volt.

- Ó, az ördög vigye el azt az embert - kiáltott föl, ha egy szerencsétlen evezős útjába került -, nem tudja, hogy merre megy?!

És „ostoba hülye” - monda méltatlankodva, ha a vitorla nem akart elég simán fölhúzódni. Aztán képes volt megragadni és brutálisan rángatni a kötelét.

Pedig, mint mondottam, a parton lágyszívű és szeretetre méltó volt.

A vízi levegőnek romboló hatása van az ember kedélyére, és azt hiszem, ez az oka, hogy néha még a matrózok is durvák egymáshoz, és olyan hangot használnak, amelyet nyugodtabb perceikben kétségtelenül megbánnak.
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Két nagyon kellemes napot töltöttünk Oxfordban. Nagyon sok kutya van Oxford városában. Montmorency első nap tizenegy, második nap pedig tizennégy verekedésben vett részt, és szemmel láthatólag azt képzelte, hogy a mennyországba jutott.

Akik nagyon gyönge vagy nagyon rest szervezetűek, és nincs ínyükre a víz sodra ellen evezni, rendesen azt a menetrendet választják, hogy Oxfordban szereznek csónakot, és lefelé eveznek. Erőteljes férfi azonban inkább a víz ellen való evezést kedveli. Nem jó mindig az árral úszni. Sokkal fölemelőbb érzés, ha nekifeszítjük a vállunkat és dacolunk vele, s ha a magunk útját vele szemben is kitapossuk. Én legalábbis ezt szoktam érezni, mikor Harris és George eveznek, és én kormányozok. Annak, aki nem Oxfordból akar indulni, azt tanácsolnám: menj a magad csónakján - föltéve, hogy el nem veheted valaki másét anélkül, hogy rajtakapnának. Azok a csónakok, amelyeket a Temzén Marlow fölött bérbe szoktak adni, rendszerint nagyon jó csónakok. Eléggé vízállók, és ha gondosan kezelik, ritkán esnek szét darabokra, és ritkán süllyednek el. Van bennük ülés és teljes vagy legalább csaknem teljes fölszerelés, hogy evezhess és kormányozhass.

De nem nagyon cicomásak. Az a csónak, amelyet Marlow fölött bérelsz a folyón, nem afféle portéka, amelyben tetszeleghetnél, és többnek mutathatnád magad, mint amennyi vagy. A folyó mentén bérelt csónak nagyon hamar végét veti bármi efféle ostobaságnak a benne ülők részéről. Ez a legfőbb, sőt mondhatnám, egyetlen előnye.

A folyóparton bérelt csónakban ülő ember szerény és magába zárkózó. Szereti az árnyas oldalt, a fák alatt való evezést, és többnyire kora reggel és késő este mutatkozik, amikor nincs nagyon sok ember a folyón, aki láthatná.

Ha ismerőssel találkozik, kievez a partra, és elbújik egy fa mögé.

Részt vettem egyszer egy olyan társaságban, amely a parton bérelt csónakot, pár napos nyári kirándulásra. Azelőtt egyikünk sem látta a bérelt csónakot, és akkor sem tudtuk, mi az, mikor már láttuk. írásban rendeltük meg: egy egypárevezős szkiffet; és mikor poggyászunkkal lementünk a kikötőbe, és megmondtuk a nevünket, a csónakmester így szólt:

- Tudom. Önök az a társaság, amely egy egypárevezős szkiffet rendelt. Rendben van. Jim, hozd elő a Temze Büszkeségét.

A fiú elment, és öt perc múlva egy vízözön előtti fatönkkel küszködve jelent meg, amely olyan volt, mintha most ásták volna ki valahonnan, mégpedig minden óvatosság nélkül, úgyhogy közben megsérült.

Mikor először megláttam, az volt a benyomásom, hogy ez valami római régiség, de hogy minek a maradványa, azt nem tudom: talán egy koporsó.

A Felső-Temze környéke gazdag római régiségekben, és én e föltevést nagyon valószínűnek tartottam; de egy megbízható társunk, aki egy kicsit ért a geológiához, kinevette az én római régiségelméletemet, és azt mondta, hogy még a legalacsonyabb intelligenciájú ember előtt is világos (látszott rajta, hogy bántja, hogy ebbe a kategóriába engem mégsem sorolhat be nyugodt lelkiismerettel), hogy az a tárgy, amelyet a fiú talált, egy cethal kövülete. Különböző érveket sorakoztatott föl amellett, hogy a jégkorszak előtti időből való.

Hogy a vitának véget vessünk, a fiúhoz fordultunk. Biztattuk, hogy ne féljen, s mondja meg a tiszta igazságot: az Ádám előtti cethalnak a kövülete, vagy pedig egy ősrómai koporsó az a valami?

A fiú azt felelte, hogy ez a Temze Büszkesége.

Először nagyot mulattunk a válaszon. Valaki két pennyt adott neki jutalmul a sikerült ékért, de mikor már túlságosan sokáig ragaszkodott a tréfájához, megharagudtunk rá.

- Ugyan, fiam, ugyan - szólt parancsnokunk élesen -, ne beszélj ilyen sületlenségeket. Vidd haza szépen az édesanyád mosóteknőjét, és hozz nekünk egy csónakot.

Erre előjött maga a csónakács, és szavát adta, hogy mint szakember biztosíthat arról, hogy ez a tárgy csakugyan csónak, sőt valóban az a csónak, az a páros szkiff, amelyet a mi kirándulásunkra választottak ki.

Sokáig elégedetlenkedtünk. Kijelentettük, hogy legalább kifesthette volna vagy kátránnyal vonhatta volna be, legalább valamit tehetett volna, ami egy hajóroncs maradványaitól megkülönböztetné; de ő semmi hibát nem talált.

Sőt, úgy látszott, hogy megjegyzéseinket sértésnek veszi. Azt mondta, hogy raktárának legjobb csónakját választotta ki a részünkre, és az a meggyőződése, hogy hálásabbak lehetnénk.

Azt mondta, hogy a Temze Büszkesége negyven esztendő óta van használatban az ő tudomása szerint, úgy, ahogy most előttünk áll (vagy inkább, ahogy most némileg összefüggő darabot alkot), és soha senkinek sem volt rá semmi panasza, nem tudja megérteni, hogy miért pont nekünk nem tetszik.

Nem vitatkoztunk vele tovább.

Néhány kötéldarabbal összekötöztük ezt a csónaknak nevezett alkotmányt, szereztünk egy kevés tapétát, és ráragasztottuk a csúfabb helyekre, elrebegtük imánkat, és beszálltunk a csónakba.

Harmincöt shillinget számítottak föl ezért az őskori leletért hat napra, pedig szőröstül-bőröstül megvehettük volna négy és fél shillingért akármelyik vízmosta fa árverésen a parton.

Harmadik nap megváltozott az időjárás, és Oxfordból szakadatlan eső közepette indultunk hazafelé.

Aranyos, tündérszép folyó a Temze, mikor a napfény ragyog táncoló fodrain, bearanyozza a szürkészöld bükkfatörzseket, átcsillámlik a sötét, hűs erdei ösvényeken, árnyakat űz a sekélyesben, gyémántot szór a liliomnak, pajkoskodik a vízfogó fehér habjával, beezüstözi a mohlepte falakat és hidakat, fölvidítja a csöpp kis városkát, kedvessé tesz minden sikátort és rétet, beleszövődik a zuhogókba, kikandikál, kikacag mindegyik öblöcskéből, vidáman ragyog a távoli vitorlákon, és dicsfényt sugárzik a lágy levegőbe . . .

De gonosz szellemektől űzött folyó a Temze a hiábavaló megbánás országában, mikor hűvös és fáradt, midőn barna és lomha vizébe szüntelenül esőcseppek hullanak alá, olyan hangot adva, mintha asszony- sírdogálna egy sötét szobában; míg az erdők mind sötéten és hallgatagon burkolózva páráik ködébe, kísértetekként állnak a partján; néma szellemek, szemrehányó tekintetűek, mint a bűntények vádló rémalakjai, mint az elhagyott barátok szellemei.

A napfény a természet életet adó vére. Földanyánk üres, lelketlen szemmel tekint reánk, ha a napfény elhal róla. Ilyenkor szomorúságot kelt bennünk, hogy vele élünk; mintha nem is ismerne bennünket, vagy nem törődnék velünk. Olyan, mint az özvegy, aki elvesztette szeretett férjét, és gyermekei megfogják a kezét, a szemébe néznek; de ő nem mosolyog vissza rájuk.

Egész nap esőben eveztünk, de nagyon mélabúsan folyt a munka. Először úgy tettünk, mintha élveznénk. Azt mondtuk, hogy jólesik egy kis változatosság, és hogy szeretjük a folyót mindenféle mezében látni. Azt mondtuk, nem is lehet a naptól elvárni, hogy mindig süssön. Azzal vigasztaltuk egymást, hogy a természet még könnyezve is szép.

Valóban, Harris meg én szinte lelkesedtünk a dologért az első néhány órában. Még rá is gyújtottunk egy nótára, amely a cigányéletről szólt, és arról, hogy milyen gyönyörű a cigány sorsa! - bánja is ő, ha zúg a vihar, ha jön a napsütés, és fúj a szél! -, és hogy örül az esőnek, és mennyi hasznát látja, és mint neveti ki azokat, akik nem szeretik.

George józanabbul fogta fel a dolgot, és az esernyő alá húzódott.

Mielőtt ebédhez ültünk volna, felhúztuk a ponyvát, és úgy is hagytuk egész délután, éppen csak egy kis nyílást hagyva a csónak orra felé, ahonnan egyikünk evezhetett, és kifelé tekinthetett. így tettünk meg kilenc mérföldet, és éjszakára valamivel Day zsilipje alatt álltunk meg.

Nem mondhatnám, hogy vígan töltöttük az estét. Az eső szívós állhatatossággal ömlött. A csónakban minden nyirkos és ragadós lett. A vacsoránk nem sikerült, a hideg borjúpástétom könnyen megterheli a gyomrodat, ha nem vagy éhes. Úgy éreztem, hogy sós heringet és pecsenyét szeretnék; Harris pontyot és tartármártást emlegetett, és odaadta a pástétoma maradékát Montmorencynek, aki visszautasította, és ezen az ajánlaton szemmel láthatólag megsértődve átült a csónak túlsó végébe, és ott kuksolt magányosan.

George kérte, ne is beszéljünk ilyen ételekről, legalábbis addig semmi esetre se, amíg meg nem eszi hideg, főtt marhahúsát, mustár nélkül.

Vacsora után kártyáztunk pennys alapon.

Mintegy másfél óráig játszottunk, s ezalatt George négy pennyt nyert - George-nak mindig szerencséje van a kártyában -, Harris meg én fejenként két-két pennyt vesztettünk.

Erre elhatároztuk, hogy fölhagyunk a hazárdjátékkal. Ahogy Harris mondta, beteges izgatottságot okoz, ha túlságba viszik. George fölajánlotta, hogy folytassuk, mert revánsot szeretne adni; de Harrisszel úgy gondoltuk, nem szállunk pörbe a sorssal.

Miután egy kis grogot készítettünk, körülültük és beszélgetni kezdtünk. George elmondta egy ismerőse esetét, aki két évvel ezelőtt kirándult a folyóra, és nyirkos csónakban aludt ugyanilyen éjszaka, mint a mai, és olyan reumát kapott, hogy nem tudták megmenteni, és tíz nap múlva nagy fájdalmak között halt meg. Még egészen fiatal ember volt, és méghozzá jegyben is járt. Egyike volt a legszomorúbb eseteknek, amit életében hallott.

Harrisnek erről egy önkéntes barátja jutott eszébe, aki az aldershoti táborban aludt egy sátorban egy „ugyanilyen éjszaka, mint a mai", és másnap reggel úgy ébredt föl, hogy egész életére rokkant maradt. Harris azt mondta, hogyha hazaértünk, mind a kettőnket bemutat neki; fájni fog a szívünk.

Ez természetesen a lázról, hűlésről, tüdőbajról és tüdőgyulladásról szóló kellemes témára vezetett át bennünket; Harris lefestette, milyen borzasztó volna, ha valamelyikünk ma éjjel komolyan megbetegednék, tekintve, hogy orvostól messze vagyunk.

Mindnyájan valami mulatságosabb szórakozásra vágytunk ez után a beszélgetés után, és egy gyönge pillanatomban azt ajánlottam, hogy George vegye elő a bendzsóját, és próbálja meg, nem tudna-e egy vidám dalt előadni.

Meg kell adni, hogy George-nak nem volt biztatásra szüksége. Szó sem esett olyan ostobaságokról, mint hogy „otthon felejtette a kottát”, vagy más effélékről. Rögtön előhalászta szerszámját, és rákezdett a „Drága fekete szempár”-ra.

Addig az estéig a „Drága fekete szempár”-t mindig nagyon elcsépelt dallamnak tartottam. A szomorúságnak az a gazdagsága azonban, amelyet George hozott ki belőle, egészen meglepett.

Míg ezek a gyászos dallamok hangzottak, Harrisben és bennem fölébredt a vágy, hogy egymás nyakába boruljunk; de sikerült könnyeinket visszatartani, és csöndben hallgattuk a vad, bús dallamot.

Mikor George a refrénhez ért, még egy kétségbeesett erőfeszítést akartunk tenni, hogy jókedvünk legyen. Megtöltöttük a poharunkat, és mi is énekelni kezdtünk; Harris a megindulástól reszkető hangon. De egyszerre letörtünk. George kíséretének kimondhatatlan pátoszát képtelenek voltunk e rossz hangulatban elviselni. Harris úgy zokogott, mint egy csecsszopó, a kutya üvöltött, hogy azt hittem, bizonyosan megszakad vagy a szíve, vagy az állkapcsa.

George a következő versszakba is bele akart kezdeni. Azt hitte, hogy ha egy kissé jobban belejövünk a dallamba, és könnyebben tudjuk előadni, nem fog ilyen búsan hangzani, majd meglátjuk.

A többség azonban ellenezte ezt a kísérletet.

Minthogy egyebet már nem tudtunk tenni, aludni tértünk, azaz levetkőztünk, és vagy három-négy órán át hánykolódtunk a csónak fenekén. Végre nagy nehezen elaludtunk, aludtunk is hajnali ötig, akkor valamennyien fölkeltünk és megreggeliztünk.

A második nap szakasztott mása volt az elsőnek. Az eső most is folyton esett, és mi köpenyünkbe burkolózva ültünk a ponyva alatt a csónakban, és úsztunk lassan lefelé.

Egyikünk, már elfelejtettem, melyikünk, de azt hiszem, én voltam az, a délelőtt folyamán néhány gyönge kísérletet tett, hogy a régi cigányos könnyelműséget újra magunkra erőltessük, mintha mi is a természet gyermekei lennénk, akik élvezik, ha megáznak. De sehogy sem akart sikerülni.

Egyben mindnyájan megegyeztünk, és ez az volt, hogy történjen bármi, ezen a kásahegyen átrágjuk magunkat egészen az utolsó, keserű falatig. Kétheti szórakozásra jöttünk ki a folyóra, és ezt a kétheti szórakozást meg is fogjuk kapni. Még ha bele is halunk! Ami talán szomorú esemény lesz barátainknak és rokonainknak, de nem tehetünk róla. Éreztük, hogy meghátrálni az időjárás előtt ilyen éghajlat alatt, mint a miénk, a legszerencsétlenebb példaadás volna.

- Már csak két napról van szó - mondta Harris -, és mi még elég fiatalok és erősek vagyunk. Még szerencsésen túleshetünk rajta.

Négy óra tájban elkezdtük megbeszélni esti készületeinket. Éppen Goring alatt voltunk, elhatároztuk, hogy tovább evezünk Pangbourne-ig, és ott éjszakázunk.

- Még egy kellemes este! - mormogta George. Elgondolkoztunk kilátásainkról. Öt órára Pangbourne-be érünk. Az uzsonnával elkészülünk, mondjuk, fél hétre. Utána vacsoráig elsétálgatunk a faluban, a zuhogó esőben, vagy beülhetünk egy rosszul világított kocsmába, és olvashatjuk a kalendáriumot.

- Az Alhambra mulató majdnem ilyen vidám mulatság lenne - monda Harris, egy percre kidugva fejét a ponyva alól és az égboltot vizsgálva.

- S utána egy jó vacsora az én kis vendéglőmben - toldottam meg félig öntudatlanul.

Bizony, majdnem kár volt azt határoznunk, hogy nem hagyjuk el ezt a csónakot - felelte Harris. Nagy csönd következett.

Ha nem határoztuk volna el, hogy ebben a rozzant koporsóban várjuk be biztos halálunkat - jegyezte meg George, palástolhatatlan rosszakarattal tekintve végig a csónakon -, érdemes volna megemlítenem, hogy van egy vonat, amely Pangbourne-ből, ha jól tudom, öt után indul, és úgy vinne be bennünket a városba, hogy kényelmesen elfogyaszthatnánk egy sültet, és utána elmehetnénk oda, ahova mondtuk.

Egyikünk sem szólt. Egymásra néztünk, és mindegyikünk a többiek arcán a saját alacsony és bűnös gondolatait látta visszatükröződni. Szótlanul húztuk elő és vizsgáltuk meg az útikosarat. Kinéztünk a folyóra, fölfelé is meg lefelé is: egy lelket sem lehetett látni!

Húsz perc múlva három emberi alakot lehetett volna megfigyelni, amint egy szégyenlős viselkedésű kutyától követve a Hattyú csónakházból suttyomban a vasúti állomás felé lopózott, a következő, sem tisztának, sem piperkőcnek nem mondható öltözetben:

Fekete bőrcipő, sáros; evezős trikóruházat, nagyon piszkos; barna puhakalap, nagyon elnyűtt; felöltő, nagyon nedves; esernyő.

Pangbourne-ben becsaptuk a csónakmestert. Nem volt merszünk megmondani, hogy vasúton szökünk meg. Otthagytuk, rábíztuk a csónakot, egész rakományával, azzal az utasítással, hogy hozza rendbe reggel kilenc órára. Ha bármi előre nem látott dolog közbejönne, mondtuk, ami a visszatérésben meggátolna, majd írunk neki ...

Hét órakor érkeztük meg a londoni Paddington állomásra, és egyenesen az én kisvendéglőmbe hajtattunk, ahol könnyű frissítőt vettünk magunkhoz, és otthagytuk Montmorencyt azzal, hogy visszajövünk érte, és itt vacsorázunk fél tízkor; aztán tovább folytattuk az utunkat a Leicester térre.

Az Alhambrában nagy föltűnést keltettünk. Mikor a pénztárnál megjelentünk, durván a karzati jegykiadáshoz utasítottak, és azt mondták, már egy fél órával elkéstünk.

Némi nehézséggel mégis meggyőztük a pénztárost, hogy nem mi vagyunk a „világhírű gumiemberek a Himalája hegységből”. És így végre elfogadta pénzünket, és beengedett.

Odabenn még nagyobb sikert arattunk. Szép lesült ábrázatunkat és festői öltözékünket bámuló tekintettel követte mindenki. Minden szem felénk irányult.

Büszke pillanat volt mindhármunk számára.

Már az első balett után visszatértünk a vendéglőbe, ahol a vacsora várt reánk.

Meg kell vallanom, hogy élveztem azt a vacsorát. Úgy tetszett, mintha tíz nap óta többé-kevésbé hideg húson, kalácson, kenyéren és lekváron éltünk volna. Egyszerű, tápláló étrend volt ez, de nem volt benne semmi izgató, és így a burgundi bor illata, a francia mártások íze, a tiszta asztalkendők, a hosszú cipók látása szívesen látott vendégként kopogtatott gyomrunk ajtaján.

Egy ideig némán pusztítottuk az ételt meg az italt, míg el nem jött az ideje, hogy ne egyenesen üljünk, és ne keményen fogjuk kezünkben a kést meg a villát, hanem hátradőljünk a székben, és lassan és gondtalanul folytassuk az étkezést. Lábunkat kinyújtottuk az asztal alatt, észrevétlenül leejtettük az asztalkendőnket, és itt volt az idő, hogy alaposabban szemügyre vegyük a füstös mennyezetet, amit eddig elmulasztottunk. A poharak ott álltak a kezünk ügyében az asztalon, és úgy éreztük, hogy jó, mélyen gondolkodó és megértő lelkű emberek vagyunk.

Ekkor Harris, aki az ablak mellett ült, félrehúzta a függönyt, és kitekintett az utcára.

Tompán csillogott az eső, a komor lámpák minden szélrohamra meglobogtak, az eső szakadatlanul zuhogott a pocsolyákba, és ömlött a csatornába. Néhány ázott járókelő sietett el mellettünk, összehúzva magát csepegő ernyője alatt, s a nők fölfogták a szoknyájukat.

- Kellemes volt ez a kirándulás - szólalt meg Harris, pohara után nyúlva -, és szívből fakadó köszönetünk érte öreg Temze atyánknak! De azt hiszem, jól tettük, hogy abbahagytuk. Isten éltesse a három embert, aki baj nélkül hazaért a csónakból!

És Montmorency, az ablak mellett a hátsó lábára állva, kipislogva az éjszakába, rövid vakkantást hallatott, hogy kifejezze teljes és határozott egyetértését Harris felköszöntőjével.

- VÉGE -
