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Hogy szánjuk el magunkat gyorsan?  

 

 

- No mit tanácsol hát? Melyiket válasszam? Vegyem a 

vöröset? Csakhogy a vörössel nem hordhatom majd a 

„fantaisie" kalapom. 

- Tessék a szürkét venni. 

- Persze, hogy a szürkét veszem. Még hozzá sokkal 

célszerűbb is. 

- Az anyaga nagyszerű. 

- Én is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes szürke. 

Nem olyan közönséges. Habár hát, ami azt illeti, biztos, 

hogy a szürke nem valami érdekes. 

- Na igen, nyugodt, egyszerű dolog. 

- Tudja, én valami egészen különöset érzek, ha pirosat 

látok? Kedves, meleg egy dolog a piros. Vörösben mintha 

mindig jó melege lenne az embernek, még ha különben 

fázik is. Ugye tudja, hogy értem? 

- Van benne valami; akkor tessék a pirosat venni, asz-

szonyom. Az még hozzá jól is áll mindenkinek; mert 

mégis... piros! 

- Á, csak nem gondolja komolyan? 

- Már tudniillik, ha jó színben van az ember. 

- Igaz, persze; a piros színnek megvan az árnyoldala; jó 

színben kell, hogy legyen hozzá az ember. Épp azért aztán 

úgy alapjában véve biztosabb a szürke. 

- Hát akkor a szürkét, asszonyom. 

- Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz? 



 

- Én is nagyon szívesen viselem.  

-Meg tartós is. Majd díszítem izével...jaj! Csak nem vágta 

még le? 

- Épp akarom.  

- Várjon egy pillanatig. 

- Hadd látom csak még egyszer azt a vöröset! Tudja lelkem, 

az jutott hirtelen az eszembe, hogy bájos volna 

csincsillával. 

- Avval bizony csinos volna.  

- Mert csincsillám az véletlenül van! 

- Persze; akkor tessék a vöröset. Mért ne venné a vöröset?  

- Viselhetném ehhez a kalaphoz.  

- Ehhez? 

- Más nincs. Igaz, ez persze a másikhoz állna jól, a 

szürkéhez. Hm; ejnye; én azt hiszem, mégis csak majd a 

szürkét fogom venni. Hiába no; biztos, szolid szín a szürke. 

- Nyolc métert tetszett mondani... 

- Annyi elég lesz, mert kibővítem majd izé - hogy is 

hívjákkal.. .Egy pillanatig csak kedvesem. Mert tudja, ha a 

szürkét veszem, akkor igazán nem tudom, mit hordjak majd 

a fekete kabátomhoz. 

- Az nem illik a szürkéhez? 

- Ugyan...szürke; feketéhez; hogy volna olyan csinos, mint 

a piroshoz? 

- Akkor én a pirosat venném. Kegyed biztosan legjobban 

tudja. 



 

- Hát ami azt illeti, a magam részéről én jobb szeretem a 

szürkét. Hanem mikor mindenfélére muszáj az embernek 

gondolni, meg aztán az is, hogy.. .Te jó Isten! 

Csak nem ennyi az idő? 

- Nem ennyi, ez tíz percet késik. A mi óráink kicsit mindig 

későbbre járnak. 

- Nekünk meg negyed egykor Madame Jannawaynél 

kellett volna lennünk! Úristen, de soká tart ez a vásárlás! 

Mikor is kezdtük?... 

- Lehetett úgy tizenegy. 

- Fél tizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert hisz 

megbeszéltük otthon, hogy pont fél tízkor kezdjük. Két 

teljes óra késés! 

- És mégse mentünk valami sokra, hm? 

- Á, egyáltalán nem csináltunk semmit. Pedig mennyi 

dolgom volna! És Madame Jannawayhez okvetlen muszáj 

elmennem! Nincs ott az erszényem? Nem; hisz itt van 

nálam. 

- Még nem határozott, asszonyom, melyiket választja. 

Szürke, vagy piros? 

- Nem tudom, hol áll a fejem; biz Isten nem tudom, mit 

akarok. Egy perccel előbb már egész biztos voltam és most 

tessék...Megvan! Emlékszem! A piros. Csakis a piros. 

Vagyis hát dehogy! Nem a pirosra gondoltam; a szürkét 

akartam mondani. 

- Pedig utoljára a pirosat említette asszonyom; emlékszik? 



 

- Azt.. .azt! Hisz igaza van. Micsoda kín is a vásárlás. 

Tudja, hogy néha egész elvesztem az eszem?  

- Ha a pirosra határozta el magát... 

- Arra hát! Mit csináljon az ember! Mit gondol? Tudniillik 

azt szeretném tudni, hogy talán van valami más árnyalat 

ebben a vörösben.. .Mert ez olyan undok vörös... 

A boltos figyelmezteti, hogy látta már a vöröset vala-

mennyit. Épp ez az árnyalat, amit a többi közül 

kiválasztott. Ez tetszett olyan igen nagyon. 

- Persze, persze! - sóhajt a hölgy olyan hangon, mint akiről 

levettek minden földi terhet a világon. 

- Hisz ha mondja, akkor úgy is lesz; akkor ez az. Már én 

úgyse bírom tovább... Egész délelőttömet elpocsékoltam 

miatta... 

Ott kinn három vitathatatlan érvvel bebizonyítja saját 

magának, hogy nem a vöröset kellett volna választania. 

Négy megfellebbezhetetlen ürügyet hoz fel amellett, miért 

is kellett volna mégis inkább a szürkét. Töri a fejét, vajon 

visszavennék-e. Majd bemegy és megkéri a főnököt. De 

istenem a barátnője, aki villásreggelire várja! 

- Ezért utálom a vásárlást; - állapítja meg. - Mert arra az 

embernek sosincs ideje, hogy igazán gondolkodjék... 

És elhatározza, hogy ebbe a boltba soha életében be nem 

teszi a lábát. 
 

* 
 



 

Kacagjunk rajta; de hát annyival fölényesebbek vagyunk? 

Fensőbbséges barátom; nem álltál-e huzamos ideig 

ruhatárad kellős közepén határozatlanul a tükröt nézegetve; 

melyikben imponálsz majd jobban? Tán ebben az egyszerű, 

durvaszövetű zakóban, amelyik jól domborítja ki széles, 

férfias vállad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezálló 

fekete? Utóvégre jobban illik komoly ember külsejéhez; aki 

mondjuk úgy a huszonkilencedik év táján ballag. Hanem 

hátha a lovaglóöltöny jobb még ennél is? Azt mondta az 

édes a múltkor is: - ejnye, de fess legény Jones azokban a 

magas szárú csizmákban; jól fest rajta a bricsesz is. De azt a 

mindenségit! A lábunk talán mégis csak különb Jonesénál! 

Ostoba dolog, hogy olyan bőre szabják ma a 

lovaglónadrágot. Ugyan mire való a divatnak az az 

irányzata, hogy mindjobban elrejteni igyekszik a fér-

filábszárat? Az asszonyok egyre kevésbé kezdik szégyellni 

a saját lábukat; hát a férfi mért cselekszi épp az 

ellenkezőjét? Mért is váltak lehetetlenné nagyapáink 

selyemharisnyái, szoros térdnadrágjai? Úgy látszik, mi 

szerényebbek lettünk, vagy - leromlottunk és a titkolózás 

tanácsos. 

Én például a magam részéről soha meg nem értettem, soha 

fel nem bírtam fogni, mért szerelmesek belénk a nők. 

Valószínűleg igazi, mély, benső értékünk vonzza őket; 

alighanem rendkívüli érdemeink. Mert a külsőnk, az ugyan 

soha! Tán a lábtyűink, nehéz kabátjaink, mellényeink, 

kürtös kalapjaink? Hogyisne! - ilyen adjusztálás mellett 



 

kizárólag jellembeli erőnk lehet az, ami felkelti 

lelkesedésüket. 

Micsoda pompás soruk lehetett elődeinknek, azt 

különösen akkor fedeztem fel, mikor álarcosbálon maszk 

voltam. Képtelen volnék megmondani, hogy mit 

ábrázoltam; nem is igen bánom, akármi volt, csak arra 

emlékszem, hogy mellben, meg úgy körülbelül azon a tájon 

rendkívül szűk; a kalap háromszor akkora, mint kellett. Én 

gyermekkoromban díjat nyertem a magasabb számtani 

műveletekből, egyszer nyertem díjat történelemből is. Nem 

sokszor, de nyertem. Egyszer meg valamelyik irodalmi 

kritikus - már meghalt - a könyvemet dicsérte meg. Tudom, 

volt egynémely alkalom, mikor viselkedésem, tetteim derék 

emberek helyeslését, helybenhagyását vívták ki. De soha, 

soha ebben az életben még büszkébb nem voltam; saját ma-

gammal elégedettebb, mint azon az estén, mikor 

begomboltam az utolsó gombot. Végigszemléltem saját 

Énemet a tükörben. Alom volt; igazán álom. Nem az 

egyetlen vagyok, aki ilyesféleképp vélekedett felőlem. Biz 

Isten ragyogó, pompás álom voltam. Piros alap; teli 

mindenütt aranyhímzéssel, de mindenütt ám, ahol 

aranyhímzésnek egyáltalán hely jutott. Ahol már nem volt 

arany hímzésnek hely, ottan rojtok függtek; bojtok, 

zsinórok. Arany gombok fogtak körül, puha, arannyal áttört 

selyem simogatott, fölöttem fehér lószőr toll-bokréta 

imbolygott. Nem emlékszem, hogy rendes helyére volt-e 

minden gombolva. Hanem valahogy mégis csak felvettem 



 

és jó lehetett, mert jól festettem. Jól néztem ki. Sikerem 

óriási volt: az emberiség női felének eredeti természete ez 

alkalommal nyilatkozott ki előttem először teljes 

őszinteségben. Olyan lányok, akik eddig hidegek voltak és 

távol tartották magukat tőlem, most körülfogtak, 

hízelkedtek. Az érdeklődésemet félénken felkelteni 

igyekeztek. Azok a lányok, akikre rámosolyogtam, 

elveszítették a fejüket; kijöttek a sodrukból. Más lányok 

pedig, akiket elfelejtettek bemutatni, egész gonoszakká 

váltak és durvák lettek azokhoz, akiket bemutattak nekem. 

Egyikkel egy táncközt álltam végig (a jelmezkölcsönző 

ugyanis figyelmeztetett, hogy leülni nem lesz jó benne) azt 

a szegény gyereket még ma is sajnálom. Olyan derék fiú 

udvarolt neki: egy gyapjú-nagykereskedőnek a fia; egész 

biztosan érzem, hogy kitűnő férj vált volna belőle. De az a 

szerencsétlen sörösüvegnek öltözve jelent meg. 

Mégis jó talán, hogy elmúltak azok a régi divatok. Ha egy 

egész hetet töltök abban a viseletben, a természetes 

szerénységem adja meg az árát. 
 

* 
 

Azon csodálkozom, hogy a mi szürke napjainkban 

nincsenek jobban divatban az álarcosbálok. Hisz benne van 

a gyerekes ösztön valamennyiünkben; szeretünk 

„kiöltözni"; „hadd higgyék". Unalmas, ha mindig saját 

magunk vagyunk. Valamelyik délután egy teázó tár-



 

saságnak voltam szereplője; felvetették a kérdést: - Ha arra 

kerülne sor, cserélnénk-e valakivel? Mondjuk szegény 

ember a milliomossal, nevelőnő a hercegnővel, - de 

nemcsak külső viszonyokban, környezetben, hanem 

egészségben, vérmérsékletben is. Cserélnénk-e szívet, 

lelket? Úgy, hogy az eredeti énünk egyetlen részecskéje se 

maradna meg, csak az emlékező tehetségünk. Általánossá 

vált a vélemény: nem! Csak az egyik hölgynek volt eltérő a 

nézete. 

- Ó dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiért, ked-

vesem! - veti ellen még annak is egy barátnője. - Csak 

hiszi, hogy megtenné. 

- Biz megtenném én; - erősködik a hölgy. - Nagyon 

meguntam magamat. Biz isten még talán kegyed is lennék 

egy darabig a változatosság okáért. 

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnak: - 

Miféle emberré legyek? Ha tizenkilenc éves az ember, tesz 

fel ilyen kérdéseket magának. Harminckilenc éves 

korunkban sóhajtunk: Bár ne ilyen emberré alkotott volna a 

sors! 
 

* 
 

Akkortájt mindenféle hasznos tanácsoknak voltam 

szorgalmas olvasója, amikkel jó akaratúlag oktatják ki a 

fiatalságot. Azt vettem ki belőlük, hogy egyéni választásom 

szerint lehetek Sir Lancelot, vagy akár Herr Teuffelsdröckh 



 

vagy akár Jágó. Hogy vígan, avagy szomorúan járjam-e 

majd az élet útját, azt fontolgattam, latolgattam. A mintákat 

könyvekből szedtem elő. Akkortájt népszerű volt még 

Byron; sokan voltunk, akik azt határoztuk el, hogy ködösek 

leszünk, titokzatos fiatal emberek; olyanok, akik megunták 

a világot és a magányt keresik. Elhatároztam; én ezekkel 

tartok. 

Egy álló hónapig alig mosolyogtam s ha tettem, fáradt, 

keserű volt a mosoly; tört szív takarója. Legalábbis 

ilyennek akartam. Üresfejű megfigyelőim aztán teljesen 

félreértettek. 

- Ó, nagyon jól tudom én, hogy milyen, - mondták és 

rokonszenvvel pillantottak rám, - rám is gyakran jön. Az 

időjárás gyors változása, - magyarázzák, és brandyt 

erőszakolnak belém, vagy ingyen söröket ajánlanak. 

Méltán sértődik meg a fiatalember, ha titkos búbánatát 

hallgatás mögé akarja rejteni és közönséges népek 

rászólnak: - No, hogy áll a bál a nyavalyával? - vagy ha 

méltóságteljes fájdalmát azok, akik állítólag jobban értenek 

hozzá, egyszerűen úgy intézik el, hogy „Megint rájött." 

Egyéb, gyakorlati akadályokba is ütközik az a fiatalember, 

aki a Byron-féle rendszert választja. Rendkívül, 

természetfölöttien gonosznak kell lennie. De sajnos, a való 

élet helytelen nyelvtankönyvébe, ahol utolsónak áll a jövő, 

múlt pedig nem a „végzett múlt"-ból, hanem a „jelentő 

mód" jelenjéből alakul; lehetetlen ilyen rettentő 

gazembernek lenni szerény jövedelem mellett. Még a 



 

legeslegegyszerűbb leány bukása is pénzbe kerül. A 

szerelem útvesztőiben az ember nem kér „forma pauperis"-

t, meg akkor nem is lenne a mód hamisítatlan Byron-

módszer. 
 

* 
 

„Kehelybe fúljon az emlékezet" nem hangzik rosszul; 

hanem a kehelyben bizony brandynek kell lenni; igazán jó 

brandy pedig nem olcsó. Jó erősen kortyolni az ó tokajiból, 

vagy astiból igazán poétikus ötlet; hanem ha a korty elég 

hosszú arra, hogy belefulladjon valami, biz az csak 

negyedes világos sör lehet, vagy valamelyik könnyű 

pálinka, meg hasonló árfolyamú keverék; így aztán elvész a 

bűnnek minden hímpora. 

Az is lehetséges - úgy gondolom, hogy szent meg-

győződése élt bennem annak, hogy a Bűn, még a leg-

bajosabb is - csúf, kemény dolog. Kerüli a nappali vilá-

gosságot, bár - csinosító rongy és festékképp cirádája az 

irodalomnak. Rossz szagú viselet marad azért, mert rátapad 

néha még a jó ember testére is, ha az akarata nem elég 

kemény, erős; ámbátor kerülni kell azt minden 

igyekezeteddel, ha testi-lelki jóléted akarod. 

Akárhogy is van, beleuntam a sötét fiatalember típusba; 

még mialatt kételkedtem, új könyvre akadtam véletlenül. 

Annak a hőse bolondos, jókedvű fickó; Tom Larry 

unokatestvére. Verekedésekben vesz részt; színésznőkkel 



 

flörtöl; csöngettyűket szakít le és utcai lámpásokat oltogat 

el; rengeteg tréfát űz fegyelmezetlenebb természetű éjjeli 

őrökkel. Mindezekért igen kedvelte őt a könyvbéli hölgy. 
 
 
 

Ugyan mért ne flörtölhetnék én is színésznőkkel; miért ne 

olthatnám ki magam is az utcai lámpásokat? Miért ne 

babrálhatnák ki én is a rendőrökkel; miért ne szeret-

hetnének engem is az asszonyok? Londonban megváltozott 

az élet, mióta a hős élte világát; de megmaradt sok minden 

és örök az asszonyi szív. Ha párviadalokat nem is vívnak 

többé, vannak még bokszoló versenyek Whitechapel sötét 

pincéiben. A kakasviadal rég a múlté; de hát nincsenek 

sötét odúk odalenn a folyó mentén? Fillérekért terrierekkel 

küszködő patkányokat lát ott a gentleman; ott igazán 

sportsmannek érzi magát. Való igaz, hogy azt a visszás 

tarthatatlan, el nem fojtható jókedvet, ami a hősömet ilyen 

helyeken körülvette, nem sikerült fellelnem; inkább gin; 

dohány- és sörszag volt ott található; meg a rendőrségtől 

való örökös húzódozás. Lényegében mégis ugyanaz maradt 

s másnap eseményképpen szavaival kiálthattam fel: „Mely 

különös lények. De mintha ördög ülne agyamon! Huj! 

Járom a bolondját!" 

Hanem hát a rendelkezésemre álló eszközök hiányos volta 

megakadályozott abban, hogy legalább ezen az úton 

továbbhaladhassak. (Bő táplálékot nyújthat a böl-



 

csészelmének a bevételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén 

befolyása.) Még az ötödrendű „bokszoló-versenyek", a 

Rotherhithe-közi patkány vérengzések is sokba kerülnek, 

ha véletlenül azon úriember vagy, aki pillanatnyilag 

egyetlen gallérral rendelkezik. Mások előtt mégis rangjához 

méltóan kell megjelennie. Lámpavasra mászni, gázokat ki 

oltogatni, bizonnyal nem kerül semmibe, hacsak tetten nem 

érnek. Csakhogy hiányzik belőlük a változatosság. De még 

a modern londoni lámpavas se egészen alkalmas erre a 

sportra. Soha életemben nem találkoztam semmivel, amibe 

keservesebb lett volna belekapaszkodni; amin kevesebb a 

„göcs." A kapaszkodó szempontjából hátránya továbbá a 

dolognak a megengedett piszokmennyiség túlságos 

lerakódása. Mikor körülbelül a harmadik állomásnál vagy, 

mind határozottabb ellenszenv támad benned a „víg derű" 

iránt; árnikára, meg fürdőre vágysz. 

Még a rendőrrel való tréfán se te mulatsz egyedül. Lehet 

különben, hogy én nem csináltam elég okosan. Most, hogy 

visszapillantok az eseményekre, úgy rémlik, Covent-

Garden és Great Marlborough Street környéke ilyen 

természetű sportra rosszul van berendezve. Ami a sisakot 

illeti, akármelyik kövér rendőr pompás kísérleti tárgy. Míg 

a fejvédőjével vesződik, a legfurcsább kérdéseket 

intézheted hozzá; mire a feje takaró nélkül van, már 

látótávolságon kívül lehetsz. Hanem, olyan helyen kellemes 

csak az ilyen játék, ahol nem áll minden négyzetméternyi 

területen két-három rendőr. Mert ha másik kettő is tíz perc 



 

óta figyel téged és a fejleményeket a szomszéd sarkon, 

semmi igaz örömöd nem leled a helyzetben. Mihelyt Great 

Tichfield Streetet és Oxford-Marketet kétszer 

keresztülinaltad, rájössz, hogy heccet sohase jó tovább 

fejleszteni egy bizonyos pontnál; annál tudniillik, mikor 

abban a veszedelemben forog, hogy unalmassá válik. Most 

már hazamenni volna jó, vagy a barátaidat kellene 

felkeresni. A „Törvény, Rend" ezalatt felszaporodott öt-hat 

főre; épp kezdenek mulatni az eseten. S mialatt Hanover 

Streetet szeled, elképzeled a másnap reggeli jelenetet a 

bíróságon; azzal vádolnak, hogy részeg voltál és 

rendzavarást követtél el. Hiú dolog részedről aztán, ha 

elmagyarázni igyekszel a bírónak (később pedig a 

hozzátartozóidnak), hogy egyszerűen azon voltál, hogy 

hasonlíts valakihez, aki egy könyvben fordul elő; az is épp 

ilyesféle dolgokat vitt véghez és igen kedvelték ezek miatt. 

Meg kell majd fizetned a köteles negyven shillingeket; 

mikor legközelebb Mayfieldéket akarod meglátogatni, a 

lányok nem lesznek odahaza és Mrs. Mayfield - elsőrendű, 

kedves hölgy, ki anyás indulattal viseltetett irántad mindig 

komolyan kíván majd beszélni veled; becsületszavadat kéri, 

hogy ilyesmit nem teszel többet. 

Hála ifjúságodnak és erős természetednek, lerázod magad-

ról a Notting-Hill-i vizsgálat kellemetlenségeit és, hogy 

nem kívánt találkozásokat elkerülj, Camden Town és 

Islingtonon keresztül térsz vissza Bloonsbuybe; alig pár 

órás körút. 



 

Sportok felé hajló irányzatokat a sors egy ujjmutatása 

következtében kerültem el. Egy bizonyos vasárnap reggel 

eredménye; jelentéktelen házacska vízcsatornájáról van szó; 

a Soho egyik mellékutcácskája: „Szembe szálltam a 

Sorssal; férfi férfi ellen." „Csak még innen kerüljek ki", - 

gondolom, ilyesféle kitételeket használtam - akkor aztán én 

többet nem sportolok. A Sors, úgy látszik, belement az 

üzletbe és én kimásztam a csávából. Igaz; komplikált dolog 

volt a kijutás; egy villámhárító és három gázlámpa fizette 

meg az árát; továbbá egy sovereign, amit a vízvezetékes 

embernek kellett adni száraz ulster kölcsönzéséért. Mikor 

végre biztonságban ültem a szobámban és leltárt vettem fel 

magamról - vagyis arról, ami megmaradt belőlem - csak 

afölött elmélkedhettem, hogy a sors ezt különbül is 

kicsinálhatta volna. Attól kezdve nem kelt több vágy 

bennem, hogy eltérjek a közfelfogástól; hajlani kezdtem az 

egész egyszerű élet felé. 
 

* 
 

Ennek megfelelően újra valamely alakítandó jellemet 

kerestem; találtam is olyat, amelyik elég jól megfelelt. Az 

idő tájt hősként kezdett szerepelni a német professzor. 

Hosszú hajat viselt, különben igen rendetlen volt; hanem a 

szíve acélból való; alkalomadtán aranyból. A könyvben 

leírt emberek nagy része nem találta volna érdekesnek; se a 

külsejét, se a tört angolságú társalgását, se azt, hogy mindig 



 

a halott anyját és a kis Liza húgát emlegette. De hát 

azoknak fogalmuk sincs a szívről. A professzor legfőbb 

foglalkozása egy béna kutya volt. Állatias tömeg üldözése 

elől mentette meg; ha nem beszélt éppen rettentő 

angolsággal, akkor a kutyát becézte. 

A specialitása a szökött lovak megfékezése volt; meg 

hogy ilyen alkalmakkor megmentse a hősnő életét. A tört 

angol nyelv a kutyával összevetve, ellenállhatatlanná tették 

őt előttem. 
 

* 
 

Békés, szeretetreméltó lény volt; elhatároztam, hogy 

kipróbálom ezt a típust is. Német professzorrá persze nem 

válhattam; viszont a hajamat megnöveszthettem, még az 

általános kijelentések dacára is, hogy ne tegyem; különösen 

hölgyek véleménye volt, hogy a világért se. Abbeli 

igyekezetemet azonban, hogy béna kutyát leljek, nem 

koronázta siker. A Seven Dialban egy félszemű sintér - 

mint utolsó segélyforráshoz menekültem hozzá -

ajánlkozott, hogy öt shillingért megbénítja nekem 

valamelyiket. Az indítványt azonban elvetettem. Egy éjjel 

igen csúnyán kinéző vak dög mellett haladtam el. Nem volt 

béna, de erősen maródinak tetszett s mivel éreztem, hogy 

nem fosztok meg senkit valamely értékes tulajdonától, 

hazacsábítottam és ápolni kezdtem. Úgy tetszik, túlontúl jól 

ápoltam. Olyan egészséges lett a végén, hogy egyáltalában 



 

semmit sem lehetett kezdeni vele. Rosszul nevelt dög volt 

és ahhoz már túl öreg, hogy tanuljon. A szomszédság 

átkává vált. A sportot olyan formában szerette, ha az 

csirkék megfojthatásában nyilvánult meg; vagy kilopkodta 

a nyulakat a vadkereskedő boltjából. Változatosság 

kedvéért macskákat nyúzott és kisgyerekeket ijesztgetett, a 

lábukhoz kapott. Voltak pillanatok, mikor magam is 

szívesen vállalkoztam arra, hogy megbénítom, ha csak meg 

bírom fogni. Semmi hasznom se volt a vele való 

bajlódásból - igazán semmi. Ahelyett, hogy a népek 

csodáltak volna, hogy visszaadtam őt az életnek, bolondnak 

kereszteltek és kijelentették, ha én meg nem fojtom, hát 

majd ők megteszik. Egész megrontotta a jellememet - már 

úgy értem, annak az időszaknak az általam kipróbálandó 

jellemét. Mert milyen nehéz aranyszívű fiatalembert 

ábrázolni, ha aztán a nyílt utcán látják, mint vágsz köveket 

saját kutyád után. Pedig a kő volt az egyetlen nyelv, amit 

megértett, csak az volt valamelyes befolyással rá. 

Másrészt megvadult lovak ritka volta akadályozta meg 

igyekezetemet. A mi kerületünk lovai nem olyan lovak. 

Egyszer, egyetlen egyszer adódott csak alkalom ilynemű 

próbára. Jó alkalom volt pedig, annyiból, hogy a ló nem 

olyan nagyon vadult meg. Tényleg, nem tudom biztosan, 

vajon ő maga tudatában volt-e a ténynek, hogy megvadult. 

Kiderült később, hogy a ló - mert az volt a szokása, hogy 

odakinn várja meg a kocsist a Rózsa meg a Korona ellőtt - 

úgy vélte, már kivárta a rendes időporciót 



 

és saját számlájára hazakocogott. Tehetett úgy hét mér-

földet egy óra alatt; a gyeplőt kényelmesen húzta maga 

után. Olyan kezdő féle volt. Én hát készültem a legrosz-

szabbra. Hanem épp a kritikus percben egész csomó 

hivatalos rendőr lökött félre, és fékezett helyettem. 

Nem volt okom szánakozni az eseten; kiderült, hogy egy 

kopasz kereskedelmi utazót mentettem volna csak meg; 

rettenetesen részeg volt; égre-földre káromkodott és a 

levegőbe bokszolt, úgy verte szét a tömeget. 

Valamelyik nagyon magas lakás ablakából egyszer 

megfigyeltem három embert, mikor megvadult lovat 

akartak lefékezni. Mind a három határozott léptekkel az 

úttest közepe felé haladt és elfoglalta a helyét. Az ablakom 

túl magasan volt ahhoz, hogy az arcukat lássam; de a 

tartásuk hősies, halálig menő elszántságot tükrözött. Az 

első, mikor a ló feléje vágtatott, kitárt karral várta. Meg se 

mozdult addig, míg a ló tizenöt méternyire nem volt. Mikor 

aztán az állat határozottan folytatni akarta vad vágtatását, a 

jóember egyebet úgy látszik mégse tehetett, minthogy 

visszavonuljon a sarokkő irányába s látható szomorúsággal 

pillantson a ló után; így szólván magához: - Úgy, no hát jó, 

ha ilyen makacs vagy, akkor semmi közöm hozzád. 

A második, kire így rászakadt volna a katasztrófa, percnyi 

habozás nélkül egy mellékutcába fordult és eltűnt. A 

harmadik a helyén maradt, és amikor a ló elhaladt mellette, 

rákiáltott. Nem hallottam, mit mondott. Legkevésbé sem 

kételkedem, hogy kitűnő tanácsot adott; de az állat 



 

nyilvánvalóan túl izgatott volt ahhoz, hogy odafüleljen. 

Később az első és a harmadik ember találkoztak, és 

rokonszenvesen megtárgyalták az ügyet. Úgy véltem, 

sajnálkoztak a megvadult lovak csökönyösségén, és azt 

remélték, nem sérült meg senki. 

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakítottam még az 

idő tájt. Csak azt tudom, az egyik jellem, ami rengeteg bajt 

okozott, az egy tisztességes, becsületes, nyíltszívű, 

szókimondó fiatalemberé volt, aki mindig megmondja, amit 

gondol. 

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakinek igaz 

sikere volt abban, hogy kimondta, amit gondolt. Az asztalra 

csapott nyitott tenyerével, úgy jelentette ki: 

- Azt akarja, hogy hízelegjek, hogy csomó hazugsággal 

lekenyerezzem, he? Biz olyasmit én nem teszek; biz olyat 

nem tesz Billy Compton. De ha érdekli az igaz 

véleményem, hát kimondom: az a gyerek ott a zongoránál a 

legcsodásabb alkotó, kit valaha hallottam. Nem mondom, 

hogy lángész, de hallottam én Lisztet és Mahlert és mind a 

félbolondokat, s biz ez itten jobban tetszik nekem, 

istenemre mondom! Igenis ez a véleményem. Csak úgy 

beszélek, ahogy bírok, és nem tehetek róla, ha tán sérti a 

fülét. 

 

* 

 



 

Az utolsó alakítandó jellem, - úgy véltem - könnyen 

válhat tökéletessé. Bámult és körülrajongott fiatalemberé 

volt, kinek hatalmas varázsa abból a tényből fakadt, hogy 

mindig önmagát adta. Mások pózoltak, színészkedtek. Ő 

sose igyekezett másra, minthogy a saját, egyszerű lénye 

legyen. 

Gondoltam: leszek én is a saját egyszerű lényem. Hanem 

akkor felmerült a kérdés: Milyen is a saját, egyszerű 

lényem? 

Ezt a problémát kellett először megoldani; nem oldottam 

meg máig se. Mi is vagyok? Előkelő úr, ki mocsoktalan 

lélekkel, emelt fejjel halad útján; megvet minden aljasságot, 

és türelmetlen minden kicsinyesség iránt? Aljasán 

gondolkodó, kismerszű ember vagyok-e - olyan, kit a 

mocsoktalan lélek és emelt fej mélyen megvet; ki ferde 

úton halad nyomorú vége felé; ki csóvál az erős előtt s fél 

minden fájdalomtól? Azonban nem akarom a füled 

szomorítani kedves olvasóm, nem akarom lerántani a leplet, 

kimondván, hogy rendesen milyen megvetendő teremtmény 

ez a nyomorúságos Én. Tán meg se értenél. Csak 

csodálkoznál ama leleplezésen, az emberiségnek ilyen 

semmirekellő példányai a kortársaid. Legjobb, kedves 

uram, vagy asszonyom, ha ismeretiének maradnak a 

gonoszok. Nem akarlak tudással keseríteni. 

 

* 
 



 

Filozófus vagyok; egyformán köszöntöm a mennydörgést 

s örülök a napsugárnak. Csak itt-ott, ha a dolgok nem 

egészen úgy mennek, mint kívánnám - ha ostoba, gonosz 

emberek továbbra is ostobán és gonoszul akarnak 

cselekedni ama látszattal, hogy engem utánoznak békém-

ben, boldogságomban - csak ilyenkor dühöngök, csak 

ilyenkor háborodom még fel. 

Mint Heine mondja: lovag vagyok én is; a szent Grál 

lovagja, az igazság bajnoka, asszonyok hódolója, férfiak 

tisztelője; azon igyekvő, hogy életem a nagy Hadúr 

szolgálatának szenteljem. 

S lám a másik pillanatban már az ellenség soraiban látom 

magam, fekete lobogó alatt küzdök. (Mennyire zavarhatja 

az ellenséges generálisokat az, hogy valamennyi katonájuk 

mindkét táborbeli szökevény.) Mi egyebek az asszonyok, 

mint a férfiak játékszerei! Ne egyem több édességet s ne 

igyam több habzó italt, mert erényes maradsz? Mi egyéb a 

férfi, mint éhes kutya; egymást falják a csekélyke koncért? 

Fald fel a többieket; másként téged falnak fel. Nem 

hatalmas hazugság az Igazság? 
 

* 
 

Szeretek minden élő dolgot. Szegény nőtestvérem, ki 

nehéz terhet hordasz magányos utadon; fáradt arcodról 

lecsókolnám a könnyet: lábad körül a sötétséget 

szerelmemmel világítanám be. Türelmes fivérem, ki 



 

lihegsz, amint körös-körül járod a kitaposott utat, mint 

szegény, félvak nyomtató ló; buzdítod száraz táplálék a 

jászolban; melléd állanék; levenném kissé a kötelet fájó 

válladról. Együtt taposnánk tovább; egymás felé hajtanánk 

a fejünket; emlékeznél és elregélnéd a réteket, hol 

valamikor játszottál; elmondanád a gyönyörű versenyeket, 

mikor küzdöttél és győztél. Hát ti, kis, görcsös semmiházik, 

piszkos kis arcotokból csodálkozó szemetek mered elő; a 

karjaimba vennélek, és tündérmeséket mesélnék nektek. A 

csodák édes országába vándorolnánk; itt hagynánk egy 

időre az öreg, szomorú világot; hercegekké és hercegnőkké 

válnátok és tudnátok, mi a szerelem. 

De sokszor valami önző, mohó ember jön el s ül itt az én 

ruháimban. Csak savanyú az élete; azon vesződik, hogy 

szerezzen több pénzt - több élelmet; több ruhát; több 

örömöt. Annyira el van foglalva azokkal a dolgokkal, amire 

szüksége van, hogy nincs ideje, hogy mások bajaival 

foglalkozzék. Úgy véli, ő a mindenség közepe. Ha hallod, 

úgy tetszik, azért teremtették és alkották meg a világot, 

hogy mire ő eljön, örömét lelje benne. Jobbra-balra lök; 

gondtalanul kapaszkodik, hogy ezer vágyát kielégítse; ha 

elesik, ha téved, az Eget káromolja igazságtalanságáért; 

embert, asszonyt szidalmaz, hogy az útjába került. Ilyenkor 

csöppet sem kedves ember. Azt állítja, hogy ő Én; hogy én 

érzelgős bolond vagyok; hogy elrontom dolgait. Néha-néha 

szabadulok tőle, de visszatér ám mindig; olykor ő szabadul 



 

meg tőlem s én leszek ő. Egészen összezavar. Néha el se 

hiszem, hogy én vagyok - én. 

 

Mennyire hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit kértünk 

 
 

Régen volt, nagyon régen, - akkor, mikor te, kedves 

olvasóm, meg én még fiatalok voltunk. Tündérek lakoztak 

még a rózsák kelyhében, s éjjelenkint mákvirágok 

hajladoztak angyalok lába nyomán. Élt valamikor egy 

nagyon jó, bölcs ember. Vagyis hát élhetett volna, mert 

abban az időben, amelyikről beszélek, épp haldoklott. 

Ahogy ottan várja a halál hívó szózatát, visszapillant az 

életére, amint messzire elnyúlik mögötte. Hemzsegett ez az 

élet a balgaságoktól, őrültségektől; mennyi keserű könnyet 

okozott saját magának, de még másoknak is! Mennyivel 

vidámabb, szebb lett volna az élet útja, bölcsebb, okosabb; 

ha tisztábban lát! 

- Jó Isten! - sóhajtott az öreg, - élhetném csak át még 

egyszer az életet a mostani tapasztalataimmal. 

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelenlevő közeledik 

felé; azt hitte, az a Valaki, kire vár; felült az ágyában, s 

elhaló hangon rebegi felé: „Kész vagyok". 

De gyöngéden fektette vissza valamely láthatatlan kéz; 

egy hang szólalt meg: Várj még, életet adok, nem halált 

osztok. Meghallgatták a kívánságodat. Átélheted az életed 



 

még egyszer; a múlt tapasztalata vezetőül veled marad. 

Láss hozzá, hogy jól használd föl. Majd eljövök megint. 

Élt hát még egyszer; szeretett, dolgozott. Másodszor 

feküdt már a halálos ágyán, mint elhasznált öregember; 

mögötte elmaradt az élet. Ott állott az angyal az ágya előtt; 

megszólalt a hang: 

- No, most már meg vagy elégedve? 

- Most meg, - felel az öreg gentleman. - Had jöjjön a 

halál. 

- No és bírtál jól élni? - kérdi az angyal. 

- Istenem, - felel az öregember, - hisz a tapasztalatom 

csak azokra a kitaposott utakra tanított ki, amelyeken a 

földi utas ismeretlen országok felé halad. Bölcs voltam, és 

mégis csak balgaság gyümölcseit arattam. A tudás igen 

gyakran visszatartott a javamtól. Régi hibáimat elkerültem, 

hogy újakba essem, amiket nem ismertem. Aztán új 

csapásokon régi tévutakra kerültem. Ha elkerülhettem a 

szomorúságot, az örömöt veszítettem el. Hol boldogságot 

szakítottam, kitéptem avval a fájdalom virágát is. Hadd 

menjek hát most már, hadd tanuljak újat. 
 

* 
 

Micsoda angyal lehetett az, hogy ilyen ajándékot ad 

szegény embernek; még több bajt, szomorúságot osztogat. 

Lehet, hogy az ítéletem nem elég tárgyilagos ilyen nem 

mindennapi körülményekkel szemben, de úgy vélem, ha én 



 

is abban az időben élek, és angyal keresne föl engem is, 

ajándékot osztó; kiadni akaró, amit csak a lelkem kíván, mit 

becsvágyam álmodott valaha, vagy más ilyesmivel akar 

meglepni: én ugyan nagyon röviden elbánok vele. „Csak 

szedd fel a sátorfád és vidd innen az ajándékos bugyrodat, - 

mondanám, (lehet, hogy kemény visszautasítás, de hát így 

éreztem volna) aztán állj tovább. Nem kell nekem semmi a 

te boltodból. Nem kell énnékem a természetfölötti 

segítséged ahhoz, hogy bajba keveredjek. Ami bajra, 

bánatra szükségem van, megkapom itten azt lenn bővében; 

nincs semmi értelme a látogatásodnak. Hord el innen a kis 

játékaidat - nem tudom, micsodák, de eleget tudok én már 

ahhoz, hogy ne akarjak többet tudni, - eredj velük másik 

bolondhoz. Nem vagyok minden lében kanál. Semmi 

kifogásom valami ártatlan találóskérdés-játék ellen; ha 

énrám kerül is aztán a sor. Hanem ha fizetni énnekem kell 

mindig s földi boldogságom a zálog; és pedig 

meghosszabbított földi lét, - biz nem játszom én akkor. 

Lásd Midasz király esetét; szépen kibabráltatok avval is; 

úgy tettetek, mintha nem értenétek őt; kicsavartátok 

szegény öreg fickó szavait, mintha ügyvédek lettetek volna 

Old Bailey-ban, kik tanún akarnak kifogni! Bizony Isten, 

szégyellem magam miattatok, és meg is mondom a 

véleményemet; lejöttök ide, bolondot csináltok a 

balgaságaitokkal a sejtelem nélküli halandókból; mintha 

nem volna elég bajunk itten anélkül is. Ott van az a másik 

eset a szegény paraszt házaspárral, akiknek megígértétek, 



 

hogy teljesítitek három kívánságát; csúf csínyt tettetek 

azokkal is; egy kalács lett volna a vége és még azt sem 

kapták meg. Úgy látszik ti ezt elmésnek találtátok. Biz Isten 

kár, hogy nem találtok magatoknak odafönn egyebet, ami-

vel az időt agyonüthetnétek. Hát hord el csak innét ezt a 

fajta mannát máshová; boldogíts mást vele. Nekem 

megvannak a magam tündérmeséi; elolvastam én az én 

mitológiámat; nekem nem kell a ti malasztotok. Nem is 

fogok élni soha vele. Ha malasztra lesz szükségem, 

megelégszem majd avval a rendes adaggal, amit idelent 

szoktak osztogatni. Tudod mit gondolok; olyan hamisított 

márka; manna, mit semmi emberi teremtmény mannának 

nem nevezne, ha csak nem mondják neki, hogy az; olyan 

ami nem hasonlít semmi mannához; senki se érzi annak, 

hisz a valóságban nem is manna. Csak olyan manna, amire 

más gondolja azt, hogy áldás, mi pedig nem azt tartjuk róla. 

Hát megvan ennek az áldásnak is a hátránya, de a tiéteknél 

azért mégis csak jobb, mindenesetre hamarabb túlesünk az 

ilyenen. Nekem nem kell semmi áron a ti malasztotok, 

mannátok. Ha itt hagyod valamelyiket, egyszerűen utánad 

vágom. 

Biztos vagyok benne, ilyenféle hangnemben válaszoltam 

volna annak az angyalnak: érzem, nekem jót tett volna. Már 

ki kell valakinek mondani a véleményét, mert amíg ezek a 

tündérek, angyalok így bolondítnak bennünket, senkinek 

egy nyugodt pillanata sincs. Alig mertük a gyerekeket 

kiereszteni az ajtón. Sose tudta az ember, micsoda rossz, 



 

mondvacsinált ügyes tréfával akarja kijátszani odakinn 

valami ilyesféle tündér őket. Szegény gyerek nem tudja, és 

azt hiszi, olyat kínáltak neki, amit érdemes elfogadni. Csak 

azon csodálkozom, hogy valamelyik ilyen angyalt nem 

hengergették már meg kátrányban és tollban. 

Nem tudom, Hamupipőke szerencséje is olyan kielégítő 

volt-e, mint ahogy velünk elhitetni akarták. A piszkos 

konyha, nyomorú kamra után micsoda gyönyörűség volt a 

palota - az első évben; tán az első kettőben. Hát a herceg! 

Milyen szerelmes, milyen gáláns, be gyöngéd - az első 

évben; tán az első kettőben. Hát aztán? Istenem, herceg 

volt; nagy udvartartás közepette nőtt fel; annak a légköre 

házias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a nőcske 

pedig - Hamupipőke volt. Még maga a házasság is kicsit el-

hamarkodott. Istenem, jó, szerető kis asszonyka; de talán 

mégiscsak túlságosan a perc befolyása alatt cselekedtünk, 

fenséges hercegem. Bájos, édes kicsi lába volt; a szívünkbe 

táncolta bele magát. Mint ragyogott, imbolygott azokban a 

kis tündér-papucsokban. Olyan volt azon az estén a gőgös 

udvari hölgyek között, mint liliom a tulipánok közt. Oly 

édes volt; olyan friss, olyan más, mint azok, kiket nagyon 

jól ismertünk. S ő is milyen boldognak tetszett, mikor 

remegő kis kezét a miénkbe tette. Micsoda lehetőségek 

azok mögött a lesütött szempillák mögött. Olyan szerelmes 

hangulatban voltunk mi magunk is azon az estén; Muzsikát 

éreztünk a lábunkban; a szemünket betöltötte a fény. Hogy 

még jobban ingereljen a kicsike olyan gyorsan és hirtelen 



 

tűnik el, mint ahogy jött. Ki lehet? Honnan jön? Micsoda 

titkok veszik körül? Drága álom csak; kísértő szellem, kit 

nem látunk soha többé; sose ragadhatjuk többé vágyó 

karjainkba? Örökké éhes maradjon a szívünk; csak emléke 

kísértsen? Dehogy! Hisz testet öltött alak ő; és asszony! Itt 

a drága kis papucsa; csókra teremtve. S olyan kicsi, hogy a 

férfi mellénye alatt viselheti. Volt asszonynak valaha - de 

még tán tündérnek, angyalnak is - ilyen drága kis lába? 

Keresd át az egész királyságot, fel kell lelned! Az istenek 

meghallgatták az imádságukat; lám, itt maradt kezünkben a 

rejtély kulcsa. „Még ha nem is egészen olyan lesz, mint 

aminőnek láttuk. Még ha nem is olyan rangbéli, hogy majd 

beleillik a királyi házunkba. Kancellár úr, vén mormogó, 

eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen papucsa van, 

lehet-e egyéb, mint legmagasabb rangbéli? Egyszerű 

hercegek vagyunk mi csak; még felettünk is annyira áll, 

mint amennyivel az ég csillagai fényesebbek, mint a te öreg 

szemeid. Hallottad a parancsot; keresd, kutasd át az egész 

országot, kelettől nyugatig, északtól délig. Meglásd, hogy 

felleled, mert rosszul jársz másképp. Még ha a disz-

nópásztor lánya is, királynőnké tesszük meg - ha elfogad 

bennünket és királyságunkat. 

Istenem, nem volt valami jó üzlet; magától értetődik, 

bizony nem. De hát fiatalok voltunk; és a hercegek is csak 

emberek. Szegény gyerek; hisz mit tehetett a neveléséről, 

vagyis inkább annak hiányáról. Szegényke, még csoda, 

hogy nem lett tudatlanabb, mint amilyen. Hisz hogyan 



 

bántak vele? Mennyire elhanyagolták, hogy 

megdolgoztatták? Konyhában, szolgálók és csirkék közt 

töltött élet nem segíti elő a szellemi művelődést. Ki tehet 

hát róla, ha a kicsike félénk és valamelyest korlátolt; mi 

bizony nem tehetünk róla, nagylelkű, jószívű hercegek. 

Meg olyan érzelmes kis nő. Hát a családja elég nehéz ügy, 

az igaz; hisz a papa nem épp a legrosszabb fajtából való, 

bár prózai kicsit, ha házi dolgokról van szó. Kicsit a fiaskót 

is jobban szereti a kelleténél. A mama meg az a két csúf, 

rossznevelésű lány; ezek igazán csak bajnak vannak a 

kastélyban. De hát mit tehetünk? Már a rokonaink; éreztetik 

is velünk kellőképp. Istenem, hisz tudtuk előre; rosszabbul 

is elsülhetett volna. És aztán az asszonyka legalább - hal' 

istennek - nem féltékeny. 

Eljön hát az este, mikor szegény kis Hamupipőke egyedül 

ül a szép kastély termében. Az udvaroncok hazamentek 

szép kocsijukon. A kancellár úr már ajánlotta magát. Az 

aranybotos, meg a sok inas már lefeküdtek. Az 

udvarhölgyek „Jó éjt" mondottak és eltűntek az ajtaik 

mögött; nevetgéltek, suttogtak egymás között. Tizenkettőt  

üt az óra; aztán egyet, kettőt; még mindig nem hallatszanak 

a lépcsőn ismerős léptek. Valamikor mindjárt azután 

hangzottak, hogy az udvarhölgyek „Jó éjt" mondtak; akkor 

azok se nevetgéltek, suttogtak még ilyen csúnyán. 

Végre nyílik az ajtó és megjelenik a herceg; nem örül 

túlságosan annak, hogy még ébren találja Hamupipőkét. 



 

- Ejnye; úgy sajnálom, hogy elkéstem, angyalom; 

államügyek tartottak vissza. A külügy nagyon bonyolult, 

kedvesem. Ebben a percben hagytam ott a tanácstermet. 

S szegény kis Hamupipőke, míg a herceg alszik, kisírja 

szegény, szomorú kis szívét a gyönyörű, királyi vánkoson. 

Királyi csipke veszi körül és a királyi ház nevének 

kezdőbetűi a párnákon. „Ugyan minek is vett feleségül? 

Sokkal boldogabb maradtam volna a konyhában. Sokszor 

féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves, derék öreg 

macska; néha meg, ha anya és a lányok nem voltak 

odahaza, apám sokszor felkúszott a konyhalépcsőn és bevitt 

a szobába; olyan jót mulattunk olyankor; csupa hurkát 

ettünk vacsorára. Szegény öreg apus; alig látom mostanság. 

Meg aztán ha elkészültem a munkámmal, milyen kedves 

volt ott ülni a tűz előtt; álmodhattam azokról a nagyszerű 

dolgokról, mik majd egyszer történnek velem. Minden 

álmomban hercegnővé lettem; palotában laktam mindig; 

hanem egész más volt, nem ilyen. Ó, mint utálom ezt a 

nyomorult palotát, hol valamennyien rajtam vigyorognak; 

tudom, hogy vigyorognak, akárhogy hajlongnak is; 

akármilyen udvariasnak tettetik magukat. Én nem vagyok 

olyan okos, helyes, mint ők. Utálom ezeket a 

szemtelenpofájú asszonyokat, kik mindig körülöttem 

vannak. Az a legrosszabb egy ilyen palotában, akárki 

bejöhet és vigyoroghat. Ó, utálok mindent és mindenkit. 

Kedves jó nagymama; gyere értem; vigyél el innen. Vigyél 

vissza az én jó régi konyhámba. Add vissza régi, elnyűtt 



 

ruhám. Hadd táncoljak megint a piszkavassal; hadd legyek 

boldog megint; hadd álmodjak. 

Szegény kis Hamupipőke; talán jobb, ha a nagyanya 

kevésbé igyekszik a javadra; valami derék földbirtokoshoz 

mentél volna feleségül! Az sose látta volna, hogy nem vagy 

pompás, ragyogó; szeretett volna csak azért, mert kedves 

vagy, meg csinos. Királyságod csak majorság lett volna. Ott 

a házi kötelességeket, miket olyan nehezen tanultál meg, 

legalább jól felhasználhatod. Ragyogtál volna ahelyett, 

hogy elhomályosítsanak. Apus esténként ellátogatott volna 

hozzátok, hogy elszívja a pipáját s szabaduljon a ház ügyes-

bajos dolgától; igazi királyné vagy akkor. 

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volna elégedett. 

No igen-igen, a mostani tapasztalatoddal! Most már tudod, 

hogy királynéknak, szegény kis szolgálóknak egyaránt 

megvannak a maguk kis bajai, de e tapasztalat nélkül? A 

tükörbe pillantottál volna, ha egyedül vagy, csinos kezeid, 

lábaid szemlélted volna. Bájos arcod rögtön árnyék vonja 

be. „Hát igen;" mondogattad volna magadnak, „John 

aranyos ember, derék fiú és én igazán nagyon szeretem. 

Persze, persze. Csakhogy" - s régi álmok elevenednének 

meg, melyeket ott álmodtál, az alacsony boltozató kony-

hában, a pislákoló tűz előtt; - elégedetlen lennél, amilyen 

elégedetlen most vagy, csak éppen másféleképp. Biz az 

lennél, Hamupipőke, bár határozottan rázod aranyfürtös 

fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony vagy, 

azért s valamennyiünk közös sorsa, - asszonyé, emberé - 



 

hogy mindig azt akarjuk, az kell, ami nincs, ha pedig meg-

van, rájövünk, hogy nem ez az, ami kellett volna. Ez az élet 

törvénye, kedvesem. Hát azt véled, amikor ott feküdtél a 

konyhában a földön és könnyeid a hamuba folytak, hogy te 

vagy az egyedüli asszony, kinek könnyei a földet áztatják 

abban a percben? Édes hercegnőm, ha látatlanul csúszhat-

nál keresztül a városon és betekintenél az elfüggönyözött 

ablakokon, rájönnél, hogy az egész nagyvilág se egyéb, 

mint síró gyerekekkel teli, nagy gyerekszoba s senki nincs, 

aki megvigasztalja őket. Eltörött a baba; ha megnyomjuk, 

nem gagyogja már édesen a kérdésünkre: - Szeretlek; 

csókolj meg; - néma a dob, a dobverő; nincs már fülsiketítő 

lárma a gyerektanyán. A teáscsésze-skatulyára keményen 

ráléptünk; nincs több víg uzsonna a háromlábú teázóasztal-

ka mellett. Nem fújja már a nagy trombita azt a nótát, amit 

úgy szeretünk hallani; a gyerek-ágyú felpukkant és 

megégette az ujjunkat. Sose búsulj, kicsi ember, kicsi asz-

szony; majd holnap megpróbáljuk összeragasztani. 

S aztán meg látod, édes Hamupipőke, gyönyörű palotában 

laksz mégis; van ékszered, gyönyörű ruháid, meg - No csak 

hadd; ne haragudj énrám. Hát nem álmodtál ezekről a 

dolgokról csakúgy, mint a szerelemről? No lásd; hát legyél 

becsületes. Hisz mindig hercegről volt szó, nem igaz? Vagy 

hát legalább kitűnő partiról; csinos, elegáns fiúról, ki olyan 

előkelően hajladozott feléd a vöröslő parázsról. Sose volt az 

a nemes ifjú kereskedelmi utazó, sose művelt hivatalnok, ki 

három fontot keresett hetenként. - Pedig hát vannak egész 



 

szemrevaló kereskedelmi utazók, nem igaz? Vannak igen 

kellemes hivatalnokok, nagyon szerény jövedelmekkel. 

Értelmes embernek, asszonynak, kik egyebet egymás 

szerelménél nem akarnak, teljesen elegendők. Ugyan miért 

is volt mégis mindig csak herceg, Hamupipőke? A 

palotának, libériás szolgáknak, ékszereknek és pompás 

öltönynek semmi része se volt az álomban? 

Csak emberi voltál, Hamupipőke, ez az egész. A szokott 

padlásszobában didergő művész, amint Hírnévről álmodik. 

Azt hiszed, nem úgy véli, hogy eljön a Hírnév szerelmes 

karjaiba, ahogy Jupiter eljött Danaéhez? Hát azt hiszed, ő 

nem álmodik jó ebédekről és vastag szivarokról, 

szőrmegallérról és briliánstűről? S mindezeket 

megvásárolhatja, ha csak szerelmes karjai nem hiába epedik 

a Hírnév látogatását? 

Valamelyik kép nagyon divatos mostanság. Sok 

kirakatablakban láthatod a városban, Hamupipőke. A címe: 

„A szerelem álma", szép fiatal lánykát ábrázol; kicsit 

rendetlen ágyban alszik. Az alvó szempontjából azt reméli a 

néző, mivel némileg fedetlen, hogy az éjjel igen meleg és 

nincs a szobában léghuzat. Az égből hatalmas napsugárlétra 

vezet a szoba közepére; ezen a létrán egymás hegy én-hátán 

szép kövér kis Cupidók, angyalkák; valamennyinél 

valamely szerelmi zálog. Két kis kobold ékszeres tarsoly 

tartalmát üríti a padlóra. Másik négy óvatosan gyönyörű 

ruhát emel (konfekciósmunka; így hívják, azt hiszem) kicsit 

kivágott, de az uszály pótolja, ami egyebütt hiányzik. 



 

Mások kalapdobozokat cipelnek, mikből divatos, igéző 

kalapkák kandikálnak ki. Egyesek - alighanem áruházakat 

jelképeznek - egész selymeket húznak maguk után. A 

cipészek Cupidói se hiányzanak; bájos cipellőket lóbálnak. 

Vannak harisnyák, harisnyakötők; még kevésbé 

megnevezhető árukról sem feledkeztek meg. Tükrök; 

tizenkét gombos kesztyűk, illatszeres üvegcsék és 

zsebkendők; hajtűk és gyönyörű szép napernyők; a 

Szerelem istene teletöltötte velük küldöncei karjait. 

Praktikus, modern Szerelem istene; halad az időkkel. Érzi 

az ember, mennyire más ez a modern Szerelem temploma; 

maga a Szerelem istene járatos lehet a bevásárlásokban; 

Vénusz, az anyja, a kosztüm osztályon gyakorol 

felügyeletet. Olimpiai Whiteley ez a modern Erósz; nem 

felejt el semmit; ím ott látom a kép hátterén valamelyik kis 

Cupidót, amint zsinóron kövér szívet rángat. Bírnál jó 

tanácsot adni, Hamupipőke, annak az alvó gyermeknek? 

Azt mondanád: - Ébredj csak az ilyenféle álomból. Egész 

zálogház összes kincsei se tesznek boldoggá. Álmodj 

szerelemről, ha úgy tetszik; az szép, bölcs álom: még ha 

örökké álom marad is. Ezek a gyöngyök, divatkelmék - hát 

te, annyi évszázad örökösnője, - még mindig olyan 

gyengeszívű vagy, mint valami szegény kis vad leány? Alig 

lennél több, mint az ősember? Aranyad eladod az első 

alkusznak, ki ilyen áruval kecsegtet? Tán azt hiszed, 

Burlington Arcade a mennyország kapuja? 



 

Az ám; én könyvek írója, beszélhetnék így magam is a 

fiatal gyerkőcnek, ki megunta a magas széket a hivatalban; 

irodalmi karrierről álmodik; hírnévhez, vagyonhoz 

vezetőről. Azt hiszed, gyerek, hogy azon az úton hamarabb 

eléred a boldogságot, mint a másikon? Azt hiszed a 

hetilapokban leadott párbeszédeiddel nagyon meg leszel 

elégedve, ha az első tucaton túladtál? Úgy véled, az áradozó 

nőszemélynek, aki elolvasta valamennyi könyved és nem 

érti, hogy lehet ilyen okos valaki, nagyon örülni fogsz a 

tizedik találkozás után? Azt hiszed, az újság mindig teli lesz 

a géniuszod bámulatával? Oldalakat ír megvesztegető külső 

megjelenésedről „Kiválóságaink" rovat alatt? Nem 

emlékszel a kedvezőtlen bírálatokra, kesernyés 

mondatokra? Örökös félelemre, nehogy centiméternyire is 

eltérj a lanyha pocsolyától, amit „közízlés"-nek hívnak? 

Mihez egész életedben ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod 

biz éppúgy, mint minden bűnösnek unalmas 

taposómalmához? Hát azt hiszed, ott nem küszködsz majd 

egyéb reménnyel, vággyal, csak hogy ki ne dőlj? Inkább 

alkoss otthont, gyerek, az asszonynak, aki szeret; gyűjts 

egy-két barátot magad köré; dolgozz, gondolkozz; alkoss; 

boldog leszel akkor. Kerüld el a vásárt, amelyiket jobb 

híján „Művészet világá"-nak hívnak. Hadd küzdjön annak 

minden bohóca, tekergője egymással a tömeg rivalgásáért, 

garasáért. Ne törődj zajával, ágyúival, olcsó láng az. Jer 

velem; a nyári éjjel ott illatozik a domb másik oldalán; 

csönddel, csillaggal teli. 



 

Te, Hamupipőke, meg én, gyakorlott népség vagyunk; jó 

tanácsokat tudunk adni; de mit gondolsz, meghallgatnak? 

Azt mondanák: 

- Ó; az én hercegem nem olyan ám, mint a tiéd. Az bizony 

szeretne engem örökké; különben is rendkívül alkalmas 

vagyok arra, hogy palotában éljek. Van hozzá képességem, 

ösztönöm. Egész biztos, hogy hercegnőnek születtem. 

Köszönöm jóakaratú tanácsod, Hamupipőke; hanem 

kettőnk között különbség van ám. 

Ilyen választ kapnál, Hamupipőke. Én hozzám meg így 

szólna fiatal barátom: - Igaz; hisz megértem én az ön 

ellenszenvét az irodalmi pályával szemben; csakhogy lám, 

nem egészen egyforma a két eset. Én tudniillik nem 

találnék annyi nehézséget, ha fenn akarnám tartani a 

pozíciómat. Én ugyan nem félnék attól, hogy elolvassam, 

amit a kritika énrólam tart. Hát persze; míg felfelé 

igyekszik az ember, addig rengeteg nehézséggel találkozik; 

de odafönn a tetőfokon van hely elég. Hát köszönöm a jó 

tanácsot; Isten vele. 

Meg aztán, édes Hamupipőkém, nem is éreznénk át olyan 

teljes mértékben magunk sem a jó tanácsunk teljes voltát. 

Ismerjük már pályánk gizgazát; hiányzana az, akármennyire 

ismerjük is hiú természetét. Ismered a palotát, Hamupipőke, 

a kis aranykoronával együtt; én meg ismerem jól a kikiáltó 

sapkámat; ismerem a nevetést, ami onnan felel a nagy 

tömegből, ha a csengettyűmet rázom. Kell nekünk mindez. 

Ez az egész, mit ég, föld adhat. Vigasztalja a szívet, lelket, 



 

és hát büszkék is vagyunk, sokat akarunk; nem hagyjuk 

magunkat elküldeni üres kézzel. Adjatok csak meg 

mindent; majd elégedettek leszünk. Mert látod 

Hamupipőke, neked mégis megvoltak a szép napjaid. Van 

némely szegény kutya, kinek nem voltak még soha ilyenek 

se. Ne bosszankodj. Legalább ismerted a boldogságot. Para-

dicsom volt a palota addig a néhány hónapig; téged fontak 

át a herceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt el nem vehetik 

tőled az istenek sem. 

Nem tarthat örökké a kalács, ha olyan mohón esünk neki. 

Eljön a nap, mikor - éhesen - az utolsó morzsát is 

felcsipkedjük. Ott ülünk az üres asztalra meredve; nincs 

már ünnep Hamupipőke; csak a böjtöléstől való félelem. 

Naiv mese; szegényes kis vallomás, mit az emberiség 

saját magának tesz, mikor útvezető erkölcsül feltalálja 

Hamupipőke meséjét: - Légy csak jó, kislány. Légy 

türelmes, bármilyen rossz a sorsod. Légy kedves, szíves, 

úgy viseld kemény kereszted, - majd eljön a nap; feleségül 

vesz a herceg és lesz kocsid, paripád. Légy erős, derék 

kisfiú. Dolgozz, ahogy csak bírsz és várj türelemmel; Isten 

segítségével gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz 

London városába; aztán feleségül veszed a gazdád leányát. 

Ha akarnánk, kedves olvasóm, te, meg én, a valóságnak 

jobban megfelelő leckére taníthatnánk a gyerekeket. 

Tudjuk, de mennyire tudjuk, hogy valamennyi erények útja 

se vezet gazdagsághoz; sőt inkább ellenkezőleg; másképp 

hogy magyarázhatók meg csekély jövedelmeink? De mit 



 

gondolsz, helyes dolog volna-e, ha úgy egyszerűen meg-

mondanánk nekik az igazat? Hogy a becsületesség a leg-

drágább luxus, amiben ember csak pompázhat, - hogy az 

erény, ha nagyon ragaszkodunk hozzá, rendesen külvárosi 

szomorú kis lakáshoz vezet. Az is lehet, hogy nagyon bölcs 

a világ; hogy így van berendezve. 
 
 
 

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal hölgyet. Tud 

írni, olvasni; mindenben igen ügyes; de különösen jól 

vitatkozik. Olybá veszem, mint az általános, közepes 

emberiséget a Sorssal szemben; az alábbi beszélgetést 

hallgattam ki a múltkor közte és egy idősebb nő között, aki 

elég kedves, hogy őt néha a világ bölcsességeire kioktassa:  

- Ma reggel jó voltam; nem igaz dada? 

- Elég jó voltál, - nem voltál rossz hozzád képest. 

- Hát mit gondolsz; elvisz a papa ma este a cirkuszba?  

- Elvisz, ha jó maradsz. Ha délután nem leszel rossz. 

Szünet. 

- Hétfőn jó voltam; emlékszel rá dada.  

- Hétfőn elég jó voltál. 

- Azt mondtad, dada, hogy nagyon jó voltam.  

- No, jó; hát nem voltál rossz. 

- És úgy volt, hogy elmegyek a színházba, és mégsem 

vittek el. 



 

- No, igen; mert a nénéd véletlenül épp akkor jött föl; 

aztán a papád nem bírt ülőhelyet szerezni. Szegény nénike; 

egyáltalán nem ment volna színházba, hacsak akkor nem. 

- Ó, szegény nem mehetett volna? 

- Nem bizony. Újabb  szünet. 

- Gondolod, ma is feljön? 

- Ó dehogy; nem hinném, hogy feljönne, minek jönne fel? 

- Én is azt hiszem, hogy nem jön. Tudod, úgy szeretnék ma 

este színházba menni. Mert látod, dada, ha ma se mennék, 

elmenne már tőle a kedvem egészen. 

Hát talán bölcs dolog a világtól, hogy színházat ígér 

nekünk. Hiszünk is benne eleinte. Csakhogy később, attól 

félek, valamennyiünknek elmegy a kedve. 

 

Azon cselekedeteink kellő méltatása, miket véghezvinni 

szándékoztunk. 
 
 

Jó emlékezőtehetségem van, és messzire nyúlik vissza. 

Kedves olvasóm te, ki az élet kapaszkodóján odáig jutottál, 

hogy a gondtalan ifjúság „középkorú"-nak keresztel, olyan 

messzire persze nem követhetsz, hogy emlékezz egy 

bizonyos időszaki folyóiratra, ami az „Amatőr" néven látott 

napvilágot. Nemes cél felé törekedett. A függetlenség 

gyönyörű eszméjét kísérelte meg az emberek fejébe verni; a 

„segíts magadon" szép elvét vallotta. Valamelyik fejezet azt 

magyarázta, hogy készíthet az ember virágos vázát 



 

ausztráliai húsosfazékból; másik, hogy alkothat 

vajtubusokból zongoraszéket; harmadik kitanított, hogyan 

használhatod fel a régi kalapdobozokat zsalugáternek; 

vagyis hát az volt a dolog lényege, hogy mindig olyanokból 

készíthetsz valamit, ami nem arra készült. Ami lehetőség 

szerint a legkevésbé felel meg a célnak. 

Jól emlékszem, két teljes oldal volt annak szentelve, 

miszerint kedvet és erőt öntsön az emberekbe, hogy 

esernyőállványokat készítsenek régi gázcsövekből. 

Esernyők és kalapok elhelyezésére kevésbé alkalmas dolgot 

a gázcsöveknél én elképzelni nem tudok; ha mégis akadna, 

biztos vagyok benne, eszébe jut a szerzőnek is és felajánlja. 

Képkeretet alkothatsz sörösüveg-dugókból. Elteszed a 

dugókat, képet majd találsz valahol - kész a mű. Hány sört 

kell általában elfogyasztani ehhez; hogy a képkeret 

vállalkozás milyen hatással van a képkeretező testi, lelki és 

erkölcsi jó voltára: azzal nem törődött az Amatőr. 

Kiszámítottam, hogy közepes nagyságú képhez majdnem 

elegendő tizenhat tucat sörös palack. Hogy érdekel-e 

valakit még a képkeretezés, miután megivott tizenhat tucat 

sört; nem tudom; hogy nagyon büszke lenne aztán a képre; 

kérdés. Csakhogy nem ez volt a fontos. 

Egyik ismerősöm, fiatal gentleman - testvérem 

kertészének a fia; mondaná Ollendorff apánk, - annyira 

vitte, hogy elegendő dugót gyűjtött nagyatyjának 

bekeretezésére; hanem az eredmény nem volt felbátorító. 



 

Magának a kertésznek a felesége nem látszott 

elragadtatottnak. 

- Mi a csoda az a sok dugó apa körül? - kérdi. - Nem látod, 

- hangzik némileg sértődötten a válasz; - az a keret. 

- Ó, hát miért dugók? 

- A könyv azt mondta: dugók. 

Az idős hölgyre nem volt hatása a magyarázatnak. -Most 

valahogy sehogy se hasonlít apához; - sóhajt. Elsőszülöttje 

ingerült: 

- Hát akkor mihez hasonlít? 

- Nem tudom. Az egész olyan most már, mintha tiszta dugó 

lenne. 

Az idős hölgy álláspontja megfelelt a valóságnak. A 

művészet némely ágai a képkeretezés ilyen módja felé 

hajlanak. Magam is láttam egyszer egy gyászjelentést, mit 

hasonló díszítmény ékített; általánosságban a keret 

uralkodott annak rovására, amit bekeretezett. Képkeretezők 

szerényebbje, becsületesebbje maga is beismerte volna a 

dolgot. 

- Bizony igen csúnya, ha ránéz az ember, - mondta 

egyikük, amint a szoba közepéről méregettük. De hát 

legalább maga alkotta, az ember. 

Úgy vettem észre, hogy ez a megállapítás igen helyes; a 

dugókereteken kívül a világon sok minden egyébbel is 

kibékít bennünket az, hogy legalább magunk készítettük. 

Másik ifjú barátom - úgy vettem észre, az ifjúság 

leginkább az a réteg, mely kedveli az Amatőr jó tanácsait, 



 

úgy vélem, ha az ember öregszik, kevésbé merész, kevésbé 

vállalkozó, - hintaszéket fabrikált e könyv útmutatásai 

szerint söröshordóból. Minden gyakorlati szempont szerint 

rossz volt ez a hintaszék. Túlságosan erősen ívelt, 

ugyanabban az időben túlságosan sokfelé ívelt. Azt tartom, 

ha valaki hintaszékben ül, nem akar folytonosan hintázni. 

Eljön az idő, mikor azt gondolja: - No most már eleget 

hintáztam; most kicsit majd csendben ülök, mert másképp 

baj lesz. - Ez itten a makacs hintaszékek közé tartozott; az 

emberiség veszedelme az ilyesmi; teher saját magának. Az 

volt a hite, azért alkották, hogy hintázzon; ha nem hintázik, 

időt fecsérel. Ha egyszer elkezdte, meg nem bírta 

akadályozni a világon semmi; soha senki arra nem 

indíthatta volna, hogy a saját gazdája feje fölé ne kerüljön. 

Az volt az egyetlen, ami aztán kijózanította. 

Látogatást tettem tehát ifjú barátomnál, az üres nappaliba 

vezettek. Hívogatólag integet felém a hintaszék. Honnan 

tudhattam volna, hogy „Amatőr" hintaszék. Fiatal voltam 

én akkor; hit élt bennem az emberi természet nagyságáról, 

s úgy képzeltem, ha tudás, tapasztalat nélkül az ember 

valamibe belefog, olyan bolond még sincs, hogy 

hintaszékkel kísérletezzen. 

Könnyedén, gondtalanul vetettem magam tehát belé. 

Rögtön észre kellett vegyem a mennyezetet. Ösztönös 

mozdulatot tettem előre. Eltűnt az ablak és vele együtt a 

puskalövésnyire fekvő erdős dombhát. A szőnyeg került a 

szemem elé s saját cipőimet láttam, amint eltűnnek 



 

mögöttem körülbelül kétszáz mérföldnyi óránkénti 

sebességgel. Heves mozdulattal igyekeztem elérni őket. 

Úgy hiszem, túloztam. Mert most teljes egészében láttam a 

szobát - négy falát, mennyezetét és padlózatát. 

Látomásszerű volt. A falusi zongorát lábbal felfelé 

szemlélhettem, s megint észrevettem, mint röppennek 

mögém a cipőim; ezúttal a fejem fölött, fölfelé került 

talppal. Másik pillanatban elvesztettem a cipőim és a 

szőnyeget súroltam épp akkor, mikor az is a fejem fölé 

igyekezett. Ugyanabban a percben valaki hevesen a 

hátamra ütött. Ép eszem, mire visszanyertem, arra intett, ez 

is a hintaszék lehetett. Rövid vizsgálódás ezt a feltevést 

valóságon alapulónak igazolta. Mert egyedül voltam még 

mindig s - pár perccel később - képes arra, hogy a ház 

asszonyát nyugalommal és méltósággal üdvözölhessem. A 

hintaszéket nem említettem. A valóság az volt, hogy 

óhajtottam, bár mielőtt elmegyek, ülne bele és próbálná ki 

másik vendég. Akarattal a legkedvezőbb, leghívogatóbb 

helyzetbe állítottam. Ámbár képes voltam arra, hogy 

hallgassak, arra már képtelennek találtam magam, hogy 

háziasszonyommal együtt a remekmű csodálatát zengjem. 

Felhívta rá a figyelmem. Tapasztalataim túlságosan 

elkeserítettek. 

- Ezt Willie maga csinálta ám! - így a büszke anya. - No; 

mit szól hozzá? 

- Igen szép. 

 



 

- Öreg söröshordókból tákolta össze! - folytatja. Úgy 

látszik egyenesen büszke volt. 

Bár elnyomni igyekeztem, kikérezkedett belőlem a 

szemrehányás: 

- Azokból? - mondom. - Biz Isten okosabbat is csinál-

hatott volna belőlük. 

- Hogyan? 

- Sok mindenféle mást is csinálhatott volna a hordókkal. 

Például újra sörrel töltethette volna meg őket. 

Meglepve nézett rám a vendéglátó hölgy. Úgy éreztem, 

magyarázattal tartozom neki. 

- Mert látja, - igyekeztem; - ez a szék nincs egész jól 

összeeszkábálva. A görbék nagyon rövidek; túlságosan meg 

vannak hajlítva; talán kegyed is látja, egyik magasabban 

fekszik a másiknál és az átmérője keskenyebb; a hátrész 

nincs szögben. Ha elfoglalják; a középsúly nem esik... 

A hölgy közbevág: 

- Maga ült már rajta; - monda egyszerűen. - De nem 

soká; - biztosítottam. 

Megváltozott a modora. Engesztelőbb lett. 

- Úgy sajnálom, - mondja. - Mert egészen csinos. 

- Az, - helyeseltem; - s épp itt nyilatkozik meg fiának 

ügyessége. A szék megjelenésében elhárít magáról minden 

gyanút. Okos módon fel lehetne használni igazán humánus 

célra. Vannak minekünk közös ismerőseink; - neveket nem 

említek, hisz tudja, kikre gondolok, büszke, öntelt, 

nagyszerű személyiségek, kiken sokat javítana ez a szék. 



 

Ha én Willie vagyok, valami művészies drapériával 

elrejtem a mechanizmust; rendkívül csábító vánkoskákat 

helyeznék a szerkezetre és felhasználnám arra, hogy 

szerénységet, méltóságot tanítsak az embereknek. Mert 

arról meg vagyok győződve, hogy nincs emberi lény, ki 

arról a székről felállva, éppolyan fontosnak érzi magát, 

mint amikor beleült. Lám a kedves fia automatikus 

készüléket alkotott az emberi nagyság futólagos voltának 

kifejezésére. Mint erkölcsileg hatékony erő, ez a szék 

álruhába öltöztetett áldás lenne. 

Háziasszonyom halvány mosolyra fakadt; félek inkább 

udvariasságból, semmint lelki gyönyörűségből. 

- Kicsit szigorúan ítél; - mondja. - Ha meggondolja, hogy 

a gyerek ezelőtt a világon semmi hasonló dolgot nem 

végzett, hogy nincs semmi tudása és tapasztalata 

ilyesmihez, akkor igazán nem olyan rossz. 

Erről az oldaláról szemlélve a dolgot, arra kényszerültem, 

hogy megadjam magam. Nem akartam feltárni előtte, hogy 

mielőtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a fiatalember 

előbb a tudását bővítené és tapasztalatot gyűjtene; - ez 

népszerűtlen elmélet. 

A legfőbb propagandája volt az Amatőrnek: 

házberendezések tojástartó ládákból. Miért tojásos 

ládákból, azt soha meg nem értettem; de az Amatőr szerint 

azok a háztartás alapvető elemei. Csak elég tojásládával 

rendelkezzék, akkor nincs az a fiatal házaspár, akinek 

gondja lenne a berendezésre. Három tojásládából íróasztal; 



 

a negyediken rajta ülsz; a könyveid tojásládákban 

körülötted, - kész a dolgozószobád. 

Ebédlő: két ládából asztal; négy láda és egy tükördarab: 

pohárszék; hat láda meg egy-két méter virágos kelme 

ügyesen terítgetve, és kész a derűs pihenő sarkocska. 

Bizony, valamiféle sarok, az kétségtelen. Mert a sarkon 

ülsz, sarkokba akadsz bele; akármerre fordulsz, mindenütt 

sarok. A „pihenő"-t tagadom. Elismerem, hogy a tojásládák 

hasznosak lehetnek; ha tetszik, azt is elismerem, hogy 

mutatósak lehetnek; de hogy „derűs"-ek; nem, nem 

derűsek. Évekkel ezelőtt, mikor fiatalabb volt még a világ, 

meg mi is, egyetlen vagyonunk, mindenünk a Jövő volt. 

Akkor olyan háztartásokat, otthonokat alapítottunk, 

amilyeneket kevesebb reménnyel élő népek több, mint 

egyszerűnek jelentettek volna ki. Ott volt a helye a 

tojásládának, vagy hasonló iskolájú bútorzatnak. 

Szombattól hétfőig akkor vendég voltam, - tojásládába 

akasztottam a ruháimat. Tojásládán ültem egy másik 

tojásláda előtt, amin a tea-ebéd állott. Szerettem tojás-

ládán... Istenem, ha csak egy percre úgy érezném a vérem 

zúgását, mint akkor, ott a tojásládán, megelégednék azzal 

is, ha tojásládákon ülhetnék mindaddig, míg eljön az Idő s 

elhantolnak a tojásládába; láda a sírkövem is; tojásláda. - 

Sok szép estét töltöttem tojásládán; ágyba bújtam, és 

tojásláda volt az ágy. Megvan neki a maga jó oldala - nem 

tréfából mondom - de hogy „derűs pihenő helyecske" 

volna, nohát erről nem lehet szó. 



 

De kedvesen együgyűek voltak azok az otthoni 

berendezésű szobák! Régi árnyak mögül előlibbennek; itt 

állnak a szemem előtt. Látom a csomós, sarkos, kemény 

díványt; olyan karosszékeket, miket a nagy Inkvizítor 

szerkeszthetett; pompás nappal-szék, éjjelágy, mi nappal 

nem volt szék, éjjel nem ágy. Pár kék tányér; amit a 

Wardour Street vásárjain szereztünk; pohárszék, mibe 

mindig beleütődtünk, selyem keretű tükör; olcsó nyomatok 

fölött két japán legyező; páva-tollal hímzett zongoratakaró, 

Annié testvérnénje készítette; asztalterítő; Jenny rokon 

remeke. Ott álmodoztunk a tojásládákon - fiatal, művészi 

ízlésű urak és hölgyek - az olcsó ebédről, mit Chippendale-

ben fogunk elkölteni; hanem a kávénkat XIV. Lajos 

korabeli kávétermekben szürcsöltük s boldogok voltunk. 

Páran megtollasodtunk azóta, - Mr. Bumps szokta magát 

így kifejezni. Ha ellátogatok hozzájuk, észre kell vegyem, 

miszerint igazi Chippendale-székeken ülnek Sheraton-

asztalok előtt és igazi Adams-kályha melegíti őket; de jó 

Isten! Hová lettek az álmok; hová a lelkesedés, ami úgy 

lengte át a második emeleti udvarukat, mint friss márciusi 

fuvallat? Tán ottmaradtak a virágos kelmével behúzott 

tojásládákban, a kétkrajcáros legyezőkön. A sors olyan 

nyúlóskezű. Ha ád, mindig el is vesz. Pár shillinget dobott 

nekünk, meg sok-sok reménységet. Most fontokkal fizet, de 

fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem tudtuk, milyen 

boldogok voltunk a tojásláda trónjainkon? 
 



 

* 
 

Úgy ám Dick; te jól felküzdötted magad. Újságot 

szerkesztesz. Telekürtölöd a világot mindavval, amivel Sir 

Joseph Goldburg, a tulajdonos parancsára tele kell 

kürtölnöd. Olyan leckéket adsz föl az embereknek, miket 

Sir Goldburg parancsára kell megtanulniuk. Azt mondják, 

jövő évben bárói rangot kap. Meg vagyok róla győződve, 

hogy megérdemelte. Lesz ott holmi kisnemesség a 

számodra is, Dick. 

Tom, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegóriákat. 

Kérlek, melyik gazdag műbarát szereti, ha a saját falai 

emlékeztetik rá szüntelen, hogy Midasz királynak sza-

márfülei voltak? Hogy Lázár a kapu előtt ült időtlenidőkig? 

Most arcképeket festesz s mindenki azt mondja a jövő 

embere vagy. Az „impresszió" például mesés volt; az öreg 

Lady Jezebel olyan gyönyörű szép rajta; megszólalásig hű. 

Biz Isten, szép és mégis olyan jó. Bámulatra méltó a 

művészeted. 

Mégis, Dick, - Tom; öreg cimborák; ezer siker között nem 

ér-e utol olyan perc, mikor elő szeretnétek halászni a régi 

tojásládákat a múltból? Nem szeretnétek kibú torozni a 

Camden Town-i régi tanyát ládával, hogy ott találjátok a 

fiatalságot: szerelmeinket, hitünket? 

Valamelyik nap egy incidens elevenítette fel bennem 

ezeket a régi dolgokat. Először látogattam meg valakit; egy 

művész ismerősömet. Arra kért, keressem fel őt kis 



 

otthonában. Öreg édesapjával él. Rendkívüli 

csodálkozásomra - azt hittem ez az őrület rég kihalt már - a 

lakás félig ládákból volt berendezve. Úgynevezett 

„kisztni"-k; dobozok, tojásládák. Ez a barátom megkeres 

húsz fontot hetenként; az öreg papa „rigolyá"-ja - így 

fejezte ki magát, - hogy ezeket a rémeket gyártja. Olyan 

büszke rájuk, mintha díszbútor gyűjtemény volna a South 

Kensington Múzeumból. 

Az ebédlőbe vezetett, hogy a legújabb remeket meg-

mutassa. Új könyvespolc. A szoba különben csinosan van 

berendezve; el nem képzelhető semmi az ég világon, mi 

jobban eltorzítaná, mint e remekmű. Fölösleges dolog 

megmagyarázni, miszerint e csoda tojásládákból alkotódott. 

Egy szempillantás alatt láthatta mindenki, hogy csakis és 

kizárólag abból lehet. Nevezetesen pedig csúnyán 

összetákolt tojásládákból, amiket a ládagyárnak nem 

szabadott volna útra engedni; szégyenfoltjai a 

tojásládaiparnak. 

Aztán felmentünk a hálószobába. Úgy nyitotta fel az 

ajtaját, mint olyan ember, ki drágakövek ritka és értékes 

múzeumát akarja elibénk tárni. 

- Az öreg - mondja - alkotott ebben a szobában mindent, 

amit lát. Beléptünk. Először a ruhásszekrényre hívta fel a 

figyelmem. „Majd én támogatom addig, amíg az ajtót 

kinyitja; úgy hiszem kicsit egyenetlen a padló; inog, ha nem 

vigyáz," Vigyáztam, hanem ingott mégis. Addig tologattuk, 

simogattuk, hogy kinyílott aztán minden nagyobb 



 

szerencsétlenség nélkül. Csodálkoztam, hogy milyen gyér a 

ruhásszekrény tartalma. Úgy ismertem a barátom, mint aki 

jól öltözködik. 

- Tudja, - magyarázta, - nemigen rakhatok többet bele, 

csak a legszükségesebbet. Nagydarab fiú vagyok. Ha 

véletlenül sietek, magamra döntöm az egészet. 

Valószínűnek is látszott. Kérdeztem, hol tartja a többi 

ruháját, hol öltözködik. 

- Hát rendesen a fürdőszobában, - felel szerényen. - Ott 

tartom a legtöbb dolgomat. Persze az öreg nem tudja. 

Fiókos szekrényt mutat. Az egyik fiók nyitva áll. 

- Ezt mindig nyitva kell hagyni - magyarázza -, mert amire 

épp szükségem van, azt ebbe rakom. Nemigen nyílnak, 

csukódnak könnyen ezek a fiókok, vagyis hát inkább elég 

jól záródnak, hanem akkor megint nem nyílnak ki. Az 

időtől függ, úgy hiszem. Nyáron nyílnak-csukódnak egész 

jól; merem állítani. 

Reménykedő természete van a barátomnak. Hanem a 

fürdőszoba büszkesége a mosdó. 

- Hát erről mit tart? - kiált lelkesedve. - Igazi márvány 

teteje van! 

Tovább nem ujjonghatott. Izgalmában rátette egyik kezét 

az alkalmatosságra; ennek a mozdulatnak a természetes 

következménye lett, hogy a lap lecsúszott. Inkább 

véletlenül, mint akarattal, a korsót még fel bírtam fogni. 

Felfogtam a benne lévő vizet is. A mosdótál a lapjára 



 

zuhant és nem is esett nagy kár, csak bennem, meg a 

szappantartóban. 

Nem bírt szívemben csodálat kelni eme mosdó láttán, 

kicsit nedvesnek éreztem magam. 

- De hát mit csinál, ha mosdani akar? - kérdem, 

minekután ketten összeállítottuk megint az egészet. 

Olyan lett, mint az összeesküvő, ki mély titkot készül 

elárulni. Körültekintett a szobában, mint akit tetten értek; 

aztán, lábujjhegyre állva, az ágy mögött pohárszéket nyitott 

fel. Abban kicsiny mosdótál állott, mellette kicsiny kanna. 

- Ne szóljon az öregnek, - mondja. - Ezeket itt tartom a 

pohárszékben; aztán úgy mosakszom a földön. 

Ez volt a legnagyobb, mit a tojásládáknak valaha is 

köszönhettem. A csaló fiú, amint titokban a padlón 

mosakodik az ágy mögött; remeg minden lépésnél; hisz 

jöhet az „öreg". 

Kíváncsi az ember, vajon a Tízparancsolat olyan min-

denható-e, mint ahogy mi jó népek hisszük. Talán a 

tizenegyedik többet ér az egésznél: „Szeressétek egymást!" 

És pedig közönséges, mindennapi, emberi, praktikus 

szeretettel. A többi tízet el lehetne helyezni ennek az 

egynek valamelyik sarkában. Az ember anarchista-érzelmű 

pillanataiban egyetért Louis Stevensonnal: Hogyha 

szeretetreméltó és jókedvű vagy, elég hit, vallás, az is 

ebben a hétköznapi világban. Annyira igyekszünk azon, 

hogy ne öljünk, ne lopjunk, meg ne kívánjuk felebarátunk 

feleségét, hogy még arra sincs időnk, hogy igazságosak 

legyünk egymáshoz az alatt a rövid idő alatt, míg együtt 



 

vagyunk idelenn. Olyan holtbizonyosak vagyunk-e abban, 

hogy jelenlegi erény- és bűnlistánk egyedül tökéletes? A jó, 

önzetlenember becstelen-e azért, mert nem sikerül neki 

mindig legyőzni természetes ösztöneit? Hát a szűkszívű, 

savanyúlelkű, ki soha nagyszerű tettet véghez nem vitt, 

soha nagylelkű gondolata nem támadt, szent, mert hogy 

nincsenek ösztönei? Tán rossz a rendszer, a zsinórmérték, 

amivel gyengébb fivéreinket, nővéreinket mérjük. Úgy 

bíráljuk őket, mint a könyveket a kritikusok; nem a jó 

tulajdonságaik, hanem a hibáik szerint. Szegény Dávid 

király! Ugyan mit tartott volna róla a felülvizsgáló 

bizottság? Noé apánkat valamennyi bornemissza 

egyesületből kitessékelték volna; Kámot kitüntetik, ha 

feljelenti. Hát Szent Péter! Szegény, gyönge Szent Péter; jó, 

hogy apostol kollegái, meg a Mester nem voltak olyan 

szigorúak az erénycsőszségében, mint amilyenek mi 

vagyunk ma. 

Elfelejtettük már az „erény" szó jelentőségét? Valamikor 

az emberben levő jó tulajdonságokat hívták így. 

Eltekintettek a rossztól, mi szintén szunnyadt benne, mint 

gaz a gabona közt. Ma nem a hős - hisz ő hibával teli, - 

csak a szeplőtlen lovag; nem az ember, ki sok jót 

cselekszik, hanem az, ki hibátlannak találtatik, a modern 

halványunk. A természetben előforduló legerényesebb lény 

- az elmélet szerint - az osztriga. Mindig odahaza van és 

mindig józan. Nem lármázik. Nem szolgáltat okot rendőri 

beavatkozásra. Nem bírok elképzelni a tíz parancsolatból 

egyet is, amelyik ellen valaha vétett. Ő maga sose örült, de 



 

más teremtett lényeknek örömet okoz. Elképzeltem az 

osztrigát, amint az oroszlánnak ad leckét az erényből.- 

Engem nem hallasz soha - szaval - hogy teli üvöltöm a 

mezőt, vagy borzalmassá teszem az éjjelt, halálra rémítem a 

békés népeket. Miért nem fekszel te is le korán, mint én? 

Én soha az osztrigatelepet át nem szántom. Nem verekszem 

más osztriga-urakkal; soha nem udvarolok férjes osztriga-

hölgyeknek. Soha antilopot fel nem falok. Mért nem bírsz 

úgy élni, mint jómagam, sós vízen és kukacon, vagy mi a 

csudán élek én? Mért nem igyekszel azon, hogy 

hasonlatosabb légy hozzám. 

Osztrigának nincsenek kártékony szenvedélyei; azért 

mondjuk rá, hogy „olyan erényes, mint az osztriga." De 

nem kérdjük: Vannak jó tulajdonságai is? - Az oroszlánnak 

sokszor olyan a viselkedése, hogy semmiféle igaz ember 

nem hagyhatná jóvá. Nincsenek jó tulajdonságai is? Az 

elhízott, elpuhult, sima „erényes"-t vajon olyan jól fogadja-

e majd Szent Péter, mint ahogy azt maga reméli? 

Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput, megnézi az 

emberét tetőtől talpig. 

- Ki vagy? 

- Én volnék, - felel az erényes ember olajos, elégedett 

mosolyával. - És eljöttem. 

- Azt látom, hogy eljöttél, de mért akarsz ide bejutni? Mit 

csináltál a kiszabott időddel? 

- Hogy mit csináltam! - felel az erényes ember. - Én nem 

csináltam semmit, afelől biztos lehetsz. 

- Semmit! 



 

- Semmit; épp ez az erős oldalam; épp azért is vagyok itt. 

Nem csináltam soha semmi rosszat. 

- Mi jót tettél?  

- Jót? 

- Azt hát, jót! Tán nem ismered a szó jelentőségét? Miféle 

teremtmény boldogabb most azáltal, hogy odalenn 

végigetted, végigittad mind azt a sok esztendőt? Nem 

csináltál semmi rosszat - semmi rosszat magadnak. Talán, 

ha csináltál volna, jót teszel; ez a két dolog odalenn 

rendesen jár karöltve, úgy emlékszem. Mi jót tettél, hogy 

ide akarsz belépni? Ez itten nem múmia-aszaló; itten olyan 

emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jót cselekedtek. 

Rosszat is, sajnos, mert bűnösök vannak itt, kik az 

igazságért küzdöttek, nem pedig azon igazak, kik 

elmenekültek lelkükkel a harc elől. 
 

* 
 

Nem erről akartam beszélni, mikor az Amatőr leckéi 

jutottak eszembe. Bizonyos kisfiúról akartam csak 

megemlékezni, ki rendkívüli ügyességet fejlesztett ki olyan 

feladatok elvégzésében, miket nem róttak rá. Elmondom a 

történetét, mert - mint megtörtént dologban, van benne 

morál; anélkül való történet, balga mese csak; út, mely nem 

vezet sehová! Olyan, amilyet beteg emberek tesznek 

gyakorlat céljából. 



 

Láttam, hogy szed szét e kisfiú értékes ingaórákat 

darabokra; s mint alkot abból baba-gőzhajót. Igaz, hogy 

mikor az órát csinálták, nem gondoltak arra, hogy gőzhajó 

legyen belőle. Nem annak készült. De ha az ember 

mindenféle akadályt tekintetbe vesz – hogy milyen kevéssé 

alkalmas az ingaóra gőzhajó felszereléshez, hogy 

hamarosan nyélbe kell ütni az egészet, mielőtt konzervatív 

gondolkodású és tudományos lelkesedés nélkül való népek 

közbevethetik magukat, mindehhez képest egész jó volt az 

a gőzhajó. Egyszerű vasalódeszkából és húsdarálóból - 

persze, ha a vasalódeszka nem kellett épp egyebütt - egész 

helyes mókuslyukat bírt összebütykölni. Esernyőből és gáz-

csőkampóból ágyút csinált, ha nem is olyan tökéleteset, 

mint valami Martiny-Henry. Mindenesetre a jelenlegi 

viszonyok közt ilyesmi sokkal kártékonyabb. Kerti 

szivattyú, a tejesházból hozott mérőkanna, meg kevés 

drezdai porcelánékítmény - volt belőle a szalon kan-

dallópárkányán bőven, - kerti szökőkutat képezett. 

Konyhaasztalból könyvborítékot volt képes csinálni, 

krinolinból karfát állított. Megbírt akasztani valami forrást 

úgy, hogy minden víz a teniszpályán folyjék keresztül. 

Tudta a vörös festék és az oxigén gáz készítési módját; 

mindenféle egyéb, a ház körül könnyen fellelhető készülék, 

szerszám titkát. Többek között megtanulta, hogy kell 

tűzijátékot csinálni; csekély jellegű kisebb robbanások után 

nemsokára igen jól készítette. Szeretik az emberek az olyan 

fiút, ki ügyes a krikett játékban. Tiszteletben tartják, aki 



 

ügyesen vív. Azt, aki eredményesen kibabrál a tanárral, 

bámulják. De az olyan fiú, ki tűzijátékot bír csinálni, fölötte 

áll valamennyinek. Olyan fiú ez, ki a teremtett lények 

felsőbb kategóriájába tartozik. November ötödike 

közeledett (szabadságünnep) s a lágy szívű anya 

engedelmével elhatározta, erejének bizonyítékát adja azon a 

napon. Seregnyi ismerőst, rokont és pajtást hívott meg; egy 

héttel előbb a mosókonyhát tűzijáték-gyárnak rendezték be. 

A nőnemű cselédség örökös halálfélelemben járt-kelt. Maga 

a ház - ha a szagot vesszük - úgy érzett, mintha a Sátán 

ütötte volna fel tanyáját. Negyedikén este el is készült 

mindennel; próbát kellett tenni, hogy bebizonyosodjék: 

nem lesz semmi baj a rákövetkező estén. De minden 

rendben volt. A sugarak ég felé röppentek és csillagokká 

hulltak széjjel; hatalmas lámpák tüzes golyókat szórtak az 

éj sötétjébe; Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak és 

örvénylettek; ropogtak; tüzes békák robbantak. Azon az 

estén egy büszke, boldog fiú szenderült el; hírnévről 

álmodott. Körös-körül vakító tűzijáték; hatalmas tömeg 

ünnepli. Rokonai - a legtöbbjéről tudta, hogy úgy tekintik, 

mint eljövendő családi bikficet - mind ott vannak, hadd 

tanúskodjanak most dicsősége mellett. Ott van Dickey 

Bowles is, ki kacagott rajta, mert nem tudott egyenesen 

dobni. A mézeskalácsos üzletből az a lány is ott van. 

Láthatja milyen ügyes fiú ő. 
 

* 
 



 

Megjött az ünnepély estéje; megérkeztek vele a vendégek. 

Sálakba, kábátokba bugyolálva ült valamennyi a hall ajtaja 

előtt; - nagybácsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfiúk, 

nagyfiúk; kislányok, nagylányok; komaasszonyok; 

összesen lehettek ott negyvenen. Várták az ünnepély 

kezdetét. 

Hanem a tűzijáték nem ment. Hogy miért nem ment, azt 

én meg nem tudom magyarázni; senki a világon soha meg 

nem bírná. A természet törvényei, arra az egyetlen éjjelre 

fel voltak függesztve. A rakéták leestek és kiadták a 

lelküket ott, ahol voltak. Semmi emberi hatalom nem volt 

képes a békákat ugrásra bírni. A pattantyúk füstölögtek és 

kialudtak. A hatalmas fénycsóvák gyertyafényűre 

zsugorodtak. A Katalin-kerekek csupa kis forgó 

szentjánosbogár. A tüzes kígyókban annyi élet nem volt, 

mint valami teknősben. A legszebb darab - hajó a tengeren - 

csak a vitorlahegyet meg a kapitányt mutatta; kialudt. Egy-

két kis morzsa eleget tett a kötelességének; de ez is csak 

arra volt jó, hogy az egészet még bolondabb színben 

tüntesse fel. A kislányok vihogtak, a fiúk füttyentettek; a 

nénik és az unokatestvérek azt mondták, hogy szép; a 

nagybácsik kérdezték, hogy kész-e már és vacsoráról, 

induló vonatokról beszéltek. A szomszédok nevetve 

elszéledtek, a lágyszívű anya azt mondta: „nem baj no", és 

elmagyarázta, hogy tegnap milyen jól ment minden; az 

okos kisfiú lement a szobájába és odalenn a sötétben 

kizokogta magát szíve szerint. 



 

Órákkal később, mikor már elfelejtették őt, kilo-

pódzkodott a kertbe. Leült reményeinek romjai közé és 

azon törte a fejét, mi okozhatta a bukást. Kutatgatva, kihúz 

a zsebéből egy skatulya gyufát; meggyújtja; egy rakéta 

végéhez tartja. Hiába igyekezett négy órával előbb 

meggyújtani. Sercegett pillanatig, majd egy szökéssel a 

levegőben termett; ezer darabra tört, fénytengerbe fulladt. 

Másikat próbált: aztán újra másikat; az eredmény mindig 

ugyan az. A fénypontot - hajó a tengeren - meggyújtotta 

újra. Pontról-pontra megjelent a tünemény; csak a kapitány 

és az egyik vitorlahegy hiányzott: ott állott az éjjelben a 

tökéletes kép, a fényhatás minden pompájában. Fénycsóvák 

világították a gyertyákat, kerekeket, rakétákat, mik nemrég 

olyan konokul ellenszegültek annak, hogy fellángoljanak, 

miket félre kellett lökni, mint hasznavehetetleneket. Most, 

hogy az éjjel fuvalma, köde megcsípte őket, olyan magasra 

szökkentek, mint egyetlen egy vulkánkitörés. S az isteni 

tűzijáték előtt ott állott a kisfiú egyetlen vigasztaló ténnyel - 

az anyja keze a kezében. 

Akkortájt titok volt előtte az egész. Később, mikor 

megtanulta az életet jobban megismerni, megértette, hogy 

egy véletlen példája volt annak a biztos, de meg-

magyarázhatatlan ténynek, minden emberi dolgok 

szabályozójának: 

- Tűzijátékod kudarcot vall mindig, amíg hiúságból a 

tömeg előtt csillogtatod. 
 



 

* 
 

A pompás felelet csak akkor jut eszünkbe, mikor az ajtó 

már becsukódott mögöttünk; magunkra maradtunk az 

utcán. Vagy, - ahogy Franciaországban mondják, - mikor a 

lépcsőn jövünk le. Az ebéd utáni mondókánk, olyan 

pompásan hangzott, ahogy ott a tükör előtt elszavaltuk. 

Furcsán laposnak tűnik fel pohárcsörgés közepette. Szavak 

szenvedélyes áradata, mikkel az édes fülét akartuk 

behálózni, unalmas rigmussá lesz, - nem esik szégyenére - 

az édes csak kacag rajta. 

Hátha még kedves olvasóm, ismernéd a történeteket, 

miket el akartam mondani neked. Persze azokról a 

történetekről ítélsz meg, amiket olvastál; de nem vagy 

igazságos. Azokról a történetekről ítélj, amiket nem 

mondottam el. Valamikor majd el fogom mondani őket. 

Sírni, nevetni fogsz rajtuk velem. 

Kéretlenül rohanják meg az agyamat; követelik, hogy 

leírjam őket. Mihelyt a tollam a kezembe fogom, mind 

odavan. Mintha félnék a nyilvánosságot; mintha azt 

mondanák: „Te olvashatsz bennünket, de csakis te egyedül. 

Hanem le ne írj; nagyon igazak vagyunk; túlságosan a 

valóság vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit 

kimondani nem bírsz. Tán kicsit később, ha jobban ismered 

az életet, elmondhatsz bennünket is." 
 

* 



 

 

Ha magamról kritikai esszét írnék, elővenném azokat a 

történeteket, miket írni kezdtem és abbahagytam. Hogy 

mért hagytam abba, azt magam sem tudom megmagyarázni. 

Jó dolgok pedig majdnem mind; sokkal jobbak, mint azok, 

amiket befejeztem. Ha majd lesz ráérő időd, kedves 

olvasóm; elmondom a megkezdett dolgoknak egyikét-

másikát. Akkor ítélhetsz. Mindig helyes észjárású 

embernek tartottam magam és annál furcsább, hogy 

szellememnek eme csöndben született gyermekei - ahogy a 

polcon nyugvó vékony dongáikra pillantok - majd mind 

kísértettörténetek. A szellemekben való reménykedés 

megvan mindnyájunkban. A világ velük érdekesebb 

színben tűnik fel az emberek - annyi évek örökösei - előtt. 

A tudomány évről-évre megrázza a molyrágta függönyt, 

mely eltakarja előlünk a valóságot. Megnyitja a zárt ajtókat 

és kitárja titkaikat; bevilágít a rejtett folyosókra; kitisztítja a 

mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindenütt sok port talál. 

Ez a visszhangos vén kastély - a világ - teli volt titkokkal, 

csodákkal, mikor még gyerekek voltunk. Mikorra 

felnövünk, sok elveszett a régi varázsból. Már nem alszik 

király a lankák, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat vágtak 

rejtekhelyére. Lekergettük az Olümposzról az Isteneket. 

Holdsugaras erdőn áthaladó vándor nem féli már Afrodité 

arcának édes, halált hozó fényét. Thor kalapácsa nem üti a 

tölgyet - csak a kirándulóvonat gyors, dübörgő visszhangja 

ez. Kisöpörjük az erdőkből a tündéreket. A tengert 



 

átszűrtük, hogy ne maradjon nimfa benne. Már a szellemek 

is itt hagynak bennünket, kipusztítja őket a „pszichikai 

kutatótársaság". 

Valamennyi közül ők a legkevésbé sajnálatraméltók. 

Kiállhatatlan fickók voltak; rozsdás láncukat csörgették; 

nyögtek, sóhajtoztak. Csak hadd menjenek. 

Pedig érdekesek lennének, ha akarnának. János király 

uralkodásának idejéből az öreg úriember jut eszembe; 

ugyanannak az erdőnek a peremén ölték meg, aminek ide 

látszanak a fái. Hátba szúrták szegény öreget, ahogy 

hazafelé lovagolt; a teste a vizesárokba repült; azóta is Thor 

sírjának nevezik. Már kiszáradt partjain ibolyák szoktak 

nyílni; de akkor még zord helyecske lehetett, húszlábnyira 

állt az árokban a víz. Az erdei utakon miért kísért még most 

is - úgy mondják, - mért rémítgeti halálra a gyermekeket? 

Elsápasztja az arcokat és elöli a nevetést; elnémul a 

parasztlegény, parasztlány, mikor falusi táncból hazafelé 

tart. Ugyan mért nem jön inkább fel ide hozzám, kicsit 

elcsevegni? Karosszékkel kínálnám, és a 

legbarátságosabban üdvözölném; különösen, ha jókedvű; jó 

társalgó. Micsoda szép történeteket adhatna elő nekem. 

Harcolt a keresztes háborúkban; hallotta Péter hangját; 

szemtől-szembe állott a nagy Godfreyvel - keze a 

kardmarkolaton, tán Runnymédenél küzdött. Többet érne 

ilyen vendéggel eltölteni egy estét, mint egész könyvtárra 

való históriai könyvet olvasni. Mit csinált nyolcszáz év óta, 

mióta meghalt? Hol volt, mit látott? Tán beutazta a Mars 



 

bolygót is; beszélt a különös lényekkel, kik megélnek a 

Jupiter folyékony tüzében. Mit tanított neki a titkok nagy 

titka? Megtalálta az igazságot? Vagy mint jómagam, 

vándor csak s még mindig az ismeretlent kutatja? 
 

* 
 

Szegény sápadt, szürke apáca te - azt mondják, éjfél körül 

felmerült sápadt arcod a romba dőlt kolostor ablakon; az 

ember hallja a cédrusfák felől ott a kertből a kardcsörgést. 

Biz az szomorú dolog lehetett, nagyon jól megértelek, 

kedves hölgyem. Mindkét kedvesed, udvarlód halott; 

magad zárdába vonultál vissza. Hidd el, őszintén sajnállak, 

de minek töltöd el valamennyi estéd avval, hogy felújítod a 

kínos emléket? Hát nem jobb volna, ha elfelejtenéd? 

Istenem, képzeld csak el, ha egész életünkben a kezeinket 

tördelnénk és jajgatnánk a sok gonoszság fölött, amit 

gyermekkorunkban elkövettek ellenünk. Vége már annak. 

Ha meg él a kedves, ha feleségül vesz, akkor se lettél volna 

boldog. Nem akarlak kellemetlenségekkel traktálni, de még 

a legtisztább szerelem alapján kötött házasságok is sokszor 

rosszul sikerülnek; tudod magad is. 

Ugyan fogadd meg a tanácsom. Beszéld meg a dolgot 

magukkal a fiatalemberekkel. Vedd rá őket, hogy 

nyújtsanak kezet és legyenek jó barátok. Jertek be 

valamennyien onnét a hidegből; beszéljünk kicsit okosan. 
 



 

 
 

Mért akartok bennünket bajba keverni, szegény sápadt 

kísértetek? Hát nem vagyunk a ti gyermekeitek? Legyetek 

bölcs barátaink. Mondjátok el inkább, hogyan szerettek a 

legények ifjú éveitekben? Mit feleltek a lányok? Mit 

gondoltok, sokat változott a világ? Nem voltak már akkor is 

feministák? Nem voltak, akik utálták a négy falat, az 

örökös rokkapergést? Apátok cselédeinek sokkalta rosszabb 

volt-e a sora, mint a szabad munkásoknak ott északon, akik 

naponkint tizenegy óra hosszat varrják a papucsot heti 

kilenc shillingért? Mit gondoltok, az utolsó ezer évben 

sokat változott a társadalom? Rosszabbá, jobbá lett? Vagy 

pedig úgy nagyjában teljesen ugyanaz, csak épp a dol-

goknak más nevet adtunk, no mondjátok hát: mit tanultatok 

tőlünk? 

Talántán azonban a szellemek megharagudnának a 

bizalmas kérdésekért. 
 

* 
 

Egésznapi vadászat után vagyunk. Az ember ágyba 

kívánkozik. Hanem mikor az ajtót kinyitjuk, kísérteties 

nevetést hallunk az ágy függönyei mögül. Az ember 

felnyög magában; sejti, mi következik: az öreg, megrokkant 

Sir Lanval két-három óráig tartó beszéde. Úgyis ismerjük 

már valamennyi történetet kívülről - mit kiabálja újra a 



 

fülünkbe. Istenem, hátha a nagy-nénénk, akitől valamicskét 

remélünk, - ott alszik a szomszéd szobában -, fel talál 

ébredni; hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztességes 

históriák; semmi rossz nincs bennük. De biztos, hogy a 

nagynéninek nem fog tetszeni - Istenem, az a történet Sir 

Agravainről és a kovács feleségéről! Pedig a kísértet 

mindig épp ezt a történetet mondja! Vagy pedig a 

szobalány nyit be ebéd után: - Bocsánat, uram; a fátyolos 

hölgy van itt. 

- Micsoda, már megint itt van? - mondja a feleséged, s a 

munkájából felpillant. 

- Igenis asszonyom; vezessem fel a hálószobába?  

- Az urat kérdezze meg, - hangzik a felelet. A hanglejtésből 

következtetni lehet öt csúnya percre, mihelyt a lány kitette a 

lábát az ajtón. De hát mit tehet az ember? 

- Igen, igen, csak vezesse fel, - mondod. A lány beteszi az 

ajtót. 

A feleséged összeszedi a kézimunkáját és felemelkedik. 

- Hová mégy? - kérded. 

- Megyek aludni a gyerekekhez, - hallik a hideg felelet. 

- Olyan furcsán veszi majd ki magát; - kérleled. - 

Udvariasnak kell lenni szegénykéhez; meg aztán látod, hisz 

igazán az ő szobája. Lehet mondani. Mindig is ott kísértett. 

- Igen különös - felel szíved hölgye még jegesebben -, 

hogy nem kísért soha máskor, csak akkor, ha itthon vagy. 

Hogy hová megy, amikor a városba mégy, arról fogalmam 

sincs. 



 

Igazságtalanság. Nem is bírod visszatartani a szót; 

méltatlankodva felelsz: 

- Micsoda sületlenségeket hordasz össze, Erzsébet. Egész 

egyszerűen udvarias vagyok hozzá. 

- Némely emberekből olyan különösen ütközik ki az 

udvariasság, - felel Erzsébet. - Tudod. Kérlek ne 

veszekedjünk rajta. Csak azon vagyok, hogy ne zavarjalak. 

Kettő az igen; édes kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem 

akarok harmadik lenni, ennyi az egész. 

Már kinn is van. 

Odafönn a fátyolos hölgy még mindig vár rád. Azon 

elmélkedsz, meddig fog maradni, meg hogy mi történik 

majd, ha elmegy. 

Attól tartok ebben a mi világunkban nincs hely a ti 

számotokra, kísértetek. Emlékeztek, mint jöttetek 

Hiawathához - elvált szerelmesek szellemei! Arra kér 

benneteket, jönnétek vissza és vigasztalnátok. Aztán 

valamelyik nap eljöttetek a wigwamjába; körbe ültetek le a 

tűzhelye elé; megfagyasztottátok a levegőt Hiawatha körül; 

elhalt a mosoly Nevető Patak ajkán. 

Szegény sápadt szellemek, nincs itt hely számotokra. 

Hagyjatok minékünk békét. Felejtsük el egymást. Te kövér, 

idős hölgy, kinek szürkéllik már a gyér haja, gyönge a 

szeme és erős a tokája, - érdes már a hangod a sok 

veszekedéstől és panasztól, - amire bizony a háztartásban 

szükség van. Kérlek alássan, hagyj te is énnekem békét. 

Szerettelek, amíg éltél. De édes voltál, de szép voltál. 



 

Látlak még most is hófehér ruhácskádban, almafavirág 

közt. De most már meghaltál; a szellemed nyugtalanítja és 

elrontja álmaimat. Úgy szeretném, ha nem kísértenél. 

Te öreg, kellemetlen fickó, amint onnan a tükörből rám 

kacsintasz, ahogy borotválkozom; mért kísértesz te is? 

Helyes gyereknek vagy a szelleme, akit valamikor 

ismertem. Mindig bíztam, hittem benne. Mért kísértesz? 

Jobb szeretnék úgy gondolni rá, ahogy láttam; jobb 

szeretném megtartani úgy emlékezetemben, ahogy tetszet. 

Sose hittem volna felőle, hogy ilyen hitvány kísértetté 

váljon. 

 

Szerelmi bájital készítése, használatbavétele 

 
 

Itt-ott megkérdi valamelyik barátom: - A szőkét szeretem-

e, vagy a barnát? A másik: Mit szeretsz jobban: alacsonyát, 

vagy magasat? Harmadik: Könnyű nőket szeretsz, vagy 

inkább a komoly a kellemesebb társaság? Olyanformán 

érzem magam, mint valamikor bizonyos ifjú hölgy, kitől 

aggódó szülei - az évek szaporodván és a jövedelem 

ahelyett, hogy növekednék, inkább csökken - 

megkérdezték, melyik tetszik neki a sok rendelkezésre álló 

széptevő közül? Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a 

legnehezebb. Nem bír rájönni, hogy melyiket szereti 

legjobban. Olyan kedvesek valamennyien. Hogyan 

választhatna egyetlenegyet? Avval aztán kizárja a többit a 



 

versenyből? Még a legjobban szerette volna, ha 

valamennyiükhöz férjhez adják. 

így érzem, hasonlítok eme ifjú hölgyhöz; talán kevésbé 

szépségben, bájban, mint inkább határozatlanságban akkor, 

ha a fenti kérdéseket intézik hozzám. Mintha valakinek a 

kedvenc ételét kérdenék. Van idő, mikor a legkedvesebb az 

ember előtt egy csésze tea, tojással. Máskor borjúszeletről 

lehet csak szó. Ha csak halat tudnék enni holnap; úgy 

vélem, sose eszek többé halat életemben; kenyéren, tejen és 

rizspudingon fogok élni. Ha hirtelenében megkérdeznek, 

mért eszek most leves helyett fagylaltot; mért kedvelem a 

kaviárt a bifsztekhez, nem bírnék felelni. 

Szeretem én a magas, meg az alacsony nőket; szeretem a 

barnákat, meg a szőkéket; jókedvűeket és szomorúakat. 

Ne haragudjatok meg érte, hölgyeim; ti vagytok az okai. 

Minden helyesen gondolkodó ember „általános" udvarló; 

hogy is lehetne másképp? Olyan különbözőek vagytok, 

mégis mind olyan bájosak a magatok nemében. S olyan 

nagy a férfiszív. El nem bírod képzelni bájos olvasónőm, 

milyen nagy a férfi szíve: ép az a baja - néha a te bajod is. 

Nem rajonghatok-e a pompás tulipánért, mert a szegény 

liliomot is szeretem? Nem csókolhatom meg az édes 

ibolyát, mert a királyi rózsa illata drága előttem? 

- Persze, hogy nem, - felelné a Rózsa. - Ha őbenne is látsz 

valami kitűnő tulajdonságot, akkor semmi dolgod velem 

többet. 



 

- Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol - 

mondja a Liliom remegve -, akkor nem az a férfi vagy, 

akinek tartottalak. Isten áldjon. 

- Csak eredj a babaarcú Ibolyádhoz, - kiált a Tulipán, és 

megrázza büszke fejét. - Épp egymáshoz illetek. 

Mikor visszamegyek a Liliomhoz, kijelenti, hogy nem bír 

megbízni bennem. Látott a többiekkel. Semmirekellőnek 

tart. Szép arca csupa fájdalom. 

Szerelem nélkül élek hát, csak azért, mert túl sokat 

szeretek. 

Csak azon csodálkozom, hogy a fiatalemberek egyáltalán 

nősülnek. Szörnyű mód nehéz lehet a választás. A Hyde 

Parkban sétáltam a múltkor este. Katonazenekar 

szívandalító melódiákat húzott; a tömeg pompás hangu-

latban volt; ritkán ilyen derűs az angol ég. Köztük 

barangoltam és figyelmemet a nők kötötték le. Legnagyobb 

részük, azt hiszem, bolti lány, varrónők, meg a 

középosztály alsóbb elemei. Legszebb ruháikat, 

legcsinosabb kalapjaikat tették fel; legújabb kesztyűjük a 

kezükön. Kettesben-hármasban ültek, tekergőztek; olyan 

boldogan csicseregtek, mint fiatal verebek a ruhaszárító 

kötélen. Micsoda derült kép! Láttam már német mulató 

tömeget, meg franciát, olaszt is láttam, de sehol a világon 

nem látsz annyi csinos nőt, mint az angol középosztályban. 

Minden négy közül háromra érdemes volt egy-egy 

pillantást vesztegetni; minden második nő csinos és minden 

negyedik - túlzás nélkül mondom - szép. Ahogy ide-oda 



 

sétáltam, az az eszmém támadt, hogy hajthatatlan 

agglegény vagyok. Minden előítélettől mentes. Asszonyt 

keresek; úgy képzelem - hisz csak mese - hogy mindezek a 

lányok hajlandók hozzám jönni feleségül. Csak 

választanom kell! Egész megzavarodtam. Voltak szép 

szőke lányok kikre vétek volt nézni; sötétek, kiknek láttán 

felforr a vér; aranyvörös hajúak, kiknek a szeme tengerzöld, 

s kiket a világ végéig lehetne követni; babaarcú lányok, 

kiket olyan jó volna szeretni, becézni; nemesvonású szép-

ségek, kiket imádhat a férfi; nevetősek, kikkel áttáncolhatod 

az életet; komolyak, kikkel édes és szép volna az együttlét; 

házias lányok - szinte érzi az ember, minő pompás otthont 

tudnának teremteni; főznek, varrnak s drága, békés 

helyecskévé varázsolják a házat. Gonoszarcú lányok is 

kerülköztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, minden 

jámbor érzés eltávozik belőled; kiknek a nevetése őrült 

karneválba fojtaná a világot. Olyan lányok, kikről szobrot 

lehetne állítani; olyanok, kiktől tanulni lehetne; meg a 

szomorú lányok, kiket az ember szeretne vigasztalni; 

jókedvű lányok, kik felvidítják az embert; kislányok, 

nagylányok; királynői formájúak és tündérszerűek. 

Ha így kellene választania az embernek feleséget? Húsz-

harmincezer közül? Vagy a lányt venné körül hirtelenében 

tizennyolcezer fiatalember, agglegény, kiről mondanák: 

válassza hamar azt, amelyiket akarja, de iparkodjék, mert 

sietni kell. Se a lány, se a fiú soha meg nem házasodna. A 

sors sokkal jóságosabb hozzánk. Megért bennünket, 



 

megsegít. Valamelyik párizsi hotel halljában hallottam, 

hogy az egyik hölgy ajánlotta a másiknak a divatáruházát. 

- Menjen a Maison Nouvelle-be; - ajánlotta a 

megkérdezett lelkesülten; - azoknak van egész Párizsban a 

legnagyobb választékuk. 

- Azt tudom, - felelt az első hölgy. - Hisz épp azért nem 

megyek oda. Egész megzavar. Ha hat kalapot látok, öt perc 

alatt megmondom melyik kell. Hatszáz láttára eljövök 

onnan kalap nélkül. Nem tud valami kis boltot?  

A sors félrevonja a fiatal embereket, fiatal nőket. 

- Gyere velem ebbe a faluba, - mondja a Sors; - gyere 

velem ennek a népes külvárosnak a mellékutcájába; gyere 

velem ebbe a társaskörbe; ebbe a kápolnába. Ebből a 

tizenhét fiatal hölgyből, kedves fiam melyik kell? - ebből a 

tizenháromból melyiket szeretnéd a magadénak, leányom?  

- Nem, kisasszony; sajnálom, ma nem mutathatom meg az 

emeleti helyiségeket; nem jár itt a lift. De biztos vagyok 

benne, lesz valami ebben a teremben is, ami megfelel az 

ízlésének. Nézzen körül kedvesem; majd lát valami 

használhatót. 

- Nem, uram; nem mutathatom meg most a szomszéd 

raktárt; oda nem vezethetünk senkit, csak egész különleges 

vevőinket. A legdrágább dolgainkat tartjuk abban a 

helyiségben. (Csak gyorsan le avval a függönnyel, Alkalom 

kisasszony. Nem megmondtam, hogy nem lehet.) Nem 

volna ez is megfelelő, uram? Ez a szín a legfrissebb divat. 

Igazán nagyon sokat vásárolnak belőle. 



 

- Nem, sir? Hát nem! Természetes. Nem mindenkinek 

ugyanaz az ízlése. Tán valami sötét majd jobban áll. Azt a 

két barnát hozza csak, Alkalom kisasszony. Mindkettő 

bájos lányka, nem igaz, uram? A magasabbat ajánlanám. 

Csak egy pillanatra, engedelmet kérek. No mit tart róla 

uram; mintha egyenesen önre szabták volna, nem igaz? Az 

alacsonyabbat kedveli. Hogyne uram, hogyne; nem tesz 

semmit, nekünk teljesen mindegy. Mindkettőnek egy az 

ára. Nincs is különb dolog annál, mint hogy épp azt vegye 

az ember, amit akar; mindig is mondtam. Nem sir; azt már 

nem, nem tehetem félre a portékát, olyasmit nem teszünk 

soha. Különösen most; egyenesen keresik a barnákat. Épp 

ma reggel volt itt egy úr, ezt a bizonyosat nézte ki magá-

nak; ma este újra eljön. Biz Isten, nem vagyok már biztos 

benne, nem jön-e már... Hogyne uram, hogyne; ha ezt 

mindjárt megveszi, akkor megegyeztünk. (Rakja el a 

többieket, Alkalom kisasszony; erre meg jegyezze fel, hogy 

el van már adva.) Biztos vagyok benne, uram, tetszeni fog, 

ha hazaviszi. Köszönöm uram! Jó napot. 

- No miss: hát látott már mindent? Igenis miss; az is van 

raktáron abban az árban. (Zárja csak be azokat a felső 

ládákat, Alkalom kisasszony; sose mutasson többet, mint 

amennyit okvetlenül szükséges; az csak zavarja a vevőt. 

Hányszor mondjam még?) Igenis, miss; önnek igaza van; 

biz ebben a darabban van egy kis hiba. Valamennyinek van 

icipici hiányossága. Azt mondják a gyárban, nem tehetnek 

róla; az anyagban van a baj. Alig egyszer egy szezonban 



 

kapunk tökéletes darabot; ha megvan, a hölgyek nem is 

igen rajonganak érte. Majdnem valamennyi vevőnk jobban 

szereti, ha csekély hiányossága van az árunak. Azt mondják 

az olyan jellegzetes. Nézze csak azt meg, miss. Ez nagyon 

jó viselet; meleg és nyugodt. Olyat szeretne, akiben több a 

szín? Hogyne, hogyne. Körülmény kisasszony; nyújtsa csak 

le azt a skatulyát. Nem, miss; ezekről nem állunk jót, hogy 

egy évnél tovább tartsanak; attól függ, hogyan használják, ó 

hogyne, miss; ezek itten eltartanak hosszú évekig. Hisz nem 

mondták önnek sokszor, hogy a nyugalmasabb, egyszerűbb 

minták tovább tartanak? Bár mi úgy tapasztaltuk, hogy 

körülbelül mind hasonlítanak egymáshoz. Igazán nem lehet 

olyan pontosan megmondani egyikről sem, amíg nem 

viseli. Nem szoktuk egyiket  sem  melegebben  ajánlani  a 

másiknál. 

Mindenféle eshetőség áll fenn ennél is, meg amannál is; ez 

az áru természete. Mindig csak azt mondom a hölgyeknek: 

- Találja szépnek, hisz önnek kell majd viselnie; aztán nem 

jó az olyan dolog, ami mindjárt kezdetben nem tetszik. - 

Igenis miss; ez csinos és jól is áll; igazán. Köszönöm, miss. 

Ezt félreteheti, Alkalom kisasszony. Vigyázzon, hogy el ne 

keveredjék azzal, ami még nincs eladva. 
 

* 
 

Hasznos szerelmi bájital annak a kis keleti virágocskának 

a nedve, melyet Oberon cseppent a szemünkre, míg 



 

alszunk. Rögtön megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, hisz 

természetes; Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg 

csak Mariskát az ember! Hát lehet galambot hollóhoz 

hasonlítani! Hogy kételkedhettünk egy percre is? Ez a Mr. 

Botom kitűnő ember; olyan eszes, amilyen csinos. Oberon, 

hálásak vagyunk a gyógyírodért. Matilda Jane istennő; igazi 

királynő ez a Matilda Jane; Éva óta nem született olyan 

asszony, mint Matilda Jane. Egy kis szeplő van az orrán; - 

kicsiny, édes piszécske orrán - és milyen szép az is. Nagy 

szemei felragyognak néha-néha bosszúsan; milyen szép, 

pikáns dolog, mikor egy nő haragszik. William olyan drága, 

buta kis medve - mennyire szeretheti az ember a buta 

férfiakat - különösen, ha ahhoz elég bölcsek, hogy 

szerelmesek legyenek belénk. Igaz; William nem ragyogó 

szónok, de milyen utálatos is az örökké csipogó férfi. 

Williamnek kiálló álla van; olyanféle, ami madárban 

nagyon csinos. Isten áldjon meg, Oberon, azért a kis 

orvosságért; ugyan kend be vele megint a szemhéjunkat. 

Tudod mit; adjál nekünk egy palackkal útravalóul. 

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odaadtad 

Pucknak, a gonosznak az üveget. Gyorsan vedd el tőle. 

Isten mentsen meg bennünket attól, hogy annál az 

imposztornál maradjon az ital. Isten óvjon meg bennünket 

Pucktól, amíg még alszunk. 

Vagy pedig tündérkirályfi, Oberon, úgy tekintsük báji-

talod, mint amelyik szemeinket nyitja fel ahelyett, hogy 

lezárná? Ismered a gólyamesét, mit a gyereknek mondanak 



 

el? A kislány, ki varangyos béka volt nappal; csak a szép 

sötét szemei maradtak meg. Csak éjjel, mikor a herceg a 

szívéhez szorította, - lám! - hirtelen átváltozott 

királykisasszonnyá. Asszonyok legszebbikévé, a leg-

szerelmesebbé. Ugyan sok lehet Marshlandban a királyi 

hölgy; pedig rossz az arcbőrük, gyér, szalmaszínű a hajuk; 

a bolondos királyfi lóra pattan, mégis holmi szolgálót 

környékez meg, kiben királynő rejtőzik talán. Boldog lehet 

a herceg, kinek szemeire Oberon cseppentett bájitalából. 

Valamelyik kis szárazföldi városban - a nevét már nem 

tudom - függ egy kép valahol, melyet soha el nem felejtek. 

Azt sem tudnám megmondani, jó-e, vagy rossz az a 

festmény; bocsássanak meg a művészek, hogy csak a 

tárgyra emlékszem. Férfit ábrázol, kit az útszélen keresztre 

feszítenek. Nem mártír. Ha valaha valaki megérdemelte, 

hogy felakasszák, akkor ez volt az. Ennyit világosan 

megértet velünk a művész. Még a halálküzdelem maszkja 

alatt is gonosz, áruló ez az arc. Parasztlány függ a 

kereszten; lábujjhegyen áll türelmes szamáron; az arcát 

felnyújtja a félhalott felé, hogy hajoljon le és csókolja meg 

az ajkát. 

Tolvaj, áruló, csaló, minden bélyeg rajta van azon az 

arcon; de mi van a lárva, a vad külső mögött? Nem maradt 

ott valamelyes férfiasság; - gyöngéd érzés? Asszony 

kúszott a kereszthez, hogy megcsókolja: nem tesz ez 

tanúságot az érdekében, Úristen? Vak a szerelem; - vak biz 

az a hibáinkkal szemben is. Isten legyen velünk; nagyon 



 

rossz szemei volnának a Szerelemnek, ha nem volna vak. 

De mind a jót, mi bennünk van, élesen meglátja. Te 

megfeszített lator állj félre. Százan tesznek ellened 

tanúságot. Nincs senki, ki melletted szólna? Van; asszony, 

ki szeretett, látod őt, hatalmas Bíró? Hadd beszéljen. 
 

* 
 

Messze tértem el a Hyde Parktól és a leány-kiállítástól. 

Elhaladnak előttem többször is; csevegnek, kacagnak, 

mosolyognak. Derűs a szemük a sok bohó gondolattól; 

lágy, muzsikás a hangjuk. Jókedvűek; szeretnék, ha más is 

az lenne. 

Sokan már asszonyok; soknak közeli férjhez menésre van 

alapos reménye. A többi remél. Mi pedig, - én és úgy 

tízezer fiatalember - igenis: én és úgy tízezer „fiatalember"; 

ugyan melyikünk nem tartja magát fiatal embernek? A 

világ lesz csak öregebb, nem mi. A gyerekek abbahagyják a 

játékot; megkomolyodnak; elhomályosul a lány szeme. 

Kicsit meredekebbek a dombok; meghosszabbodnak 

valamicskét a mérföldek. Nem olyan vígak a fiatalemberek 

dalai, mint ahogyan mi daloltunk. Kicsit hűvösebbek lettek 

a napok; kicsit élesebb a szél. Kicsit elvesztette zamatát a 

bor; nem olyan az új tréfa, mint volt a régi. Prózaivá, 

kopottá váltak a többi fiúk; csak mi nem változtunk. Csak a 

világ lett öregebb. Gondtalan nevetésed nem aggaszt tehát, 

ifjú olvasóm, ismétlem, hogy én, meg úgy tízezer 



 

fiatalember járkálunk itt a sok édes lányka közt; a fiús 

szemünket, pillantásunkat vesszük elő: el vagyunk 

ragadtatva, megfogtak, behálóztak. De édes dolog lehet 

velük tölteni az életünket; kis szolgálatokat tenni nekik, 

amiért a hála csupa édes mosoly. De drága dolog, elját-

szogatni velük s hallani túláradó nevetésüket; vigasztalni 

őket s látni hálás szemeiket. Igazán kellemes az élet. A 

házasság gondolata valami jóakaratú tündér agyában 

születhetett meg. 

Visszamosolygunk rájuk; utat csinálunk nekik; felállunk a 

székünkről egy udvarias „Engedje meg, kisasszony", - vagy 

„Sose tessék, jobbszeretnék állni" - szólásformával. - Olyan 

szép az este, nem igaz? - S talán - mi van abban? - beszédbe 

elegyedünk ezekkel a véletlen útitársakkal az élet útján. 

Voltak köztünk bátor, elszánt szellemek, kik enyhe flört 

erejéig mertek elmenni velük. Néhányan ismertek néhányat 

közülük; ilyen szerencsés esetekben még több kedves 

dolgot is mondtak egymásnak. Az angol középosztálybeli 

fiatalember és fiatal nő nem olyan ügyesek a flörtben. Be 

kell vallanom, módszereink kicsit elefántszerűek; meg úgy 

estefelé kicsit hangosak is leszünk. De nem akartunk semmi 

rosszat; épp csak azon voltunk, hogy lehetőleg jól 

mulassunk, mulattassunk; hogy repüljön az amúgy is rövid 

idő. 
 

* 
 



 

Távoli külvárosok messzi kis otthonai felé szállnak a 

gondolataim; a körülöttem volt víg fiúk és lányok 

öregebbnek, gondterhesebbnek tetszenek. Hát aztán? Nem 

kedvesek a régi arcok, ha a régi szemmel pillantunk rájuk, 

amelyik kicsit homályos is a szeretet fényétől? Gond, 

munka nem társai-e az örömnek, békének? 

De mikor közelebb jöttem, láttam, hogy sok arc barázdás; 

savanyú és bosszús a tekintet; a hangok körülöttem 

eldurvultak. A bók, kedvesség mind átváltozott perpatvarrá, 

veszekedéssé. A bájos mosoly bosszús ráncba vész. 

Kevéssé látszanak avval törődni, hogy tetszenek, 

mulattassanak; s olyan erős az elhatározásuk, hogy nem 

mulatnak, hogy nem tetszik nekik semmi. 

Hát a flörtök! Úristen! Egész elfelejtették, hogyan kell 

flörtölni. Milyen kár érte pedig! Mind az éle keserű; mind 

az apró szolgálatot dörmögve végzik. Mintha megfagyott 

volna a levegő. Sötétség borult minden dologra. 

Aztán valóságra ébredtem; rájöttem, hogy tovább 

maradtam ülve a székemen, mint ahogy akartam. Üres a 

sétány; elszéledtek a muzsikusok; lement a nap; felkeltem 

és hazafelé tartottam a néptelen utcákon. 

Olyan érzéketlen a természet. Ingerel a Nő, mikor látjuk, 

mennyire aláveti magát egyetlen eszméjének: a faj 

fenntartásának. 

„Sokasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen minél 

népesebb az én világom." 



 

Hisz ezért neveli, öltözteti a fiatal lányokat a Természet 

mama; ezért gyúrja őket ügyes kézzel; festi őket pompás 

piros-fehérre. Ezért koronázza pompás hajjal; tanítja, mint 

kacagjanak, mosolyogjanak; muzsikássá teszi a hangjukat; 

ezért küldi őket a nagyvilágba, hogy megfogjanak, rabsorba 

ejtsenek bennünket. 

- Nézd csak, milyen szép, - mondja a ravasz öregasszony, 

a Természet. - Vedd el magadnak; építs vele csinos kis 

fészket a külvárosokban; dolgozz érte; tedd lehetővé, hogy 

táplálja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd küldök. 

S a vén százmellű Artemisz a lánynak suttog: „Nem derék 

fickó? Látod, hogy szeret; nézd, hogy imád! Dolgozni fog 

érted, boldoggá tesz; otthont épít neked. Majd te leszel a 

gyermekei anyja." 

Aztán megfogják egymás kezét; reménnyel, szerelemmel 

teli; attól a perctől kezdve a Természet anyónak semmi 

köze többé hozzájuk. Hadd jöjjenek a ráncok; hadd 

keményedjék érdessé a hangjuk; hadd lobbanjon el a tűz, 

mit szívünkben gyújtott; hadd kússzon elő a balga önzés, 

miről mindketten azt hittük, hogy eltemettük. Hadd hozzon 

kellemetlenséget, közömbösséget magával; gonosz 

gondolatot, kegyetlen szavakat hadd vegyítsen az 

életünkbe. Mit bánja ő? Megfogott bennünket és odaláncolt 

a szekeréhez. Mindnyájunk anyósa. Összehozta a fiatalokat; 

azontúl pedig magukra hagyja őket. Szerethetünk vagy 

gyűlölhetünk, mindegy az neki, a gonosznak. 

* 



 

 

Sokszor gondolkodom, vajon a jókedvet nem lehetne-e 

tanítani. Üzleti dolgokban nem használunk érdes szót; nem 

mondunk egymásnak kellemetlenséget. Ahogy a pénztáros 

az asztal fölött áthajol, csupa mosoly, szeretetreméltóság; a 

boltos be is csukhatja a boltot, ha nem olyan. Az üzleti 

udvariasság alighanem szamárnak tartja a pöffeszkedő 

vásárlót, de óvakodik attól, hogy a véleményét nyilvánítsa. 

A Cityből száműzték a gyors szót, izgatott hangot. Mért 

nem látjuk be, szintén érdekünk, ha száműzzük Tootingból 

és Hampsteadből is. 

Milyen aggodalmasan borította a kis varrólány vállára a 

felöltőt a fiatalember, ki mellettem ült. Mikor a kislány 

kijelentette, megunta már az üldögélést, gyorsan, 

készségesen felugrott, hogy sétáljon vele egyet; bár világos 

volt, nagyon jól érzi magát ott, ahol van. Hát a lány! 

Nevetett az élcein; pedig nem voltak nagyon jók; újak se 

voltak. Valószínűleg olvasta már őket hónapokkal ezelőtt a 

saját heti újságjában. De boldoggá tette a fiatalembert a 

jámbor csalás. Kíváncsi vagyok, tíz év múlva is nevet-e 

majd hasonló élceken. Tíz év múlva is fog igyekezni a fiú, 

hogy betakarja? Tapasztalat a fejét rázza; mulat a 

kérdésemen. 

Szeretnék tanfolyamot nyitni házaspárok egymáshoz való 

viszonyáról, jókedvéről; bosszúságáról, csak attól tartok, az 

intézmény nem válna be. Tanítványok hiányoznának. A 

férjek tanácsolnák feleségeiknek, hogy járjanak el 



 

szorgalmasan; nagylelkűen fölajánlanák a tandíjat 

születésnapi ajándékul. Az asszony haragudna, hogy pénzt 

akar ilyen célra férj uram kidobni. - Nem John, kedvesem, - 

mondaná önzetlenül, - neked nagyobb szükséged volna 

azokra a leckékre, mint jómagámnak. Csúnya dolog lenne, 

ha elvenném őket tőled. Ezen a tárgyon marakodnának 

aztán egész nap. 

Mi dőreség. Olyan keservesen pakoljuk össze a batyunkat 

az élet nagy kirándulására. Annyi időt, fáradtságot 

pazarlunk; olyan keményen dolgozunk. „Választás" 

kalácsot sütünk; olyan gondosan készítjük elő a mártásokat; 

szerető kézzel keverjük a salátát; nyakig töltjük a bugyrot 

mindenféle jóval, amit csak elképzelünk. Minden együtt 

van, hogy a kirándulás jól sikerüljön - csak a sót felejtettük 

el. Kegyetlen csapás elfelejteni a sót! íróasztalunknál, 

műhelyünkben görnyedünk, hogy otthont teremtsünk 

azoknak, kiket szeretünk; feladjuk az örömeinket; 

pihenésünket. Ott dolgozunk a konyhában reggeltől estig; 

aztán az egész ünnepségnek nincs íze, mert elfelejtettünk 

egy kicsinyke sót; egy gondolat kedvességet, 

kedélyességét; egy marék kedves szót; parányi 

gyöngédséget, becézést; egy csipet udvariasságot. 

Mindenki ismeri a tiszteletreméltó háziasszonyt, ki reggel 

nyolc órától éjfélig dolgozik, hogy a házát, ahogy ő mondja 

„rendben" tartsa. Olyan jó asszony. Olyan fáradhatatlan, 

olyan önzetlen, olyan lelkiismeretes; és olyan bosszantó. 

Olyan tiszták a szobái; engedelmesek a cselédei, rendesek a 



 

gyermekei; olyan pompásak; és az egész ház olyan 

barátságtalan. Körülötte minden olyan rendes, mint a 

mazsolás kuglóf és mégis mindenki szerencsétlen. 

Jó asszonyom; fényesíted az asztalod, cifrázod a rezed; de 

a ház legértékesebb bútorát hagyod tönkremenni; semmi 

gondot sem fordítasz rá. Ott találod a szobádban a tükröd 

előtt. Kopott, szegényes; idő előtt megöregedett, a fénymáz 

lepattant róla; elvesztette frissességét, báját. Emlékszel, 

amikor a férjed először hazahozta, milyen büszke volt rá? 

Mit gondolsz, jól ápoltad? Tudtad róla, hogy mennyire 

becses előtte? Kicsit kevesebbet gondoltál volna a 

lábasokra, tányérokra; kicsit több gondot fordítottál volna 

magadra, bölcsebb lett volna. Fényesítsd ki magad kicsit, 

Madame; valamikor szellemes híred volt; a nevetésed 

kellemes volt; a beszéded nem mindig a mai cselédek 

semmirevalósága, a boltosok komiszsága körül forgott. 

Madame; nem folttalan vásznon, porszem nélkül való 

szőnyegen élünk. Rázd csak szét azt a csomó levelet, mit 

ott tartasz kopott szalaggal átkötve a fiókos szekrény alján - 

milyen kár, hogy nem olvasod őket gyakrabban. Sose a 

gallérjaidról, csipkéidről beszélt; sose a ruhácskáid 

kellemeiről. Hullámos hajad volt az, mi megigézte, 

napsugaras mosolyod pár éve nem láttuk már, Madame - a 

szakácsné és a mészároslegény az oka, úgy hiszem, - 

kicsiny kezeid, rózsabimbó-ajkad valamelyest mind kijött a 

formájából az utóbbi időben. Zsörtölődj kicsit kevesebbet 

Mary Ann-nel, próbálj nevetni legalább egyszer naponkint; 



 

talán visszakapod ajkad bájos hajlását. Érdemes 

megpróbálni. Valamikor nagyon csinos ajak volt. 
 

* 
 

Ki találta ki azt a rosszhiszemű hazugságot, hogy a férfi 

szívét a gyomrán keresztül lehet meghódítani? Hány balga 

asszony - ki elhiszi - engedte kisurranni a szerelmet a 

szalonból, mialatt a konyhában szorgoskodott. Hanem 

persze, ha olyan bolondok voltatok, hogy disznóhoz 

mentetek feleségül, természetes, ha annak szenteltétek 

egész életetek, hogy moslékot készítsetek. Hanem biztosak 

vagytok benne, hogy tényleg disznó? Hátha véletlenül 

mégse az; s akkor, Madame, csúnya hibát követtél el. 

Túlontúl szerény vagy, kedves hölgyem. Merem állítani, 

anélkül, hogy ezáltal nagyon elkapatottá akarnálak tenni, 

még az ebédlőasztal mellett is fontosabb vagy a 

marhasültnél. Bátorság, asszonyom; ne félj lándzsát törni a 

saját szakácsnőddel szemben. Pikánsabb lehetsz a 

tatárszósznál; lágyabb az olvadó vajnál. Volt idő mikor 

nem tudta borjúhúst eszik-e, vagy disznóhúst, ha egy 

asztalnál ültél vele. Hát kinek a hibája? Ne becsülj le 

annyira bennünket. Nem vagyunk aszkéták; ínyencek se 

valamennyien; mind szeretjük a jó ebédet, ahogy 

egészséges ember szereti. De reméljük, hogy még jobban 

szeretjük kedveseinket, feleségeinket. Próbálj ki bennünket. 

Szerény ebéd; mondjuk, nem „túlságosan" jól főzött ebéd. 



 

De te mellette ragyogóan festesz; kacagsz, jókedvűen, 

okosan csicseregsz - ahogy csak te tudsz, hisz tudod. 

Sokkal kedvesebb nekünk ez a nap fáradalmai után, mint 

ugyanaz az ebéd, ha tökéletesen van elkészítve s te 

hallgatagon, rosszkedvűen, aggodalmasan ülsz mellette. 

Szép hajad rendetlen; csinos arcod teli félénk redővel a 

pástétom miatt; félénken várod, hogy sikerült az omlett. 

Márta, Márta; ne igyekezz olyan nagyon. Te vagy a 

szükséges dolog, ha már háznak mondható a tégla, meg a 

habarcs. Arra ügyelj, téged szolgáljanak kellőképpen; te 

légy tökéletes, te légy gyöngéd, kielégítő; te légy érdemes 

arra, hogy köréd üljenek. Feleség kellett nekünk, pajtás, 

barát; nem szakácsnő, dada. 
 

* 
 

De mit használ a szó? A világ mindig a maga bolondját 

járja. Ha rágondolok a sok jó tanácsra, mit adtam - meg, 

hogy milyen kevés foganatja volt, megvallom, nagyon 

lehangolódom. Épp a napokban adtam jó tanácsot egy 

egész fiatal hölgynek. Arról okosítottam ki, hogyan kell 

nénikéket ügyesen kezelni. Épp a ceruzája végét szopta; ez 

is olyan dolog, amire figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a 

szájából, hogy beszélhessen. 

- Úgy hiszem, te tudod, mindenkinek mit kell mindig 

tennie, meg hogyan kell tennie? - kérdezte. 



 

Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a 

szerénységét a kötelességérzetének feláldozni. 

- Persze, hogy tudom, - felelek. 

- Hát a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent 

csinálni? - hangzott el a második kérdés. 

Most a meggyőződésem semmiképp se olyan erős. De 

házi okokból kifolyólag megint feláldoztam magam. 

- Persze, - feleltem - és vedd ki a ceruzát a szádból. 

Egyszer már megmondtam. Valamelyik nap lenyeled; 

bélgyulladást kapsz és meghalsz. 

Úgy látszik valami problémát akart megfejteni. 

- Hát akkor úgy látszik a felnőttek mind tudnak mindent, - 

összegezte. 

Van úgy, hogy kételkedem benne, vajon a gyerekek 

igazán olyan egyszerű lények-e, mint ahogy festenek. Ha 

egyszerű butaság, mi arra készteti őket, hogy hasonló 

jellegű feleleteket adjanak, sajnálná az ember és azon 

igyekeznék, hogy megjavítsa őket. De hátha nem butaság? 

Istenem, akkor is meg kellene javítani őket, de más 

módszerrel. 

Múlt reggel hallom, amint a dada beszél evvel a bizonyos 

példánnyal. Nagyon becsületes személy ez a dada; valami 

megszívlelendő tanácsot adott a gyermeknek. Nagyobb 

értekezést folytatott; a hallgatás, a csönd erényéről érvelt. 

Dorothea félbeszakítja őt, mondván: 

- Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém sincs 

a kerepelésedtől. 



 

Ilyen félbeszakítás persze elkedvetleníti a derék asz-

szonyt, ki csak kötelességét akarja teljesíteni. 

Múlt kedden nagyon szerencsétlen volt a kicsi. A magam 

részéről azt tartom, rebarbarát sose igyon az ember április 

előtt, és akkor sem citrommal. Az anyja a betegségekről, 

fájdalmakról világosította föl. Megértette vele, hogy 

olyankor az embernek türelmesnek kell lennie; el kell 

viselnünk a bajokat, mikkel a jó Isten sújt. Dorothea 

részletekbe bocsátkozik, mint a gyerekek rendesen: 

- El kell viselnünk a csukamájolajat, mit a jó Istenke küld? - 

Bizony el. 

- Hát a dadákat, kiket a jó Istenke küld? 

- El hát; és örülj, hogy van; vannak kislányok, akiknek 

nincs is dadája. Aztán ne beszélj annyit. Pénteken könnyek 

közt találom az anyját. 

- No mi baj? - kérdem. 

- Ó, semmi, - hangzik a felelet, - csak a lányom. Olyan 

furcsa egy gyerek. Nem bírok rajta kiigazodni. 

- Mit csinált már megint? 

- Ó mindegy; hisz úgyis vitatkozik majd. 

Az igaz; ez a hibája megvan. Nem tudom honnan szedi, de 

megvan benne. - No hát? 

-  No hát megharagított; hogy megbüntessem, azt mondtam, 

hogy nem viheti ki sétálni a babát a gyerekkocsival. 

- Hát azután? 

-  No hát nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a 



 

lábam az ajtón, hallom, ahogy beszél egymagában, ahogy 

szokta: - No? 

- Azt mondja, hogy: 

- Mit mond? 

- Azt mondja, hogy: - Türelmesnek kell lennem. El kell 

viselnem ezt a mamát, amit az Isten küldött nekem. 

Vasárnaponként velünk ebédel. Megengedjük neki, hogy 

modort, jó viselkedést tanulmányozhasson. Mr. Milson is 

átnézett a múltkor; politikáról vitatkoztunk. Érdekelt a 

dolog; félrelöktem a tányérom és előrehajoltam; az asztalra 

könyököltem. Dorotheának megvan az a jó szokása, hogy 

egymagában beszél félig selypítő, suttogó hangon; 

olyanféle ez a suttogás, ahogy az Adelphi-darabok 

szerelmes jeleneteiben szokták. Hallom, amint dudorász: 

- Egyenesen kell, hogy üljek. Nem szabad a könyökeimmel 

csúszkálni az asztalon. Közönséges, alantas népség tesz 

csak olyat. 

Átpillantottam hozzá; ő nagyon egyenesen ült; olyan volt, 

mintha olyasvalamiről elmélkednék, mi ezer mérföldnyire 

van innen. S mi valamennyien lustán heverésztünk! 

Kiegyenesedtünk; megakadt a beszélgetés. 

Persze tréfára vettük a dolgot, ahogy kiment a gyerek. De 

valahogy úgy festett, nem mi tréfáltunk. 

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekkoromra. 

Szeretném tudni, csakugyan olyan egyszerűek-e a 

gyerekek, amilyennek látszanak. 



 

Rabszolgasors haszna, gyönyörűségei 
 
 

A dolgozószobám ablaka a Hyde Parkra nyílik. Oktat, 

mulattat, ha így a tornyocskámból tekintek le. Hogy 

áramlik ide-oda a lábaim alatt az élet! Ahogy a kert kapuit 

kinyitják, elsőnek az utca lánya kúszik be. Sajnálatraméltó 

munkáját befejezte. Didereg a zúzmarás reggelben; siet 

rövid pihenője felé. Szegény rabszolga! Lecsalták a gálya 

legalsó fokára; ott maradt a láncon. A civilizációnak - 

gonosz bolondnak - azt mondják, szüksége van ilyesmire. 

Arra vagytok valók, mire némely keleti város kutyái. De 

úgy vélem, mégse kell leköpni benneteket. Vissza az ólba! 

Ha jóságos az ég, talán tiszta otthonról álmodtok; szép 

ezüstlánccal a nyakatokon pihentek ott. 

Munkás jön - favágó, vízszivattyúzó; - fáradtan vánszorog 

munkára. Ólmos szemeit még az álom fekszi meg; a hátán 

batyuban cipeli az élelmet. A Big Benből áthallatszik a 

toronyóra első ütése. Siess, rabszolgapajtás; másképp 

végigszántja hátad a felügyelő ostora: „Takarodj; nem kell 

ide álomszuszék". 

Iparos jön; szerszámos zsák a hátára erősítve. Ez is 

aggodalmasan hallgatja a harangkongást. Mert őt is ostora 

várja. 

Utána bolti fiú, bolti lány; hogy időt ne veszítsenek, 

útközben szerelmeskednek. Majd íróasztalok rabszolgái; 

árucsarnokok alkalmazottai; munkaadók és dolgozók; 



 

írnokok és kereskedők; hivatalszolgák és üzlet-

tulajdonosok. Helyre, helyre ti vegyes sorsú rabszolgák. 

Vegyétek fel a láncokat. 

Kacagva, hahotázva gyerekhad: a rabszolgák gyermekei. 

Szorgalmasak legyetek, kisgyerekek; ha itt az idő, majd 

kiveszitek kezeinkből a recsegő evezőt; elfoglaljátok a 

helyünket a rohanó folyamatban. Nem leszünk ám örökké 

rabszolgák, kicsikéim. Jó törvények vannak ebben az 

országban. Ahány évet töltöttél gályán, ugyanannyit töltesz 

majd a földeken; kiköveteljük a szabadságunkat. Akkor 

aztán gyerekek, visszamegyünk oda, ahol születtünk. 

Benneteket majd itt kell hagyni magunk mögött; nektek kell 

helyettünk felvenni a munkát. No; siessetek iskolába, 

kicsik; tanuljatok, hogy jó kis rabszolgákká váljatok. 

Méltósággal következnek a műveltebb rangosztálybeli 

rabszolgák. - Újságírók, orvosok, bírák, poéták; - 

ügyvédbojtár, művész; színész, pap. Keresztülbukdácsolnak 

ők is a parkon, itt-ott aggodalmasan pillantanak az órájukra, 

nehogy elkéssenek a megjelölt találkozóról. 

Költségjegyzékekre, részletekre, pénzre gondolnak, mit 

meg kell keresni; kalapokra miket meg kell majd fizetni; 

számlákra, miket ki kell majd egyenlíteni. Mind a sok 

rabszolga közt az ő büntetésük a legsúlyosabb. A kancsuka, 

mivel várják, nem két-, háromágú, mint a többieké; ötven 

ágból van fonva. Dolgozz csak rabszolga, mert másképp 

lesüllyedsz oda, hol két pennys szivarokat szívnak; még 

alacsonyabbra is süllyedhetsz, egy shillinges fröccsöt iszol; 



 

még elvesztheted a kocsid és omnibuszon kell majd 

utaznod. A feleséged ruhája tavalyi divat lesz; a pantallód 

kitérdesedik. Kensingtonból Kilburabe száműznek. Bizony, 

soknyelvű ostor jutott néked, szeretett testvérem. 

A divat rabszolgái kerülnek utánuk látóterembe. Kínos 

gonddal vannak felöltöztetve, kigöndörítve. Libériás, 

pompás hajdúk; inkább a szem gyönyörködtetői, semmint 

hétköznapi használatra szánván. Ide kell jönniük minden 

nap, akár vígak, akár szomorúak. Ezen, de csakis ezen az 

úton haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat 

használhatják egymás közti beszédjükben. Másfél óra 

hosszat lassan kell haladniuk a Hyde Park Corner és a 

Magaziné közt. Csakis ezeket a ruhákat szabad viselniük; 

csakis ilyen színű kesztyűket; a nyakkendőjük csakis ilyen 

mintájú lehet. Délutánra megint ki kell ám jönni, de majd 

kocsiban; másképp öltözve; másfél óráig lassan fel és alá 

ügetnek bolond körmenetben. Pedig ebédhez ismét 

öltözniük kell; ebéd után kellemetlen társadalmi 

kötelezettségeknek kell eleget tenni. Végre fáradtságtól, 

unalomtól a fejük a vállukra pottyan. 

Estére visszatérnek a rabszolgák a munkából. Bírák, 

pompás védőbeszédeikre gondolnak; iskolásfiúk, ide-oda 

vágják a szamárfüles nyelvtant. City-kereskedők, üzleteken 

törik a fejüket. Bolti fiúk, bolti lányok, most már 

hallgatagon ballagnak hazafelé; hazatér munkás, 

iparosember. Két-három óra a tietek most rabszolgák; 

gondolkodhattok, játszhattok, mulathattok, szerethettek, ha 



 

nem vagytok túl fáradtak ahhoz, hogy gondolkodjatok, 

mulassatok, szeressetek. Aztán be az ágyba; készen 

legyetek, holnap új munka következik. 

Sötétség nyeli el a félhomályt; itt van megint az utca 

lánya. Akár az árnyék, úgy lepi el a City napját. Itt a 

cselekvés ideje. Gonoszság, nyomor kél az ő munkája 

nyomán. 
 

* 
 

A szükség ostora hajt; dolgozunk; az egész rabszol-

gatábor. Ha nem végezzük el a munkát, lecsap az ostor; a 

fájdalmat a gyomrunkban érezzük, nem a hátunkon. 

Mindezeknél fogva szabad embereknek nevezzük 

magunkat. 

Egy-ketten bátran küzdenek azért, hogy igazán szabadok 

legyenek; s ezek számkivetettek. Mi, jó nevelésű 

rabszolgák, elhúzódunk előlük. Ebben a világban a 

szabadság ára koplalás, szennyes odú. Csak akkor 

elviselhető az életünk, ha a gyűrűt a nyakunkba vettük. 

Néha megkérdi magát az ember: - Mire ez a véget nem 

érő munka? Mire a sok házépítés, ez a sok főzés, a sok 

ruhavarrás? Vajon annyival irigylésre méltóbb a tücsöknél a 

hangya, ha egész életét ásással, ételhordozással tölti? Ideje 

se marad a dalra. Mire ez a kényszerítő ösztön? Ezer 

munkára hajt, hogy ezer vágyunkat kielégítsük. Műhellyé 

változtattuk a világot, hogy játékkal lássuk el magunkat. 



 

Hogy a luxust megvásárolhassuk, feláldozzuk 

kényelmünket. 

Izrael fiai! Miért nem maradtatok békén a vadonban?! 

Kedves, barátságos vadon lehetett! Egyszerű, egészséges 

táplálék mindig készen várt ott. Sose volt bajotok adóval, 

házbérrel; nem voltak köztetek szegények. Sose volt rossz 

az emésztésetek; soha semmi gondotok ezer betegséggel, 

mi mind túltáplálkozásból ered. Egyetlen adag manna 

minden személyre; se több, se kevesebb. Nem is tudtátok, 

van-e vesétek. Orvosok nem kínoztak elméleteikkel; 

gyógyszereikkel, számláikkal. Nem voltatok birtokosok, se 

bérlők, se zálogtulajdonosok, se haszonbér-részesedők. 

Nem ismertétek az ügyvédet; nem kellett bölcs tanács; 

annyit perlekedhettetek a szomszédokkal, amennyit jól 

esett. Nem voltak kincseitek, gazdaságaitok, rozsdásodó 

pompátok. Feleségeitek, gyermekeitek el voltak látva. Nem 

aggasztott az aggkorotok; tudtátok, hogy mindig lesz elég, 

amiből megélhettek. Temetéseteket - egyszerű, pompa 

nélküli művelet - elintézte a törzsfő. Ládd, ládd, szegény, 

balga gyermek; olyan frissen kerültél ki Egyiptom 

földjéről; miért nem bírtál nyugodtan maradni ott? 

Húsosfazékra éheztél, pedig tudtad, mi mindent rejt 

magában! Ki kell tisztítani azt a húsosfazekat; fát is kell 

vágni, aminek tüzére ráhelyezed. Állatot kell nevelni, mi 

megtöltse a húsosfazekat; takarmányt kell termelni, mivel 

az állatot hizlalod, hogy megtömhesse a húsosfazekad. 



 

Egész életünk munkája a húsosfazék. Kényelmünket a 

húsosfazék oltárán áldozzuk fel; otthagyjuk lelkünk 

nyugalmát. Egy tál lencséért eladjuk elsőszülöttségi 

jogunkat. 

Izrael gyermekei, hát nem láttátok, milyen hosszú lesz a 

büntetés, amit magatokra vettetek, mikor a vadonban 

felállítottátok a Borjú képmását? Elébe borultatok, kiáltván: 

„Ez legyen a mi Istenünk." 

Borjúhúst akartatok. Hát nem gondoltatok rá, milyen árat 

fizet az ember a borjúhúsért? Aranyborjú cselédei, ti! 

Látom őket, itt fekszenek szanaszéjjel a szemeim előtt; 

fáradt, végtelen tömeg. Látom: ott dolgoznak a bányákban; 

fekete izzadság csurog az arcukról. Napfénytelen 

városokban látom őket; hallgatagok, rosszkedvűek, 

meghajlottak. Ott látom őket száraz szántóföldeken. Kohók 

tüzében is látom. Kék, fekete öltönyben, amint vágóhídra 

lépnek, hogy életüket, vérüket áldozzák fel az Aranyborjú 

szolgálatában! Katonák! Azok is az Aranyborjúért 

áldoznak! Látom mint hordják a durva csuhát; látom 

füstben, gőzben, tűzben; sipkában, köténnyel; mind a Borjú 

szolgálatában. Ellepték a földet; elárasztották a tengert. 

Vagy oda vannak láncolva számokhoz; oda az íróasztalhoz. 

Felszántják a földet, ahol az Aranyborjú született. Hajókat 

építenek; vízre bocsátják a hajót, amely megint az 

Aranyborjút hordja. Formába öntik a fazekat; a tálakat; 

asztalt faragnak, terítenek; széket állítanak; mártásról 



 

álmodnak; előhozzák a föld alól a sót; damasztot szőnek; 

elkészítik az éket, hogy az Aranyborjút szolgálják. 

Arra való a világ, hogy együnk az Aranyborjúból. Háború 

és kereskedelem, törvények, tudomány! Mi más, ha nem a 

négy oszlop, min az Aranyborjú nyugszik? Ő a mi 

Istenünk. Az ő hátán jöttünk el a hatalmas őserdőkből, hol 

elődeink diót ettek, gyümölcsöt. Ő a mi Istenünk. Ott a 

temploma majd minden utcában. Kékruhás papja mindig ott 

áll az ajtóban: hívja a népet, hogy imádják. Hallga! Áthallik 

a hangja a gáztól mart légen: 

- Itt az idő! Itt az idő! No vegyetek népek, vegyetek! 

Hozzátok ide orcátok verítékét, szívetek fájdalmát: 

vegyetek rajta Borjúhúst. Adjátok életetek legszebb 

esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, reményeitekkel, 

szerelmetekkel: Borjúhúst kaptok érte. Itt az idő! Itt az idő! 

Vegyetek! 

Izrael gyermekei, mondjátok meg: minden ízével is 

megérte ezt az árat a Borjúhús? 

Hát mi. Ugyan mi bölcsességet tanultunk annyi 

évszázadon keresztül? Nemrég beszéltem egy nagyon 

gazdag emberrel. Pénzembernek hívta magát, nem tudom, 

mit jelent a szó. Gyönyörű házát - húsz kilométernyire lakik 

Londontól - otthagyja minden reggel. Télen-nyáron 

felcihelődik negyed nyolckor. Gyorsan, magányosan 

reggelizik, mikor még mind alusznak a vendégei. Mire 

visszatér, épp annyi ideje marad, hogy gyorsan felöltözzék 

a pompás ebédhez, amin valósággal úgysem bír; túl fáradt; 



 

túlontúl el van foglalva a gondolataival. Ha valamelyes 

pihenőt enged magának, azt is Ostendében tölti. Egy-két 

hétre lerándul oda; épp akkor, mikor a legtöbben vannak 

lenn. Magával viszi a titkárát; ezer sürgönyt kap, meneszt 

naponkint; magántelefonja van, beszélhet egyenesen 

Londonnal; azt felviteti a hálószobájába. 
 

* 
 

Hasznos találmány a telefon. Üzletemberek csodálkoznak, 

hogy foroghatott a világ azelőtt nélküle. Magam azon 

töröm a fejem, hogy rendes, hétköznapi ember, kiben benn 

van fajának valamennyi szenvedélye, mért nem tartja üzleti 

ügyeit, személyét ezer mérföldnyire ettől a találmánytól. El 

bírom képzelni, hogy Jób, Grizelda, vagy Szókratész 

nagyon szerettek volna telefont egy darabig. Szókratész 

például híressé vált volna, ha három hónapra telefont bérel. 

Ami engem illet, én kicsit érzékeny vagyok iránta. Egyszer 

egy hónapig éltem egy hivatalos helyiségben, hol telefon 

volt. Már amennyiben azt életnek lehet nevezni. Azt 

mondták, ha ott maradtam volna, mellettem a készülékkel 

még két-három hónapig, szépen hozzászokom. De vannak 

barátaim - valamikor félelmet nem ismerő, magas szellemű 

férfiak - kik most ott állnak egyfolytában egy negyedóráig a 

telefonjuk előtt, és az nem is felel. Azt beszélik eleinte ők is 

ordítottak, szitkozódtak, ahogy én tettem; de most, úgy 

látszik, a szellemük le van győzve, tiporva. így van ez: 



 

vagy a telefonod töröd el, vagy az tör meg téged. Szeretnél 

valakit meglátogatni, ki két utcával odébb, a szomszédban 

lakik. Felteszed a kalapod; ott vagy két perc múlva, ha 

akarsz. Épp indulni készülsz, mikor szembekerülsz a 

telefonnal. Gondolod: na, felhívom, hadd legyek biztos 

benne, hogy otthon van-e. Avval kezdődik az ügy, hogy fél 

tucatszor csöngetsz és fél tucatszor nem jelentkezik senki. 

Égsz a türelmetlenségtől, a méltatlankodástól, hogy így 

elhanyagolnak. Ott hagyod a készüléket és leülsz, hogy 

dühös levelet írj a központnak, de még mielőtt befejezted, 

szól a csengő. Megragadod a hallgatót, úgy ordítod bele: - 

Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odacsöngetek? 

Itt állok épp háromnegyed órája és rángatom a kagylót. 

Eddig harmincszor csengettem oda. (Nem igaz. Mindössze 

nyolcszor húztad meg; a háromnegyed óra is erős túlzás; de 

érzed, hogy a nyers igazság nem alkalmas a jelenlegi 

helyzetben.) Ez kérem nem járja - folytatod -, megteszem a 

feljelentést. Minek van telefonom, ha nem kapok feleletet, 

mikor csöngetek? Fizet az ember hatalmas summát, hogy 

ezt a vacakot megszerezze, aztán a kutya se ügyel az 

emberre. Reggel óta csengetek. Mért csöngetek reggel óta? 

Feleletre vársz. 

- Mi?... hogyan?... Nem értem mit mondott. 

- Azt mondom, hogy másfél óra óta csöngetek és nincs 

felelet, - kiáltasz. - Feljelentést teszek a társaságnál. 

- Mi van a társasággal? Ne tessék olyan szorosan beszélni, 

nem hallani egy szót sem. Melyik szám tetszik?  



 

- Az ördög bújjék a számba; azt kérdem, mért nem kapok 

feleletet, ha csöngetek. 

- Nyolcszáz, meg micsoda? 

Vitatkozásra képtelenné váltál. Tönkremenne a szerkezet, 

olyan kiszólásokat bírnál csak alkalmazni. Ha csak a felét 

mondod ki annak, amit érzel, robbanást idéz elő ott, ahol 

kicsit gyöngébb a drót. Nincs is emberi szó, ami egész 

helyesen jellemezze a helyzetet. Agyú lenne az egyedüli 

eszköz, amivel a véleményednek érvényt szerezhetnél. 

Feladod a harcot; már nem akarsz felelni; letörten jelented 

ki, hogy összeköttetést szeretnél négy-hét-öt-hattal. 

- Négy-négy-öt-hat? - kérdi a lány. 

- Nem, négy-hét-öt-hat. 

- Hat-öt, vagy öt-hatot tetszett mondani? 

- Hat-öt; dehogy! Öt-hatot mondok; dehogy is, - várjon 

csak egy pillanatig. Már nem tudom, melyik volt. 

- Akkor jó lesz, ha utánanéz; - mondja szigorúan az ifjú 

hölgy. - Egész délelőtt feltart. 

Újra kikeresed a számot; végre kijelenti, hogy össze vagy 

már kötve; most szorosan a füled mellé fogod a hallgatót és 

vársz. 

Ha pedig valami ezen a kerek világon tehet férfiút 

nevetségessé, akkor ez a helyzet az. Ott állasz lábujjhegyen; 

feszülten figyelsz a kis szerkezetre, ami a kezedben van. 

Nem hallasz semmit. Fáj a hátad, fáj a fejed; fáj még a 

hajad is. Hallod, mint nyílik ki az ajtó mögötted; mint lép 

valaki a szobába. Nem fordulhatsz meg. Csúnyán 



 

ráförmedsz; hallod, mint csapják be ismét az ajtót. Rögtön 

eszedbe jut, hogy ez minden valószínűség szerint Henrietta. 

Hisz megígérte, hogy fél tizenkettő körül meglátogat; úgy 

volt, hogy ebédelni viszed. Tizenegy óra volt, mikor 

kikezdtél ezzel a pokolgéppel; most már bizony lehet fél 

tizenkettő. Hirtelen elsuhan előtted egész elmúlt életed; 

szomorú emlékek élednek fel nagyanyádról. Elmélkedsz, 

vajon meddig bírod még ki ezt a helyzetet; alapjában véve 

igazán szükség van-e arra, hogy beszélj azzal az emberrel, 

ki ott lakik egy-két utcával arrébb. Akkor a központbeli rád 

szól, végeztetek-e. 

- Végeztünk?! - mondod keserűen; - de még el se kezdtük! 

- Tessék sietni! - így a felelet, - mert nem lehet olyan soká 

fenntartani az összeköttetést. 

Eme figyelmeztetésre újra megragadod a készüléket. 

- Hát ott van végre? - kiáltod úgy, hogy meglágyítanád 

akármelyik irgalmas-rendi barát szívét. Aztán - mely 

gyönyörűség! mi boldogság! - hallod, hogy messzi távolból 

emberi hang felel: 

- Itt vagyok; no mi az? 

- A négy-hét-öt-hat? 

- Micsoda? 

- Ön a négy-hét-öt-hat? Williamson? - Ki beszél ott? 

- Itt nyolc-egy-kilenc; Jones.  

- Bones? 

-  Nem; Jones! Ön a négy-hét-öt-hat? 

- Az hát; mit akar? 



 

- Mr. Williamson odahaza van? 

- Odahaza?... Ki beszél ott?  

- Jones! Otthon van Mr. Williamson?  

- Ki? 

- Williamson. Wil-li-am-son! 

- Sámson? ...Nem hallok semmit. 

Végső erőfeszítéssel összeszeded magad; emberfölötti 

türelemmel megérteted avval a hájfejűvel, hogy arra vagy 

kíváncsi, otthon van-e Mr. Williamson; arra azt feleli, 

(legalábbis úgy rémlik, azt) itthon van, egész délelőtt. 

Kapod a kalapod és átmégy. 

- Kérem szépen; Mr. Williamsonnal akarok beszélni. 

- Igen sajnáljuk, uram; - hangzik az udvarias felelet; - 

elment. 

- Elment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondták telefonon, 

hogy itthon van egész délelőtt. 

- Nem; azt mondtuk, egész délelőtt nincs itthon. 

Visszamégy; leülsz a telefon elé és rámeredsz. 

Nyugodtan, rendíthetetlenül függ ottan. Ha mindennapi, 

közönséges készülék lenne, akkor ez volna neki az utolsó 

órája. Egyenesen lemennél a konyhába, megragadnád a 

baltát, és különböző darabkákra osztanád; kapjon belőle 

minden ember Londonban. Csakhogy idegesít az 

elektromosság, aztán van valami ebben a telefonban, ahogy 

ott áll a fekete lyukkal meg göndör drótokkal, ami elveszi a 

bátorságod. Olyanféle érzésed támad, hogyha nem bánsz jól 

vele, előbújik belőle valami és megijeszt; még bíróság elé 



 

kerülsz; Isten ments! Inkább megelégszel annyival, hogy 

elátkozod az egészet. 
 
 
 

Ilyen simán akkor megy minden, ha a te állomásodról 

akarsz beszélni. Csakhogy nem ez a legrosszabb oldala 

annak, mire a telefon képes. Értelmes ember, ha kis 

tapasztalatot gyűjtött, nyugodtan él tovább és békét hagy 

neki. De a leggonoszabb bajoknak nem magad vagy az 

okozója. Ma tovább akarsz dolgozni; kiadod a parancsot, 

hogy ne zavarjanak. Ebéd ideje elmúlt; gondolkozol, 

lehunyod a szemed; még a szobában levő tárgyak se 

zavarjanak gondolkodás közben. Azon vagy, hogy a széked 

most nem fogod elhagyni egy darabig. Egyszerre csak 

felharsan ott a telefon. Felugrasz; pillanatig nem tudod 

egész biztosan, vajon rád lőttek-e, vagy dinamitmerénylet 

áldozata lettél. Gyengédségedben, habozás közben eszedbe 

jut, hogy talán ha nem veszed figyelembe az egészet, 

megunják és békében hagynak. Csakhogy az ő módszerük 

nem ilyen. Dühösen berreg a csöngettyü minden tízpercnyi 

időközben. Nincs semmi körülötted, amibe 

bebugyolálhatnád a fejed. Gondolod jobb lesz, ha egészen 

elkészülsz a kis üggyel. Sorsodnak elébe mégy és vadul 

kiáltasz: 

- Mi az? Mit akar? 



 

Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lassan azt 

veszed ki, hogy ott két ember szitkozódik egymással. Egész 

csúnya nyelv, amin egymással érintkeznek. A telefon, ami 

rendkívül megfelel káromlások továbbítására. Mindennapi 

rendes beszéd csak ködösen hangzik el benne; de minden 

szó, amit két ilyen ember mond egymásnak, tisztán 

hallatszik London valamennyi előfizetőjének telefonjában. 

Hiábavaló megvárni, míg elkészülnek. Mikor kimerültek, 

megint kérdőre vonod a hallgatódat. Felelet nincs. Egész 

megbolondulsz; gunyorossá válsz; csakhogy gunyorosan 

fölényesnek lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a 

másik oldalon, vagy sem, nem ésszerű mulatság. 

Úgy körülbelül negyedórai kérdezősködés után: „Nohát. 

Ott van a telefonnál?" „Itt vagyok!" „Akkor rendben van." 

A központ ifjú hölgye megkérdi tőled, hogy mit akarsz. 

- Én nem akarok semmit, - felelsz. 

- Akkor minek függeszti le a hallgatót? - válaszol; - az nem 

játszani való. 

Méltatlankodástól nem jutsz szóhoz egy ideig; magadhoz 

térsz, elmagyarázod, hogy téged kerestek. 

- Ki kereste? - kérdi.  

- Én nem tudom. 

- Jobb volna, ha tudná, - jegyzi meg. 

Általános undorral vágod oda a kagylót; visszaülsz. 

Mihelyt ott vagy, újra megszólal a csengettyű; felugrasz és 

hallani szeretnéd, mi a mennykőt akarnak; hol a pokolban 

vannak, akik keresnek. 



 

- Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Miért 

csönget föl, azután nem felel? Hagyjon énnekem békét. 

- Hongkongot nem kaphatjuk ám meg hetvennégyért!  

- Helyes; bánom is én! 

- Venne helyette Zulust? 

- Mit akar tőlem? - kérded. 

- Venne Zulust? Zulust; hetvenhárom és félért? 

- Nem kell énnékem, ha hatot ád belőle egy hatosért sem. 

Miről beszél? 

- Hongkongról...hogy nem kaphatjuk meg hetvennégyért - 

de várjon egy percig. (Elmúlik a perc.) Ott van még?  

- Én itt vagyok, de maga alighanem nem énvelem akar 

beszélni. 

- Hát megkaphatjuk, ha akarja Hongkongot hetven-négy-

hétnyolcadért. 

- A fene rágja meg Hongkongot magával együtt. Mondom, 

hogy rossz címmel beszél. Mondtam egyszer. 

- Mennyit mondott egyszer? 

- Azt mondtam már egyszer, hogy nem jó helyre beszél. 

Úgy értem, hogy nem énvelem akar beszélni.  

- Ki beszél ott? 

- Nyolc-egy-kilenc; Jones.  

–Ojjé; nem egy-kilenc-nyolc?  

- Nem. 

- Akkor jó napot.  

- Jó napot. 
 



 

* 
 

Hogy üljön le ezek után az ember, hogy az európai 

krízisről derűs hangon értekezzék? Még ha akármilyen 

szükséges másképp, ez is ok arra, hogy a telefontól 

eltekintsek. Az előbb egész más dologgal voltam 

elfoglalva, olyan érveket hoztam fel, mik ha magukban 

véve nem is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; 

az ember gazdagságvágyának soha ki nem elégíthető 

természetére. Ilyen magasröptű vita mellől elcsalt az, hogy 

a „telefon" szót leírva találtam. Ennek eredménye, hogy 

fellázítja ellenem a sok vad kritikust az „Új Humor"-nál, ha 

bűneik büntetéseképp ez a könyv a kezükbe kerül. Feledjük 

hát ezt a kiruccanást és térjünk vissza a milliomos 

ismerőshöz. 
 
 
 

Valamelyik nap ebéd után együtt ültünk káprázatosan 

berendezett ebédlőjében. Az ezüstlámpánál meggyújtottuk 

szivarjainkat. Az inas visszahúzódott. 

- Ez a szivar itten; - jegyzi meg hirtelen barátom, 

valószínűleg minden apropó nélkül, - darabonként hat 

shillingembe kerül; én ezerszám veszem. 

- Nagyon is elhiszem - mondom -, mert meg is éri. 

- Meg ám, magának, - feleli majdnem vadul. - Mit fizet 

maga rendszerint egy szivarért? 



 

Évek óta ismerjük egymást. Mikor először találkoztunk, 

az egész irodája egy hátsó helyiség volt az ötödik emeleten, 

a Strand piszkos mellékutcájában. El is tűnt onnan azóta. 

Itt-ott együtt ebédeltünk akkortájt valamelyik Great 

Portland Street-i vendéglőben egy shilling kilencvenért. 

A barátságunk elég erős ahhoz, hogy elbírjon egy ilyen 

kérdést. 

- Három penny; - felelek. - Skatulyástól belekerül 

valamivel többe; mint két pennybe. 

- Na lám - mondja -; és a kétpennys szivarja épp annyi 

örömet szerez magának, mint nekem az öt shillinges 

szivarom. Ez négy shilling kilenc penny körüli veszteség 

minden alkalommal, ha rágyújtok. A szakácsom kap évente 

kétszáz fontot. Nem élvezem úgy az ebédem soha, mint 

mikor négy shillingbe került; abba is negyed palack chianti. 

Mert a saját személyemre nézve mondja, mi különbség az 

énnekem, hogy fogaton hajtok-e az irodámba; vagy 

omnibuszon? Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt 

elkerülök vele. Kelletlen dolog az embernek, a kocsisa hátát 

nézni, ha a rendőr omnibuszokat félórákkal előre enged. 

Azelőtt még omnibuszra sem tellett nekem. Hammersmith-

ből gyalog jártam minden reggel az irodába. Sokkal 

egészségesebb voltam. Feldühödöm, ha rá gondolok, hogy 

milyen nehezen dolgozom, anélkül, hogy valami gyönyörű-

ségem lenne belőle. A pénzem csomó embernek szerez 

örömöt, akikkel semmit sem törődöm, akik csak azért a 

barátaim, mert valami hasznot remélnek tőlem. Ha minden 



 

este megehetnék egy száz guineás vacsorát egész magam és 

négyszázszor annyira élvezném, mint annak idején a 

négyshillingeseket; akkor igen. Akkor volna valamelyest 

értelme. Istenem, mért nem bírom megtenni? 

Sose hallottam így beszélni. Elragadtatásában felállt az 

asztal mellől; a szobában kezdett fel s alá járkálni. 

- Mért is nem táblázom be a pénzemet két és fél per-

centre? - folytatja. - Még ha rosszabbul üt is ki, biztos 

ötezrem van évente. Józan ész szerint mire kell több az 

embernek? Mondom is magamnak mindig: megteszem, 

meg. Hát miért nem teszem? 

- Hát igazán mért nem teszi? - felelem visszhangként. - Épp 

ezt akarom megtudni magától, - mondja.  

- Maga azt állítja, hogy megérti az emberi természetet; 

énelőttem ugyan titok az. Maga az én helyemben csak úgy 

tenne, mint én; jól tudja. Ha valaki százezer fontot hagyna 

holnap magára; lapot indítana, vagy színházat építtetne - 

valami átkozott csalafintaságba kezdene, hogy 

megszabaduljon a pénzétől, és napi tizenkét órás 

izgalmakon menjen keresztül; bizony így tenne. 

Megszégyenülten horgasztottam le a fejem. Éreztem, nem 

vádol igaztalanul. Mindig is az volt az álmom, hogy újságot 

nyomassak, színházam legyen. 

- Ha csak azért dolgoznánk, amit ki bírunk adni, - 

folytatja, - a City holnap reggel becsukhatna. Annak az 

ösztönnek akarok a mélyére hatolni, amelyik munkára 

hajszol bennünket, a puszta munkavégzésre kényszerít. 



 

Micsoda ördög az, aki a hátunkon nyargal, örökkön-örökké 

és munkára ösztökél? 

Szolga lépett be az egyik ausztriai bányájából érkezett 

sürgönnyel. El kellett válnunk. Hazafelé ballagva, a szavain 

gondolkodtam. Mire ez a vég nélküli munka, robot? Mért 

kelünk fel minden reggel; mosakszunk, felöltözünk, hogy 

estére levetkőzzünk és ágyba bújjunk ismét? Mért 

dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenyeret 

vásárolunk; kenyeret, ami erőt ád a további munkához? 

Minek élünk, hogy a végén egyszerűen búcsút mondjunk 

egymásnak? Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a 

világra, kik csak meghalnak megint; kiket szintén 

eltemetnek. 

Mire őrült hajszánk; szenvedélyes vágyaink? Nem 

mindegy az idő végtelenében, vajon valamikor az Unió 

zászlaja, vagy más háromszínű zászló lengett Badajoz 

harctere fölött? Mégis a vérünket öntöttük a rögre, hogy 

eldöntsük a kérdést. Ha eljön megint a jégkorszak s 

csönddel öltözteti fel a világot; fontos-e akkor majd, kinek 

lába érte először az Északi-sarkot? Mégis, nemzedék 

nemzedék után, fehér csontjaink a mérföldkövek az 

odavezető úton. Olyan hamar a kukacoké leszünk; nem 

mindegy az, szeretünk-e, vagy gyűlölünk? Csak a forró vér 

rohan ereinkben, szívünk, agyunk kopik árnyékos, ködös 

remények után való futtunkban; mind eliramlanak pedig, 

amint közeledünk hozzájuk. 



 

Virágba szökken a bimbó; felszívja magába a föld minden 

édességét, lezárja kelyhét minden éjjel; alszik. Majd 

különös formában a szerelem környékezi meg: vágy fűti, 

hogy hímpora összekeveredjék más virág hímporával. 

Aztán lehullnak a színes levelek; vándorló bogár viszi a 

magot virágról virágra. S változik az évszak; napsugarat 

hoz és esőt; elhervad a virág; sose tudja meg, hogy mért élt; 

úgy véli, neki épült a kert; nem ő a kertnek. Piciny 

lelkében, - mely talán gyomra is - otthonról, élelemről 

álmodik a korall. Mélyen dolgozza bele magát a sötét 

vizekbe, ő nem tud a korall-szigetekről, miket alkot. 

De megmarad a kérdés. Mire jó mindez? Megmagyarázza 

a tudomány. Küzdelem, szenvedés évein javul a faj; 

majmon keresztül, éterből származott az ember. Eljövendő 

évek munkájában mind messzebbre szakadunk az állattól. 

Küzdelmen, fájdalmon keresztül; agyunk vért izzad; de 

felemelkedünk az angyalokig. Az angyalok birodalmába 

jutunk. 

De mire az építés? Mire múlik a számtalan esztendő? 

Mért nem született az ember mindjárt istennek, amivé lenni 

akar; születésekor mért nincs már benne mind a képesség, 

aminek megszerzéséért elődei haltak halált? Mire az 

igyekezet, hogy „Én" mivé lehetek? Mért jöjjön utánam egy 

Én, saját utódom, ki előtt vadember kell, hogy legyek. Ha 

minden lehetséges a Mindenség alkotója előtt: mire akkor a 

protoplazma-cella; mért nem kész az eljövendő embere 

mindjárt? Mire annyi veszendőbe menő emberi generáció, 



 

hogy ő éljen, megjöjjön? Magam sem vagyok egyéb csak 

porszem, mely az Eljövendő talaját termékenyítem?  

Vagy ha más csillagzatokon teljesül be sorsunk, mire 

akkor ezen a planétán a szenvedés? Olyan munkán dol-

gozunk, mely túlságosan nagy ahhoz, hogy észrevegyük? 

Szenvedélyeink, vágyaink megannyi ostor; az ő 

segítségükkel hajszoltatunk? Talán valamennyi elmélet 

több reménnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egész 

igyekvő, szenvedéssel teli életünk nem egyéb, mint testeink 

örökös, változó formájú forgataga; börtöne? Ha 

visszatekintünk a szemernyi időre, mellyel homályos 

szemünk a múltat képes mérni, mit látunk? Végtelen 

gonddal felépült civilizációk; elsöpörte, elveszítette őket az 

idő. Hitvallások, melyekért emberek éltek és meghaltak; 

könnyű tréfává vedlettek. A görög művészetet elsöpörte a 

gót kultúra pora. A testvériség álmát fojtotta vérbe 

Napóleon. Nem maradt egyebünk, mint az a remény, hogy 

maga a munka, nem az eredmény, az igazi nagyság. Talán 

gyerekek vagyunk, kik azt kérdik: - Mire kellettek ezek a 

leckék? Mire lesznek ezek jók? De jön idő, mikor a fiú 

megérti, miért tanult nyelvtant, földrajzot: még az 

évszámoknak is jelentősége van. De csak akkor érti, ha 

elhagyta már az iskolát, mikor kilépett már a nagyvilágba. 

Tán ha kicsit megnőttünk, mi is felfogjuk majd létünk 

kérdését. 



 

Hogy bánjunk a nőkkel? 
 
 

A mézeshetekről beszéltem egyszer egy hölggyel. 

Megkérdeztem: Mi jobb, hosszú mézeshetek, vagy csak 

olyan vidéki, szombattól hétfőig tartó? 

Hallgatott. Úgy tetszett, inkább visszapillant feleletért, 

semmint a jövőbe. 

- Én hosszú mézesheteket ajánlanék - felel végre -; 

legalább is a régi divatú egy hónapot. 

- Mért - makacskodtam -; úgy látszik, az idők irányzata 

olyan, hogy ezeket a dolgokat mind szűkebbre szabja. 

- De az is új irányzat - felel -, hogy sok olyan dologtól 

igyekszünk szabadulni, amivel bölcsebb volna 

szembeszállni. Magam úgy tartom, hogy - akár jóra, akár 

rosszra fordul a dolog, - mennél hamarabb tud mindent a 

férfi, illetve az asszony - annál jobb. 

- Mit tud mentől hamarabb? 

Ha valamelyes hibája van ennek az asszonynak, amiről én 

nem tudok, akkor ez a titokzatosságra való hajlandóság az. 

Az ablakhoz lép és kitekint rajta. 

- Valamikor úgy hiszem az volt a szokás, - még mindig a 

nedves, csatakos utcára tekint, - régi emberek, régi 

asszonyok között, hogy mikor egy férfi és egy nő 

megszerették egymást, vagy azt hitték, hogy szeretik, 

elküldték őket nászútjuk éjszakáján a templomba. 



 

 

Annak a templomnak a sötét mélyedéseiben, kanyargó útjai 

között, addig vezette őket a pap, míg elérkeztek a nagy 

terembe, hol istenük hangja lakozott. Avval otthagyta őket 

a pap; kiment és rájuk zárta a hatalmas kaput. Ott, 

csöndben, egyedül hozták meg az áldozatot; azon az éjjelen 

a Hang szólt hozzájuk; megmutatta eljövendő életüket; 

megmondta; jól választottak-e; élni fog-e, vagy elhal 

szerelmük? Reggel eljött a pap és visszakísérte őket a 

napvilágra; továbbra ott éltek felebarátaik között. De 

kérdezni nem szabadott egynek se; és felelni sem szabadott 

a kérdésekre. No, a huszadik századbeli mézeshetek 

Brightonban, Svájcban, Ramsgate-ben - mert azt választjuk 

ki, amelyik közelebb van, vagy olcsóbb - mindig úgy 

tűnnek fel, mint az a magányos éjjel, mit ott töltött az ifjú 

pár a templomban az istenség oltára előtt. 
 

* 
 

Fiúk, lányok összeházasodnak; megcsókoljuk, meg-

gratuláljuk őket; a küszöbről - régi szokás szerint - rizst, 

régi papucsot hajítunk utánuk; jókívánságaink elkísérik 

őket. A fiú kesztyűs kézzel integet vissza; a lány kis 

zsebkendőjét lobogtatja a kocsiablakból; látjuk mosolygó 

arcukat, halljuk nevetésüket, míg eltűnnek a kanyarulatnál. 

Megyünk a dolgaink után; elmúlik egy kis idő: valamelyik 

nap találkozunk velük; az arcuk öregebb, szigorúbb; 

szeretném tudni mit mondott a Hang nekik az alatt az idő 



 

 

alatt, míg nem láttuk őket. De hát persze; ilyesmit nem 

kérdezhet meg az ember. Meg nem is felelnék meg rá az 

igazat, ha megtennénk. 

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglalt a teaasztal 

mellett; más vendégek jöttek; képekről, darabokról, 

ismerősökről folyt a szó. 

Éreztem, nem volna okos dolog, ha követném e barátnőm 

tanácsát, bármennyire is értékelem különben a véleményét. 

Mert a nő túlságosan komolyan veszi az életet. Hisz 

legnagyobb részüknek komoly úgy is; Isten a tudója. Épp 

azért jobb, ha nem vesszük még komolyabban, mint ahogy 

muszáj. 

Jackie, meg a kis Jill hasra esnek a domboldalon; 

megfájdul a kis térdük; kicsi orrukból folyik a nehezen 

megszerzett vér. Bölcsen vigasztaljuk: 

- Ugyan ne sírjatok annyit - mondjuk - ne legyetek olyan 

nagy gyerekek. Kisfiúknak, kislányoknak meg kell tanulni, 

hogy a szenvedéseket elviseljék. No talpra; neki a 

gödörnek; töltsétek meg újból. 

Jackie, Jilly megtörlik piszkos kis öklükkel a szemüket; 

bánatosan tekintenek vérző térdükre és visszatotyognak a 

gödörhöz. Kinevetjük őket, de rosszakarat nélkül. 

Szegény kis lelkek, - gondoljuk, - hogy odáig voltak. Azt 

hinné az ember, félig agyonütötték őket. Pedig csak 

horzsolás. Milyen lármát tesz is ilyenkor a gyerek! Jó adag 

sztoikussággal kezeljük Jackie és Jillie esetét. 



 

 

Ha pedig - felnőtt Jackie-k, őszül a bajszunk, szemünk 

mellett itt-ott egy szarkaláb, - mi bicsaklunk el a 

domboldalon, ha a mi kis ásónk törik el, jó Isten! Minő 

tragédia! Akkor leszednénk a csillagokat; megállítanánk a 

napot - felfüggesztenénk a természet törvényeit. 

A domboldalról lej övet Mr. Jack és Mrs. Jill - hogy mit 

csináltak fönn a domboldalon, nem akarjuk kérdezni - 

megbotlanak egy kiálló kőben; biztosan a Mindenség 

gonosz erői gördítették eléjük. Mr. Jack és Mrs. Jill 

megütötték ostoba fejüket. Mr. Jackben és Mrs. Jillben 

megtörik a kis szív; csodálkoznak, hogyan foroghat a világ 

tovább; hogy járhatnak az emberek a dolgaik után ilyen 

balsors láttán. 

Sose vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack és Jill. 

Belekontárkodtatok a boldogságotokba, elrontottátok; 

menjetek vissza a dombra; töltsétek meg újra a gödröt. 

Most majd csináljátok ügyesebben. Mit is követtetek el? 

Valami jókora bolondságot ugye? Biztos vagyok benne. 
 
 
 

Kacaj, sóhaj - csók, Isten veled - az egész élet. Érdemes 

miatta annyit bajlódni, aggódni? Nem állhat a hadjárat 

csupa trombitaszóból, furulyából, búcsúpohárból. Itt-ott 

menetelés, tusa is akad. Pompás helyecskék vannak ám a 

sátrak körül; víg esték a tábortűz mellett. Fehér kezek 

integernek, szép szemek fátyolosak, ha búcsúzunk. Csak 



 

 

nem szöksz el a harci muzsika elől? Mit panaszkodsz? 

Előre; egyeseké vitézségi érdemérem; mások orvos késére 

kerülnek. Előbb-utóbb valamennyiünknek hat láb anyaföld 

jut ki. Ugyan mitől félsz? Bátorság pajtás. 

Az aligátor örökké mosolygó önteltsége, elégedettsége és 

a láma borzongó érzékenysége között – minden erősebb 

szóra halálért eped - sok út áll. Hogy emberséggel viseljük 

sorsunkat; úgy kell éreznünk, mint embernek. Bölcselkedő 

barátom; ne próbáld vigasztalni felebarátod, ha gyermeke 

koporsójánál áll, avval a derűs felfogással, hogy úgy száz 

év múlva úgyis mindegy lesz neki. A mondókád nem igaz; 

megváltozott az a felebarátod az idők végtelenségéig. Talán 

jobb így; de ezt ne említsd. Golyóval a nyakában, sose lesz 

többé a régi ember az a katona. Pedig kacag, mulat; 

megissza a pohár borát; megüli a lovát. Csak itt-ott, úgy 

estefelé, ha változik az idő, rájön a betegsége. Sötét 

sarokban találod a vánkosán. 

- Halló; vén gyerek: baj van? 

- Semmise; a régi seb csak tudod. Hamar elmúlik. 
 
 
 

Csukd be csöndesen a sötét szoba ajtaját. Ha a helyedben 

lennék, nem is maradnék ott a vigasztalására. Nemsokára 

eljönnek úgyis, hogy rácsavarják a koporsószögeket. Úgy 

vélem, szeretne addig egyedül maradni a bajával. Hagyjuk 

magára. Majd később, úgy ősz felé, visszatér a klubba. 



 

 

Darabig majd előnyt kell adni a játékban neki; de 

nemsokára újra jó formában lesz. Itt-ott, ha majd látja a 

többiek fiait az úton szökdécselni; ha Brown felszalad 

hozzá megmutatni, hogy ni csak az a széllelbélelt Jimmy 

megnyerte a nagy díjat; ha Jonesnak gratulál, hogy a 

legidősebb fia sikerrel tette le a vizsgát; csúnyán 

összerándul a seb. De hamar elmúlik a fájdalom. Nevet a 

történeteinken és elmondja a saját kis történeteit; megeszi 

az ebédjét; eljátsza a játszmát. Hisz csak seb. 
 

* 
 

Tommy sose lehet a miénk; Jenny nem szeret. Nincs óbor; 

sört kell majd innunk. Istenem; hát mit akartok, mit 

csináljunk? Szidjuk vígan a Sorsot mindenesetre - mindig 

jó, ha valakit alaposan kiszidhatunk. Sírjunk, tördeljük a 

kezeinket - meddig? Nemsokára szól az ebédhez hívó 

harang; ma Smith-ék is itt lesznek. Majd beszélni kell az 

operáról, a tárlatokról. Hamar csak; hol az Eau de Cologne? 

- Hol a sütővas? Vagy jobban szeretnétek, ha öngyilkossá 

lennénk? Hát érdemes? Csak pár esztendőt még; holnap 

már talán valahonnan virágtartó vagy darab vakolat hull le 

s a Sors ingyen megszabadít általa a bajtól, szenvedéstől. 

Mint durcás gyerek szipogjunk nap-nap után? Törtszívű 

kis Jackie, kis Juliié vagyunk. Sose mosolygunk többet; 

elsorvadunk; elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. Szomorú 



 

 

a világ és olyan kegyetlen az élet; olyan hideg a 

mennyország. Ó, Ó! Megütöttük magunkat. 

Vinnyogunk, sírunk minden fájdalmon. Régi, erős 

napokban igazi veszedelmeknek mentek elibe a férfiak; az 

élet minden órájában igazi harcok vártak; nem maradt idő 

sírásra. Halál, baj mindig ott leselkedett az ajtó előtt. Most 

meg lombsátor közé rejtett villánkban is mély sebet 

csinálunk a karcolásból. Agónia lesz a fejfájásból; tragédia 

minden szívfájás. Meggyilkolt apa, vízbefúlt kedves; 

meggyalázott anya, szellem, lemészárolt udvarnagy kellett 

ahhoz, hogy Hamletből akkora izgalmakat váltson ki, minőt 

mai poéta valamelyik karénekes lány rosszkedvű tekintetén 

érez. 

„Mélyebben érzünk"; akár Mrs. Grummidge. Ez a hölgy 

könnyű, kellemes életet túl komolyan fogott fel. Ulysses 

hajósa az ég haragját, villámát és dörgését egyforma 

jókedvvel fogadja. Modern hajósok, mi; érzékenyebbek 

lettünk. A napsugár eltikkaszt; az eső megborzongat. 

Mindkettőt jajveszékelő önszánalommal fogadjuk. 
 

* 
 

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik barátom; 

olyan ember, kinek derűs értelmessége sokszor segített ki a 

hínárból; őt is megkérdeztem a mézeshetek kérdésben. 

- Kedves fiam, - mondja, - fogadd meg tanácsom. Ha 

valaha házasodsz, úgy rendezd meg, hogy a mézeshét ne 



 

 

legyen több a valóságban egy hétnél; az is rövidke, 

bolondos hét. Csinálj egyhetes Cook féle körutazást. Esküdj 

meg szombaton reggel; maradjon el a reggeli és egyéb 

nyavalygások; csípd el a tizenegyes párizsi gyorsot. 

Vasárnap vidd fel a drágát az Eiffel-toronyra. Fontainebleu-

ben ebéd. Maison Dorée-ben vacsora; este a Moulin Rouge. 

Utána az éjjeli luzerni személyvonat. Hétfőd, kedded 

áldozd Svájcnak; Rómába csütörtök reggel érkezz; 

útközben megtekintheted az olasz tavakat. Pénteken már 

Marseille-t érinted; onnét is ruccanj le Monte-Carlóba. 

Hadd próbálkozzon meg a kicsi is a zöld asztalnál. 

Szombaton korán reggel Spanyolországba indulj; vágd át 

öszvérháton a Pireneusokat; vasárnap Bordeaux-ban 

pihenhetsz. Hétfőn megint Párizsban vagy (hétfő jó 

operanap); kedden este otthon is lehetsz már; de örülsz is 

neki. Ne adj időt a kis nőnek, hogy bírálgasson téged, míg 

meg nem szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyes 

segítségre, ha először intimen jelenik meg fiatal leány előtt. 

A mézeshetek a házassági mikroszkóp. Zavard össze. 

Keverj bele mindenfélét. Borítsd el minden más érdekkel. 

Ne maradj veszteg; ne tedd ki magad szigorú vizsgálatnak. 

Arra is gondolj, hogy a férfi akkor mutat a legjobban, ha 

cselekszik, dolgozik; az asszony akkor legkevésbé. Csak 

rázd őt; rázd, nem bánom, akárki is. Legyen rengeteg 

útipoggyász, amire vigyáznia kell; úgy intézd, hogy mindig 

siessen a vonatot elérni. Hadd lássa, hogy a hétköznapi férj 

mint telepszik le kényelmesen a kocsi vánkosára, a 



 

 

feleségének meg egyenesen kell ülni a kis sarokban. Hadd 

hallja, mint káromkodnak más férfiak. Hadd érezze más 

férfiak dohányszagát. Siess; szoktasd hamar hozzá, hogy az 

embereket igazi világításban lássa. Akkor kevésbé lesz 

megijedve, meglepve, ha majd hozzád kell szoknia. Egyike 

a legkedvesebb barátaimnak; szeretetre méltó fickó, az 

egész házasságát azzal rontotta el, hogy hosszú, nyugalmas 

mézesheteket kívánt. Magános kis házat béreltek egy 

hónapra valami isten háta mögötti fészekben, hová emberi 

teremtmény el nem látogatott, hol soha más nem történt, 

mint hogy reggel, délután, meg este lett. 

Itt szomorkodott a nő harminc napig. Ha a férfi ásított - 

pedig elég gyakran ásíthatott, gondolom, - az asszony a 

szájának a méreteire gondolt; ha a lábát a kandal-

lópárkányra rakta; ott ült és a lába formájáról elmélkedett. 

Ebédnél, miután ő maga nem volt éhes - hisz nem csinált 

semmit, hogy éhes legyen - avval mulatott, hogy a férjét 

leste, hogy eszik; éjjel, mikor ugyanabból az okból álmos 

se volt; virrasztva feküdt és hallgatta, mint horkol az ura. 

Első, második nap után a férj megunta, hogy örökösen 

balgaságot mondjon, az asszony meg, hogy hallgassa 

(sületlenségnek hangzott most, hogy nyíltan, hangosan 

mondták azt, ami olyan poétikus volt, mikor csak suttogni 

lehetett); nem volt egyelőre olyan dolog, mi mindkettőjüket 

érdekelte volna; ott ültek hát egymással szemben és 

mereven bámultak egymás arcába. Valamelyik nap valami 

csekélység felingerelte a férfit; káromkodott. Hangos 



 

 

pályaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondott volna az 

asszonyka: „0," ejnye; és nevetnek rajta mind a ketten. 

Abban a visszhangos pusztaságban messzire elhallott az ó; 

egész a felhőkig szaladt az ég felé; azon az éjjelen sírva 

aludta magát álomba a menyecske. Biz úgy, fiam; csak 

rázd, vidd őket; táncoltasd. Valamennyien annál jobban 

szeretjük egymást, mentől kevesebbet gondolunk egymásra; 

a mézeshetek pedig nagyon kritikus időszak. Csak hadd 

ugorjon, szaladjon, rázd jól, fiam. 

Legrosszabb tapasztalatom a mézeshetek során Angliában 

ért engem ezernyolcszázkilencven...; mindegy no; nem 

fontos a dátum. Mondjuk pár évvel ezelőtt. 

Félénk fiatalember voltam akkortájt. Sokan még ma is 

fölpanaszolják félénkségemet. De némely fiatal lányok túl 

sokat várnak a fiatalembertől. Valamennyiünknek vannak 

hibáink. Például ott is, én nem voltam annyira félénk, mint 

ő. Lyndhurstből New Forestbe, Ventnorba volt az út; akkor 

még kemény kis utazás. 

- Milyen szerencse, hogy ön is arrafelé tart; - mondja 

nekem kedden a nagynénje; - Minnie borzasztóan ideges, 

ha egyedül utazik. Ön majd utánanéz kicsit; még se 

aggódom akkor olyan nagyon. 

Mondtam neki, örülök a dolognak; akkor becsületesen úgy 

is éreztem. Szerdán lementem a kocsihivatalba. Két helyet 

váltottam Lymingtonig; onnan majd gőzös visz tovább. 

Sejtelmem se volt arról, hogy baj lehet belőle. 

A hivatalnok már idős ember volt. Azt mondja: 



 

 

- Két helyem van; egyik a kocsis mellett, másik az utolsó 

pad végében. 

Azt feleltem: Ejnye; nem lehetne kettőt egymás mellett?  

Olyan kedves-forma öregember volt. Rám pillantott. 

Egész úton hazafelé azon gondolkodtam, mért pislantott 

rám. Azt mondta: 

- No, majd megoldjuk valahogy. 

- Igazán nagyon kedves; - felelek. 

A kezét a vállamra teszi. Bizalmasan, de jóindulatúan 

ütögeti a vállam: 

- Ó, mentünk már így valamennyien. Gondoltam; a Wight-

szigetekre céloz. Mondom: - És ez az év legalkalmasabb 

szaka hozzá legalább; azt mondják. - Kora nyáridő volt. 

Feleli: - Jó az nyáron; elég kellemes télen is - míg tart. 

Csak használja jól ki, fiatalúr; - nevetett és megint a 

hátamra ütögetett. 

Ha még egy percig folytatja, fölingerel. Kifizettem a 

jegyeket és elléptem. 
 

* 
 

Másnap reggel fél kilenckor elindultunk a kocsiállomás 

felé. A lányt egyszerűen Minnie-nek szólítottam; nem 

nyegleségből, csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet 

úgy tíz esztendeje, hogy nem láttam. Csinos lány volt 

különben; olyan barnaszemű, akinek mindig felhős a 

szeme, mielőtt kacagna. A nagynénje nem jött le velünk, 



 

 

mint szándékában állt; fejfájás gyötörte. Kedveskedni akart 

és kijelentette, hogy teljesen megbízik bennem. 

Az öreg hivatalnok megpillantott minket félmérföldnyi 

távolságról; felhívta ránk a kocsis figyelmét; az meg 

értesítette jövetelünkről a kocsiban összegyűlt utasokat. 

Valamennyien abbahagyták a beszélgetést; némán vártak 

minket. A kocsis megragadta a trombitáját és belefújt: nem 

tudom, hogy tette, de a világon senki sem tudta volna 

megmondani, mit kürtölt. Az egész szívét belefektette; csak 

szelet nem vitt bele eleget. Úgy gondolom, az volt a célja, 

hogy üdvözöljön; de inkább úgy hangzott az egész, mint 

halk káromkodás. Lassan megtudtuk, hogy mint kezdő ke-

zelte csak a szerszámot. 

Titokzatos módon úgy festett a dolog, mintha az egész út a 

mi kedvünkért történne. Az öreg hivatalnok otthagyta a 

könyveit és felsegítette Minnie-t a járműre. Egy pillanatig 

attól féltem, hogy meg akarja csókolni. A kocsis vigyorgott, 

mikor jó reggelt kívántam neki. A vendéglőből két 

szobalány meg egy pincér jött ki; azok is vigyorogtak. 

Félrevontam Minnie-t; halkan suttogtam: 

- Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak. Körüljárt 

engem; én körüljártam őt; de egyikünk se 

talált semmi mulatságosat a másikon. A hivatalnok 

megszólalt: 

- No rendben van. Találtam a fiataloknak két helyet épp a 

kocsisülés mögött. Arra a padra majd ötöt kell ültetni. Nem 

baj, ha kicsit szorosan kell is ülni, ugye? 



 

 

A hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az utasokra; az 

utasok egymásra - mármint azok, akik egymással szemben 

ültek - és nevettek valamennyien. A két szobalány 

hisztérikusan; egymásba kapaszkodtak, hogy el ne 

dűljenek. Minnie és jómagam kivételével, ez volt a 

legvidámabb kocsitársaság, mi Lyndhurstban valaha 

összegyűlt. 

Elfoglaltuk a helyünket; még mindig azon igyekeztem, 

hogy kibogozzam a derű okát, mikor egy kövér hölgy jelent 

meg a színen; kérte, hogy mutassák a kijelölt helyét. 

A hivatalnok elmagyarázta, hogy a kocsis mögött, ott 

középen. 

- Ötöt kellett arra a padra ültetni - teszi hozzá. Az erős 

hölgy a padra pillantott. 

- Öten nem ülhetnek azon - mondja. 

Öt olyan, mint ő nem is fért volna el. Négy közepes 

méretű ember, meg ő csak szorosan. 

- Rendben van - mondja rá a hivatalnok -, a hátulsó pad 

legutolsó helye is szabad még. 

- Eszem ágában sincs; - mondja a testes. - Én hétfőn 

lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt mondta, hogy az 

első helyek mind szabadok. 

- Majd én ülök oda - szóltam közbe - nekem mindegy. 

- Maga marad, ahol van, fiatalember - mondja a 

hivatalnok, - ne szamárkodjon. Majd én elhelyezem ezt. 

Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa jóság. 



 

 

- Hadd ülök hát én oda a hátsó ülésre; - mondja Minnie és 

felemelkedik. - Úgy szeretnék. 

Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vállára tette. Nehéz 

ember volt; Minnie leült. 

- Nohát madame, - mondja a hivatalnok az erős hölgynek 

- akar ott maradni a középen, vagy idejön hátra? 

-De hát miért nem foglalja el közülük valaki a hátsó ülést? 

- kérdi a kövér, a retiküljével rám mutatva, meg Minnie-re. 

- Hisz azt mondják, hogy szeretnének. Hát mért ne legyen 

meg az örömük? 

A kocsis felállt és nagy általánosságban véleményt 

mondott: 

- Ha nem megy hátra, hagyjátok lenn; - határozott. - Mert 

férjet és feleséget még el nem választottak egymástól ezen a 

kocsin; pedig tizenöt esztendeje, hogy elkezdtem rajt' a 

mesterségem. Hát most se fogják. 

Általános helyeslés. A terebélyes hölgy - érezte, most úgy 

tekintenek rá, mint ifjú szerelem boldogságának akadályára 

- gyorsan eltűnt a hátsó ülésen; megsuhogott az ostor; előre. 

Lám: a magyarázat. Június hó; ez meg olyan Mé-

zeshetek-országrész. Nyáridő; legnépszerűbb évszak a 

házasodásra. Három fiatal pár közül kettő biztosan 

nászutas, ha júniusban a New Forestet szeli át. A harmadik 

az lesz majd. Ha valahová, csakis a Wight-szigetekre 

sietnek. Rajtunk mindkettőnkön új ruha volt. Véletlenül a 

bőröndjeink is újak. Valami gonosz véletlen folytán még az 

esernyőnk is csupa új. Együttvéve az esztendőink száma 



 

 

lehetett harminchét. Az lett volna a csuda, ha nem néznek 

frissen összeadott párnak. 
 

* 
 

Ritkán akadt ennél nyomorúságosabb napom az életben. 

Minnie nagynénjétől hallottam később, hogy a lány szerint 

ez a nap életének legszörnyűbb megpróbáltatása volt; a 

tapasztalatai még akkor nemigen voltak számosak. Fiatal 

pap volt a vőlegénye; nagyon szerette; én eszeveszetten 

szerelmes voltam egy kövérke leányzóba; a neve Cecília; 

Hampsteadben lakott az anyjával. Egész biztosan tudom, 

hogy Hampsteadben lakott. Tisztán emlékszem arra a sétára 

le a dombról, Church Rowból a Swiss-Vottage állomásra. 

Mikor az ember meredek domboldalon úgy halad lefelé, 

hogy a testének egész súlya a cipő orrára esik; ha pedig a 

cipő két centiméternyivel szűkebb, semmint kényelmes s 

viseled kora délután óta, bizony visszaemlékszel rá soká. 

Ha Cecíliára gondolok, fájdalmas emlékeim támadnak; 

céltalan volna folytatni a rá való emlékezést. 

Barátságos kis sereg voltak az útitársaink; némely 

jókedvű éle is megesett. Magában véve jámbor adoma 

akkor, ha Minnie, meg én csakugyan fiatal párocska 

vagyunk - bár még akkor is fölösleges. Csak remélhetem, 

hogy Minnie nem értette őket. Mindenesetre úgy festett, 

mintha nem értené. 
 



 

 

 
 

Nem emlékszem, hol álltunk meg ebédre; arra emlékszem, 

hogy bárányhús és borsóleves volt az asztalon. Az egész 

társaság élénk helyeslését vívta ki, kivéve a kövér hölgyet. 

Még mindig haragudott. Továbbá kivéve Minnie-t és 

engem. Az én vőlegényi viselkedésemről eltérők voltak a 

vélemények. - Kicsit körülményesen bánik vele; - hallottam 

egy asszonyt a férjéhez suttogni; - jobb szeretem, ha az 

ilyenek kicsit mókásabbak. - Valamelyik fiatal pincérnő 

jóval több természetes tartózkodásról tett tanúbizonyságot. 

- Nahát; én csak attól többre becsülöm, - mondja a 

sörösnek, amint a halion keresztülhaladunk, - utálnám, ha 

nyúlkálnának, mikor valaki rám bámészkodik. - Senki se 

vett magának annyi fáradtságot, hogy szóljon az 

érdekünkben. Akár valami kiállításon díjat nyert csókolózó 

galambpár lettünk volna; annyira nyíltan tárgyaltak 

bennünket. A többség ravasz kis párocskának nézett, 

amelyik azonban nem bír kijátszani senkit. 

Sokszor gondoltam rá, hogy igazi fiatal pár hogyan fogta 

volna föl a helyzetet. Talán ha a törvényesen megengedett 

gyöngédségnek valamely jelét adjuk „közkívánatra", - az út 

hátralévő részét békében tölthetjük. 

Hírünk gyorsan terjedt a gőzösön. Minnie könyörgött; 

közöljük velük, hogy nem vagyunk fiatal házasok. De hogy 

közölhettem volna? Hacsak úgy nem, hogy megkérem a 

kapitányt, rendelje a fedélzetre; tartson nekik rövid 



 

 

beszédet. Minnie kijelentette, nem bírja tovább; 

visszavonult a hölgyek szalonjába. Sírva indult oda. 

Szomorúságát a legénység, az utasok mind úgy fogták föl, 

hogy túlságosan hidegen bántam vele. Valamelyik bolond 

szétvetett lábbal megállt előttem; a fejét rázta. 

- Ugyan menjen le és vigasztalja meg; - így. - Fogadja 

meg egy öregember tanácsát. Ölelje meg. (Szentimentális 

hülye lehetett.) - Mondja neki, hogy szereti. 

Mondtam, menjen a fenébe; akassza föl magát; ezt olyan 

erővel nyilatkoztattam ki, hogy megtántorodott. Csakhogy 

fogva tartotta őt valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi 

szerencsém nem volt aznap. 

Emberfölötti erővel sikerült a kalauznak Ryde-ban külön 

szakaszt szerezni. Shillinget adtam neki, mert nem tudtam 

mit csináljak. De félsovereignt is szívesen adok, ha még 

hat-nyolc pasast betesz mellénk. Valamennyi állomásnál 

népek jöttek az ajtónk elé és bámultak befelé. 

Ventnor állomáson átutaltam Minnie-t az apjának; másnap 

reggel az első vonattal Londonba tértem. Úgy éreztem egy 

darabig nem kívánom látni a lánykát; meg voltam 

győződve, hogy egész vígan él majd tovább anélkül, hogy 

mostanság meglátogatnám. Mikor legközelebb viszontlát-

tam, egy héttel volt az esküvője előtt. 

- Hol fogják tölteni a mézesheteket? - kérdeztem. - New 

Forestban? 

- Nem ott - felel -, de még a Wight-szigeten sem. 
 
 



 

 

 

Hogy ilyen incidens humorát átérezze az ember, kell, 

hogy időben, viszonylatban távol álljon tőle. Emlékszem 

egyszer a Whitefield Streeten mulatságos jelenetnek voltam 

szemtanúja; téli szombat délután volt. Valami nőt - 

úrhölgynek látszó asszonyság, ha csak a kalapja nem állt 

volna ferdén a fején - akkor tettek ki nyilvános helyiségből. 

Borzasztóan méltatlankodott; borzasztóan részeg volt. 

Rendőr szólította fel, hogy vonuljon haza. „Semmirekellő"- 

nek nevezte és azt kérdezte tőle, hogy ilyen hangon 

szoktak-e hölgyekkel érintkezni. Megfenyegette, hogy 

feladja unokatestvérének a lord kancellárnak. 

- Igen; csak erre-erre, épp ez az út visz a lord kancel-

lárhoz; - mondja a rendőr. - Jöjjön csak velem; - és 

megragadja a karját. 

Nagyot rúgott a hölgy; majdnem elesett. Hogy felsegítse, 

a rendőr a karját a derekára tette. Ő meg a nyakánál ragadta 

meg; együtt fordultak meg egymás körül háromszor-

négyszer; épp abban a percben szólalt meg valami 

önműködő zongora a szomszéd sarkon; víg keringőt 

játszott. 

- No urak; hölgyek! Rajta; tessék párt választani! - 

ordított egy utcai suhanc; a tömeg röhögött. 

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazán komikus volt. 

A rendőr arca egész hogarth-i undorodást jelképezett. A 

gázlámpa mögül egy gyerekarc mered rám. A lányka 

tekintete olyan rettegő, vad, hogy vigasztalni próbáltam. 



 

 

- Csak egy részeg asszony - mondom - látod, nem bántja 

a rendőr. 

- Ó, uram, - így a gyerek - az anyám. 
Lám; amin mulatunk, rendesen másnak fáj. Aki hegyes 

szögre ül le, rendesen nem kacag a többiekkel. 

 

 

Törődj a magad dolgával 
  
 

Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongtam. Ősszel 

szeretem Londont legjobban. Akkor ragyog igazán sok 

fehér aszfaltja; utcáinak merész, töretlen sugarú vonala. 

Szeretem, mikor reggelenként megpillantom a parkok 

árnyékos kilátóit; lágy szürkületet, mi az üres mellékutcákat 

fekszi meg. Júniusban félvállról beszél velem a 

vendégfogadós; érzem, csak útjában vagyok. Augusztusban 

már ablak mellett terít nekem; saját kövér kezeivel tölti a 

borom. Határozottan tekintettel van rám; elszunnyad 

bolondos féltékenységem. Vacsora után a lágy esti 

levegőben sétakocsizást szeretnék, felkapok az omnibuszra; 

nem kell harcolnom helyért a fordulónál; ott ülök könnyű 

lelkiismerettel és gyömöszöletlen testtel. Nem kell aggód-

nom, hogy valami kiizzadt, fáradt asszony elől veszem el az 

ülést. Színházat akarok; nincs ott goromba „Telt ház" tábla. 

Szezonban London - sokoldalú háziasszony - nem ér rá 

velünk, a bentlakókkal foglalkozni. Teli a szobái; teli a 



 

 

cselédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben főzi az ebédeket; 

a hangja nem ő-szinte. Tavasszal az igazat megvallva, - a 

nagyúri hölgy kicsit közönségessé válik - hangos, feltűnést 

keres. Csak akkor lesz megint saját maga, ha elmentek már 

a vendégei; akkor az a London, ahogy mi szeretjük, a 

tulajdon gyermekei. 

Láttad valaha ezt a Londont kedves olvasóm? - Nem a 

mindennapi, felébredt Londont, ami úgy teli van élettel, 

mint hímporral a virágkehely. Láttad a reggeli Londont, 

ami levetett minden rongyot magáról; a ködbeborult, alvó 

várost? Kelj föl hajnalban, virradatkor, valamelyik nyári 

vasárnap. Senkit fel ne kelts; halkan osonj el a konyhába; 

csináld meg magad a teád. 

Vigyázz, nehogy legázold a macskát. Észrevétlenül ott 

van a lábad alatt. Olyan a szokása; csupa barátságból teszi. 

Ne is dűlj neki a szenesládának. Hogy a konyha 

szenesládája miért van mindig az ajtó és a gáztűzhely 

között, annak én nem vagyok a megmondhatója. Csak 

annyit tudok, hogy általános törvény; szeretném, ha nem 

kerülnél túl közel hozzá, másképp a kedved nem marad 

olyan, amilyennek én szeretném ezen a szép ünnepi 

reggelen. 

Hogy kanállal keverhesd meg a teád, arról, félek, le kell 

mondanod. Késeket, villákat találsz, amennyit akarsz; 

cipőkeféhez ér a kezed minden fiókban; fényesítőpapír akad 

elég, ha az kellene most; de a háziasszony titka, hogy a 

kanalak mért vannak más rejtekhelyre rejtve minden este. 



 

 

Szégyen volna ránézve, ha rajta kívül reggel más is 

megtalálná őket. Nem baj; darabka fának meghegyezed az 

egyik végét; kitűnő alkalmatosság. 

Oltsd el a gázt, ha megreggeliztél; gyere le lassan a 

lépcsőkön; halkan nyisd a kaput, úgy surranj ki. Ismeretlen 

világrészben találod magad. Éjjel új város nőtt körülötted. 

A kedves, hosszú utcák mély csendben ábrándoznak a 

korai napfényben. Senki a világon nem jár kinn; valamelyik 

fáról hallasz csak bosszantó csiripelést; bár hisz a londoni 

veréb nem kel korán; most is csak álmában csiripel. 

Valamelyik láthatatlan rendőr halk lépései konganak feléd, 

vagy ellenkező irányba. Csak a saját lábad dobogása kísér, 

zavar. Azon igyekszel, hogy halkan lépj, mint visszhangos 

katedrálisokban. Körülötted, fölötted, mindenütt mintha 

valami hang szálldogálna: „Csönd, csöndet." Ezermellű 

City ez, vagy valami gyöngéd Artemisz, ki azon van, hogy 

a kicsikéi tovább alhassanak csöndben? - Csitt, gondtalan 

utas, suttogja; ne zavard őket. Ugyan lépj könnyebbet; hisz 

olyan fáradtak; olyan fáradt ez a miriád gyerek; ezer ölelő 

karomban alszik. Túldolgozták magukat; túlaggódták 

magukat; olyan sokan betegek közülük; annyinak van baja, 

gondja; meg sajnos annyian rosszasággal vannak teli. 

Mégis; valamennyi nagyon fáradt. Csitt! Úgy zaklatnak a 

lármájukkal, csattogásukkal, ha fönn vannak. Lépj 

könnyebben, hadd aludjanak! 

Hol a dagadt folyó régi oszlopok között lágyan folyik a 

tengerbe, azt is hallod, mit beszél a kőarcú Város a 



 

 

nyugtalan vizekhez: „Mért nem maradtok itt soha? Mért 

jöttök, mért mentek?" 

-„Nem tudjuk; nem értjük. Mély tengerből jövünk; de csak 

olyan könnyen, mint a zsinór, mivel a gyermek fogta a 

madárkát; ha hív; vissza kell, hogy térjünk oda." 

-„Lám egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. Jönnek: 

nem tudom honnan. Ápolom őket egy darabig; aztán jön 

valami titokzatos kéz; elviszi őket. Mások foglalják el a 

helyüket." 

A csöndes légbe hangok pattannak. Könnyed sóhajjal 

ébred az alvó város. Távoli tejeskocsi ezerszeres vissz-

hangja verődik szét; felriadt hadsereg előőrse. Nemsokára 

valamennyi utcából felhangzik az ébresztő: „Itt a tejes". 

Akár valami óriásgyerek; London felébredt; sír a 

tejecskéért. Ezek a szekerek a fehérruhás dada; ő siet a 

reggelivel. Hajnali templomi harangszó. - No; megvolt a 

tej, kis London. Gyere már most; mond el az imát. Új hét 

kezdődött, London baba. Isten tudja, mi történik majd; csak 

mond el az imát. 

Egyenként szállingóznak ki a kicsikék a lefüggönyözött 

ablakok mögül. Az aggódó gyöngédség kirepült a város 

arcából. Megkezdődött a nap csúf lármája. Éjjeli kedvese, a 

csönd, megcsókolja kőajkait s tovább illan. Te pedig, 

nyájas olvasó, hazatérsz; magaddal viszed a korán kelő 

elégedettséget. 

Bizonyos hétköznapi reggel a Strandon történt, amiről 

beszélni akartam. Gatti vendéglője előtt álltam; ott 



 

 

reggeliztem. Fél füllel egy felháborodott hölgyutas érveit 

hallgattam; ír tájszólással beszélt; az ellenfele meg 

omnibusz-kalauzi ékesszólással. 

- Mi a csudának rajzolta oda az omnibuszára, hogy 

„Putney"; mikor nem viszi oda az embert?  

- Putneyba megy ez a kocsi, igenis. 

- Akkor minek tesz itten le engem?  

- Én le nem tettem; magától szállt ki. 

- Persze hát; mintha talán nem mondta volna az a 

gentleman ott a másik sarokban, hogy minden perccel 

messzebb kerülök Putneytól? 

- Hát úgy is volt; messzibb került. 

- Akkor mi az Istennek nem szólt rula? 

- Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar kerülni? Ott 

áll a sarkon, oszt mind azt danolja, hogy „Putney"; arra 

megállok, oszt beugrik. 

- No hát mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem is 

oda akarok? 

- Hát mert az én nevem az hogy Putney, vagyis hát inkább a 

kocsim neve; emide ki is van rajzolva. 

- Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén 

Putneyba, maga hólyag? 

- Hát maga nem írországi? - felel a kalauz. - Persze, hogy 

az. De ugye hogy nem megy mindig Írországba? Megyünk 

mi Putneyba is, ne búsuljon; de előbb a Liverpool Streetre. 

No föl a bakra, Jimmy; gyerünk. 



 

 

Az omnibusz megindul; épp át akartam szelni az utat, 

mikor nekem jön egy magában beszélő ember. El is rohant 

volna mellettem, ha gyorsan föl nem tartom. B... barátom; 

szorgalmas újság-, meg tárcaíró. 

- Halló - mondja -; ki hitte volna, hogy téged itt lehessen 

találni? 

- Ha azt vesszük, most milyen iramban jöttél nekem, azt 

hinné az ember, hogy a Strand az a bizonyos hely, hogy a 

legkevésbé tartasz attól, hogy emberrel találkozol. Mentél 

már neki életedben lobbanékony, izmos férfinek? 

- Neked mentem? - kérdi meglepve. 

- Nem egész nekem - mondom -, ha a dolgot betű szerint 

vesszük. Csak felém; ha fel nem tartóztatlak, úgy hiszem, 

keresztülgázolsz rajtam. 

- Az átkozott karácsony! - mondja. - Mindig kihoz a 

sodromból. 

- Sok mindenféléhez kifogásul szolgált már karácsony 

ünnepe - felelem - mégis ritkán használják szeptember 

elején. 

- Ó, tudod mire gondolok. A karácsonyi szám közepénél 

tartunk. Éjjel-nappal fáradok. Különben - folytatja - jó, 

hogy eszembe jut. Versenyt is rendezünk; jó volna, ha részt 

vennél benne. Mert, ha esetleg karácsonykor. .. 

Félbeszakítom. 

- Kedvesem, - mondom; - én tizennyolc éves koromban 

lettem újságíró; rövid megszakításokkal azóta is ezt a 

mesterséget művelem. írtam én már a karácsonyról 



 

 

szentimentális alapon; elemeztem az ünnepet filozofikus 

szempontból; a gunyoros oldalát is megfestettem. Megírtam 

egyszer a karácsonyt humorosan a Komikus Kicsinybe; a 

vidéki Hetibe rokonszenvesen cikkeztem róla. Mondtam én 

mindent, amit karácsonyról mondani lehet; mondtam tán 

egy kicsit többet is. Elmondtam az új divatú karácsonyi 

történetkét - tudod mifélének kell lenni; a hősnő azon van, 

hogy megértse, felfogja saját magát. Hiába; megszökik a 

férfivel, ki a rege elején hősként kezd szerepelni; a derék 

nőszemély igazán utálatos lesz, mire közelebbről 

megismered; a gonosz pedig, az egyetlen tisztességes 

személyiség az egész történetben, úgy hal meg, hogy mély 

tudású hangok fakadnak ajkán, mintha értene valamit 

alattuk; te magad azonban sajnálod, nem bírnád 

megmagyarázni, mit. Megírtam én kérlek már a régi divatú 

karácsonyi történetet - ismered azt is; jó, öreg hózivatarral 

kezdődik; valódi, régi divatú nemes úr fordul elő benne; ott 

él a jó, öreg Hallban; jó, régi divatú gyilkosságot rajzolsz 

bele a dologba; végzed az egészet nagyszerű karácsonyi 

ebéddel. Összehoztam barátságos karácsonyi csoportokat, 

had mondanának egymásnak kísértet-történeteket 

karácsony estéjén, míg odakünn üvölt az orkán, mint ilyen 

alkalmakkor szokta. Küldtem én gyermekeket fel az Égbe 

karácsony estéjén - Szent Péternek elég dolga akadhat 

ilyenkor. Nagyon népszerű éjszaka a meghalásra. - Halott 

szerelmeseket támasztottam fel; csinosan, kedvesen és 

vidáman adtam vissza az életnek őket; épp jókor érkeztek, 



 

 

hogy helyet foglalhassanak a terített karácsonyi asztalnál. 

Nem érzek rajtuk szégyent. Akkortájt én jót akartam 

mindezekkel. Valamikor szerettem az egresbort, meg a fel- 

göndörített hajú lányokat. Csak épp változik az ember 

ízlése, ha megöregszik. Értekeztem már a karácsonyról, 

mint vallásos ünnepről. Megpendítettem már, mint szociális 

mozgatóerőt. Ha van e világon karácsonnyal összefüggő 

éle, mit el nem sütöttem, hát én azt hallani szeretném. A 

gyomorfájásról szóló vicceket felhasználtam olyannyira, 

hogy kész gyomorfájás énnekem rájuk gondolni. 

Nevetséges színben adtam elő a familiáris gyűjtéseket, 

ajándékozgatásokat. Dörögtem a drága holmiért. Szellemes 

történetet bírtam elmondani a családapáról, meg a 

számláról, én... 

- És láttad valaha - félbe kellett szakítanom, ahogy 

Haymarketet átszeltük - azt a kis paródiát, amit Poe verse 

után faragtam, „Bells"; a „harangokról" ? Mert úgy 

kezdődik... 

Most ő szakított félbe. 

- Igen, Bells...Bills, bills, bills (számlák) - szavalja. - 

Teljesen így van, - ismerem el elégedetten. - Elfelejtettem, 

hogy már megmutattam. 

- Hisz nem is mutattad. 

- Akkor honnan tudod, hogyan kezdődik? - Biztosan nem 

tudtam; - vallja be, - csak úgy általában hatvanöt verset 

kapok egy kerek esztendőben; azok így kezdődnek mind. 

Gondoltam: esetleg a tied is így kezdődik. 



 

 

- Nem látom át, hogy kezdődhetnék másképp, - 

válaszolok. Bosszantott. - Különben sem fontos, hogy megy 

tovább; különben is; nem szándékozom karácsonyról írni 

mostanság. Ha arra kérsz csináljak jó viccet a 

fémmunkásokról; ha azt kívánnád: találjak ki valami igen 

eredetit és nem túlságosan merészet, mit ártatlan gyermek 

mondhat a mennyországról, vagy mondjuk arra kérsz, írnék 

egyszerű mindennapi ember számára aránylag elég 

könnyen hihető kutya-történetet, esetleg megegyezünk. De 

ami a karácsonyt illeti, én nyugdíjba megyek. 

A Piccadilly Circusig értünk. 

- Nem veszem rossz néven, - mondja, - ha épp úgy 

beteggé tesz a téma, mint engem. Mihelyt leráztam 

magamról a karácsonyi szám valamennyi gondját, 

körülbelül a rákövetkező júniusig, otthon kezdődik a hajsza 

elölről. A háztartás hetenként egy fonttal többe kerül. 

Tudom én mit jelent ez. A drága kis nő takarékoskodik, 

hogy drága ajándékot vehessen nekem, amire nincs 

szükségem. Emmától majd vízfestményt kapok, mit ő maga 

festett. Mindig azt ad. Nem is volna magába véve baj, ha 

nem kívánná, hogy a szalonba akasszam. Láttad már Emma 

vízfestményeit? - kérdi. 

- Úgy hiszem igen, - felelek. 

- Nem lehet azon mit hinni, - mondja mérgesen. - Nem 

olyanféle vízfestmények azok, miket elfeled az ember. 

Úgy általánosságban a nagy térségre mutat. 



 

 

- Hogy ilyesmit mért csinálnak az emberek? - kérdi. - 

Még az amatőr művészben is kell, hogy valami értelem 

lakozzék. Hát nem látják azok, hogy mit tettek? Van neki 

ottan egy képe, amit kitettem a folyosóra. Kitettem a 

folyosóra, mert ottan nem erős a világosság. Aszongya: 

„Álmodozás." Ha „Influenzának" kereszteli, megértem. 

Kérdem tőle honnan vette az ötletet; azt mondja: Ilyennek 

látta az eget valamelyik este Norfolkban. Istenem, uram; 

mért nem hunyta be akkor a szemét, mért nem ment inkább 

haza és bújt az ágyfüggöny mögé? Ha én olyan eget látok 

Norfolkban, elcsípem az első London felé induló 

gyorsvonatot. Úgy gondolom, szegény lány nem tehet róla, 

hogy ilyeneket lát, de minek festi le? 

- Úgy rémlik, némely természeteknek szükséges, hogy 

fessenek, - felelek. 

- De hát akkor minek adják énnekem? - könyörög. 

Nemigen bírtam alkalmas magyarázattal szolgálni. 

- Milyen hülye ajándékokkal kedveskednek a népek! - 

folytatja. - Egyszer azt mondtam, szeretném Tennyson 

költeményeit. Faggattak, hogy mit szeretnék. Nem kellett 

én nekem semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi eszembe 

jutott; amiről nem tudtam bizonyossággal, hogy nem kell. 

Nohát összeálltak négyen; megvették nekem négy kötetben 

Tennysont; színes fényképekkel ékesen. Jót akartak, persze 

hogy jót. Ha dohány szelencére vágysz, kapsz kék bársony 

dohány zacskót akkorát, hogy belefér egy font dohány; 

életnagyságú virágokkal ékítve. Az egyetlen dolog, amit 



 

 

tehetsz, hogy szíjat fűzöl rá és könyvestáskának használod. 

Hinné az ember; bársony dohányzókabátot adtak egyszer 

nekem; tele volt hímezve nefelejcsekkel és lepkékkel, 

színes selyemből; biz Isten nem tréfálok. Kérdik, mért nem 

hordom soha. Lehozom valamelyik este a klubba, kicsit 

felfrissítem vele a kedélyeket; rájuk fér. 

A „Devonshire" hágóhoz értünk. 

- Épp így, - mondja, - ha én adok ajándékot. Sose azt 

kapják tőlem, ami kell nekik. Véletlenül se találok 

olyasmit, amire akárkinek is szüksége lenne. Ha csin-

csillagallért veszek Jane-nek, biztos lehetsz felőle, a 

csincsilla a legkevésbé divatos prém a szezonban. „Ó, - 

mondja, - de drága vagy; épp ezt akartam. Majd a 

szekrényben tartogatom, míg megint divatos lesz a 

csincsilla." Óraláncokat ajándékozok a lányoknak, mikor a 

világon senki sem hord óraláncokat. Ha őrülten divatos az 

óralánc, függőket kapnak tőlem - megköszönik, és 

feltételezik, hogy most aztán majd álarcosbálba viszem el 

őket; lévén ez az egyedüli alkalom, mikor ilyen átkozott 

fityegőket viselni lehet. Rápazarlom a pénzem 

feketezsinóros fehér kesztyűkre hogy rájöjjek, miszerint 

feketezsinóros fehér kesztyűket félvilági nők viselnek. Úgy 

vélem, London valamennyi boltosai énnekem adják el régi 

áruikat karácsonykor. És minek kell tizenkét személy 

ahhoz, hogy az embert egy pár kesztyűvel lássák el? Épp a 

múlt héten arra kér Jane; szerezzek neki egy pár kesztyűt 

ahhoz a Mansion House dologhoz. Barátságos hangu latban 



 

 

voltam; gondoltam; ez a dolog egész simán fog menni. 

Pedig utálok ilyen üzletekbe lépni. Úgy bámulnak az 

emberre valamennyien, mintha erőszakkal akarna bejutni 

valamelyik török fürdő hölgykülönítményébe. A 

paprikajancsi figurák egyike felém jön és azt mondja: 

gyönyörű idő van máma reggel. Hát akarok én ővele a 

reggelről beszélgetni? Mondom; kesztyűket szeretnék. 

Leírom neki, milyenek kellenek; már ahogy emlékezni 

tudok. Azt mondom: „Négygombosat szeretnék; de azért 

nem kell gombos kesztyűnek lennie; a gombok középen 

legyenek; érjen fel a könyökig; érti, milyet gondolok. 

Meghajol; azt mondja: pontosan érti, nohát, akkor többet 

értett, mint jómagam. Mondom: három krémszínű, meg 

három pávaszínű kellene; a pávaszínű svédkesztyű lehet. 

Kijavít. Azt mondja: „Suéde". Lehet, hogy igaza volt, de 

csudálkoztam, hogy félbeszakít; megint csak elölről kellett 

kezdenem a magyarázkodást. Figyelmesen hallgatott, míg 

befejeztem. Úgy hiszem állhattunk ott vagy öt percig 

szorosan az ajtó mellett. Azt mondja: „Egyéb nem tetszik 

máma, uram?" Mondom, hogy nem. 

- Köszönöm, uram. Errefele, uram. 

Másik szobába vezet, ahol egy Jansen nevű úrral 

találkoztunk. Annak röviden bemutatott, mint olyan urat, 

kinek „kesztyű"-re van szüksége. 

- Rendben van, uram; - felel Mr. Jansen; - aztán miféle 

kesztyűk kellenének? 



 

 

Mondom: összesen hat párra volna szükségem, - három 

„suéde" pávaszínűre; - három krémszínűre; - de azt jó 

bőrnek szeretném. 

Azt mondja: - Bőrkesztyűt akar, uram; vagy pedig „jó 

bőr"-nek akar kesztyűt vásárolni? 

Nohát feldühösített. Mondom: nem szokásom osto-

baságokat összefecsegni. Különösen, ha kesztyűket 

vásárolok. Azt mondja; igen sajnálja. Elmagyaráztam neki a 

gombokkal; már amennyire értettem; elmondtam a 

hosszúságot is. Mondtam ügyeljen arra, hogy a gombok jó 

erősen fel legyenek varrva; hogy az öltés tökéletes legyen 

mindenütt. Még hozzátettem, hogy az utolsó kesztyűk, 

miket a feleségem innen kapott, igen silányak voltak. Jane 

kívánta, hogy így nyilatkozzam. Mondta: akkor majd 

jobban ügyelnek. 

Gyors fellángolás vesz erőt rajta. Mintha valami zeneszám 

lett volna. 

- Milyen nagyság, uram? - kérdi. 

Azt biz én elfelejtettem. „Hát úgy hatos, mondom; - hacsak 

nem nyúlik túlságosan. Mert, ha nyúlik, akkor megfelel az 

ötháromnegyedes. 

- Ja igen;, és a krém kesztyűn a varrás fekete legyen, - 

teszem még hozzá. Mert erről megfeledkeztem. 

- Köszönöm szépen; - felel Mr. Jansen; - van még talán 

egyéb kívánnivalója is ma, uram? 

- Nem, köszönöm; ma nincs több, - felelek. Kezdett ez az 

ember tetszeni. 



 

 

Kisebb méretű körútra vitt magával; akárhová mentünk, 

mindenki abbahagyta a munkáját és ránk tátotta a száját. 

Kicsit fáradt kezdtem lenni, mire a kesztyűosztályra 

érkeztünk. Egy fiatalember elé állít, ki gombostűket 

szurkált magába. Azt mondja: „Kesztyű" és eltűnik egy 

függöny mögött. Az ifjú nem szúrt magába több gombostűt; 

áthajolt az asztalon. 

- Úr, vagy hölgy részére? - kérdi. 

No; én már akkor nem voltam tiszta eszemnél; sejtheti. Ha 

az ember úgy utánagondol, talán nem érti, de én 

csodálkozom, hogy nem vertem be rögtön a fejét. 

Azt mondom neki: - Ugyan mondja, szokott maga itten 

szorgalmasan dolgozni? Van úgy is, mikor azt véli, szeretne 

már kész lenni a dolgával, ahelyett, hogy elmélkedik, 

magyarázkodik, vitatkozik? Ahelyett, hogy mindenfelé 

szétteregeti a dolgát, pusztán az ügy iránti szeretetből? 

- Hanem úgy látszik, nem értett meg. Erre felvilágosítom: 

„Egynegyed órával ezelőtt ott kinn az ajtónál beszéltem egy 

emberei; kesztyűkről beszéltünk, mikre nekem szükségem 

van; elmondtam neki mindent, amit a dologról tudok. Elvitt 

aztán az önök Mr. Jansenjéhez és Mr. Jansen, meg én 

átvitattuk a dolgot újból. Most hát Mr. Jansen önnek adott 

át engem - önnek! Ki azt sem tudja, hogy férfi, vagy női 

kesztyűk kellenek-e énnekem. Mielőtt harmadszor 

kezdenék bele a mondókámba, tudni kívánnám, vajon ön az 

az ember-e, ki engemet ki fog szolgálni; vagy pedig 



 

 

egyszerű hallgatóm-e szintén; mert tetszik tudni, én ebbe a 

tárgyba már belefáradtam." 

- Nohát; ez volt az igazi; ettől megkaptam a kesztyűimet. 

Voltam abban a boltban a kesztyűimmel vagy harmincöt 

percig; valamelyik bolond rossz úton vezetett ki, hogy 

megmutathassa az új éjjeliharisnya raktárt. Mondom: 

Énnekem nem kell olyan. Azt mondja, nem azt akarja, hogy 

vegyek, csak szeremé, ha látnám. 

Az úridivat-kereskedő ebédlő- és teaszalon garnitúrát is 

felajánlott; nemsokára lesznek már kis bútorozott 

lakosztályai, hol bármelyik hölgy kényelmesen érezheti 

magát „néhány hétig." 

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves dolog a 

vásárlás. Azt is mondtam neki, mikor láttam, hogy csak 

beszél tovább rendíthetetlenül, miszerint mostan énnekem 

jólesnék egy brandy szódával. Egy dohányzó-helyiséget 

mutatott épp. 

- Kellene lenni valami egyesületnek, - aszongya, -

„clearing-house"-nak, ahol karácsonyi ajándékokat 

gyűjtenek kizárólagosan. Ott kellene összegyűjteni, meg 

kiosztani a karácsonyi ajándékokat. 

Össze kellene egy listát állítani azokról, kiktől az ember 

beszedi, meg azokról, kiknek kiosztja az ajándékokat. 

Felteszem, hogy az én esetemben húsz karácsonyi 

ajándékot gyűjtenek össze, mondjuk tíz font értékben. Ezt 

én adnám; másrészt bevennének az én részemre harminc 

ajándékot tizenöt font értékben. Akkor engem megterhelnek 



 

 

öt font különbözettel; némi százalékot vonnának le az 

egészből. Azt én könnyen megfizetem; és nincs több 

vesződség az egész dologgal. Még jól is jöhet ki az ember. 

Az ötlet vonatkozik születésnapokra és lakodalmakra is. 

Ügyes cég könnyen megszervezi az egészet. Ők járnak 

utána, hogy valamennyi ismerős rendesen fizet-e, akarom 

mondani, rendszeresen küldi az ajándékot; nem felejtik el a 

legfontosabb rokonságot sem. Rendesen a famíliának csak 

egy tagja van, akiből kinéz egy-két shilling örökség; ha 

valaki a világon az, akiről az ember ajándékosztáskor 

megfeledkezik, hát biztosan ő az. Ha mégis eszembe jut, 

biztos, hogy jókora szamárságot követek el épp vele 

szemben. Két évvel ezelőtt alapos fürdőt szántam egy 

ilyennek, - úgy értsd, hogy nem én akartam megfürdetni, 

hanem vettem egy igazi indiai mosdószivacsot; akkorát, 

hogy könnyen elvihette magával akárhová; utazásra 

különösen alkalmas volt. Hinnéd-e kérlek; személyes 

sértésnek vette; nem beszélt utána egy hónapig velem; a 

rigolyás vén bolond. - Talán a gyermekek örülnek neki 

mégis; - kértem. 

- Örülnek; minek örülnek? 

- Nohát a karácsonynak. 

- Nem hiszem, hogy örülnek neki; - vágja oda epésen, - 

mert nem örül annak senki se. Három héttel előbb 

felizgatjuk őket; elmondjuk micsoda nagyszerű dolog lesz 

ez; két-három napig túl sokat adunk nekik enni; elvisszük 

valahová szegényeket, ahová nem kívánkoztak, amit mink 



 

 

szerettünk volna látni. Utána két hétig veszkődünk velük, 

hogy megint normális állapotba kerüljenek. Mikor gyerek 

voltam, mindig a Kristály-palotába vittek, meg Madame 

Tussaud-hoz. Istenem, hogy utáltam én azt a Kristály-

palotát! A nagynéni szokott olyankor felügyelni ránk. 

Rendesen keservesen hideg nap; majdnem mindig hamis 

kocsira ültünk s fél napot utaztunk, mielőtt rendeltetési 

helyünkre kerültünk. Olyankor sose kaptunk ebédet. Sose 

jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyasvalakinek 

is, ki nincs odahaza. Úgy véli, a természet felfüggeszti 

törvényeit attól kezdve, hogy elhagyod a házat, addig, amíg 

visszaérsz. Egy darab kalács, egy pohár tej: ez a délelőtti 

uzsonna az iskolás gyereknek. Fele idő meg abba tellett, 

hogy elveszítgetett bennünket; vagy hátba vágott, ha ránk 

akadt. Az egyetlen, ami az egészben örömöt okozott, a 

hazafelé-kocsiút maradt. Felkeltem; menni készültem. 

- No hát nem akarsz a versenyen részt venni? - kérdi B. 

barátom. - Pedig a téma elég könnyű lenne így: „Mért 

kellene a Karácsonyt kiküszöbölni?" 

- Csinosan hangzik; - felelek. - De hogy gondolod, hogy 

kiküszöböljük? Egy kitűnő amerikai magazin hölgy-

szerkesztője egyszer feltette a kérdést: „Hogy küszöböljük 

ki a nemeket?" Tizenegy úr meg hölgy igen komolyan 

megtárgyalta a kérdést 

- Haljon meg végelgyengülésben; - mondja B. - az első az, 

hogy felkeltsük a közvélemény érdeklődését. Győzd meg a 

közönséget arról, hogy ki kell küszöbölni, ez az egész. 



 

 

- Mért kell kiküszöbölni? - kérdem. 

- Mennybéli Isten! - kiált; - hát tán nem akarod kikü-

szöbölni? 

- Nem vagyok egész biztos benne. 

- Nem vagy biztos benne; - azt mondod, újságíró vagy és 

van tárgy a világon, amiben nem vagy biztos?! 

- Megtörténik velem ilyesmi az utóbbi években, - felelek. 

- Pedig tudod, hogy azelőtt nem szenvedtem benne. 

Körülpillant; meggyőződik róla, hogy hallótávolon kívül 

vagyunk. Suttogóra válik a hangja: 

- Köztünk szólva, - susog; - most már néha én se vagyok 

olyan biztos némely dologban, mint lenni szoktam. Ugyan 

hogy van ez? 

- Talán mert öregszünk; - tételezem föl. 

- Golfot kezdtem játszani tavaly; - folytatja, - ahogy 

először kezembe veszem a kampót; jó messzire továbbítom 

a labdát. - Könnyűnek látszik; - mondom annak, aki 

tanított. - Igen; - felel szárazon; - eleinte könnyűnek találja 

mindenki. - Ez az ember régi golfbajnok volt; gondoltam; 

féltékeny. Jól haladtam; három-négy hét múlva igen meg 

voltam elégedve magammal. Lassankint kezdtem csak a 

nehézségeket kitapasztalni. Most már tudom, hogy jó 

játékos énbelőlem nem lesz soha. Tettél már hasonló 

tapasztalatot? 

- Tettem; - felelek. - Úgy látszik, az a magyarázat, hogy 

minden játék kezdetben roppant könnyűnek látszik. 



 

 

Elment ebédelni; én aztán a West felé ballagtam; s azon az 

időn tűnődtem, amikor még ilyen Karácsony kérdésekre, de 

még akármilyen kérdésekre is könnyedén fél vállról 

szoktam volt felelgetni. Drága fiatalság, mikor tudtam még 

mindent a világon; mikor nem voltak problémák az életben; 

mikor kételyek nem gyötörtek! 

Akkortájt a világnak is akartam juttatni valamelyest 

bölcsességemből s fényességet kerestem, melynek világánál 

briliáns mivoltom láthatóvá, hasznossá váljék az emberiség 

előtt - a Chequers Streeten, St. Luké egyik piszkos 

kapujánál szoktam pontosan minden pénteken este 

megjelenni. A kapu mögött ifjak csoportja néhány 

idősebbel egyetemben - az idősebbeknek igazán több eszük 

lehetett volna - verődött össze. A találkozások célja a 

világegyetem dolgainak elrendezése, megvitatása volt. 

„Szónokló" tagok tizenhat pence-szel voltak terhelve per 

annum; - ha a puszta szót vesszük, hát az rendkívül 

alacsony összeget jelent; az „olyan gentleman, kinek 

előfizetése három hónapos hátralékot tüntet föl" a Hetedik 

szabály szerint többé se jóban, se rosszban nem gyakorolhat 

befolyást. „Viharmadarak"-nak hívtuk magunkat; ezen 

rokonszenves madár szárnyának védelme alatt két évszakon 

keresztül dolgoztam az emberi nem megjavításán, míg 

végre kincstárnokunk - komoly fiatalember, minden 

konvenciók ellen küzdő fáradhatatlan lovag - Keletre 

vándorolt; csak a kimutatást hagyta hátra, mely szerint a 

klubnak negyvenkét font tizenöt shilling és négy pence 



 

 

adósága maradt. Továbbá a folyó évi előfizetések - úgy 

harmincnyolc font körül - „átvitelezettek"; de hogy hová, 

arról a jelentés nem emlékezett meg. Erre házigazdánk - 

minden eszmény nélkül való férfiú - kezet vetett 

bútorzatunkra; még azt is felajánlotta, hogy tizenöt fontért 

visszaadja nekünk az egészet. Felvilágosítottuk, hogy az 

hihetetlen ár; a magunk részéről ötöt ajánlottunk neki. 

E tárgyalások belőle nem úriemberhez illő kifejezéseket 

váltottak ki; a „Viharmadar"-ak elszéledtek; sose gyűltek 

össze többet az Emberiség zavaros vizei fölött. Manapság, 

ha modern reformátorok ösztövér tervezgetéseit hallom, 

mosolygok; eszembe jut, mit csináltunk mi Chequers 

Streeten St. Luké mellett. Hallom; azon vannak mindenütt, 

hogy kiküszöböljék a Lordok házát; no; a „Viharmadarak" 

egyetlenegy estén küszöbölték ki az egész arisztokráciát a 

koronával együtt; csak azért halasztódott el az ügy, hogy 

testületet válasszunk s megalakítsuk rákövetkező péntek 

este a Köztársasági Államszerkezetet. Hasznavehetetlen 

uralkodókat emlegetnek! Tizennyolc évvel ezelőtt pillanat 

alatt becsuktuk valamennyi Music Hallt huszonkilenc 

szóval tizenhét ellenében. Pedig egész jó kis intézmények 

voltak és helyesen vezették őket, csak mi úgy találtuk, hogy 

az ilyesféle mulatozás haladásellenes szellemű s a 

fejlődésben levő intellektuális demokrácia legsürgősebb 

érdekei ellen való. Másnap este a „Macskaköröm" 

mulatóban találkoztam a harcias indítvány 

kezdeményezőjével és egy üveg „kétszer égetett" fölött 



 

 

folytattuk a vitát; érveink erősítéseképp arra kényszerített, 

hogy hallgassam végig a „Komikus oroszlánok"-at 

háromszor. De én mindig eredményesen tudtam 

ellentmondani, hivatkozván egy jelenlevő világoskék 

trikóba öltözött sárga hajú hölgy táncára. A nevét 

elfelejtettem, de soha el nem felejtem bájosságát, szépségét. 

Uram isten; de édes, elbájoló „művész"-ek éltek akkortájt! 

Hová lettek? Világoskék trikós sárga hajú úrhölgyek 

táncolnak még ma is, de nem bírnak megindítani, hacsak 

unalom irányába nem. Hol vannak a boszorkányos kis 

táncosnők húsz évvel ezelőttről? Ha egyszer láttuk, 

álmodunk róla egy hétig; fehér kezét érinteni gyönyörűség 

lett volna; piros ajkának csókja a Mennyország előérzete. 

Valamelyik nap hallom, hogy egy régi barátom fia elvett 

titokban egy balett táncos hölgyet az „első sor"-ból; 

akaratlanul felkiáltok: „Szegény ördög!" de volt idő mikor 

az lett volna az első gondolatom: „Szerencsés dög! Hát 

érdemel ez olyan nőt?" Mert akkor angyalok voltak a balett 

hölgyei. Hogy méregethette őket emberi szem - onnan a 

kakasüllőről - kételkedőn! Táncoltak, persze, talán hogy 

kényelmesen eltarthassanak valami özvegy édesanyát; 

valamelyik öcs iskolaköltségét kellett előtáncolni. Akkortájt 

igazán isteni teremtések voltak; bármely fiatalember méltán 

imádhatta őket; de ma... 

Régi tréfa. Rózsaszín szemüvegen át nézi a világot az 

ifjúság. Koros szemek pedig ködösek a füstös szemüveg 

mögött. Sárga hajú barátnőm, nem vagy te sem angyal, 



 

 

kinek álmodtalak; az a bűnös teremtés se vagy, aminek 

némelyek lefestenek; minden tollaid alatt is asszony vagy - 

hibák, gyarlóságok, gyöngeségek bokra, mit kevéske erő, 

báj tart össze. Kocsid van; aligha tartod a heti harminc 

shillingedből. Mayfairban vannak ladyk, tudom, kik jókora 

összeget fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is 

mondják azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hát nem 

takaródzunk valamennyien idegen erényekbe? Ha majd 

festék, hintőpor leválik rólunk, testvérem, - rólam, rólad - 

meglátjuk, melyiknek van joga ahhoz, hogy megvetően 

nézze le a másikat. 

Bocsáss meg nyájas olvasó, e kitérésért. A hölgy vitt rá. A 

„Viharmadarak"-ról volt szó; az általuk tervbe vett 

reformokról; a reformok pedig számosak valának. 

Emlékszem; kiküszöböltük a pénzbeli büntetést, meg a 

háborút; kitűnő jószívű fiatalemberek voltunk. A kará-

csonyt, ünnepnapokat mind megreformáltuk; tizenkét 

szótöbbség határozott. Nem emlékszem, hogy létezett volna 

egyetlenegy kiküszöbölési javaslat, amelyik szavazásnál 

szótöbbséget ne kapott volna. Nagyon kevés dolog maradt, 

amit mi, Viharmadarak, ki nem küszöböltünk. 

Karácsonnyal könnyen végeztünk; a nevetséges oldalán 

ragadtuk meg. Kiteregettük a karácsonyi érzelmek üres 

csacskaságát; lehurrogtuk az emészthetetlen karácsonyi 

ebédeket, az unalmas karácsonyi gyülekezéseket, a bohó 

karácsonyi előadásokat. Mókás madarunk a karácsonyi 

énekeseket szedte tűhegyre; szociális újítónk keserű 



 

 

szavakat talált a karácsonyi részegség ellen; közgazdasági 

tagunk felháborodott a karácsonyi irgalmasságon. Egyetlen 

érv akadt csak, amelyik nem szólt az ünnep ellen; a vezető 

főcinikus kijelentése, mely szerint érdemes végigszenvedni 

a karácsonyest borzalmait annak a kitűnő jó érzésnek a 

kedvéért, mit az okoz, hogy vége már és teljes éven belül 

nem háborgat újra. 

Attól az időtől fogva, hogy ezt a mi vén világunkat 

mindenféle dolgokban felvilágosítani akartam, sok más 

véleményt hallgattam. Sok idegen világnézetet értettem át; 

már nem vagyok olyan biztos benne, mint akkor, hogy az 

én különleges világnézetem az egyedül helyes. Karácsony 

némileg jelentéktelen előttem; de bekandikáltam 

szegénység lakta vidékek ablakán; s láttam, mint 

világosodik ki a kopott odú, mint kap színre a festett papír, 

aranyhím tarkaság. Megvilágítja a gyertyák fénye a ritkán 

világos sarkokat fönt, a mennyezetben vész el; a papírlánc, 

aranyhím behálózza az olcsó gázvezetéket; a légypiszkos 

tükröt bekeretezi. Fáradt kéz, szem órák hosszat igyekszik 

rajt, hogy elrendezze, formálja a bolondos papírláncot, 

vélvén: „Hisz tetszeni fog neki". „Örülni fog, hogy így 

rendbejött a szoba." Ahogy úgy elnézem őket, valami 

csodás módon rokonszenvesekké váltak. A tarkabarka 

gyerekjáték, kutya, kép, ingerel, bosszant, de aztán 

megpillantom a zord, művészietlen személyiséget, ahogy 

munkától kérges kezével a csacska játékot simítja; körülötte 

mohó arcocskák lesik, bámulják rikító nyersességét. Ott 



 

 

függ még ma is a kép a kandalló fölött olcsó keretben; a 

füstös falak egyetlen éke; fáradt szemek pillantása újból, 

meg újból ráesik - a homályos színeken keresztül 

belepillantanak a művészet messzi országába. A karácsonyi 

énekesek is bosszantanak; szeretném kinyitni az ablakot, és 

szenet szórni rájuk - egyszer Chelsea-ben ezt egy magas 

bérház ablakából meg is cselekedtem. Úgy éreztem nem 

elég nagyszerű énekesek. A felé a vélemény felé hajlottam, 

hogy egyszerű ifjú emberek, kik okot találtak arra, hogy lár-

mázhassanak. Egyikük karbéli himnuszt tudott; másik 

hangszeren játszott; a harmadik tánccal kísérte az egészet. 

Ösztönszerűleg semmi tiszteletet se éreztem irántuk; 

zavartak a munkámban; kívánság kélt bennem, hogy 

bántsam őket. Gondoltam; jó dolog lesz, ha a világosságot 

eloltom; halkan kinyitom az ajtót s szenet öntök rájuk. 

Lehetetlen lett volna kitalálni; hogy a háztömb melyik 

ablakából érte őket az áldás; a kellemetlenséget 

elkerülhettem. Egész kis csoport alkottak, s ha csak kevés 

szerencsém akad, eltalálom az egyiket. 

Elhatároztam, hogy keresztülviszem a tervet. Nem láttam 

őket tisztán. Csak úgy a lárma után igazodtam. Mintegy 

harminc darab kiválasztott széndarabot eredmény nélkül 

bocsátottam le; kicsit el is bátortalanodtam már. Aztán 

valami ugatásfélét hallottam; ezt követték olyan kiszólások, 

mik az alkalomnak semmiképp nem feleltek meg. Úgy 

látszik, a gondviselés helyes irányba terelte a karomat; a 



 

 

zene hirtelen elhallgatott, a banda szétrebbent nagy röhögés 

közepette; amit furcsállottam. 

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamaradt. 

Lámpavas alatt állott; az öklét rázogatta a ház felé. 

- Ki dobta le azt a szenet? - kérdi sztentori hangon. 

Nagy megdöbbenésemre a nyolcvannyolcas számú lakót 

ismertem fel; - újságíró, mint jómagam. Gyorsan 

keresztülláttam a helyzetet - csakhogy későn, - mint a 

szerencsétlen regényhősök. Úgy látszik a Nyolcvannyolcas 

- őt is megzavarta a lárma - kiment, hogy tárgyaljon a 

lármázókkal. Persze az én széndarabom őt érte. Őt, az 

ártatlant, a békéset! A derekat, az erényest! Ilyen igazsággal 

mér a fátum bennünket, halandókat idelenn! Volt ott a 

csoportban tíz-tizennégy fiatalember; olyan egy se köztük, 

ki ne érdemelte volna a darab szenet, s egyedül ő az ártatlan 

áldozat. A ködlő lámpa világánál ki tudtam venni, épp a 

szeme sérült meg. 

Az épülettömb néma maradt a kérdésre; arra átjött az 

utcán és felfelé haladt a lépcsőn. Minden emeletnél megállt; 

ordított: 

- Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, aki azt a 

szenet ledobta? Ki vele! 

A kitűnő ember az én helyemben megvárja, míg a 

Nyolcvannyolcas odaér arra a folyosóra, ahol lakik. Kitárná 

az ajtót; férfias elszántsággal jelentené: 

- Én dobtam ki a széndarabot. Én voltam, igenis. - Tovább 

nem mondhatta volna, mert ennél a pontnál a 



 

 

Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biztos. Csúf botrány 

kerekedik a folyosón; nagy tábor venne körül, a ház 

valamennyi lakója bosszankodnék; később kérdezősködés, 

magyarázkodás, törvény. Gonosz szenvedélyek váltak 

volna ki az emberekből; keserű harag kelt volna, talán 

évekig tartó. 

Nem mondom, hogy kitűnő ember vagyok. Nem tudom 

érne-e valamit, ha azt próbálnám állítani, hogy igenis az 

vagyok. Nem vagyok elég jó színész. Mondom magamban, 

mikor a dolgozószobámban levetem a cipőm, hogy a 

hálószobába vonuljak át. Ez a Nyolcvannyolcas biztosan 

nincs olyan állapotban, hogy kíváncsi lenne a történetemre. 

Hadd ordítson, majd lecsillapodik. Visszatér a lakásába, 

megmossa a szemét; frissítő álomba merül. Reggel, - mint 

rendesen - találkozunk a Fleet Streeten, alkalmilag 

megemlítem az incidenst; sajnálkozásomat fejezem ki. Az 

igazságot is megpendítem, hogy alighanem valami 

szomszéd, kit szintén bosszantott a dolog, szenet dobált az 

énekesekre, aztán sajnálatos véletlen folytán épp ő lett az 

áldozat. Tapintattal talán még arra is képes leszek, hogy 

átlássa az incidens humorát. Később, márciusban vagy 

áprilisban óvatosan kiválasztván a legalkalmasabb percet, 

esetleg be is vallhatom, hogy én voltam; barátságos pohár 

brandy fölött kacagunk az ügyön. 

Tényleg; így is történt. Az említett Nyolcvannyolcas - 

nagydarab ember; - soha jobb fiú nem élt még a földön 



 

 

nála, csak kissé indulatos, - maga mondta: - „No, kutya 

szerencséd volt, öreg, hogy nem mondtad akkor." 

- Mert éreztem - felelek -, ösztönszerűleg, hogy olyan 

természetű ez az ügy, hogy jobb későbbre halasztani. 

Van úgy, jobb legyőzni a szenvedélyt, hogy az ember  

férfiasan elszánt legyen. A karácsonyi énekesek az én 

keblemből ingerültségnél egyebet nem váltanak ki; mégis 

láttam, amint a „Mennyből az angyal" hallatára-akármilyen 

ködös volt a torok, mely énekelte, akármilyen hamis a 

kísérő fuvola, trombita - munkától barázdás női arcon az 

öröm sugara világolt fel. Annak a dal remény, szerelem 

hírnöke: édesebb lesz tőle az élet kemény íze. Ha mi, 

magasabb rendű emberek, csak rágondolunk a familiáris 

karácsonyi ajándékgyűjtésre, beleborzongunk. Eszembe jut, 

amit egyik barátom mondott egy falusi karácsonyi 

látogatásról. Szemtől szembe került egy olyan hölggyel, kit 

a városban merőben ellenkező környezetben ismert. A kis 

farmház ajtaja tárva-nyitva állott; az a bizonyos nő és egy 

idősebb asszony egy asztalnál vasaltak; amint a fiatalabb 

puha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalót, ahogy ott 

hajtogatja, simítja a fehér vászoncsomót, kacag, cseveg; hát 

csupa házias, kedves dolog, amit mond. Barátom árnyéka 

épp a munkájára esik; az asszony feltekint; pillantásaik 

találkoznak: az asszony arca egyszerűen ennyit mond: „Én 

itt nem ismerem önt; ön sem ismer engem. Itten nő vagyok, 

kit szeretnek, becsülnek." Barátom belép; beszédbe 

elegyedik az idősebb nővel - az házigazdája vendégei közül 



 

 

egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja a 

fiatalabbat: „A lányom, sir. Nincs hozzá idelenn sokszor 

szerencsénk. Állása van Londonban; ritkán látogat csak el 

hozzánk. Csak épp karácsonykor szokott pár napot nálunk 

tölteni." 

- Az a családi találkozás legjobb ideje - felel a barátom 

elfojtott vigyorgással, amiért aztán utálja saját magát. 

- Úgy van, sir; - felel az asszony, aki a vigyort nem veszi 

észre. - A karácsonyt eddig még mindig velünk töltötte; 

nem igaz, Bess? 

- Mindig, anyám, - felel a nő egyszerűen és a munkája 

fölé hajol. 

Az évnek erre a néhány napjára otthagyja prémjeit, 

ékszereit; szép ruháit, finom ételeit - darabig ott él, hol 

tisztaság, egészség van. Ez az egy horgony, mi a 

nőiességhez köti; szívesen gondol rá az ember, elég erős 

lesz arra, hogy megmentse a teljes elmerüléstől. Mély 

argumentumok valamennyien, melyeket a karácsony 

védelmében és a karácsonyi szokások dicséretében 

elmondottam, szentimentális természetűek; de elég soká 

éltem ahhoz, hogy kételkedjem, vajon az érzelemnek nincs-

e meg a rendes, törvényes helye az élet gazdaságában. 

 

Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz 

 

Vetted észre, milyen az, mikor az asszony elmegy 

hazulról? 



 

 

Ha férfi megy el, azt mondja: „No én most elmegyek; nem 

maradok soká oda." 

- Ó, George! - kiált utána a felesége a lakás másik 

végéből; - várj; kérlek, ne menj még; csak egy pillanatra! 

Csak azt akarom mondani... 

Hallja, hogy ott kinn becsapódik az ajtó; mint röpülnek le 

a kalapok a fogasról. 

- Istenem, George, csak nem mentél még el! - sikolt. De 

csak a kétségbeesés hiú hangja. Ez így van, ez tény; tudja, 

hogy valóban elment. Zihálva ér ki a hallba. 

- Bizonyára várhatott volna egy percig; - zúgolódik befelé, 

amint a kalapokat szedi össze. - Annyi mindenfélét akartam 

mondani. 

Nem nyitja ki az ajtót, hogy lekiáltson utána, úgyis tudja, 

már félig kinn jár az utcán. - Közönséges, aljas távozási 

mód; hasonlít a férfiakhoz, - gondolja. 

Ha azonban asszony távozik otthonról, arról aztán tud az 

ember. Nem szökik el aljasán. Ő megmondja, hogy elmén. 

Általánosságban megmondja már előtte való nap délután; 

kisebb megszakításokkal elismétli uzsonnaidőig. Teánál 

hirtelen elhatározza, hogy mégsem fog; inkább 

holnaputánra hagyja. Egy órával később elgondolja, mégis 

holnap lesz az inkább; előkészületeket tesz, estére meg is 

mossa a haját ez okból. Úgy körülbelül egy óra hosszat 

elragadtatási rohamok váltakoznak nála, mely rohamok 

alatt úgy véli, igenis fog menni; aztán lemondási 

kedélyállapot következik, mikor balsejtelmek szállják meg. 



 

 

Ebédnél valamely más nőt is rábeszél, hogy tartson vele; a 

másik nő mikor már rábeszélték, el van ragadtatva az 

ötlettől. Csak aztán jut eszébe, hogy igaz is; nem mehet. Az 

első nő nemsokára meggyőzi, mégis jöhet. 

- Igaz; - felel a másik; - de akkor hogy leszünk veled, 

édesem? Elfeledkeztél Jonesékról. 

- El; igazán el; - így az első, teljességgel zavartalanul. - 

Milyen borzasztó; én pedig szerdán nem mehetek. Akkor 

csütörtökre hagyom. 

- De csütörtökön meg én nem mehetek; - mondja a másik. 

- Jó; akkor nélkülem mész, drágám, - felel az első olyan 

hangon, mint aki egy élet becsvágyát készül föláldozni. 

- Ó, dehogy kedvesem; nem is gondolok rá; - mondja a 

másik nemes lelkűén. - Inkább várunk és megyünk aztán 

együtt pénteken. 

- Tudod mit; - mondja az első. - Majd korán felkelünk, 

(csak sugallat) és időben visszaérkezünk, mielőtt Jonesék itt 

vannak. 

Elhatározták, hogy majd együtt alszanak; valami bujkáló 

gyanú vibrál a szemükben, hogy ez lesz az utolsó alvás 

életükben. Korán visszavonulnak; kanna meleg vizet 

visznek magukkal. Nagyobb időközökben éjjel hallani lehet 

a víz csobogását, az ő társalgásukat. 

Reggelihez későn jönnek le; mindkettő rosszkedvű. Úgy 

fest, mintha mindkettő arra a meggyőződésre jutott volna, 

hogy ebbe az őrült dologba a saját jobb belátása ellenére 

erőszakolták; a másik állhatatos bolondériája az egész. 



 

 

Reggeli alatt mindenik megkérdi a másiktól ötperces 

időközökben, hogy elkészült-e már egészen. Úgy látszik, 

semmi egyéb dolga se lesz egyiknek se, minthogy a 

kalapját feltegye. Az időről beszélnek; vajon milyen lehet. 

Úgy vélik, jó volna, ha eldőlne; esni fog-e, vagy süt-e a nap 

majd. Haragszanak az időre, hogy nem bír határozni. 

Reggeli után még felhős az ég. Akkor eszébe jut az elsőnek, 

hogy őneki mennie kell minden körülmények között. 

- De neked nem muszáj jönnöd, kedvesem; - mondja. 

Eddig a pontig a második nő nyilvánvalóan még nem 

tudta, hogy tulajdonképpen akart-e menni, vagy sem. De 

most már tudja. 

- De jövök - mondja -; legalább aztán túlesek rajta. 

- De igazán nem szükséges, hogy gyere; - vitatja az első, - 

akkor én is hamarabb otthon leszek. Már indulok is. 

A másik csökönyös. 

- Én leszek előbb kész; - válaszol. - Tudod drágám, hogy 

rendesen én szoktam rád várni. 

- De hisz még cipő sincs rajtad; - emlékezteti az első. 

- No, annak idő nem kell; - véli. - Hanem igazán, kincsem, 

ha nem akarod, hogy jöjjek, akkor csak szólj. 

Majdnem a könnyeknél tart már. 

- De hát természetes, hogy szeretném, ha jönnél, - 

magyarázza a másik lemondó hangon. - Azt hittem, csak 

azért akarsz jönni, hogy szívességet tegyél; ne menjek 

egyedül. 

- Ó, dehogy; magam is szeretnék menni. 



 

 

- No, akkor siessünk; - így az első; - én kész leszek egy 

perc alatt. Nekem csak másik szoknyát kell felvennem. 

Félórával később, hallod, mint hívják egymást a ház 

különböző sarkaiból; tudni szeretnék, kész-e a másik. 

Kisül, hogy mindketten már rég kész voltak; csak épp a 

másikra vártak. 

- Attól félek, - mondja az, aki leért a lépcső aljára, - hogy 

esni fog. 

- Ugyan, ne mond; - hallik a másik hangja. - Bizony; 

nagyon is esőre áll. - Micsoda bosszúság; - felel a fönti; - 

hagyjuk holnapra? 

- Te mit gondolsz, drágám? - a lenti. Elhatározzák, hogy 

mennek azért mégis, csak épp 

hogy cipőt kell váltani; csak másik kalapot kell tenni. 

A rákövetkező tíz percben még ide-oda szaladgálnak, 

kiabálnak. Aztán úgy látszik, elkészültek csakugyan; már 

csak Istenhozzádot kell mondani, aztán „mehetünk". 

Kezdik a gyerekeket csókolgatni. Asszony sohasem 

hagyja el a házat titkos félelem nélkül, hogy sose tér oda 

vissza többet élve. Egyik gyereket sem találni sehol. Mikor 

megtalálják, szeretné, ha nem találták volna meg. Meg kell 

mosni, mielőtt meg lehet csókolni. Aztán a kutyust kell 

megtalálni, hogy megcsókolhassák azt is; végre a szakácsnő 

várja az utolsó rendeletet. 

Arra aztán kinyitják lenn a kaput. - Ó, George! - az első 

asszony visszafordul. - Fönn vagy? 



 

 

- Halló! - egy hang valahonnan fentről; - szükséged van 

rám? 

- Nem drágám; csak búcsúzni akartam. Isten áldjon. 

Megyek. - Isten áldjon. 

- Isten veled, drágám. Nem gondolod, hogy esni fog? -Á, 

nem; nem hinném. 

- George. - No. 

- Pénz nincs nálad? 

Öt perccel később szaladva jönnek vissza; egyik otthon 

felejtette a napernyőjét, a másik a pénztárcáját. 

Pénztárcáról szólván, újabb különbség fedeződik fel a 

hímnemű és nőnemű emberi állaton. Férfiember a pénzét a 

zsebében hordja. Ha használatba akarja venni, előszedi és 

leteszi. Ez a dolgok közönséges rendje; asszonynak több 

finomságra van szüksége. Ott áll az utcán; négy pence-ért 

ibolyát akar vásárolni; a virágárus lány vár. Két csomag van 

az egyik kezében, napernyő a másikban. Balkezének 

megmaradt két ujjával tartja az ibolyát. Felmerül a kérdés: 

hogy fizessen a lánynak? Gondolkodik egy darabig; 

szemmel láthatóan azon tűnődik, hogy van az, hogy nem 

tud fizetni. Arra aztán rájön: csak két keze van, az pedig teli 

mindkettő. Először azt gondolja, hogy a csomagokat és az 

ibolyát majd átteszi a jobb kezébe; aztán, hogy inkább a 

napernyőt a balba. Azután körülnéz valami asztal, vagy 

legalábbis pad után. Olyasmi nincs az egész utcában. 

Megoldódik a kérdés az által, hogy elejti a csomagokat, a 

virágot. A lány felveszi; tartja; vár. Ez felszabadítja a jobb 



 

 

kezét, hogy az erszényt kereshesse meg vele; baljával a 

nyitott ernyővel hadonászik. Valamelyik öreg gentleman 

kalapját lesöpri vele a csatornába; majdnem kiüti a 

virágáruslány szemét, mielőtt eszébe jut, hogy jó volna 

becsukni azt az ernyőt. Mikor becsukta, odatámasztja a 

virágárus lány könnyű állványához; most már komolyan 

kutatni kezd mindkét kezével. Hátulról előre fordítja magát, 

testének felső részét körbehajlítja úgy, hogy a haja 

előrekerül, a szemei meg hátra. Bal kezével még mindig 

erősen fogja saját magát - ha elengedné a személyét, isten 

tudja, hová vinné - tovább kutat. Hisz az erszény megvan; 

érzi; a probléma az, hogyan férjen hozzá. Leggyorsabban 

persze úgy érhetné el, ha levetné a szoknyáját, leülne és a 

belső részét kifelé fordítaná; s onnét a zseb sarkából felfelé 

csúsztatná. Ez egyszerű gondolat úgy látszik nem ér fel 

hozzá. A ruha hátulján valami harminc ránc van; két ránc 

között húzódik meg a titkos nyílás. Csupa véletlenségből 

felfedezi végre; majdnem elesik munka közben, de felhozza 

az erszényt a napfényre. Már csak a kinyitás jár 

vesződséggel. Tudja, hogy valami nyomógombbal nyílik, 

de sose nézte meg milyennel; nem tanult meg bánni vele; 

nem is fog soha. Rendesen addig nyomkodja, míg kinyílik. 

Öt perc alatt mindig el szokott készülni, hacsak nem sieti el. 

Tényleg kinyílik végre. Kinyílik, mert már belebetegedett 

abba, hogy úgy nyomkodják, s véletlenül, vagy akarattal 

épp lefelé van abban a percben, mikor kinyílik. Ha elég 

közel vagy ahhoz, hogy a vállán keresztül pillants, láthatod, 



 

 

hogy arany, ezüst egymáson feküdt benne. A benső 

szentélyben, mit másik ruganyos gomb őriz, a rézpénzt őrzi 

egy bélyeggel, meg egy fizetőcédulával együtt. A cédula 

kilenc hónapos; tizenegy pence három farmingről szól. 

Emlékszem egy öreg omnibusz-kalauz felháborodására. 

Benn a kocsiban kilenc nő ült és két férfi. Én ültem az ajtó 

mellett; ennélfogva az észrevételeit énhozzám intézte. 

Időbe került, míg a pénzeket összeszedte, de azt hiszem, 

jobban sikerül, ha kevesebbet morog; megzavarta, 

idegesítette az utasokat. 

- Ezt nézze itten; - mondja s egy átellenben ülő hölgyre 

hívja föl a figyelmem. Szokott módon kutatott az erszénye 

után. - a pénzükön ülnek; ilyenek az asszonyok. Ahol ni; 

hogy halászik utána. 

Végre a hölgy kihúz maga alól egy rendkívül kövér 

erszényt. 

- No, most képzelje el, hogy szorongó, rázós omnibuszban 

ilyen vacakon ül; - folytatja. - Micsoda erős hátsórészük 

lehet. - Bizalmas kezdett lenni: „Láttam egy asszonyt" - 

mondja, - az kiszedett maga alul először egy nagy, nehéz 

kapukulcsot, egy kis doboz szardíniát, hatalmas erszényt, 

egy csomó hajtűt, egy üveg illatszert. Én megbolondulnék, 

ha csak egy kis ajtókulcson ülnék, ezek az asszonyok meg 

így szaladgálnak egész nap. Úgy hiszem hozzá vannak 

szokva. 

Tegye aztán az ember őket pehelypárnára; biztosan 

sikítanak. Amíg egy kétpence-est kihozunk belőlük; a 



 

 

szívem szakad bele. Először megpróbálják az egyik 

oldalon, aztán megpróbálják a másikon. Aztán felállnak; 

rázzák magukat, míg a kocsi vissza nem löki őket; ott 

állnak; vigasztalan ruharakás. Ha tőlem függne, asszonyt 

kikutató kalauzt tartanék a kocsin; hamarosan átkeresgélné 

őket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit keressen 

szegény zsebmetsző. Csak azt mondom, míg szegény férfi 

rátalál asszonyi zsebre manapság - no az legalább 

megérdemli, amit ott lel. 

* 
 

Komolyabb dolgokra gondoltam, mikor így az asz-

szonyok túlontúl gondos voltáról elmélkedtem. Az az 

elméletem - lehet, hogy hamis; ilyen véleményt is hallottam 

- hogy túlságosan sok aggodalommal tesszük meg életünk 

rövid kis útját. Folyton a földre pillantunk. Lehet, hogy 

elkerülünk egy-két kisiklást, meglátjuk a követ egyszer-

kétszer, miben megbotlottunk volna - de elmulasztjuk az ég 

kékjét; a domboldal dicső zöldjét. Mindig bosszantott a sok 

könyv, mit jó emberek írtak, hol elmondják, hogy az élet 

„sikere" abban van, ha eldobjuk fiatalságunkat, 

elpocsékoljuk férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves 

korunkban „derűs öregség"-ről beszélhessünk. Egész 

életünket arra a bizonyos „légvár"-ra építjük; nem vesszük 

észre, míg építünk, tervezünk, közönségesek, szűkkeblűek, 

kemények lettünk. A rózsaszüretet hagyjuk csak holnapra; 



 

 

ma munka napja van; üzlet, hajsza. Istenem; holnap lett; de 

a rózsák elhervadtak. Nem is törődünk már rózsákkal; olcsó 

vásári áru; inkább tekintünk a kelkáposzta felé, mire az a 

bizonyos holnap ránk virradt. 

Az életet élni kell, nem eltölteni; szembe kell szállni vele, 

nem elrendezni. Nem sakkjáték az élet; nem a legtöbbet 

tudó győzelme; kártyajáték; ügyes kéz többet nyerhet. Az a 

legbölcsebb talán, kinek mindig a legtöbb sikere volt? Én 

nem hinném. A legszerencsésebb whist-játékos, akivel az 

életben találkoztam, sose volt biztos abban, hogy mi a 

tromf; a leggyakoribb ki szólása volt játék közben: „Ejnye; 

bocsánatot kérek"; olyan megjegyzés, mire a partner csak 

ilyet felelhetett: „Sose kérjen. Minden jó, ha a vége jó." 

Egy olyan ember pedig, aki szemem láttára lett nagyon 

gazdaggá, egy birminghami külvárosi építkező volt; a nevét 

nem tudta leírni; életének harminc esztendején keresztül 

egyetlen egyszer józanon ágyba nem került. Nem azt 

mondom, hogy a whist-játszók azon igyekezzenek, hogy a 

tromfokat elfelejtsék. Az építőmesterem talán még 

eredményesebb sikert tudott volna elérni, ha le bírja írni a 

nevét; ha alkalmilag, - nem túlságosan gyakran - egy-egy 

józan estét enged meg magának. Amit evvel ki akarok 

fejezni, annyi, hogy nem az erény a sikerhez vezető út - 

úgy, ahogy mi értelmezzük. Más okokat kell találnunk, 

hogy erényesek akarjunk maradni; lehet, vannak ilyenek is. 

Az igazság az, hogy az élet egyszerű játék, tiszta munka; 

azok a szabályok, amiket siker elérésére lefektetünk, 



 

 

olyasfélék, mint a megtéveszthetetlen, okvetlenül győző 

módszerek, mikkel évenként a bolondok egy bizonyos 

válfaja felfegyverkezik s lemegy Monte-Carlóba szerencsét 

próbálni. Eljátszhatjuk a játékot hidegvérrel, éles ítélő-

képességgel; elhatározhatjuk, mikor van ideje a fejjel 

ugrásnak, mikor lassú lépésnek; de hogy bölcsesség legyen 

a zsinórmérték, annyit tesz, mintha azt képzelnénk, hogy 

felfedeztük a véletlenek törvényszerűségét. Játsszuk végig 

az életjátékot, mint igazi sportember; győzelmeinket 

mosollyal vágjuk zsebre; veszteségeinken vállat vonunk. 

Tán azért vettünk részt a zöld asztalnál a játékban; tán azért 

próbáltunk szerencsét kártyán, hogy megtanuljuk a jó 

játékos néhány erényét; önfegyelmet; veszteségnek 

önfegyelemmel való elviselését; szerénységet akkor, ha a 

szerencse kereke túl sokáig fordul felénk; erőt, ügyességet; 

a sorssal szemben való nagy közönyösséget. Jó lecke 

valamennyi. Ha egyikét-másikát megtanuljuk, nem volt 

hiábavaló a zöld asztalnál való időzésünk. De ha úgy 

kelünk föl az asztal mellől, hogy bosszúságot viszünk csak 

el; ha magunkat szánjuk csak egyedül, akkor biz attól félek, 

hiábavaló volt. 

A mogorva Portás úgyis beszól az ajtón: „Ötszáz billió 

huszonnyolcas; vár a kocsi, uram." 

Ejha! Már itt az ideje? Gyorsan összeszedjük a játékpénzt. 

De minek is kell az? Benn a városban, a folyó másik 

partján, nincs értéke. Az arany vérvörös színe, a szerelem 

világoszöldje - hová vágjuk? Ehun valami szegény koldus; 



 

 

játszani szeretne; adjuk oda neki, amint kilépünk. Szegény 

ördög! Majd mulattatja a játék - egy darabig. 

Tartsd a lőport szárazon, aztán bízzál a Gondviselésben; a 

bölcs jelszava ennyi. Nedves lőpornak sehol a világon nem 

veszed hasznát. Száraznak talán; a Gondviselés 

segítségével. Nevezzük Gondviselésnek; csinosabb név, 

mint véletlen; tán igazabb is. 

Másik hiba, mit elkövetünk, mikor az életünkből ki 

akarunk okoskodni, ez: úgy okoskodunk, mintha értelmes 

teremtmények volnának adva a számfejtés alapjául. Nagy 

hiba. Jóakaratú hölgyek és urak gyakran esnek bele, mikor 

felállítják ideális világukat. Ha megjavítják a házasság 

intézményét, megoldják a szociális problémát, ha 

szegénységet, háborút egy akarattal küszöbölnek majd ki - 

ha a bűnt, a szomorúságot, a nyomort nagy parlamenti 

többség leszavazza! Ó; akkor érdemes világ lesz itten! De 

nem kell várni olyan sokáig, uraim és hölgyeim. Nincs 

szükség szociális forradalomra; a nép lassú nevelésére. 

Mindez megvolna már holnap, ha értelmes lények lennénk. 

Képzeld el az értelmes lények világát! A Tízparancsolatra 

nem volna akkor szüksége senkinek a világon; hisz 

értelmes lény nem követ el bűnt, értelmes lény nem vét 

hibát. Nem lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes 

ember törődik a pompával; látszattal? Szegény se lenne; 

mert hogy én kétszer annyit egyek, míg odaát a másik 

utcában testvérem éhezik, ki épp olyan ember, mint én - az 

nem ésszerű. Nem volna a vélemény eltérő egy olyan 



 

 

ponton: hisz csak egy értelmes ok foroghat fenn. Te, kedves 

olvasóm, rájönnél, hogy mindenféle tárgyban egy 

véleményen vagy velem. Regényeket nem írnának; 

színdarabot nem játszanának; értelmes teremtmények 

életében nincsenek drámák. Nem volnának őrült szerelmek, 

őrült kacajok, fájdalmas könnyek; tüzes viták, rövidéletű 

örömök - bánatok, vad álmok - csak ész, értelem, okosság 

mindenütt. 

Egyelőre azonban megmaradunk értelmetlen lényeknek. Ha 

megeszem ezt a majonézt; megiszom rá azt a pezsgőt, a 

vesém bánja meg. Akkor hát minek eszem meg? Júlia bájos 

lány; szeretetreméltó, okos, szellemes: van jó csomó 

serfőzde-részvénye is. Mért veszi el John mégis Annt? Az a 

lány veszekedős, lobbanékony, ez a legkisebb rossz, amit 

az ember mondhat róla. A fiú érzi is, hogy sosem lesz 

belőle olyan jó háziasszony, mint a másikból; különleges 

szeszélyei vannak; semmi vagyona. De van valami Ann 

állán, nyakán, mi elbájolja. Nem bírná megmagyarázni, mi. 

Általában véve Júlia szebb kettejük közül. De mennél 

többet gondol Juliára, annál inkább vonzódik Annhez. így 

hát Tom veszi el Júliát; oda a serfőzde-részvény. Júlia 

valami ünnepi kirándulásban meghűl; tehetetlen nyomorék 

lesz egész életére; Ann hirtelenében tízezer fontot örököl 

egy ausztráliai nagybácsitól, kiről soha semmit nem hallott 

senki. 
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Hallottam egy fiatalemberről, aki rendkívüli gonddal 

választott magának feleséget. Azt mondja - bölcsen - saját 

magának: „Feleség választásában az ember nem lehet 

sosem elég óvatos." Meggyőződik arról, hogy a lány 

megfelel minden követelménynek, mit élettárstól kívánhat 

az ember. Megvan minden erény, mi kívánatos 

nőszemélyben; nincsenek hibái, hacsak olyanok nem, mik 

asszonyban elmaradhatatlanok. Praktikus nyelven: maga a 

tökély. Elveszi; kisül, hogy csakugyan benn van minden, 

amit elgondolt felőle. Csak egyeden kifogást hozhatott fel 

ellene: - azt, hogy nem szerette. Ez pedig igazán nem a lány 

hibája volt. 

* 
 

Milyen könnyű volna az élet, ha ismernénk saját 

magunkat. Ha biztosak lennénk a felől, hogy holnap is csak 

úgy gondolkozunk, mint ma. Szerelmesek leszünk egy szép 

nyári kiránduláskor; olyan friss, bájos, üde a lány; a vér a 

fejünkbe száll, ha csak rágondolunk. Ideális pályafutás csak 

az volna: ott feküdni örökké a lábai előtt. Lehetetlennek 

látszik, hogy a Sors nagyobb boldogságot is mérhetne ránk, 

mint azt a kitüntetést, hogy a cipőjét tisztíthassuk, a ruhája 

szegélyét csókoljuk. Ha kicsit piszkos az a ruhaszegély; 

annál jobban örülünk az egésznek. Elő is adjuk ebbéli 

becsvágyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden szó 

igaz. De elmúlnak a nyári kirándulások; elmúlik a nyári 

kedv, ott találjuk magunkat a télben, azon törjük a fejünket; 



 

 

hogyan kapaszkodhatnánk ki a hínárból. Vagy még 

rosszabb: tovább tart a szeszély, mint rendesen. Forma 

szerint megkérjük a kezét. Megházasodunk - ugyan hány 

házasság az eredménye olyan szenvedélynek, amelyik 

kiégett már, mikor oltár elé lépünk vele? - Három hónappal 

később a csacsi kis lány tört szívvel vallja be magának, 

hogy mi keservesen unalmasnak tartjuk a cipellő tisztítását. 

Úgy érezzük, mintha megnőtt volna a lába. Nincs pardon a 

magunk számára, ha csak az nem, hogy ostoba gyerekek 

voltunk; nem is tudjuk mért sírunk; játék közben 

megsebesítjük egymást; vagy hangosan zokogunk, ha 

magunkon ütünk sebet. 

* 
 

Ismertem egyszer egy amerikai hölgyet. Hosszú 

történetekkel untatott, előadván a sok brutalitást, mik férje 

részéről érték. Be is adta ellene a válókeresetet. Elérkezett a 

tárgyalás napja; a nő nyert az egész vonalon. Valamennyien 

gratuláltunk; akkor pár hónapra eltűnt az életemből. De 

aztán valamelyik nap megint csak együtt találtuk magunkat. 

Egyik nagy problémája még a társadalmi életnek, hogy mit 

mondjunk egymásnak, mikor találkozunk; minden nőnek, 

férfinak a vágya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, okosnak 

mutassa magát; ez aztán megnehezíti a társalgást, mert - ha 

úgy általában vesszük édes mindnyájunkat, - nem vagyunk 

se rokonszenvesek, se okosak. Csak úgy mellesleg jegyzem 

meg. Persze a volt uráról kezdek vele beszélni. Kérdem 



 

 

tőle, hogy megy a sora. Feleli, úgy véli, egész jól érzi 

magát. 

- Újra megházasodott? - érdeklődöm. 

- Újra; - felel. 

- Úgy kell neki; - felelek. - Meg a feleségének is. - Csinos, 

derűsszemű kis nőszemély volt ez az amerikai barátnőm; a 

kegyeibe akartam hízelegni magam. 

„Olyan asszony ki, hozzámegy ilyen emberhez, tudván azt, 

amit tudnia kell, egész biztosan nyomorult emberré teszi 

majd; és abban is biztosak lehetünk, hogy az ember is 

átkává válik az asszonynak." Barátnőm mintha védelmezni 

akarta volna: 

- Azt hiszem, nagyon megjavult; - véli. 

 

- Ostobaság! - felelek; - férfi nem javul meg soha. Ha 

egyszer gazember, az marad örökké. 

- Sss; - kér; - ne mondjon ilyesmit róla. 

- Miért ne? - kérdem. - Hisz saját maga elégszer nevezte 

gazembernek. 

- Nem volt tőlem helyes; - elpirul. - Attól tartok, nem ő 

volt egyedül hibás a dologban; bolondosak voltunk 

akkortájt még mind a ketten; úgy hiszem, tanultunk ebből. 

Nem feleltem; vártam a szükséges magyarázatot. 

- Jó volna, ha meglátogatná; - teszi hozzá kis nevetéssel; - 

Őszintén szólva én vagyok az az asszony, akit elvett. 

Kedden van a fogadónapom. K. Mansions, második szám. - 

Azzal elszalad; otthagy engem csodálkozva magamra. 



 

 

Valamelyik vállalkozóbb szellemű lelkész kisebbfajta 

templomot állíthatna fel a Strandon, a Law Courts 

(Igazságügyi palota) mögött. Igen jó üzleteteket köthetne 

meg; visszaházasítaná az imént elvált párokat. Egyik 

barátom - íróember ő is - kijelentette, hogy soha jobban 

nem szerette a feleségét, mint két alkalomkor; - először, 

mikor visszautasította, másodszor, mikor a tanúk padján 

ülve, ellene tett tanúvallomást. 

- Különös teremtések maguk férfiak; - jegyzi meg az egyik 

hölgy egy úrnak a jelenlétemben. - Mintha maguk se tudnák 

biztosan, hogy mit akarnak. 

Általánosságban bosszankodott a férfiakon. Nem 

mondom, hogy nincs igaza; sokszor roppantul bosszan-

tanak engem is. Különösen egy ember van, ki mindig 

felingerel. így beszél; amúgy cselekszik. Úgy prédikál, 

mint valami szent; úgy viselkedik, mint a bolond; tudja, mi 

a helyes és azt teszi, ami helytelen. Ne is beszéljünk róla. 

Majd megkapja ő is a magáét valamelyik nap; betesszük 

egy csinos, kényelmes, jól kibélelt skatulyába; annak a 

tetejét jó szorosan rásrófoljuk; félretesszük valami csöndes 

kis helyre; tudok is egy templomot; majd a mellé; hisz 

másképp fölkel és megint gonoszul viselkedik. 

A megszólított férfi, - általánosságban olyan, mint okos 

emberek szoktak lenni, - mosolyogva tekint a szép 

kritikusra. 

- Kedves asszonyom; - mondja, - nem azt vádolja, akit 

kellene. Beismerem, hogy sokszor nem vagyok tisztában 



 

 

avval, mit akarok; ami keveset tudok róla, az sem tetszik 

magamnak se. Nem én csináltam így, ki se választottam. Én 

még sokkal kevésbé vagyok megelégedve vele, mint 

amennyire ön lehet, asszonyom. Nagyobb titok én előttem, 

mint ön előtt; pedig énnekem kell élnem az akaratommal. 

Inkább szánakoznia kell rajtam, ahelyett, hogy vádol. 

Van úgy, hogy rám jön a rosszkedv és irigylem az öreg 

remetéket, hogy nyíltan, bátor gyávasággal elkerülték az 

élet kihívásait. Vannak napok, mikor olyan létről álmodom, 

melyben nincs az az ezernyi finom szál, mellyel lelkeink 

Liliputországhoz vannak kötve. Olykor a fekete vizek, 

fjordok fölött Norvégiában szeretnék élni; ott más emberi 

lény el nem vitatja tőlem királyságomat. Egyedül nekem 

suttog az erdő; egyedül nekem ragyognak a csillagok. Hogy 

hogyan fogok megélni, még nem tudom egész biztosan. 

Egyszer egy hónapban leszállok; lemegyek a körül levő 

falvakba és jól megrakodva térek haza. Hisz sokra nem 

volna szükségem. Puskám, halászbárkám elég lenne. Volna 

nagy kutyám is; beszélne hozzám a szemein keresztül, azok 

kifejezetten gondolattal telítvék. Együtt vándorolnánk a 

fennsíkokon, együtt keresnénk meg az ebédünket olyan 

emberek primitív módjára, kik nem álmodtak tízfogásos 

ebédekről, Savoy-lakomákról. Az ebédem magam főzném, 

elkölteném egy üveg jó bor mellett, mi frissíti a férfiúi 

kedélyt, megkönnyíti a gondolkodást. (Úgy látom, nem 

vagyok egész állhatatos. A civilizációnak ezt az ajándékát 

magammal szándékoztam vinni a remeteségbe.) Este - a 



 

 

számban pipa - cserjetűz mellett üldögélek és elmélkedem; 

új meglátások ébrednek bennem lassan-lassan. Megerősít a 

millió néma hang, amint hullámok zajába fullad - talán 

közelebb érek ahhoz, jobban megértem azt, hogy mi 

szándékkal lettünk e világra. Talán meg bírom ragadni 

valami csücskét annak a titoknak, hogy mi értelme a létnek. 

Nem, nem drága hölgyem; a mindenről való lemondásnak 

eme világába nem vinnék társat magammal; de bizonnyal 

semmi esetre olyan nembélit, amilyenre kegyed gondol. 

Van idő, mikor jobb az embernek egyedül lenni. A 

szerelem elriaszt bennünket azoktól a mélységektől; férfit, 

asszonyt csinál belőlünk, pedig, ha kicsit közelebbről 

akarjuk látni a csillagokat, olyasminek búcsút kell 

mondanunk. Mi férfiak, nők nem mutatkozunk egymás 

előtt legeslegjobb oldalunkról; nagyon sokszor, félek, 

inkább a legrosszabbról. Az asszonynak a férfiről alkotott 

legmagasztosabb eszménye a szerelmes férfi; férfi előtt 

asszony mindig a lehetséges imádott. Látjuk egymás szívét, 

de nem egymás lelkét. Egymás jelenlétében sose rázzuk le 

magunkról a föld rögét. A házasságközvetítő Természet 

anyó mindig ott settenkedik körülöttünk. Asszony férfivá 

emelhet bennünket; de azt kívánja, hogy ott megál-

lapodjunk. „Emelkedj fel hozzám! - kiált oda a fiúnak, ki 

sebzett lábbal sáros úton halad; - légy igaz, hű, gyöngéd; de 

magasabbra ne emelkedj aztán; maradj itt az oldalam 

mellett." A mártírt, a prófétát, a világ elveszett reményeinek 



 

 

fellelőjét felrázná álmából a nő. Karjait fonná a nyaka köré, 

hogy lehúzza magához. 

Az asszonyhoz meg a férfi szól: „A feleségem vagy. A te 

Amerikád itt van; ezek közt a falak közt. Itt a munkád; 

kötelességeid. Így is van ezer eset közül 

kilencvenkilencben; csakhogy asszonyt, férfit nem minta 

szerint öntöttek ám és nem egyforma anyagból gyúrták. 

Olykor - bárha fáj is, - az asszony kötelessége csakugyan 

négy fal között maradás. De Mária kötelessége mégsem 

volt Józsefé. 

Az új népszerű regények hőse a fiatalember, ki így beszél: 

„Jobban szeretlek a lelkemnél". A népszerű hősnő felkiált: 

„Szerelmünkért a pokolba megyek veled!" Vannak férfiak, 

nők, kik nem bírnának így felelni; - vannak férfiak, kik 

álmot álmodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik vannak, - 

nem valami praktikus személyek ezek Tündérország 

szempontjából. De az se lenne olyan békés hely, ha ezek 

számára épült volna. 

Vajon nem állítottuk-e magasabb talapzatra a nemi 

szerelmet, semmint megérdemli? Nemes szenvedély; de 

nem a legnemesebb. Van annál hatalmasabb szerelem is, 

melynek világánál emez csak a lámpa, mely bevilágítja a 

kunyhót; vagy holdfény csak, mely hegyet, völgyet füröszt. 

Volt egyszer két asszony. Olyan darabot játszottak, mit 

nappali világítás mellett nézhettem végig. Leánykoruk óta 

barátnők voltak, míg a szokott baj meg nem jelent a 

láthatáron: a férfi. Gyönge, csinos legényke; egyiknek se 



 

 

méltó egyetlen gondolatára; de a nők szeretik az 

érdemtelent. Nem volna gond a túlnépesedés, ha nem 

szeretnék. Valami szerencsétlenség folytán hát a hitvány 

emberpéldány kellett mindkettejüknek. 

A vetélytársi mivoltuk kihozta belőlük mindazt, mi a 

legrosszabb volt. Hiba azt állítani, hogy a szerelem csak 

nemesít; le is alacsonyíthat. Nagyon közönséges küzdelem 

volt az, mi kettejük között kifejlődött olyan árért, mit a 

szemlélő nem találhatott kielégítőnek. A vesztes fél ugyan 

könnyen megvigasztalódhatott volna a győztes öröme 

fölött, még akkor is, ha nem a legkorrektebb úton jutott a 

győzelemhez. De ősi, régi, csúf szenvedélyek keveredtek 

föl ezekben a nőkben; a lakodalmas harang csak az első 

jelenetet zárta le. 

Nem nagy dolog a másodikat kitalálni. A válások 

bíróságánál végződött volna, ha az elhagyott feleség úgy 

nem érzi, hogy szebb bosszú kerekedik majd abból, ha 

hallgat. 

Harmadik felvonás - alig tizennyolc hónap - a férfi 

meghal; - mellesleg az első szerencsés fordulat, mi 

személyesen érte az egész játékban. Az ő helyzete kezdettől 

fogva nagyon aggodalmas lehetett. Sekélyessége dacára az 

ember nem nézhetett rá bizonyos sajnálkozás nélkül; - némi 

mulatságos derű is keveredik ebbe a szánalomba. Az élet 

legtöbb drámáját bohózatnak, vagy tragédiának tekintheti a 

néző saját szeszélye szerint. A színészek mindig úgy 

játsszák, mint tragédiát; de hisz igaz bohózatnak úgyis ez a 



 

 

titka. Így lett győzedelmes az igazi, törvényes erény; így 

büntették a szabálytalanságot, s a darabot félretennénk, 

mint érdektelen erény-prédikációt, ha nem volna negyedik 

jelenet, melyben kiderül, hogy az elhagyott feleség mint jön 

el ahhoz, kivel elbánt egyszer, hogy bocsánatot kérjen. Meg 

is kapja. Akármilyen furcsa, úgy találják, hogy egymás 

iránti szeretetük mit sem változott. Sokáig éltek egymás 

nélkül; olyan édes, hogy most megint megragadhatják 

egymás kezét. Két magányos asszony; együtt, egymásnak 

fognak élni. Azok, kik jól ismerték őket későbbi időkben, 

azt mondják, hogy igen szép az életük; csupa báj, 

nemesség. 

Nem mondom, hogy ilyen história gyakran előfordul, de 

sokkal hihetőbb, semmint az ember vélné. Néha „jobb az 

embernek egyedül lenni"; asszonynak meg „ember" nélkül. 

 

Sajátmagunk előkelőségéről 
 
 

Valami öreg elangolosodott franciával találkoztam ezelőtt 

gyakran, még újságírói pályám elején. Volt egy elmélete az 

ember jövőjéről; sokkal több anyagot merítettem azóta 

belőle, mint akkor hittem. Derűs nézésű, mohó, kíváncsi 

emberke volt az öreg. Az ember érezte, hogy nem keres itt 

lent földi Paradicsomot. Mi többiek mennyországunkat 

vágyaink kövéből építjük fel; az öreg, vörös szakállú északi 

harcos ellenséget keres, kivel megvívhasson; serleget, mit 



 

 

kiüríthessen; a művészlelkű görög szobrok lelkes seregét, a 

vörös indián boldog vadászmezőket; háremet a török; Új 

Jeruzsálemet a zsidó, hol az utcák arannyal volnának 

kikövezve; mások ízlésük szerinti mennyországot építenek 

a szerint, amilyen a képzelőtehetségük. 

Kevés dologtól rettegtem jobban gyerekkoromban, mint a 

Mennyországtól, már ahogy a körülöttem élő derék népek 

festették le előttem. Azt mondták, ha jó gyerek leszek, 

simára fésülöm a hajam és nem kínozom a macskát, akkor 

gyönyörű szép helyre kerülök, ha meghalok. Csöndben 

ülhetek ott egész nap és szép himnuszokat énekelhetek. 

(Úristen! Aztán ez legyen egészséges fiúgyermek jutalma 

azért, hogy jól viselte magát!) Nincsen ott reggeli, se 

vacsora - se tea, se uzsonna. Egy öreg hölgy kicsikét 

felvidámított avval, hogy az egyhangúságot megtöri itt-ott 

csekély mennyiségű manna; de súlyosan nehezedett rám az 

örökös manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg 

szörbet és gyümölcs is kapható, felvilágosítottak, hogy ez 

tévedés. Iskola, igaz, szintén nincsen, de nincs krikett és 

futballpálya sem; úgy oktattak ki, hogy nem kél majd vágy 

bennem, hogy megközelítsem a másik angyal „kapuját"; 

egyedüli boldogságom az éneklés lesz. 

- Mihelyt reggel felébredünk, mindjárt énekelni kezdünk? 

- kérdeztem. 

- Nem is lesz ottan reggel; - felelnek. - Nem lesz ott se 

reggel, se este. Egyeden, vég nélküli hosszú nappal. 

- No és folytonosan énekelni fogunk? - makacskodtam. 



 

 

- Igen; olyan boldogok lesztek, hogy örökösen csak 

énekelni akartok. 

 

- Sose fárad bele az ember? 

- Nem; soha bele nem fárad; se álmossá, se éhessé, se 

szomjassá nem válik. 

- No és az mindig így van ottan? 

- Úgy ám; örökkön örökké. 

- Egymillió évig? 

- Egymillió évig; bizony; aztán másik millió évig; de még 

azután is millió évig. Sose lesz vége. 

Még máig emlékszem azoknak az éjjeleknek agóniás 

félelmére, mikor ébren akartam maradni, hogy a végtelen 

mennyországra gondolhassak, honnan semmiféle lehető 

szabadulás nem kínálkozott. A másik hely ugyancsak 

öröknek volt elmondva, másképp tán ott keresek 

menedéket. 

Mi felnőttek, - kiknek az agyvelejét kikezdte már a gon-

dolkodni nem akarás lassan megszerzett szokása - nem 

cselekszünk helyesen, ha a gyermekeket ezekkel a ret-

tenetes dolgokkal kínozzuk. Örökkévalóság, Mennyország, 

Pokol, előttünk jelentés nélküli szavak. Elismételgetjük, 

ahogy esetleg az imáinkat morzsoljuk le, vagy tán csak 

dísznek alkalmazzuk, öntelt nyomorúságos bűnösök mi. De 

a mi világunkban itt van ám az „intelligens idegen"; a 

gyerek. Előtte - kíváncsi kutató, tudni vágyó - mindez 

félelmetes valóság. Ha kételkedsz benne, olvasóm, állj meg 



 

 

egyedül valamelyik éjjelen a csillagok alatt s fejtsd meg 

magad ezt a gondolatot: „Örökkévalóság." Legközelebbi 

tartózkodási helyed az Elmebetegek Országos Menhelye 

leend. 

* 
 

A fent említett francia barátom derűsebb életnézetet 

vallott, az ember életének koporsó után következő részéről, 

mint ahogy általában szokták. Az ő hite az volt, hogy 

örökös változásra vagyunk kárhoztatva; örökké tartó munka 

lesz osztályrészünk. Átmegyünk a régibb planétákra; 

nagyobb napokon fogunk működni. 

De ilyen felsőbbrendű pályafutáshoz tökéletesebb lényre 

van szükség. Közülünk nem alkalmas egyetlen egy se; - 

vitatta, - hogy eljövendő létet alkosson magának. Az volt az 

eszméje, hogy közülünk kettő, három, vagy négy - belső 

értékünk szerint - elvegyül, hogy új, fontosabb lényt 

alkosson, magasabb lét számára alkalmasat. Hisz az ember 

maga, - erősítette, - különböző állatfajták keveréke. - Ön, 

meg én - szokta mondani, előbb az én mellemre ütve, aztán 

a magáéra - mibennünk megvan már minden; - a majom, a 

tigris, a disznó, az anyás tyúk, a pulykakakas, a derék 

kacsa; az mind mi vagyunk, egyetlen egybe gyömöszölve. 

így a jövendő embere is sok mindenféléből alkotódik majd 

össze - bátorsága az egyiknek, bölcsessége a másiknak, 

jósága a harmadiknak. 



 

 

- Vegyünk csak városi embert; - szokta folytatni; - vegyük 

például a Lord Mayort; tegyünk hozzá poétát, mondjuk 

Swinburne-t; keverjük össze őket vallásos rajongóval, 

mondjuk Booth generálissal. Akkor megkapjuk a fensőbb 

életre alkalmas embert. 

Garibaldi és Bismarck, állította, kitűnő keverék lett volna; 

egyik a másikat kiegészíti, javítja. Ha szükségesnek 

mutatkozik, csillapítóul egy kivonat Ibsen. Azt mondta, 

hogy ír politikusokat remekül lehetne keverni skót 

halhatatlanokkal; oxfordi tudósok kitűnően mennek hölgy-

írókkal. Meg volt róla győződve, hogy Tolsztoj gróf (pár 

Gaiety-színházbeli „Johnnie" „keverékének hittük őket 

akkoriban) valamely humoristával együtt - itten volt szíves 

és engem értett - rendkívül válogatott példányt 

eredményezne. Erzsébet angol királyné, képzelte majd 

valamikor, - reméljük, jó messzi jövőben - Ouidával fog 

alkalmasan vegyülni. Kalandos elmélet, amint így a saját 

szavaimmal adom elő, nem az ő előadásában. De olyan 

komolyan állította mindezt az öreg, hogy eszébe se jutott 

egyikünknek sem, hogy nevessünk, ha erről csevegett. Sőt 

különösen erős csillagfényű éjszakákon voltak pillanatok, 

hogy a hivatalból hazafelé tartva, megálltunk a Waterloo 

hídon, élvezni az Embankment vonal varázslatos 

lámpasorát. Ahogy hallgattam őt, ilyenkor majdnem hittem 

az álmai valószínűségében. 

De még ha a való világot vesszük is, sokszor csak 

nyereség lehet, nem veszteség, ha összekevernének 



 

 

közülünk fél tucatot; fölforralnának, vagy aszerint 

bánnának velünk, amilyen a kívánt processzus. Ilyenképpen 

lám hoznának ki belőlünk valamit. 
 
 
 

Sose gondoltál rá, bájos olvasónőm, hogy például micsoda 

remek férj válnék Tom egy bizonyos alkotóeleméből, ha 

hozzáadnánk Harrynek, Dicknek valamely tulajdonságát? 

Tom mindig olyan derűs, jókedvű; de érzed, hogy az élet 

komoly perceiben „könnyű". Aranyos fickó, ha jókedvű az 

ember, az igaz; de nem mennél hozzá vigasztalásért, erőért, 

ha bánatod van; ugye nem? Nem; a szomorúság óráiban 

csak az a jó, ha a komoly, szomorú Harry van melletted. Az 

„derék ember"; a Harry. Talán egészben véve a legtöbbet ér 

hármójuk közül; - szolid, megbízható, hű. Milyen kár, hogy 

kicsit közönséges; hogy hiányzik belőle a becsvágy. A 

barátnőid - nem ismerik rejtett, aranyat érő jó tulajdonságait 

- nem irigyelnének érte; és olyan férj, ki miatt más lány 

nem irigyel, - Istenem, az mégse az igazi, nem úgy van? 

Dick; ó, az okos, sziporkázó. Elvégzi majd jól a maga 

dolgát. Eljön a nap, meg vagy róla győződve, mikor büszke 

lesz az asszony, ki a nevét viselheti. De csak ne forogna 

mindig saját maga körül; csak lenne kicsit 

rokonszenvesebb. 

Ennek a háromnak a vegyülete - vagyis hát a három ember 

jó tulajdonságai - Tommy jókedve, Harry gyöngéd ereje s 



 

 

Dick briliáns fensőbbsége: ez volna az ember, ki érdemes 

rád. 

Az asszony, kire Copperfield Dávidnak volt szüksége, az 

Ágnes és Dóra keveréke lett volna. így egyiket a másik után 

kellett vennie; pedig ez már nem olyan kedves. Aztán 

igazán szerette is az a Copperfield Ágnest, Mr. Dickens, 

vagy csak úgy érezte, hogy szeretnie kell? Bocsásson meg, 

de kételyeim vannak Copperfield eme második házasságát 

illetően. Nézzük csak; szigorúan köztünk szólva, Mr. 

Dickens, a derék Dávid, kedves egy ember! Nem 

bosszankodott itt-ott a makulátlan Ágnesen? Remek feleség 

vált belőle, az biztos. Az ugyan nem rendelt hordószámra 

felbontatlan osztrigát. Akármelyik napon meghívhattad 

ebédre Traddlest; biz Isten, Sophie és az egész „Rózsakert" 

elkísérhette volna őt; Ágnest az mind készen találja. Az 

ebéd biztosan remekbe főtt; a kiszolgálás elsőrendű; Ágnes 

édes mosolya egész ebéd fölött világít. De ebéd után, mikor 

Dávid és Traddles ott ülnek egyedül pipázgatva - a 

szalonból klasszikusok hangja szüremlik ki, amúgy 

magasröptű zene; Ágnes, a szent játszik ott fönn - titokban 

nem pillantanak az üres székre? Nevető arcot lámák ott: 

göndörfürtű asszonyi fejet; egy végtelenül bolondos 

asszony fejét - olyan bolondos kis nő, akiért bölcs férfiú 

hálát ad az Istennek, hogy teremtette. Ugyan nem 

kívánjátok, bár lenne az az árnyék húsból, vérből való?  



 

 

Bolondos bölcsek, kik az emberi természetet akarjátok 

újra mintázni! Nem látjátok, mekkora a munka, ami 

gyermekivé vált kezetekbe kerül? Azt hiszitek, hogy kitűnő 

háztartás, magasröptű társalgás az, ami átgyúrja a férfit? 

Dóra a bolondos, kit a jó, okos Természet bűvészmester 

alkotott, tudja, hogy a gyöngeség, tehetetlenség az a 

talizmán, mely erőt, gyöngédséget vált ki a férfiből. Ne 

törődjetek ti se, kis nők olyan sokat azokkal az 

osztrigákkal; kicsit keményre főtt hússal. Évi húsz fontért 

derék, jó szakácsnők gondoskodnak ilyesmiről, ha pedig 

itt-ott vihar ér bennünket, együtt ebédelünk valamely 

szerény kis vendéglőben, hol még jobban sütik-főzik ezeket 

a dolgokat. A te dolgod, édes, az, hogy gyöngédségre, 

jóságra taníts bennünket. Csak göndörítsed a fürtjeid, 

gyermekem. Hisz olyanoktól tanuljuk a bölcsességet, mint 

te. Bolond bölcs népség rád förmed; bolond bölcs nép 

összeszedi a haszontalan lim-lomot, a semmirevaló rózsát 

és kihordja a kertből; a helyére egészséges, hasznos 

karalábét, kelt ültet. De a nagy Kertész, ki jobban tud 

minden dolgokat, csacska, rövidéletű virágot is fakaszt; a 

bolondos, bölcs népség kérdi, mire. 
 
 
 

Tudja Mr. Dickens, mire gondolok mindig, mikor Ágnesről 

van szó? Nem bánja? - Azokra az asszonyokra, kikről úgy 

olvas az ember. Őszintén szólva, nem hiszek bennük. Nem 



 

 

épp Ágnest magát gondolom. Csak a nőt, kinek ő a típusa. 

A hibátlan nőt, kiről annyit olvasunk. A nőknek ezer 

hibájuk van, de hál' Istennek, egy erényük is; és egy sincs 

köztük hibátlan. 

A történetek hősnői! Úristen; azok az erények valóságos 

sárkányai. Ég óvjon bennünket, szegény férfiakat, 

akármilyen érdemtelenek vagyunk is, valami regénybeli 

hősnőtől! Csupa lélek; csupa szív és értelem, nincs benne 

egy szemernyi természetes emberi, aminél meg lehetne 

fogni. A szépsége kábító; aggodalmasan leírhatatlan. 

Honnét jön, hová megy; mért nem találkozunk soha 

fajtájabelivel? Számos nőt ismerek; keresem köztük a 

mintáját; nem találom. Bájos, szép valamennyi, kit ismerek. 

Nem volna helyes, hölgyeim, ha mind elmondanám a 

tiszteletet, imádatot, amellyel önökre tekintek. Önök 

volnának az elsők, kik pirulva tartatnák velem vissza a 

hevemet. De még az én szemeimen át tekintve is - meg se 

közelítik azokat a hölgyeket, kikről olvastam. Ha népiesen 

szabad magam kifejeznem, egyikük se való az ő utcájukba. 

A szépségüket jól látom, mégse hagy el a józan eszem, - 

akármi hasznát is látom józanságomnak. A társalgásuk, 

bevallom, meglepően okos, kellemes, néha briliáns; 

tudásuk sokoldalú, sokféle; műveltségük egész „boston"-i; 

mégse ragyognak - nem tudom, hogy fejezzem ki magam, - 

olyan tizenhat telihold-erővel, mint a történetek hősnői. 

Önök nem akarnak meggyőzni arról, - s hálás is vagyok 

érte - hogy önök az egyetlen asszony a világon. Önöknek - 



 

 

még önöknek is! - megvannak a hangulataik, szeszélyeik; 

szinte azt tartom, hogy öltözékeik érdeklik önöket. Még 

afelől sem vagyok biztos, vajon a „saját maguk hajá"-ból 

(tudják mit értek alatta) nem kevernek e kicsit ahhoz a 

hajhoz, ami a fejükön nő. Az önök vérmérsékletében van 

valamelyes hiúság; egy gondolatnyi önzés; egy csipetnyi 

lustaság. Láttam már, mikor picit oktalanok; kicsit másokra 

való tekintet nélkül valók; könnyedén túlzók. Nem úgy, 

mint a regebeli hősnő; önökben bizonyos mennyiségű 

emberi étvágyak és ösztönök lakoznak; - emberi 

csacskaságok, talán emberi hiba is akad egy vagy mondjuk 

kettő... Röviden, hölgyeim, önök is valamennyien, mint mi 

férfiak, Ádámnak, Évának gyermekei. Ugyan mondják 

meg, hol találhatom meg azt a természetfölötti testvért; azt 

a nőt, akiről az ember olvas. Ki nem várat meg senkit, míg 

a kontyát tűzi fel; nem haragszik a házban mindenkire, 

amiért nem találja meg a saját cipőjét; sose veszekszik a 

cselédekkel; sose goromba a gyerekekkel; sose áll a 

kerítésnél más „unokafivér"-rel, csak az igazival. 

* 
 

Istenem, hol tartják őket; ezeket a csodanőket, kikről az 

ember olvas? Valahol ott, ahol a művészeti festmények 

„szép lányai"-! Láttál, kedves olvasóm, elég ilyen szép 

„művészi" képet? Lovastól ugrat keresztül a szép hölgy 

hatszoros akadályon és még arra is van ráérő ideje, hogy 



 

 

annak a komikus fiatalembernek a háta mögött mosolygó 

megjegyzést tegyen, ki fejjel áll ott a bokorban. Dieppe-ben 

viharos reggeleken gyönyörködteti a szemet. A fürdőző nő 

- ruhája finom chiffon és point-lace - soha egy tenyérnyi 

mozdulatot el nem hibáz. A körülötte fürdőző idősebb 

hölgyek mind vizesek, fáradtak. A ruhájuk hozzáragad a 

testükhöz. Csak a festett szép lány merül a vízbe; és a 

hajának még egy bodra se kerül rendetlenségbe. Könnyed 

lábujjhegyen áll a művészet eme szép leánya és a feje fölött 

tízméteres magasságba röpíti a teniszlabdát. Ugyanez a 

szép lány egyenesen, erősen nyújtja előre a fejét viharban, 

szélben; neki sose csurog a víz a ruhájáról; az ő labdaütője 

sose akad a sárba; magas szárú francia cipőben produkál a 

jégen negyvenöt fokos szögeket; két keze a karmantyúban. 

O soha nem ül le nehézkesen, szétrakva a lábát; nem 

mondja soha: „Hhő." A művészi szép lány tandemen röpül 

keresztül a Piccadillyn a szezonban; tizennyolc mérföldet 

tesz meg óránként. Vásár idején száguld keresztül 

kerékpáron a városban; tojással teli kosár van nála; 

mindehhez jobbra-balra mosolyog. Sose csúszik le a keze a 

tartóról; sose megy neki tehénnek. Vakítóan süt a nap, 

mikor halászni mén; harmatos ibolyacsokor a hajában; 

valahányszor könnyedén felveti a horgot, lazac csüng rajta. 

Krikettet játszik az egyik kezével; és úgy fest, mintha 

élvezné a játékot. Pompás, derék nő; tetőtől talpig sportlady 

ez a művészetben előforduló hölgy. Egyetlen dolog, ami 

ellene hangol, az, hogy elégedeti enné teszi az embert 



 

 

azokkal a lányokkal szemben, kik evezős csónakot 

pörgettyűvel tévesztenek össze, és úgy érsz partot, mint ha 

a biszkájai öblöt szelted volna keresztül; azokkal, kik 

minden lehető alkalommal képen, vagy mellen teremtenek 

a labdaütővel. Azzal, ki nem korcsolyázik karmantyúba 

rakott kézzel, hanem inkább feldobja a karmantyút, 

kijelentvén „Na én megyek" s gondja van rá, hogy vele 

menj; azzal, ki - ha lepottyant a kocsiról és vigasztalni 

igyekszel őt, haragosan felel, hogy a ló nagyot kanyarodott 

a saroknál és nem látta a mérföldkövet; azzal, kinek a haját 

a tengervíz nem teszi szebbé. 

Úgy látszik, ott tartják a regények hősnőit is, ahol a 

„művészi" szép lány készül. 

Szerző urak; nem fáj nektek, hogy mennyire megbántotok 

bennünket? Ilyen nők! Vénusz, Szent Cecília és Fry 

Erzsébet keverékei! Mint írjátok le őket izzó oldalakon 

keresztül? Bizony Isten nem szép tőletek, mikor jól 

tudjátok, - hisz tudnotok kell, - milyenek azok a nők, 

akikkel nekünk van dolgunk. 

* 
 

Nem volnánk boldogabbak, mi nők és férfiak, ha kevésbé 

eszményítenők egymást? Kedves ifjú hölgyem; nem lehet 

semmi panaszod a sors ellen. Tedd le csinos kezeid az 

arcodról; jöjj elő onnan az ablak mögül, hol bevilágít az 

alkonyat. Jack jó gyerek; olyan gyerek, amilyet érdemelsz; 

ne keseregj annyit. Galahad lovag - messzi országokba jár, 



 

 

valahol napnyugta mögött. Nagyon messze esik attól a 

hangos világtól, miben mi élünk; hol te meg én annyi sok 

időt töltünk csevegéssel, gagyogással; flörtöléssel, finom 

ruhák hordásával; mulatságba járással. Aztán arra is 

emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; okosan is tette, 

mint idealista. A te Jacked bizony nem olyan rossz 

fajtájabeli lovag; ha lovagok azok, kik ebben a mi idill 

nélküli világunkban járnak manapság. Van benne elég 

szolid becsületesség; nem pózol. Nem valami különleges 

lény; azt elhiszem neked; de mond csak, kedvesem, 

próbálkoztál már különleges lénnyel? Igaz; nagyon elegáns 

a szalonban; nagyon érdekes olvasni róla a társasági 

hetilapokban; a legtöbb jó tulajdonságát azonban ezekben 

találod. Fogadd meg a tanácsom; ne nézd meg nagyon 

közelről. Elégedj meg Jackkel és adj hálát az Istennek, hogy 

nem rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi férfiak - egyikünk 

se az. A szép gondolatokat, félek kiírjuk versben és csakis 

ott; nem cselekedetben. A Fehér Lovag, ifjú hölgyem, fehér 

volt a lelke s hősi a szíve; életét nemes igyekezetek 

töltötték be; nem sok példányban szaladgál idelenn. Egy-

kettő megkísérelte, hogy olyan legyen, de a nagyvilág - te 

és én - a nagyvilág belőled és belőlem áll. Ez a nagyvilág 

rendesen éhhalállal, számkivetéssel fizetett nekik. Nem is 

maradt sok belőlük; azt hiszed, jó volna ilyennek lenni a 

felesége? Ha talántán mégis akadna egy részedre, szeretnél 

két bútorozott szobában lakni véle Clerkenwellben; vele 

halni meg a székágyon? Egy század múlva majd szobrot 



 

 

állítanak neki; téged majd ünnepelnek, mint a feleségét, ki 

megosztotta vele nyomorát, szenvedéseit. Véled, hogy 

eléggé nagy nő vagy ehhez? Ha nem, akkor köszönd a 

szerencsecsillagodnak, hogy saját külön használatodra 

magunkfajta nem rendkívüli embert találtál, ki nem ért 

többhöz, csak ahhoz, hogy imádjon téged. Magad nem vagy 

rendkívüli. 

S bennünk, közönséges férfiakban is van némi jó. Csak 

meg kell keresni; ennyi az egész. Nem vagyunk olyan 

közönségesek, mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te 

Jacked is, bár szereti a jó ebédet és társalgása a sport körül 

forog csupán - hisz belátom, nem érdekes, mikor ott horkol 

a karosszékben - de hidd el nekem, Jackben megvan 

minden kellék arra, hogy hőssé váljék, ha a Sors jó hozzá és 

kiragadja kényelméből. 

* 
 

Dr. Jekyll a mellénye mögött nem két „ego", hanem 

három - nemcsak Hyde, hanem azon túl még valaki más is; 

valami nagyobb még, mint dr. Jekyll - ember, ki oly közel 

áll az angyalhoz, mint Hyde a démonokhoz. Ezek a jól 

táplált City-fiúk, ezek a Gaiety-Johnnie-k - hivatalnokok, 

gyógyszerészek - nagy tolvajok! - mindegyikük mögött ott 

rejtőzik a hős. Ha a Fátum, a szobrász használatba venné 

vésőjét, kifaragná belőlük. Dolgunk volt itt-ott az udvar 

végiben; sokszor láttunk ott egy közönséges kis utcalányt, 



 

 

nem volt rajta semmi különös. Nem volt igen tiszta; 

alkalomadtán jó vastag, durvabeszédű - amolyan valóságos 

kis utcai veréb: vigyázni kell, nehogy a gyerekek ruhája 

hozzáérjen. 

Egy reggel aztán a kerületi hullavizsgáló - személyére 

nézve nem poéta, csak épp szakértő abban, hogy költészetet 

fedezzen fel ott, hol rongycsomó fedi az életet - többet 

mond el róla. Hat shillinget keresett a kicsi hetenként; 

eltartotta rajta ágyhoz kötött öreg anyját és három kisebb 

testvérét. Háziasszony, dada, anya és kenyérkereső volt - 

egybekeverve. Lám, vannak a regényen kívül is hősnők. 

Az együgyű Tom megnyerte a Viktória-keresztet; 

golyózápor elől futva menekült meg a zászlóval. Ki hitte 

volna az együgyű Tómról? Úgy tetszett, mintha a falusi 

korcsma volna álmaink netovábbja. Tomból a véletlen 

kiváltotta a hősi tulajdonságokat. Harryhez nem volt ilyen 

jóságos a sors. Semmirevaló volt ez a Harry; ivott, verte a 

feleségét, azt mondják. Eltemetjük, örülünk, hogy 

megszabadultunk tőle; hisz úgy se volt jó semmire. De 

biztos az, hogy semmire? 

Valljuk be, hogy bűnösök vagyunk. Tudjuk jól, kiknek 

van merszünk megvizsgálni magunkat, hogy nagyon aljas 

dolgokra vagyunk kaphatók; minden rosszra a nap alatt. A 

körülmények, véletlenek - meg az ébren vigyázó rendőr, - 

teszik, hogy bűnre való lehetőségeink csak magunk 

ismerjük. De ha felismertük a gonoszt magunkban, 

ismerjük fel azt is, hogy nagyságra is képesek vagyunk. A 



 

 

mártírok, kik halált, kínzatást rebbenés nélkül viseltek el 

lelkiismeretben" dolgok miatt, csak olyan férfiak, nők 

voltak, mint jó magunk. Megvoltak nekik is a rossz 

oldalaik. A mindennapi élet apró megpróbáltatásai 

elbuktatták őket, csakúgy, mint bennünket. Nem voltak az 

emberiség csúcspontja. Sok közülük talán tolvaj, gyilkos, 

gonosz életű volt. De megvolt a nemesség, nagyszerűség is 

bennük - szunnyadt bennük, felvirradt az ő napjuk. Voltak 

köztük bizonyára olyan emberek, kik megcsalták 

szomszédaikat; hamisan árultak; férfiak, kik kegyedének 

voltak a feleségükhöz, gyermekükhöz; önző, botrányos 

életű asszonyok. Könnyebb időkben erényeiket nem ismeri 

föl senki; csak Alkotójuk. 

Minden időben, minden századokban, amikor a sors nőt, 

férfit szólított, hogy igaz férfiakká, nőkké váljanak: az 

emberi természet mindig megtette a magáét. Ugyan 

nyomorúságos banda lehetett a sok arisztokrata, kikkel a 

terror végzett: gyáva, önző és mohó lehetett az életük. De 

mégis kell, hogy valami jó lett légyen még őbennük is. 

Mikor azokat a kis dolgokat, miket szűk látókörű életükben 

óriási fontosságúnak tartottak, elvették tőlük - mikor a 

valóságokkal szemtől-szembe találták magukat - akkor még 

belőlük is előkerült az igazi ember. Szegény kártyavár-

gondolkodású I. Károly csupa gyöngédség, csupa balgaság: 

mégis, mélyen elrejtve benne, felleljük az igazi nagyurat. 

* 
 



 

 

Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltáról hallok 

történeteket. Szívesen hallom, hogy Shakespeare nem 

vetette meg az itókát. Még a Ben Jonson barátjával 

elkövetett utolsó, csúnya orgiában való hithez is 

ragaszkodom. Esetleg nem igaz a történet; de remélem, 

hogy az. Szívesen hallok felőle, mint gonoszról, 

falurosszáról; kit a helyi iskolamester kicsapott; ki ellen 

még a korabeli pap is prédikált. Szívesen képzelem, hogy 

Cromwellnek hatalmas bibircsók ékeskedett az orrán; így 

jobban meg vagyok elégedve saját vonásaimmal. Jól esik 

hallani, hogy édességeket rakott a székekre, hogy lássa, 

mint rontják el ruháikat nagyszerűen öltözött hölgyek; 

örülök rajta, hogy dülöngélt a kacajtól ez együgyű tréfán, 

akárcsak valami East End Harry a vasárnap délutáni 

szennyvíz-fecskendőjén. Olyan szívesen olvasom, hogy 

Carlyle szalonnát vágott a feleségéhez s alkalomadtán apró 

bosszúságok miatt nagyon nevetségessé tette magát, rendes 

észjárású ember mosolygott volna olyasmin. Elgondolom 

azt a negyven-ötven dolgot, mit én követek el hetenként; 

elmondhatom magamnak olyankor: No lám, én is irodalmi 

ember vagyok. 

Szívesen gondolok arra is, hogy még Júdásban is 

megvoltak a nagyszerűség pillanatai; jó órái; mikor az 

életét szívesen adja oda Mesteréért. Elérkezett talán hozzá 

is - útja végén - valamely hangnak az emléke. 

„Megbocsáttatnak néked a te bűneid". Mert kell, hogy még 

Júdásban is lett légyen valami jó. 



 

 

Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; nemigen 

sok van belőle; sok fáradság kell ahhoz, hogy kihozza az 

ember. De a természet úgy látszik, mégis érdemesnek 

találja, hogy ilyen nagy, ormótlan köveket alkosson, ha 

elrejtheti bennük drága fémjét. Tán az emberi természetben 

is keveset törődik az iszappal, kővel, ha csak tisztítás, 

súrolás által előcsillog a nemes fém, ez elég arra, hogy 

megjutalmazza nagy munkájáért, mellyel virágokat alkot. 

Csodálkozunk, hogy miért fárasztja magát avval, hogy a 

kőtömböket létrehozza. Mért nem fekhetik az arany a 

vízszínen; aranytömbökben. De hát titok előttünk az ő 

valamennyi módszere. Talán van valami értelme a sok 

kvarcnak. Tán oka van a rossznak, balgaságnak - gondtalan 

szem előtt láthatatlanul, ott kúszik át rajt mindenütt az 

erény finom szála. 

Úgy ám, a kő az uralkodó elem; de ott van az arany is. 

Értékelni akarjuk. Gonoszak vagyunk a gonoszak között; 

egészben gonosz kis nép. De nagyobbak is vagyunk. 

Építsed föl bűneink oszlopát, míg teteje az eget veri és 

bosszúért kiált - mégis; nagyok vagyunk; nagyságunk, 

erényünk akkora, hogy a kísértés nélkül való angyal azt 

soha el nem érheti. Az emberi fajta írott története egyetlen 

hosszú vonala a kegyetlenségeknek, gonoszságoknak, 

elnyomásnak. Azt hiszed, hogy a világ ma is futna még a 

nap körül, ha minden csak az írott történet volna? Isten 

megkímélte volna Szodomát, ha falai közt csak tíz igaz 

ember találtatik. A világot igaz emberei mentik meg. A 



 

 

történelem nem látja őket; az csak megtörtént történetek 

leírója; újság. Abból ítélnéd az emberi életet? Akkor azt 

kellene hinned, hogy Hymen igazi temploma a 

választóbíróság; hogy az emberiség két részre oszlik: 

tolvajra, rendőrre, hogy minden nemes emberi gondolat 

mézesmadzag csak a politikus szájában. A történelem csak 

a pusztító viharokat látja; az édes tűzhelyre nincs gondja. A 

történelem a gonoszat jegyzi fel; a türelmes szenvedést, a 

hősies igyekezetet, mely újraéleszt, beköti a sebet, - oly 

lassan, oly csöndben, ahogy a Természet ruházza fel újra a 

szenvedéstűrte tájat - nem látja meg. Az elnyomás, 

kegyetlenség napjaiban - s nem a múlté még e két fogalom, 

attól félünk - nagyszívű férfiak, nők éltek; szelídséggel, 

rokonszenvvel gyógyították a sebeket, miken elvérzett 

volna a világ. A rabló pattogó lova, kardja után szamáron 

érkezik az irgalmas szamaritánus. A világ gonoszságának 

piramidja - Isten legyen velünk! - nagyon magas; majdnem 

eltakarja a napot. De az emberek jótetteinek jutalma ott áll 

megírva a gyermekek kacajában; szerelmesek szemeinek 

csillogásában, ifjú emberek álmaiban - s nem lesz soha a 

feledésé. Az üldözés lángjai hatalmas fáklyák voltak, 

melyek megmutatták az égnek, mekkora hősiességre képes 

az ember. A zsarnokság posványaiból fakad az 

önfeláldozás: az Igazsághoz való merészség. Kegyetlenség! 

Mi egyéb, hacsak nem a közönséges trágya, mi 

megtermékenyíti a földet, melyen gyöngédség, szánalom 

virágai nőnek? Gyűlölet, harag kiált egymásra századokon 



 

 

keresztül; de a Szerelem, a Vigasz hangja is erős; bár halk, 

suttogó ajak súgja a fülnek. 

Sok rosszat cselekedtünk: Ég rá a tanúnk; de cselekedtünk 

jót is. Igazságot akarunk. Az életünket adtuk barátainkért: 

emberben nincsen ennél nagyobb szerelem. Küzdöttünk az 

igazságért. Meghaltunk érte; nemes cselekedeteket vittünk 

végbe; nemes életeket éltünk le; vigasztaltuk a szánalomra 

szorulót; segítettük a gyöngét. Tévedtünk, elbuktunk; 

vakságunkban sokszor kerültünk tévútra; de küzdöttünk. A 

derék, igaz emberek csapatának kedvéért - türelmes, szerető 

asszonyok miriádjai végett - annak a Jónak a kedvéért, 

mely elrejtve él bennünk - kímélj bennünket, Uram. 

 

 

Anyai érzés férfiakban 
 
 

Darabka törött üveg. Alakjáról, színéről ítélve, boldogabb 

időkben olcsó illatszeres-üvegcse lehetett. Egymagában 

feküdt ott a füvön; kora reggeli nap tűzött rá; igazán jól 

festett. Megfogta a szemet. 

A madár megforgatta a fejét; jobb szemével kacsintott rá. 

Aztán a másik oldalra billegett; a bal szemét is rászánta. 

Mindkét látóalkalmatosság előtt egyformán kívánatosnak 

látszott. 

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis állat volt, az természetes. 

Idősebb madár másodszor rá se pillant ilyesmire. Azt hinné 



 

 

az ember, hogy az ösztöne ennek is azt súgta, hogy törött 

üveg nem való madárfészekbe. Csak a csillogásvillogás 

vonzotta túlontúl. Hajlottam a gyanúra, hogy visszamenő 

családfájában történhetett valamikor „mésalliance"; vagy 

talán annál is rosszabb; - tán szarka került bele? Hisz az 

ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkább a szarka 

jellemtelenségét. Valami olyasmi történhetett; de nem 

akarok ilyen kényes ponton haladni tovább. Csak 

elfogadható magyarázatát akarom adni a ténynek. 

Közelebb ugrált. Édes illúzió és a rikoltó szivárvány 

darab; gyönyörű látomás, mely eltűnik, ha közeledünk 

hozzá; mint annyi sok minden, mi el nem érhető, mi 

érthetetlen a kis varjú életében. Egy ugrással előrejön és a 

csőrét odakoppintja az üveghez. Nem; ez valóság - olyan 

gyönyörű zöld üvegdarab, amilyet a fiatal házas varjú 

megkívánhat; csak el kell venni. Mennyire tetszene ő neki. 

Jóindulatú madárka volt; farkának fölfelé kunkorodása már 

magában komoly, bár esetleg hiányos vezetésre valló 

iparkodást mutat. 

Felfordítja az üvegdarabot. Undorító egy dolog cipelésre; 

megannyi éles sarok. De végre mégis erősen a csőre közé 

kapta; aztán uzsgyi, - nehogy más madár is beleszóljon az 

üzletbe - messzire röppent vele. 

Egyik fáról éber figyelemmel kísérte az eseményeket egy 

másik varjú. Odahívta az arra repülő harmadikat. Bár a 

nyelvet nem bírom kellőképpen mégis könnyű volt a 

társalgás menetét követnem; egész világos az: 



 

 

- Izachár!  

- Halló! 

- Mit gondolsz? Zebulán talált egy darab törött üveget. Ki 

akarja tömni vele a fészkét.  

- Csak nem tán! 

- Isten úgyse! Csak nézz oda. Ahol van ni; a csőriben tartja. 

- No, az Istenfáját! 

Mindketten kacajban törtek ki. 

De Zebulán nem ügyel rájuk. Ha hallotta volna is, az 

egész dialógust a féltékenység rovására írja. Egyenesen a 

fája felé röppen. Ahogy a bal arcomat szorosan az 

ablaküveghez nyomom, követni bírom. Ott lenn a Paddock-

parton építkezik; csak múlt évben kezdték ott a 

munkálatokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna látni, 

mit szól hozzá a felesége. 

Eleinte nem szólt semmit. A madárka óvatosan letette a 

félig kész fészek peremére az üveget; a nőcske fölüti a fejét 

és rápillant. 

Aztán az urára pillant. Úgy körülbelül egy percig egyik se 

szól. Vettem észre, hogy a helyzet feszült kezd lenni. Mikor 

a nőcske végre kinyitotta a csőrét, mély hangot hallatott; 

valamelyes rezignált fáradtság volt kivehető belőle. 

- Mi ez? - kérdi. 

Férjuramat átjárja a hidegség ilyetén fogadtatásra. Mint 

mondtam, tapasztalatlan fiatal varjú. Ez biztosan az első 

felesége; kicsit talán fél tőle. 



 

 

- No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hívják, - 

felel. 

 

- Oh; hm. 

- Nem én. De csinos, mi? - teszi hozzá. Forgatja, hogy a 

nap rásüssön. Az a tény, maga is belátja, hogy árnyékban 

sokat veszít a szépségéből. 

- Oh igen; nagyon csinos; - a felelet.  

- Tán megmondanád, hogy mit akarsz kezdeni vele. 

- Hát persze, ez nem gallyacska; - pedzi a hím.  

- Azt látom. 

- Nem az. De látod, a fészek eddig majdnem csupa ág-bog; 

hát gondoltam... 

- No, ugyan hát mit gondoltál. 

- Hát azt gondoltam, - hacsak nem tartod kicsit rikítónak - 

valahol ezt is befalazhatjuk. 

A nőcske kirobban: 

- Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahát elsőrendű 

bolondhoz mentem feleségül én is, az már igaz. Bizony 

isten ahhoz mentem én. Húsz percig voltál oda, aztán 

hazahozol most nekem egy nyolcsarkú törött üvegdarabot, 

amiről azt hiszed, hogy „beledolgozhatjuk" a fészekbe. Azt 

persze nem bánnád, ha egy hónapig azon ülnék; hát mit 

bánnád te. Gondolod: szép ágy lesz ez a gyerekeknek, majd 

ráfekhetnek. Tán bizony, ha újra lemész és nagyon 

igyekszel, találsz egy csomó különböző gombostűt is, he? 

Merthogy azok is igen csinosan vennék ki magukat, ha 



 

 

valahová „beledolgoznánk" őket, nem gondolod? - No 

takarodj előlem. Majd megcsinálom a fészket magam. - 

mindig nagyon röviden elbánt vele. 

Felkapta a szemét sértő tárgyat - jó nehéz darab üveg volt 

- s egész erejével kilökte a fára. Hallottam, mint ütötte át az 

uborkaültetvény üvegtetejét. Ezen a héten ez a hetedik 

üvegcserép, amit bevernek az ültetvény fölött. 

Leggonoszabb ott fönn a fán az a fészekrakó pár. Építési 

terveik a legkülönlegesebbek; soha ilyesmiről még nem 

hallottam. Tízszer annyi anyagot összegyűjtenek, mint 

amennyit fel bírnának dolgozni; azt hinné az ember, várat 

akarnak építeni; hogy kiadó szobákat készítenek a többi 

varjaknak. Aztán ami nem kell, azt újra lecsapkodják. Ha 

mi ilyenféleképp építkeznénk? Ha emberi férj, feleség 

nekiállana, hogy maga felépíti a házát, mondjuk a 

Piccadilly Circuson; a férj egész nap téglát hord fel a létrán, 

az asszony rakja őket; a férj nem kérdené soha, hogy hány 

kell neki, hogy nem gondolja-e, miszerint eleget adogatott 

már föl. Csak adogatná vég nélküli mennyiségben; elhozná 

valamennyi téglát, mit valahol csak talál. Aztán, ha eljönne 

az este s úgy látnák, hogy van már vagy húsz 

kocsirakomány tégla ott köröskörül, amit fel se 

használhatnak, elkezdenék a téglákat Waterloo-Place felé 

hajigálni őket. Jó kis bajba keverednének; valaki 

felelősségre vonná őket. Pedig lám, azok a madarak épp így 

cselekszenek, és senki egy szóval se bántja őket. Úgy 

látszik elnökük van. Ott él egyedül a jegenyefán, amelyik a 



 

 

reggeliző szoba ablakából nyílik. Szeretném tudni, mitől jó. 

Én igazán mindent megtettem irányában. Köveket dobáltam 

rá; a természet törvényei alapján, földre pottyantak és még 

több ültetvénycserepet törtek be. Revolvert sütöttem rá; 

hanem ezek a madarak ebbeli ténykedésemet olybá vették, 

mint könnyelműséget; tán összetévesztettek a pusztabeli 

arabussal, ki, amint értesültem, ilyenképpen fejezi ki magát 

legmélyebb izgalmai percében. Egyszerűen biztos 

távolságra kerültek, hogy onnan figyeljenek; persze 

ugyancsak ügyetlen játékosnak néznek, amennyiben 

minden lövésnél elmulasztottam a hozzávaló táncot, diadal 

ordítást, mit az arab csinál. Énnekem az ellen kifogásom 

nincsen, hogy ottan fészket építsenek, ha csak ésszerűen 

építkeznének. Szeretném, ha volna valakim, aki beszélne 

hozzájuk, s akire hallgatnának. 

Hallod őket este, amint megbeszélik a nagy anyag-

mennyiség munkarendjét. 

- Ugyan ne dolgozz többet máma; - mondja a hím, amint az 

utolsó teherrel felkerül; - majd kifáradsz. 

- Igaz; kicsit már oda is vagyok, - felel a párja. Kilibben a 

fészekből és kiegyenesíti a hátát. 

- Biztosan rém éhes is vagy; - felel az ura rokonszenvesen. - 

Én legalábbis az vagyok. Kicsit kaparunk odalenn, aztán 

vissza. 

- Hát mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal? - kérdi a 

nőcske, tollászkodva. - Jobb volna, ha nem hagynánk így 

szerte; olyan rendetlenül. 



 

 

- Ó; az hamar eltűnik majd onnan; - így a másik. - Perc 

alatt lerúgom én az egészet. 

Hogy segítsen, gallyat ragad a nőcske; majdnem elejti. A 

hím előrebilleg és elragadja tőle. 

- Ugyan ne használd ezt, - kiabál; - ez egy ritka példány; 

nem látod? Idenézz; ezt az öregember orrára ejtem. 

Úgy is tesz. Hogy a kertész mit szól hozzá, azt a 

képzeletre bízom. 

Mi a felépítés munkáját illeti, a varjúcsalád az 

állatvilágban az intelligencia tekintetében legközelebb áll 

az emberhez. Ha az ember bizonyos emberi családok 

némely tagjának bizonyos intelligenciájáról beszél, dolgom 

szokott lenni velük, ezt elhiszem. Hogy pedig a varjak 

beszélnek, biztosan tudom. Senki se figyelheti a fészküket 

félóráig anélkül, hogy rá ne jönne. Hogy a beszéd mindig 

bölcs, okos, azt nem vagyok képes meghatározni; de hogy 

sok, az áll. Egy ismerős fiatal francia, ki azért jött Angliába, 

hogy a nyelvet tanulmányozza, azt mondta, hogy az első 

londoni társaságban töltött este után az az impressziója 

támadt, hogy papagáj házba került. Később, mikor lassan-

lassan érteni kezdte a nyelvet, hamar felismerte a közepes 

londoni társalgás szikrázó és mélységes mivoltát; de mikor 

még nem értette, papagáj lármának vélte. Ha varjútanya  

zaját hallgatja az ember, hasonló érzése támad. Előttünk 

nincs jelentősége a társalgásnak; viszont a csókák biztosan 

úgy írnák le, hogy briliáns. 



 

 

Van valahol egy ismerős mizantróp, ki szinte soha tár-

saságba nem jár. Valamelyik nap vitatkoztam vele a 

kérdésről. 

- Minek mennék? - kérdi; - ismerek, mondjuk egy tucat 

asszonyt, meg embert, kikkel örömest társalgók; vannak 

saját eszméik, miket nem félnek a nyelvükre venni. 

Ilyenekkel dörgölni össze az agyvelőnket ritka, pompás 

dolog és hálát adok az istennek a barátságukért; de elég is 

nekem annyi a szabad időmre. Minek énnekem több? Mi az 

a „társaság"; amiről annyit beszélnek valamennyien? 

Kipróbáltam; nem találtam kielégítőnek. Ha felbontjuk az 

elemeire, mi az egész tulajdonképpen? Van pár személy, kit 

felületesen ismerek; kik engem is egész felületesen 

ismernek; meghívnak egy úgynevezett „ otthon"-ba. Itt az 

este; elvégeztem a napi munkám; megebédeltem. 

Színházban voltam, vagy koncerten - vagy egy-két derűs 

órát töltöttem valamelyik barátommal. Jobban szeretnék 

lefeküdni, mint akármi egyebet. De hát összeszedem 

magam, felöltözöm, és elmegyek oda. Mialatt a hallban 

kalapom, felöltőm teszem le, bejön egy ember, kivel pár 

órával ezelőtt a klubban találkoztam. Olyan ember, akiről 

nem vagyok valami nagy véleménnyel; ő alighanem 

hasonlóképpen vélekedik énfelőlem. Nincs egy közös 

gondolatunk; de mert beszélni kell, kijelentem előtte, hogy 

meleg az este. Talán tényleg meleg, talán nem; ő minden 

esetre helyesli, amit mondtam. Megkérdem tőle, megy-e az 

ascoti versenyekre. Nem törődöm vele egy hajszálnyit sem, 



 

 

megy-e vagy nem. Azt mondja. Nem tudja; megkérdi, mit 

tartok a Passion Flower esélyéről az ezer guineás futamban. 

Tudom, hogy a véleményemnek egy rézkrajcár értéket sem 

tulajdonít, - bolond volna, ha tenné, - de nekem össze kell 

szednem az eszemet, hogy felelhessek neki; mintha az 

utolsó ingét tenné fel a tanácsomra. Elérjük az első emeletet 

és örülünk, amiért megszabadulunk egymástól. 

Megpillantom a háziasszonyt. Fáradtnak, rosszkedvűnek 

látszik; sokkal boldogabb volna az ágyban, csakhogy nem 

tudja. Édesen mosolyog, pedig világos, halovány sejtelme 

sincs arról, ki vagyok; várja, hogy az inas megsúgja. Annak 

én suttogom oda. Talán megérti, talán nem; lényegtelen. 

Kétszáznegyven vendéget hívtak; hetvenötöt körülbelül 

ismernek látásból, ami a többit illeti, akármilyen véletlen 

jöttment, - ki mint a színházi hirdetőoszlopon áll - úgy 

öltözik, viselkedik, mint gentlemanhoz illik, - éppúgy 

beléphetne, mint én. Sokszor csodálkozva kérdem 

magamtól, a népek egyáltalán minek nyomtatnak meghívó-

kártyákat; kinn a kapu előtt egy szendvicses ember éppúgy 

megtenné. „Itten lakik Lady Tompkins; délután háromtól 

hétig fogad ma; tea, zene." „Urak, hölgyek bemehetnek, ha 

beküldik névjegyeiket. Délutáni öltözék nélkülözhetetlen." 

A tömeg a fő; ami az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi 

a különbség társadalmi szempontból egyik fekete frakkos, 

fehér nyakkendős úr, meg a másik közt? - Emlékszem; 

egyszer egy Lancaster Gate-i házba voltam hivatalos. 

Valamelyik pikniken volt szerencsém az úrnőhöz. 



 

 

Ugyanabban a zöld ruhában és zöld napernyővel 

megismertem volna másodszor is. Más ruhába öltözve, úgy 

véltem aligha. A kocsisom az átellenes házba vitt. Ott 

szintén nagyban állt a vendéglátás. Nem volt egyikünkre 

nézve sem fontos a csere. Az úrnő - nem tudom a nevét - 

kijelentette, nagyon kedves, hogy eljöttem. Aztán valami 

gyarmati kormányzó mellé helyezett (én nem értettem az ő 

nevét, ő se az enyémet, ebben nem volt semmi különös, 

mert a háziasszonyom se tudta egyiket sem.) Azt suttogta, 

hogy ez az úr nagyon messziről jött, azt sem tudta, honnan 

és kizárólag azért, hogy velem megismerkedjék. Csak úgy 

az estély vége felé, véletlenül vettem észre a tévedésemet; 

úgy véltem azonban, már késő, hogy felfedjem. 

Találkoztam pár emberrel, kiket jól ismertem, némi 

vacsorát ettem végig velük; aztán haza. Másnap délután 

találkozom az igazi vendéghívó hölggyel. Az szépen 

megköszönte, hogy drága estémet feláldoztam az ő, meg a 

barátai kedvéért; azt mondta, tudja, milyen ritkán járok 

vendégségbe. Annál jobban értékeli 

szeretetreméltóságomat. Azt is mondja, hogy a brazíliai 

miniszter felesége mondta, miszerint én vagyok a 

legokosabb ember, kivel világéletében találkozott. Sokszor 

gondolok rá; szeretnék találkozni avval a jó emberrel, 

akárki is légyen, szeretném megköszönni a jó véleményt. 

Vagy mondjuk, hogy az inas érthetően adja le a nevemet; 

a ház úrnője megismer. Mosolyog; azt mondja, félt, hogy 

nem jövök. Elhiteti velem, hogy a többi vendég valamennyi 



 

 

csak zöld levél a vendégkoszorúban; a virág én vagyok. 

Köszönetképp mosolygok; magamban azon tűnődöm, hogy 

festek, ha mosolygok. Ahhoz még sose volt bátorságom, 

hogy belemosolyogjak a tükörbe a képmásomra. Csak a 

többi ember társaságbeli mosolyát látom, az meg nemigen 

győz meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan is 

feledhettem volna el ezt az estét; a magam részéről most én 

akarom elhitetni vele, hetek óta készülök rá. Vannak 

emberek, akik cikáznak ilyesféle alkalmakkor; de csak 

kevés van belőlük és önhittség nélkül mondom: nem 

számítom magam az átlag-férfiaknál nagyobb bolondnak. 

Mivelhogy tehát egyebet mondani nem tudok, neki is 

elmondom, hogy az este meleg. Mosolyog; mintha valami 

rejtett szellemesség lenne ebbeli megjegyzésemben; én 

aztán ellépek; szégyellem magam. Ha úgy kell csevegned, 

mint valami ostobának, mikor tényleg az vagy, nem egész 

kényelmeden a dolog; de ha butaságokat kell mondanod, 

mikor elég eszed van ahhoz, hogy ezt belásd, az aztán 

kínos. Elbújok a tömegben; véletlenül találkozom egy 

hölggyel, kinek három héttel ezelőtt bemutattak valami 

képkiállításon. Egymás nevét nem tudjuk, de miután 

mindketten egyedül vagyunk, társalogni kezdünk. Úgy 

szokták. Ha a nők mindennapi fajtájához tartozik, megkérdi 

gyakran járok-e Johnsonékhoz. Mondom: nem. Ott állunk 

darabig szótlanul; nem tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi, 

voltam-e Thompsonéknál tegnapelőtt. Megint azt mondom: 

nem. Kezdem kényelmetlenül érezni magam, amiért nem 



 

 

voltam Thompsonéknál. Azon igyekezetemben, hogy én is 

mondjak hasonlót, hogy kibéküljek vele, megkérdem, 

megy-e kedden Brownékhoz. (Brownék nincsenek; hát 

csakis azt mondhatja: nem.) Nem megy; és a hangjában van 

valami, mintha Brownékon társasági szégyenfolt lebegne. 

Leadom véleményemet Barnum cirkuszáról; megkérdem 

szokott-e oda járni. A véleményem pont olyan, mint 

másoké, kik oda járnak. 

- Vagy ha a szerencse ellenem fordul, úgynevezett 

„jukker" nő kerül elém, szellemes; a társalgása csupa 

szikra, megvető gúny mindenkinek a rovására, akit ismer; 

gúnykacaj azok rovására, akiket nem. Úgy érzem, sokkal 

tökéletesebb asszonyszemélyt bírnék összeállítani saját 

magam egy üveg ecetből és egy csomó gombostűből; mégis 

rendesen jó tíz percet vesz igénybe, míg az ember szabadul 

tőle. 

- Ha véletlenül mégis húsból, vérből való emberre, 

asszonyra akadna valaki ilyen gyülekezetben, hát értelmes 

társalgásnak se helye, se ideje nincs ottan. Ami az 

árnyékalakokat illeti, melyik értelmes ember pazarolná 

agyának legparányibb celláját ilyenekre? Egyszer 

Tennysont vitatták meg, mint szociális problémát. 

Valamelyik végtelenül tompa elméjű és ostoba fráter - a 

legostobább, kivel életemben találkoztam, - azt beszélte, 

miképp ült Tennyson mellett egyszer egy ebédnél. „Nem 

találtam egy csöppet se érdekes embernek,- közölte velünk 

bizalmasan; - nem tudott mondani semmit se; igazán 



 

 

semmit a világon." Szeretném dr. Sámuel Johnsont 

feltámasztani egy estére; behelyezném valamelyikébe az 

önök „társaság"-ainak. 

Elismert mizantróp ez a barátom; hisz mondtam; de az 

ember nem állíthatja, ne volna valamelyest igaza. Van 

valami titok a társaságnak társaság utáni vágyakozásában. 

Valamelyik este Berkeley Square egyik házában kerestem 

azt az utat, ami a vacsorához terített étterembe vezet. 

Előttem egy darabbal izzadt, fáradt hölgy ugyanilyen cél 

felé törtetett. 

- Ugyan kérlek; - mondja társának - mondd meg, minek 

jövünk mink ilyen helyekre. Minek tolongunk, akár valami 

vasárnap délutáni búcsúsok, tizennyolc penny értékű 

táplálékért? 

- Azért jövünk ide, - felel a férfi, kit filozófusnak 

ismertem föl, - hogy elmondhassuk, hogy itt voltunk. 

A.-val találkoztam minap este; kértem, ebédeljen nálam 

hétfőn. Nem tudom minek kérem A.-t, hogy ebédeljen 

nálam, de úgy körülbelül egyszer minden hónapban 

megteszem. Nem érdekes ember. 

- Nem lehet; - azt mondja; - B.-ékhez kell mennem; 

gyalázatos dolog; borzasztó unalmas szokott ott lenni. 

- Mért megy? - kérdem. 

- Igazán nem tudom; - felel. 

Kicsit később B.-vel találkozom; megkér ebédelnék nála 

hétfőn. 



 

 

- Nem lehet; - felelek; - páran eljönnek hozzánk hétfőn 

este. Olyan kötelesség-este; hisz tudja. 

- Bár le lehetne mondani akkor az egészet, - felel. - Nem 

lesz ott senki, akivel beszélhetnék. A.-ék ugyan eljönnek, 

de azok halálra untatnak. 

- Minek hívta meg őket? - kérdezem. 

- Szavamra; igazán nem tudom; - hangzik a felelet. 

Térjünk vissza a varjakhoz. Társadalmi ösztöneikről 

beszéltünk. Páran - köz-agglegények, úgy hiszem - klubbot 

alapítottak. Már egy hónapja igyekszem megérteni, mit 

csinálnak. Most már tudom: hát Klubbot. 

A klubháznak - természetes - a hálószobám ablaka mellett 

legközelebb álló fát választották. Jól tudom, hogy jutott 

eszükbe; hisz az én hibám; nem gondoltam rá. Úgy két 

hónappal ezelőtt magányos varjú - tán emésztési zavarok 

kínozták, vagy valamely szerencsétlen házasság bántotta - 

elmélkedési szempontokból ezt a fát választotta. 

Felébresztett; mérges lettem. Kinyitottam az ablakot és üres 

szódavizes-üveget vágtam felé. Persze nem érte; és mert 

más hirtelen nem akadt kezem ügyébe, mit hozzávágjak, 

rákiáltottam, gondolván, hogy megijed, oszt elrepül. Nem 

vett ezekről tudomást; tovább beszélgetett saját magában. 

Hangosabbat kiáltottam; erre felébresztettem a kutyámat. A 

kutya eszeveszetten ugatott; úgy félmérföldnyire 

felébresztett minden élő lelket. Csónakkampóval mentem le 

- ez akadt véletlenül a kezembe - hogy megszelídítsem. Két 



 

 

órával később a kimerültségtől megint elaludtam. A varjú 

akkor még mindig elmélkedett. 

Másnap éjjel ott volt megint. Úgy hiszem a madárban volt 

némi humorérzék. De miután én attól féltem, hogy a 

tegnapi eset megismétlődik, előrelátóbb voltam s pár 

kavicsot készenlétben tartottam. Jó szélesre kitártam az 

ablakot és a kavicsokat egymás után vágtam a fába. Mikor 

aztán az ablakot becsuktam, közelebb billent; hangosabban 

krákogott, mint valaha. Úgy hiszem azt akarta, még több 

követ vágjak hozzá; játéknak vette az egész folyamatot. 

Harmadik éjjel, miután nem hallottam, kezdtem magamnak 

hízelegni, hogy szemtelensége dacára megfélemlítettem. 

Jobban kellett volna ismernem a varjakat. 

Hogyan történt, hogy klubot alapítottak? így lehetett: 

- Hol válasszunk helyet a klubháznak? - kérdi a titkár, 

mikor a többi pontokat megvitatták. Egyik ezt a fát, a másik 

amazt ajánlotta. Akkor felszólalt az én saját külön várjam: 

- Majd én megmondom, hová, - mondja; - oda ni a 

jegenyefára, az oszloppal szembe. Megmondom, mért! 

Virradat előtt egy órával rendesen egy ember lép az 

ablakhoz; a legkülönösebben van öltözve, mit valaha 

láttatok. Megmondom nektek, hogy mihez hasonlított - 

azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett 

mezőket ékítik. Hát kinyitja az ablakot és mindenféle 

tárgyakat dobál az ablak előtti térre; aztán táncol, énekel. 

Igazán nagyon érdekes; a jegenyefáról mindent pompásan 

lehet látni. 



 

 

Így alapították - biztosan tudom, hogy így, - épp azon a 

fán a klubot, amelyikre a hálószobám ablaka nyílik. 

Megvolt az elégtételem, hogy megtagadtam tőlük a remélt 

kiállítást; avval a reménységgel vígasztalom magam, hogy 

elégedetlenségüknek a tanácsosztóval szemben adtak 

kifejezést. 

A varjak klubja, meg a miénk közt van különbség. A 

mienkben a tiszteletreméltó tagok jókor megjelennek; 

ésszerű korai órában mennek is; a varjakéban ezt a szabályt 

nem veszik figyelembe. Őrült spanyoloknak biztosan 

nagyon tetszett volna a klub; az ő ízlésük szerint való. 

Reggel fél háromkor nyílik; akik elsőnek érkeznek, a 

legmegvetettebb klubtagok. Varjú országban a kikent-

kifent, selyemfiúk, gigerlik, jó pubik, palik nagyon korán 

kelnek föl és délután fekszenek le. Virradat felé idősebb, 

rendesebb tagok érkeznek némely értelmes beszélgetésre 

vágyva; mindjárt tekintélyesebbé válik a klub. A fa úgy hat 

körül záródik. Az első két órában nem valami szép dolgok 

történnek. A sorrend rendesen küzdelemmel kezdődik. Ha 

nem találkozik két gentleman ki harcba száll egymással, 

hogy a többieket mulattassa, a legközelebbi teendő, mi a 

hangzavart fenntartani van hivatva, a karénekbe kapás. 

Nem vigasztalás énnekem, ha azt mondják, hogy a varjak 

nem tudnak énekelni. Én nagyon jól tudom, hogy mit 

tudnak, anélkül, hogy a természetrajzkönyvet segítségül 

hívnám. Csak a varjú nem tudja; ő azt hiszi, tud; eszerint 

aztán teszi is. Megkritizálhatod az éneklését; nevezheted, 



 

 

ahogy akarod, de el nem állíthatod; én legalábbis így 

tapasztaltam. Az is biztos, hogy olyan nótát választanak, 

amihez kar kell. Úgy a vége felé karénekké válik az egész, 

hacsak a szólista nem egész különlegesen erős madár, ki 

nem enged a jussából. 

Az elnök nem tud a klubról semmit. Az úgy hét felé kel 

föl - három órával azután, hogy a többiek befejezték a 

reggelijüket; aztán ide-oda röppen; az a rögeszméje, hogy ő 

kelti fel az egész kolóniát; hájfejű öreg bolond. Soha még 

ilyen silány elnökről nem hallottam. Akármelyik dél-

amerikai köztársaság különb sikert bír ilyesmiben 

felmutatni. Maguk a varjak, a családos többség, családapák, 

tiszteletre méltó fészektulajdonosok éppúgy fel vannak 

ellene háborodva, mint jómagam. Mindenünnen hallom a 

panaszokat. 

Amint ott támaszkodik az ember a kora tavaszi hideg 

délutánban a kapukerítés mellett és hallja recsegő lár-

májukat, elmélkedni kell rajtuk. Tán így krákognak: 

„A föld megint zölddé válik; a szerelem megint a 

szívünkbe száll öreg, józan varjaknak, nekünk. Oh, 

Madame; milyen feketén ragyognak a tollai; milyen mélyen 

csillognak kerek barna szemei. Jöjjön; üljön ide az oldalunk 

mellé; elmondunk egy történetkét; olyat, amilyet varjú 

sohase mondott még. Fészekről szól a mese; a fészek ott 

van egy magas fa legtetején; a legjobb nyugati szélben 

imbolyognak az ágak. Kívül kemény, de belül lágy, puha; a 

kis zöld tojások olyan biztosan elfekszenek benn. S ott ül a 



 

 

fészekben drága hölgyünk; édesen krákog, örömében 

vijjog; hisz látja messziről a varját, kit legjobban szeret 

ezen a világon. Oh; elvolt messzire, keletre, nyugatra; ott a 

zsákmány; csupa kukac, hernyó; s önnek hozta mindet. 

„Öreg, nagyon vén varjak vagyunk - és sokan vagyunk, 

nagyon vén varjúk. A fehér tollak beleszövődtek mellünkön 

a feketékbe. Láttuk, mint nőttek körülöttünk a nagymezők 

kopár földből; láttuk, mint hullottak, haltak el a nagy fák. 

De minden évszakkal eljönnek hozzánk ifjú gondolataink. 

Újra házasodunk; építünk, gyűjtünk újra, úgy, hogy vén, 

öreg szívünk megint felujjongjon újszülötteink vékony 

rikoltásán." 

Természet anyónak egyetlen gondja van csak: a gyermek. 

Úgy beszélünk a szerelemről, mint az élet uráról; pedig 

csak a minisztere. Regényeink befejeződnek, hol a 

természet regéje kezdődik. A dráma, mire függönyt 

borítunk, az ő játékának prológusa csak. Az őskori Hölgy 

hogy kacagna, ha gyermekei kerepelését hallaná: 

„Ostobaság a házasság? Érdemes ezt az életet végigélni? 

Az új nő a régi ellen." Ilyenféleképp csevegnek az Atlanti-

óceán habjai, hogy keletre, nyugatra folyjanak-e? 

* 
 

A mindenség törvénye az anyaság. Az nő kötelessége az, 

hogy anya legyen. Dolgozzunk... minek; a gyermekekért - 

az asszony otthon, az ember a köznek. A nemzet 



 

 

gondoskodik a gyermek jövőjéről; miért? Hisz államférfiai, 

katonái, kereskedői, munkásai, mind az ősök köré gyűlnek 

majd. Mit törődünk annyit a jövővel? A haza fiainak vérét 

áldozza a földnek, hogy új nemzedék dúsan arasson 

majdan. Bolond Balga Péter - zavaros agya őrült álmokkal 

teli - véres kézzel söpör végig a világon, hogy vérét áldozza 

a Szabadságért, Egyenlőségért, Testvériségért. Nem fogja 

látni soha - hacsak látomásképp nem - azt az új világot, 

minek építőanyagul csontjait áldozza föl. - Még az ő 

pörgettyűszerű, szavaktól felkorbácsolt agyveleje is jól 

tudja ezt. De a gyermek! Annak szebb, édesebb legyen az 

élete. A paraszt otthagyja a tűzhelyet, hogy elhulljon a 

csatamezőn. Mit bánja ő - porszem az emberi homok-

tengerben - hogy Oroszország győzedelmeskedjék a 

Keleten, hogy Németország egyesüljön, hogy új tájakon 

lobogjon az angol lobogó? Az apai örökség majd nagyobbá 

válik, mind több lesz a fiaknak. Hazafiság! Mi egyéb, mint 

népek anyai ösztöne? 

* 
 

Tegyük fel, hogy dekrétum készült a Mennyországban: 

Több emberöltő nem lesz már; evvel az élettel végződik a 

világ. Hiszitek, hogy csak mozdítjuk is akkor a kezünket? 

A hajók ott rothadnának a kikötőkben; a gabona ott 

rothadna a földben. Festenénk képeket, írnánk könyveket, 

szereznénk zenét, ha meggátolna bennünket valami benső, 

hidegen csúszó-mászó érzés: az eljövendő örök csönd? 



 

 

Gondoljátok el, milyen szemmel tekintene egymásra férj és 

feleség. Gondoljatok az udvarlóra - a Szerelem forrása 

kiapad; állóvizű pocsolya marad a szeretet. 

És milyen kevéssé látjuk életünknek ezt az alapját. Ha sehol 

egyebütt, ebben rejlik örökkévalóságunk. Az Én ne haljon 

meg soha - mert másképp, kezdettől végig, az emberi fajta 

az istenek múló szeszélyes játéka lenne csak; elsöprik az 

egészet, ha beleuntak. Új kísérletbe kezdenek. A vonásaim - 

nem vitatjuk a művészi értéket - ne tűnjenek el soha; 

változón, javítva, de lényegében ugyanaz. - folytatódjanak 

mind nagyobb körzetben az Idők végezetéig. 

Vérmérsékletem - a jó, a rossz mi bennem van; - hadd 

növekedjék minden esztendővel; mind tágabb tere legyen; 

forrjon egybe, változzék. 

Gyermekeimben, azok gyermekeiben létezem tovább; 

örültök, hogy halott részeiből jó tűz kél majd, de szelleme, 

élete, lénye ott maradt az erdőben ezer fiatal fácska 

alakjában. Nem hal meg a fa; változik. 

Férfiak, nők, kik mellettem haladnak el az utcán - 

hivatalába siet az egyik, klubjába a másik, szerelméhez a 

harmadik -, az eljövendő világ anyja valamennyi. 

Ez a fickó, ki áruval, értékekkel kereskedik - csal, 

hazudik, becsap valamennyiünket - mért? Kövesd csak a 

villanegyedben levő pompás lakására - mit találsz ott? Apa; 

gyerekek a térdein; meséket mond, bábut ígér nekik. 

Aggodalmas, nehéz az élete - mire törekszik? Hogy 

ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgaik, 



 

 

miket jónak gondol a részükre. Még bűneink is - 

erényeinkkel együtt - ebből az egyetlen gyökérből 

fakadnak: Anyaság. Egyetlen magja, veteménye a 

Mindenségnek. A planéták csak a nap gyermekei - a hold a 

föld magzata; kő az ő kövéből, vas az ő vasából. Mi képezi 

mindnyájunk nagy központját - szerves, szervetlen életét 

egyaránt, ha van szervetlen is? - Nem egyetlen ködös 

alakzat az egész nagy mindenség - Anyaság; minden teret 

betöltő? 

A mayfairbeli gazdag anya, amint terveket sző: gazdag 

vőt keres! Nem valami gyönyörködtető látvány. Pillanatra 

azonban más tekintettel mérjük. Minő fáradt lehet! Ma este 

ez már a harmadik „szereplés"-e; szegény, fáradt arcáról 

folyik a festék. Társaságbéli fölöttesei, feljebbvalói fél 

tucatszor rápirítottak, helyére intették ma este; valamelyik 

hercegnő nyíltan megsértette; türelmes mosollyal viseli el. 

Szánalomra méltó igyekezet az övé; az, hogy gyermeke 

pénzhez, vagyonhoz menjen nőül; kocsija legyen, meg sok 

cselédje; Park Lane-en lakjék, gyémántokat hordjon; a neve 

ott álljon a társaság közlönyeiben. Bármennyibe is kerüljön 

őneki, a leánya élvezze mindezeket a dolgokat. Hisz 

mennyivel könnyebben lefekhetnénk aludni; hadd menjen 

az a lány valami gazdag kereskedelmi utazóhoz férjhez. 

Olvasóm; még ennek is igazságot kell szolgáltatnunk. 

Kemény tervkovácsolási munkája csak az Anyaság 

formavesztett gyümölcse. 



 

 

Anyaság! Az istenek hangversenyének karmestere - 

vadság, kegyetlenség az egyik pólusa, - gyöngédség, 

önfeláldozás a másik. 

A karvaly küszködik a tyúkkal; élelmet keres az 

ivadékainak - a tyúk övéit védelmezi az életével. A pók 

kiszívja a legyet, hogy táplálja ezernyi nemzedékét; macska 

az egeret kínozza, hogy még lüktető húsából kicsinyeit 

táplálhassa; ember embert tesz tönkre a gyermekéért. Tán 

ha a világ tobzódását, lármáját megértjük egészen, nemcsak 

részeiben, megtudjuk, hogy harmónia ez; valamennyi hamis 

hang, minden ütem egyeden közös eszmébe hullott: az 

Anyaságéba. 

 

Tanácsot nem tanácsos elfogadni 
 
 

Az Euston-pályaudvar peronján jártam valamelyik késő 

este; az watfordi utolsó vonatra vártam. Egy embert 

pillantottam meg; automata gép előtt káromkodott. Kétszer 

az öklét rázta felé. Minden percben vártam: most csap le rá. 

Természettől fogva kíváncsi vagyok; közelebb léptem. 

Szerettem volna hallani, mit beszél. Csakhogy hallotta 

közeledő lépéseimet; felém fordult. 

- Maga volt itten az előbb? - kérdi. 

- Hol? - kérdem. Úgy öt perc óta róhattam már a peront. 



 

 

- Ott ni, ahol most áll; - mondja gorombán. - Mit gondol, 

mit értek az alatt, hogy „itt"? A túlsó oldalt? - Nagyon 

ingerültnek látszott. 

- Nincs kizárva, hogy vándorlásaim alkalmával ezt a 

helyet is érintettem, ha ezt érti alatta, - felelek. Válogatott 

udvariassággal beszéltem; gorombaságát akartam 

ellensúlyozni. 

- Úgy értem - felel, - maga az az ember, aki két perccel 

előbb szólt hozzám? 

-  Én biztos nem vagyok; - mondom. - Jó éjszakát. 

- Biztos benne? - makacskodik. 

- Az ember nem egykönnyen felejti el, ha önhöz szólt, - 

válaszolok. 

Igazán sértő volt a hangja. - Bocsánatot kérek; - morog. 

- Úgy néztem, az az ember, aki itten egy-két perccel előbb 

beszélt hozzám. 

Meglágyultam; ő volt egyedül a peronon; még negyed 

óráig várnom kellett. - Nem a'; egész biztosan nem én 

voltam, - felelek hát jókedvűen, kevesebb súlyt helyezvén a 

nyelvtanra. - Mért, mit akart vele? 

Mit akartam; - felel. - Egy pennyt dobtam ebbe a vacakba 

itten, - szemmel láthatólag szükségét érezte, hogy 

könnyítsen magán; - egy skatulya gyufa köllött volna. Nem 

bírt ebből kijönni semmi; hát jól megráztam a szerkezetet; 

káromkodtam, ahogy az ember szokta; akkor erre jön itten 

egy ember; olyasféle magasságú, mint ön, és - biztos, hogy 

nem ön volt? 



 

 

- Egész biztos; - feleltem megint nyelvtani szabály nélkül; 

- megmondanám, ha én lettem volna. Hát mit csinált? 

- Nohát látta, hogy mit csinálok; vagy eltalálta. Azt 

mondja: „Utálatos dolog az ilyen masina; érteni kell 

hozzá." - Aszondom: „Az kell hozzá, hogy az ember 

felnyalábolja és a tengerbe vágja; más nem köll hozzá." 

- Mer egész oda voltam, nem volt egy szál gyufám; aztán 

sokat szoktam használni. - Azt mondja: „Megakad néha; 

olyankor új pennyt kell bedobni; az első penny súlya nem 

mindig elég. A második penny meglazítja a csavart és 

magától kiesik; akkor az ember visszakapja az elsőt, meg a 

gyufát. Sokszor nekem jól sikerült így." - Nagyon buta 

magyarázatnak tűnt, de úgy beszélt, mintha automata 

mellett nőtt volna föl; hát elég bolond voltam, hogy 

ráhallgattam. Dobok bele megint valamit; úgy tudtam 

másik pennyt. De épp most veszem észre, hogy 

kétshillinges volt. Hanem annak a bolondnak bizonyos 

mértékig igaza van; kaptam valamit ebből a vacakból. Ezt 

ni. 

Felém tartja; rápillantok. Egy csomag Everton-mézes-

kalács. 

- Két shilling, egy penny; - mondja keserűen. - Eladom 

egyharmadáért annak, amibe nekem került. 

- Rossz gépbe dobta a pénzét; - vélem. 

- Hát majd jóba! - felel kicsit ingerülten; úgy tetszett nem 

valami kellemes ember: akárki más lett volna ott, akivel 

beszélhetek, rögtön otthagyom. - Nem azt bánom, hogy a 



 

 

pénzt vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a komisz 

vakarcsot kaptam helyette. Ha azt a félbolondot 

megtalálnám, majd lecsúsztatnám a torkán. 
 
 
 

A peron végéig haladtunk csöndben egymás mellett. 

- Vannak ilyenek; - tör ki belőle, amint megfordulunk; - 

van ilyen népség, amelyik jó tanácsot szeret adni. Biztos, 

hogy hat hónapot kapok egyszer egy ilyen miatt; mindig 

attól félek, az lesz belőle. Emlékszem; volt egyszer egy 

pónim. (Valami kisbirtokos lehetett; paraszti szólással élt.) 

Kitűnő egy walesi póni volt; soha egészségesebb állatot 

annál nem láttam. Egész télre fűre küldtem; kora tavasszal 

egy nap gondolom: megpróbálom, nyereg alá veszem. 

Üzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elé fogom; 

megindulunk; az egész út tíz kilométer. Kicsit makran-

coskodott; ugyan sokszor rá kellett volna vernem, míg a 

városba értünk; elég vad volt. 

A vendéglő kapujában egy ember áll. Azt mondja: - Jó ez a 

póni. - No hát olyan közepes; - mondom. 

- Nem jó, hogy az ember túlságosan befogja őket, míg 

fiatalok. 

- Tíz kilométert tett; de segítettem magam is. Biztos lehet 

benne, derekasabban kifáradtam a dögnél. 

Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijövök, az 

ember ott áll még mindig. 



 

 

- Felfelé megy a dombon? - kérdi tőlem. 

Valahogy kezdettől fogva nem passzolt nekem az az 

ember. 

- Tudja, - mondom, - a domb másik oldalára akarok 

kerülni; hacsak valami pátensa nincsen, aki úgy is 

keresztülvisz rajt' hogy fölfelé nem kéne haladni, akkor bíz 

én felfelé megyek. 

- Fogadja meg a tanácsom; adjon neki egy pint öreg ale-t 

(sörfajta) mielőtt nekiindul. 

- Öreg ale; - mondám; - hisz bornemissza ez. 

- Sose törődjék maga azzal; - úgymond; - adjon csak neki 

egy pint öreg ale-t. Ismerem én a pónikat; ez itten jó fajta, 

de még nincs belovagolva. Egy pint öreg ale, aztán úgy 

fölviszi a domboldalra, mint valami hintó-paripa; se 

magának, se őneki meg nem árt. 

- Nem tudom, hogy van ezekkel. Az ember később azt 

kérdi magától, mért nem csapta rá neki a kalapját a szemire; 

mért nem lökte oda fejjel a legközelebbi lefogatnak. De 

mikor arról van szó, hát mégis rájuk hallgat az ember. 

Kihozok egy pint öreg ale-t. Fél tucat kölyök állt ott körül; 

persze nagy volt a röhögés. 

- Rossz útra vezeti, Jim bácsi; - mondja az egyik. - 

Kártyajátékra is rákap majd; bankot rabol ki; megöli az 

anyját. Mindig a vége annak, ha csak egy pohár ale-lel 

kezdi valaki. 

- Így nem issza meg; - mondja a másik - teli vályút kéne 

elibe állítani. 



 

 

- Lesz-e szivar utána szegénynek? - kérdi a harmadik. 
- Csésze kávé és darab vajas kenyér nagyon jót tenne 

neki; nincs valami meleg máma; elbírná; - így a negyedik. 
 
 

Már akkor a fenébe szerettem volna vágni a löttyöt, vagy 

megiszom magam; tisztára marhaságnak látszott, hogy 

négyéves póninak ale-t adjon az ember; de mihelyt a 

koldusfajta megérezte az ale szagát, előrenyújtotta ám a 

nyakát és fölszippantja, mintha igaz keresztény ember lett 

volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta; azok még meg is 

tapsoltak. A dombra egész jól érkeztünk föl. Akkor a szesz 

működni kezdett a fejében. Egynél többször szállítottam 

haza részeg embert; van annál jobb mulatság is. Láttam 

részeg asszonyt; az még attól is rosszabb. De részeg walesi 

pónival ebben az életben nem akarok több dolgot. Négy 

lába van; annyira hát vitte, hogy a lábán maradjon állva; de 

hogy irányozódj ék, ahhoz már nem értett; hogy pedig 

legalább én tegyem azt helyette; azt nem akarta. Egyszer az 

út bal oldalán somfordáltunk, aztán a jobbon. Ha egyik 

oldalon se voltunk; akkor ott álltunk keresztbe az 

út közepén. Bicikli cseng a hátam mögött, de nem merem a 

fejem megfordítani. Annyit bírtam csak, hogy odakiáltok 

az embernek maradjon ott, ahol van. 

- Át akarok menni; - kiált; - mihelyt elég közel van. 

- No hát nem lehet; - kiáltok vissza. 

 



 

 

- Már mért ne lehetne? - így. - Hát magának mennyi kell 

az útból? 

- Az egész kell, meg azon túl is egy darab; - mondom; - 

ez olyan fuvar; meg útba se jöjjön senki. 

Félmérföldnyire követett; mindig káromkodott mögöttem; 

valahányszor úgy vélte, hogy lehetséges: elém akart 

kerülni. De a póni kicsit mindig túlontúl szilaj volt neki. 

Azt hitte volna az ember, akarattal teszi a dög. 

- Magának nem szabadna még hajtani! - ordít. Igaza is 

volt; nem is szabadott. Úgyis úgy éreztem magam, mintha 

agyonvertek volna. 

- Mit gondol, kicsoda maga? - kérdi. - Könnyűlovassági 

futár maga? - (Igen közönséges fickó volt.) Ugyan ki küldi 

épp magát a rüsztongjáér'? 

A végén egészen megvadított. 

- Minek beszél hozzám? - kiáltok vissza. - Jöjjön ide 

aztán szidja a pónit, ha szidni akar valakit. Van énnekem 

vesződségem vele épp elég; nem kell hozzá a maga dupla 

csöngettyűje. Menjen a fenébe, még jobban megvadítja. 

- Hát mi baja annak a lónak? - ordítja messziről. 

- Nem látja? - felelek. - Részeg. 

Istenem; ostoba felelet volt, az má' igaz; de sokszor 

hangzik ostobán az igazság. 

- Hát hogy egyikük részeg, az nyilvánvaló. Két pintért 

odajövök, aztán kisegítem a bajból. 

Bár engedtem volna; sokat adok érte, ha kikerülök abból a 

járműből. Csakhogy nem maradt rá ideje. Mert abban a 



 

 

pillanatban a póni hirtelen nagyot rándul; azt hiszem kicsit 

szorosra volt fogva. Ugatást, káromkodást hallok; abban a 

minutumban tetőtől-talpig fröcsköl valaki pocsolyavízzel. 

Egy ember érkezett velem szemben; aludt egy 

kocsirakomány Windsor-szivattyú fölött a bakon. Borzasztó 

dolog, az ilyenek a bakon mindig alusznak; hogy nem 

történik több szerencsétlenség. Nem hinném, hogy tudta 

volna, mi történt vele. Jómagam nem tekinthettem körül, 

hogy megnézzem, mi van ővele, csak azt láttam, felugrott. 

A domboldalon lefelé rendőr kiáltott rám, álljak meg. 

Hallom, mint ordít, hogy őrült gyorsan hajtok. Chesamtől 

félmérföldnyire innen leányiskola jött velünk szembe; a 

lányok kettesével haladtak; ezt gondolom úgy hívják 

„krokodil"; no fogadjunk, hogy azok a lányok még mindig 

arról a napról beszélnek. Jó órájába belekerült az 

öregasszonynak, hogy újra összeszedje őket. 
 
 
 

Chesamben épp állt a piac; úgy rémlik, soha népesebb 

piac nem volt Chesamben sem azelőtt, sem azután. 

Átrohantunk a városon harminc kilométer óránkénti 

sebességgel. Sose láttam még Chesamet ilyen élénknek; - 

álmos fészek különben. Egy kilométerre a városon kívül 

megpillantottam a High Wycombe kocsijáratot. Nem 

valami nagyon törődtem vele; túl voltam akkor már azon, 

hogy sokat törődjem azzal, mi történik velem; inkább csak 



 

 

kíváncsi voltam. A fogat előtt egy tucat yardra a póni 

megáll; engem levet az ülésről a kocsi végibe. Nem bírtam 

felkelni, mert az ülés a fejem fölé került. Semmi egyebet 

nem láttam az égnél; alkalmilag itt-ott a póni fejét, mikor a 

hátsó lábain állt. De hallottam, mit mond a fogat kocsisa; 

úgy véltem, bajba került ő is. 

- Vigye azt a nyavalyás szerzetet el onnan az útból; - 

üvölt. 

Ha kis esze van, láthatja pedig milyen tehetetlen vagyok. 

Hallom, mint dobog a paripája; ilyenek ezek a lovak; ha 

egy bolondot látnak, bolondok akarnak lenni valamennyien. 

- Vigye haza az ilyet, oszt kösse istállóba; - rikolt a 

vezető. 

Aztán valami öregasszony hisztérikus görcsöket kapott és 

vihogni kezdett, akár egy hiéna. Ez megint talpra 

ugrasztotta a pónit; aztán, amennyire a felhők járásából 

következtetni tudtam, újra négy kilométert tettünk meg. 

Akkor gondolta; átugrik egy kapun s úgy vélvén, hogy a 

kocsi akadályozza, kezdte darabokra zúzni. Sose hittem 

volna azelőtt, hogy kocsit ennyi darabra lehessen szétverni, 

ha nem látom akkor. Mikor aztán mindettől megszabadult, 

kivéve egy fél kereket és a rudat, újra nekirugaszkodott. Én 

ott maradtam a romok közt. Örültem, hogy megnyughatok 

kicsit. Késő délután visszajött; jó volt, a rákövetkező héten 

a vásáron egy ötfontos bankóért eladhattam; belekerült 

másik tízbe, míg összeszedtem magam. Mind e mai napig 

kacagnak rajtam a póni miatt; a helyi mértékletességi 



 

 

egyesület példaképp állított. Ez van abból, ha az ember 

követi a jó tanácsot. 

* 
 

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek magam is tőlük. 

Van egy barátom, amolyan City-ember; itt-ott elvétve 

szoktunk találkozni. Leghőbb vágya az életben, hogy az én 

szerencsémet megalapozza. A Threadneedle Streeten 

megfog a kabátgombomnál fogva. - Épp magával akartam 

találkozni! - mondja; - valami jó üzletet tudok. Kis 

szindikátust tervezünk. 

Örökösen „tervez" valami szindikátust, minden száz 

fontra, amit befizethetsz, ezret kapsz vissza. Ha bele-

megyek valamennyi szindikátus-tervbe, számításom szerint 

ma kétmillió-ötszázezer fontom volna. Csakhogy nem 

mentem bele a kis szindikátus tervekbe. Csak egyszer 

mentem bele; pár évvel ezelőtt; mikor még fiatal voltam. 

Még most is benne vagyok; a barátom meg van róla 

győződve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el. 

De miután a készpénzt mindenek fölött becsülöm, igen 

szívesen lemondok várandóságomról, bármely tisztességes 

személy javára, jókora engedménnyel; készpénzfizetés 

mellett. Másik barátomnak van egy barátja, ki „otthon" van 

lóversenyügyekben. Úgy hiszem, ilyenféle barátja majdnem 

mindenkinek van. Verseny előtt nagyon népszerű; verseny 

után végtelenül népszerűtlen. Harmadik jótevőm a 



 

 

különlegességek rajongója. Egyszer valami csomagot hoz 

nekem; olyan ember modorában nyomja a kezembe, mint ki 

mostan minden világi bajtól megszabadít. 

- Mi ez? - kérdem. 

- Nyissa fel; nézze meg; - felel színpadi lendülettel. 

Kinyitom, megnézem; nem lettem tőle okosabb. 

- Tea; - magyaráz. 

- Hm; - mondom - azon tűnődtem, kinézhet-e így dohány. 

- No igen; - folytatja, - nem éppen tea ez; ez a teának egy 

bizonyos fajtája. Egy csészével megiszik belőle - egyetlen 

csészével és soha többé nem kíván a világon semmiféle 

teát. 

Igaza volt; megkóstoltam egy csészényit. Mikor 

megittam, úgy éreztem, hogy nincs kedvem semmiféle 

teához a nagyvilágon. Úgy éreztem, egyáltalán nincs 

kedvem semmihez se, csak ahhoz, hogy sértetlenül, 

békésen és nyugodtan halhassak meg tőle. Egy héttel 

később meglátogat. 

- Emlékszik a teára, amit adtam? - kérdi. 

- Határozottan, - felelek; - még most is a szájamban érzem 

az ízét. 

- Ízlett? 

- Nagyon kellemetlen volt akkor, de most már elmúlt. 

Gondolkodóba esett. 

- Teljesen igaza volt; - mondja végre; - dohány volt 

tényleg; egész különleges dohány; egyenesen nekem 

küldték Indiából. 



 

 

- Nem mondhatnám, hogy ízlett. 

- Borzasztó butaság volt tőlem; - folytatja - úgy látszik, 

összekevertem a csomagokat. 

- Ó, történnek véletlenek; - felelek; - máskor majd nem 

fordul elő ilyesmi, egész biztos vagyok benne. Legalábbis 

énvelem szemben nem. 

* 
 

Jó tanácsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egy öreg 

urat szolgáltam fiatal koromban, kinek az volt a hivatása, 

hogy törvényes dolgokban jó tanácsokat osztogasson, tudott 

is adni kitűnőeket. Legtöbb emberrel egyetemben, kik 

ismerik a törvényt, nemigen tisztelte őket. Hallottam 

egyszer, amint egy jövendőbeli felperest kioktatott: 

- Kedves uram; ha valami gazember megállít az utcán és 

az órámat, pénzemet kéri tőlem, megtagadnám tőle. Ha erre 

azt mondja: „Akkor nyers erőszakkal veszem el," - bár 

öregember vagyok, mégis csak azt felelem: - Lássuk. - De 

ha azt mondaná: „Jó; akkor majd lefolytatom ön ellen az 

eljárást a legfelsőbb bíróság előtt, s kényszeríteni fogják, 

hogy adja ide", - rögtön kiveszem a zsebemből, a kezébe 

nyomom s megkérem, ne beszéljünk a dologról többet. 

Akkor is úgy tartanám, elég olcsón szabadultam. 

Mégis a törvény elé ment az öreg gentleman a szomszédja 

ellen egy döglött papagáj miatt, ami hatost nem ért s ha 

száz fontjába nem került az eset, akkor semmibe. 



 

 

- Tudom, hogy bolond vagyok; - vallja be. - Nincs semmi 

valóságos bizonyítékom arra, hogy az ö macskájuk volt; de 

fizetnie kell, amiért vén fülesbagoly ügyvédbojtárnak 

nevezett; vesszek el, ha nem. 

* 
 

Mindnyájan tudjuk, milyennek kellene lenni a pudingnak. 

Mi magunk nem bírnánk megcsinálni; nem a mi dolgunk. A 

mi dolgunk az, hogy bíráljuk a szakácsnét. Úgy tetszik, 

mintha az is a mi dolgunk lenne, hogy bíráljunk sok egyéb 

mindenfélét, amit megbírálni pedig nem a mi dolgunk. 

Csupa kritikusok vagyunk manapság. Nekem megvan a 

magam véleménye rólatok, kedves olvasóim; nektek 

valószínűleg megvan rólam a magatok véleménye. Nem 

kutatom; a magam részéről jobb szeretem azokat az 

embereket, kik a véleményüket rólam a hátam mögött 

mondják ki. Emlékszem, mikor vidéki fölolvasó körúton 

itt-ott a hall építkezési módja arra kényszerített, hogy a 

hallgatósággal együtt távozzam. Hányszor hallottam 

ilyenkor, hogy előttem-mögöttem menő odasuttogott a 

társaságnak: „Vigyázz; épp itt van mögöttünk, előttünk". 

Mindig hálás voltam a suttogónak. 
 

Valamelyik művész-klubban egyszer kávét ittam egy 

regényíróval; széles vállú, atléta-formájú ember. Egyik 

társtag csatlakozott hozzánk; azt mondja a regényírónak: 



 

 

 „Épp befejeztem a legutóbb megjelent könyvének 

olvasását; elmondom róla őszintén a véleményemet." A 

regényíró gyorsan felel: - Figyelmeztetem szép szóval 

előre... ha megteszi beverem a fejét. - Elmaradt az őszinte 

vélemény. 

* 
 

Szabadidőnk legnagyobb részét egymásra való 

acsarkodással töltjük. Igazán csoda, hogy - amilyen 

magasra tartott orral járkálunk ebben a világban - nem 

haladunk valamennyien egész külön utakon. A Nagytömeg 

acsarkodik az Osztályokra. Az osztályerkölcsök 

rettenetesek. Ha az osztályok beleegyeznének legalább 

abba, hogy mint egy test, leckéket vennének valamely 

tömegtanácstól viselkedés szempontjából; mennyivel jobb 

volna az nekik. Csak az osztályok elhanyagolnák kicsit a 

saját érdekeiket; alárendelnék magukat a Nagytömeg 

tapasztalatainak; sokkal jobban meg volna velük elégedve a 

Nagytömeg. 

Az Osztályuralom haragszik a Nagytömegre. Bár a 

Nagytömeg elfogadná a jó tanácsaikat; csak takarékoskodni 

tudnának az emberek a heti tíz shillinggel; lennének 

valamennyien bornemisszák, vagy innának bordói bort; ha 

a lányok mind házi alkalmazottakká válnának évi öt fontért 

s nem költenék a pénzüket tollakra; ha a férfiak meg 

bírnának elégedni avval, hogy napi tizennégy órát 



 

 

dolgozzanak s karban énekelnék „Isten áldja az urat, meg 

az egész familiáját"; ha megelégednének rendes 

foglalkozásukkal - de jól, de könnyen menne minden - az 

Osztályuralomnak. 
 
 
 

Az Új Nőnemzedék ráförmed a Régire; a Régi Asszony 

haragszik az újra. A templom nem ismeri el a színházat; a 

színpad nevetségessé teszi a szenteskedést; - fűzfapoéta 

dörög a világ ellen; a világ kikacagja a fűzfapoétát. 

A férfi bírálja az asszonyt. A nőkkel általában nem 

vagyunk megelégedve. Hibáikat vitatjuk; jó tanácsot adunk 

nekik. Bár angol feleségek úgy öltöznének, mint a franciák; 

beszélnének, csacsognának, mint az amerikaiak; bár úgy 

főznének, mint a német asszonyok! Istenem csak a nők 

bírnának épp olyanok lenni, amilyenekre nekünk 

szükségünk van - türelmesek, végtelenül szorgalmasak; 

csillogó szellemességűek és kimerültségig háziasak; 

varázslatosak; irányíthatók; kevésbé gyanakodók; - 

mennyivel jobb volna nekik - nekünk is. Olyan makacsul 

igyekszünk, hogy tanítsuk őket, de nem akarnak ránk 

hallgatni. Ahelyett, hogy bölcs tanácsainkra ügyelnének, az 

unalmas teremtések avval töltik az idejüket, hogy ben-

nünket bíráljanak. Népszerű mulatság; nagyon elterjedt az 

ilyenféle iskola-játszás. Elég hozzá a küszöb lépcsője, egy 

fűzfavessző, meg hat gyerek. A legnehezebb aztán a hat 



 

 

gyerek a dologban. Mindenik tanítómester akar lenni; 

folyton felugrálnak, hogy no most rajtuk a sor. 

Néha az asszony akarja a kezébe venni a botot; ő térdelteti 

le a férfit. Van egy-két kis mondanivalója. A nagyságos úr 

egyáltalán nem az az ember, akivel meg volna elégedve. 

Vesse le magáról sok-sok hamis természetes vágyát és 

tulajdonságait, majd aztán; ha megtette, ő veszi a kezébe és 

csinál belőle - nem férfit; annál sokkalta magasabb rendű 

lényt. 

Ez a mienk volna mindenféle világok között a 

legkellemesebb világ, ha mindenki kövemé a mi taná-

csainkat. De vajon Jeruzsálem csakugyan az a gyönyörű 

tartomány lett volna-e, amilyennek híresztelik, ha ahelyett, 

hogy a saját portájával törődik, valamennyi polgára kiáll az 

országútra s más országbelieknek leckét ád a haladásból? 
 
 
 

Újabban bíráljuk már magát az Alkotót. Rosszul van 

teremtve a világ; rosszak vagyunk magunk is. Csak 

megfogadta volna a tanácsunkat abban az első hat napban! 

Mért érzem magam úgy, mintha agyba-főbe vertek volna; 

mintha minden tagom ólomból lenne? Mért undorodom a 

szalonna szagától; mért érzem egyszerre, hogy senki sem 

törődik velem ezen a világon? Azért, mert a pezsgőt, az 

osztrigát nem jól készítették. Mért veszekszik örökösen 

Edwin és Angelina? Azért, mert Edwin gyöngéd, finom, 



 

 

magasröptű szellem; míg Angelina - szegény gyerek - épp 

ellenkező tulajdonságokkal van megverve. 

Az a nagyszerű Mr. Jones mért jutott majdnem 

koldusbotra? Mr. Jonesnak ezer font évi jövedelme volt; az 

is banknál letétbe helyezve. De közbejött valami gonosz 

vállalati indítványozó (minek engednek ilyesmit történni?) 

és elmondta Mr. Jonesnak, hogy lehetne az összeggel még 

száz percentet nyerni; azt mondja, fektesse bele a pénzét 

valami olyasmibe, mivel Mr. Jones polgártársait 

megcsalnák. 

A terv persze nem sikerül; a becsapott népek fellázadnak, 

ellentmondásba keveredvén a tervezettel, Mr. Jonesszal és 

vállalkozó társaival. Mért is enged az Ég ilyesmiket 

történni? 

Mért szökik meg Mrs. Brown - otthagyva férjet, 

gyerekeket - az új doktorral? Valami tanácstalan Alkotó 

Mrs. Brownba és az új orvosba erős, nem illő érzelmeket 

plántált. Se Mrs. Brownt, se az új orvost nem lehet 

kárhoztatni érte. Ha valamely emberi lény felelősségre 

vonható, az kizárólag Mrs. Brown nagyapja lehet, vagy az 

új doktor úr egy régi őse. 

Legyünk csak egyszer a mennyországban, majd azt is 

megbíráljuk. Nem hinném, hogy valamelyikünk is meg lesz 

elégedve az ottani berendezésekkel; borzasztó kritikus 

népséggé fejlődtünk. 

* 
 



 

 

Egy nagyon öntelt fiatalemberről azt mondtam egyszer, 

hogy úgy fest, mintha azt vélné, hogy a Mindenható ezt a 

világot azért alkotta, mert kíváncsi volt, mit fog ő majd 

szólni hozzá. Öntudatosan vagy öntudatlanul, legtöbben 

magunk is ilyenféleképp gondolkodunk. Mostanság 

kölcsönös csiszolási igyekezetek korszakát éljük - 

gyönyörű eszme; mindenkinek az a dolga, hogy 

tökéletesebbé tegyen másokat; amatőr parlamentek, 

irodalmi körök, játékklubok mind ezen igyekeznek. 
 
 
 

A premier kritikák úgy látszik, újabban kihalófélben 

vannak; a dráma tanulmányozói arra a meggyőződésre 

jutottak, hogy színdarabokat nem érdemes bírálni. Az én 

fiatalkoromban nagyon komolyan vetettük rá magunkat a 

műfajra. Elmentünk a darabra - nem azzal az önző vággyal, 

hogy az esténket kellemesen eltöltsük - inkább a nemes 

céllal, hogy emeljük a színpad színvonalát. Lehet, jót 

cselekedtünk, - lehet, hogy szükség volt ránk - higgyük így. 

Az bizonyos, a régi dőreségek, lehetetlenségek nagy része 

eltűnt a színpadról; lehet, erős, nyers kritikánk siettette az 

üdvös változást. Sokszor használ valamely balgaság ellen 

ügyetlen orvosság is. 

Akkortájt a drámaírónak számolni kellett a hall-

gatóságával. A kakasülő és a karzat közönségének olyasmi 

tetszett, ami manapság már nem tetszik. Emlékszem egy 



 

 

rettenetesen vérfagyasztó darabra - úgy hiszem az Old 

Queens Színházban történt. A szerző a hősnővel 

szükségtelenül hosszú beszédeket mondatott el. 

Valahányszor a nő a színpadon megjelent, méter hosszú 

beszédeket eresztett; nem bírt egész csekélyke dolgot se 

elvégezni - teszem föl, hogy a Gonosz szellemet átkozza - 

negyven soron alul. Mikor a hős megkérdezte, szereti-e; 

felállt és olyan beszédet vágott ki, ami húsz percet vett 

igénybe; óránkat néztük. Az ember megijedt, ha csak 

kinyitotta a száját. A harmadik jelenetben valaki 

megragadja és egy kunyhóban rejti el. Úgy általában véve 

nem volt csinos férfiú, de éreztük, hogy ez az az ember, kit 

a helyzet megkíván; az egész közönség viharosan tapsolt is 

neki. Azzal hízelegtünk magunknak, hogy az est hátralevő 

részére megszabadultunk a hősnőtől. Aztán valami bolond 

börtönőr járt arra; a nő addig könyörgött neki a vasrácson 

keresztül; hogy engedje ki pár percre, míg a börtönőr - jó, 

derék, de lágyszívű férfiú - gondolkodóba esett. 

- Ki ne eressze! - Kiáltott egy komoly dráma-tanul-

mányozó a karzatról; - nincs semmi baja. Csak hadd 

maradjon ott. 

A vén bolond nem hallgatta meg a tanácsunkat; ő saját 

maga vitatta meg magában az ügyet. - Nem olyan nagy 

kérés - jegyezte meg, - és boldoggá teszem vele a nőt. 

- Igen és velünk mi lesz? - felel ugyanaz a hang a 

karzatról. - Maga nem ismeri őt. Maga csak most jött; mi 



 

 

már egész este hallgatjuk. Most csöndben van; hagyjon 

békét neki. 

- Ó engedjen ki, pár percre csak! - könyörgött a szegény nő. 

- Valamit mondani akarok a gyermekemnek! 

- Írja föl egy darab papírra és nyújtsa keresztül az ablakon - 

ajánlotta egy hang a kakasülőről. - Majd teszünk róla, hogy 

megkapja. 

- Ragadjak el anyát haldokló gyermekétől? - töprengett a 

lágyszívű börtönőr. - Embertelenség lenne. 

- Nem a'; - makacskodott a karzatról a hang; - ebben az 

esetben nem lenne embertelenség. Szegény gyerek a sok 

beszédbe betegedett bele. 

A börtönőr nem engedte meg, hogy mi irányítsuk. 

Kinyitotta az ajtót az egész színház átkozódása mellett. A 

nő aztán beszélt gyermekéhez mintegy öt percig; hát ezen 

idő letelte után a szegény csakugyan meghalt! 

- Ó, meghalt, odavan! - kiált a szerencsétlen szülő. 

- Szerencsétlen fráter! - hangzott a rokonszenv nélküli 

felelet mindenünnen. 
 
 
 

Néha a hallgatóság bírálata megjegyzésekben nyilvánul; a 

megjegyzést egyik színházlátogató teszi a másiknak. 

Valamelyik este színdarabot hallgattunk végig, hol a cse-

lekmény rovására szükségtelenül hosszú párbeszédek 

történtek; a párbeszédek pedig nemigen voltak mulattatók. 



 

 

Hirtelen, a színpadról hallatszó fárasztó beszéd közepette 

sztentori suttogás: 

- Jim! 

- Halló! 

- Kelts föl, ha kezdődik. 

Erős horkolás a folytatás. Aztán a másik beszélő hangja: 

A barátja, mintha felébredt volna. 

- He? No? Történt valami? 

- Mindenesetre féltizenkettőkor felkeltselek, he?  

- Igen fiacskám, köszönöm. - A bíráló megint alszik. 

Bizony; akkortájt még érdekeltek bennünket a darabok. 

Vajon élvezem-e valamikor megint a brit drámát úgy, 

ahogy akkor bírtam élvezni? Élvezek-e még vacsorát 

annyira, amennyire a hagymás kolbász vacsorákat 

élveztem, miket Old Albionnál keserű sörrel öblítettünk le? 

Sok-sok vacsorát ettem azóta végig színház után; sokszor, 

ha adakozó hangulatú barátok voltak a vendéglátók, drága, 

kitűnő vacsorák kerültek. A szakács Párizsból jött; a képe 

ott volt látható a képes újságokban - százakkal fizethették a 

művészetét; mégis, valami rosszízű van a művészetében. 

Vagy hiányzik belőle valamelyes illat, valamelyik lé. 

* 
 

A természetnek megvannak a saját pénznemei; csakis 

olyan pénzzel lehet neki fizetni. És az ő boltjában mindent 

magadnak kell fizetned. Még meg nem keresed a tőkéd, 



 

 

örökölt birtokod, szerencséd, vagyonod mind nem számít; 

nem törvényes pénz az ő fizetőasztalán. 

Szeretnéd, ha jó étvágyad lenne. A természet nagyon 

szívesen ellát vele. - Hogyne uram; mond - igen kitűnő 

cikkeim vannak raktáron. Pompás, valódi éhség, szomjúság 

áll rendelkezésemre; örömmel járul velük minden étkezés 

elé. Mohón, örömmel fog majd enni; felfrissülve, 

megifjodva, jókedvűen kel majd fel az asztaltól. 

- Nohát épp ezt akarom; - mondja boldogan az ínyenc. - 

Halljuk az árat. 

- Az ára, - felel Mrs. Természet - egész napi erős munka. 

A vevőnek hosszúra nyúlik az ábrázata; idegesen babrál 

nehéz erszényével. 

- Nem fizethetek pénzzel? - kérdi. - Dolgozni nem 

szeretek, de gazdag ember vagyok; tarthatok francia 

szakácsokat; óbort vásárolhatok. 

Természetanyó a fejét rázza. 

- Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én 

váltópénzem. Ezekért olyan étvággyal szolgálok, amelynek 

erejével egy pint sör, meg egy rostélyos jobban ízlik, mint 

akármelyik remekbe főzött ebéd, mit francia szakács 

fabrikál. Még azt is mondhatom, hogy banketté válik egy 

darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzemmel kell 

fizetnie; nem dolgozom az önével. 

Jön a Dilettáns; ízlés kellene művészetben, irodalomban; a 

Természet még avval is szolgálhat.  



 

 

- Igaz örömöt adhatok mindezek iránt a dolgok iránt; - felel. 

- A muzsika szárny lesz; felröpít a világ taposómalma fölé. 

Művészettel felérsz az Igazság ormára. Az irodalom derűs 

berkeiben úgy andaloghatsz, mint csöndes vizek partján. 

- Az ára? - kiált a megörvendeztetett vevő. 

- Ezek kicsit drága portékák; - felel a Természet. - Egész 

életet kérek érte, mit egyszerűen éltél le. Távol kell állnod 

minden világi siker megkívánásától. Olyan életet akarok, 

melyből kiégett a szenvedély; olyan életet, minek alá van 

vetve az étvágy. 

- Téved, kedves hölgyem; - felel a Dilettáns. - Vannak 

nekem jó ízlésű barátaim; olyan emberek, kik nem fizettek 

ilyen árakat. Teli a házuk gyönyörű képekkel; csakúgy dűl 

a „nocturne"; a „symphonia"; - a könyvespolcaik csakúgy 

görnyednek a sok új kiadástól. Mégis pompás, gazdag, 

válogatott életet élnek; gazdagok, divatosak. Sokat fáradnak 

azon, hogy sok pénzt keressenek; a társaság a 

mennyországuk. Hát én nem lehetek olyan, mint azok? 

- Majomfogásokban nem dolgozom; - mondja hidegen a 

Természet; - eme barátaid nagyszerű pompája csupa póz; 

nagyáguk a perc divatja; a beszédjük papagájkereplés. Ilyen 

pompát vásárolhatsz; még pedig elég olcsón, de nagyobb 

gyönyörűséget okozna még az is, hogy kagylókat gyűjtenél; 

több igaz örömed van benne. Az én portékám másmilyen. 

Félek; csak egymás idejét pazaroljuk. 

Jön fiú; pirulva kér szerelmet; a Természet öreg anyai 

szíve kitárul előtte; olyan portéka, mit szívesen ád el; 



 

 

szereti azokat, kik ilyet jönnek vásárolni. Áthajol a vásáros 

asztalon; mosolyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami 

kell; a fiú remeg az izgalomtól; ő is megkérdi az árat. 

- Hát nem olcsó; - mondja a Természet, de a hangja nem 

bátortalanító; - ez a legdrágább az egész boltomban. 

- Gazdag vagyok; - felel a legény. - Az apám keményen 

dolgozott, sokat megtakarított; rám hagyta az egész 

vagyonát. Vannak gyáraim, raktáraim - földem, marhám - 

minden értelmes árat hajlandó vagyok megadni. 

De a Természet - arca szigorúbbá válik - kezét a karjára 

fekteti. 

- Az erszényed tedd félre, fiú; - mondja. - Nem értelmes az 

áram; aranyban nem dolgozom. Van sok utca, sok bolt; ott 

mindenütt elfogadják a bankóidat. De ha elfogadod egy 

öregasszony tanácsát: nem mégy oda. Amit ott kapsz, 

szomorúságot, bajt hoz rád. Elég olcsó; de mint minden 

olcsó dolog, nem érdemes megvenni. Nem is veszi meg 

senki, csak a bolond. 

- Hát akkor mi annak az ára, mit ön ad el? - kérdi a fiú. 

- Önzetlenség, gyöngédség, erő, - felel az öreg hölgy; 

- mindannak szeretete, mit jónak tartanak; minden rossznak 

gyűlölete - bátorság, rokonszenv, önbecsülés 

- ilyesmiért lehet nálam szerelmet vásárolni. Tedd csak 

félre a bankóidat, fiam; jó lesz másra; az én állványaimról 

olyanért nem kapsz árut. 

- Hát csak annyit érek, mint a szegény ember? - kérdi a 

legény. 



 

 

- Én nem ismerek szegénységet, gazdagságot, úgy ahogy 

te értelmezed, - felel a Természet. - Én itt valóságot 

valóságért adok el. Te kincseimet kéred - én viszonzásul 

agyad, szíved veszem - a tiédet, fiam; nem az apádét; senki 

másét. 

- Hát honnan szerzem meg ezt a váltságdíjat? - vitatkozik 

a fiú. 

- Menj ki a világba, - így a hölgy; - dolgozz, szenvedj, 

segíts. Jöjj vissza, ha megkerested a béred; aztán aszerint 

kötünk majd üzletet, amennyit magaddal hoztál. 

Olyan egyenlőtlenül van-e megosztva a földi gazdagság, 

mint hisszük? Tán a sors nem a legnagyobb szocialista? Ki 

a szegény, ki a gazdag ember? Tudjuk-e? 

Még maga az illető se tudja tán. Nem árnyért küzdünk? S 

kisiklik közben a valóság? Vedd könnyen az életet; hisz 

melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon, vagy 

a szegény Szókratész? Úgy tetszik, Salamonnak megvolt 

majdnem mindene, amit a legtöbb ember kíván - némely 

dolgokból talán túlontúl sok is a kényelme rovására. 

Szókratésznek kevese volt azon kívül, amit magában 

hordott, de az aztán sok volt. A mi fokozataink szerint 

Salamonnak kellett volna lennie a legboldogabb embernek, 

ki valaha élt; Szókratésznek pedig a legboldogtalanabbnak. 

De így volt? 

Vagy vegyük az életet legalacsonyabb oldaláról: hol 

egyedüli cél az élvezet, öröm. Lord Tom Noddy, ezer 

istállójában, annyival jobban mulat, annyival vígabb tán, 



 

 

mint Arry a kakasülőn? Ha tíz shillingbe kerülne egy üveg 

sör és a pezsgőt négy pence-ért mérnék, mit gondolsz, 

melyikre vágynának? Ha valamennyi West End Clubnak 

tekepályája volna és biliárdot csak East Endben szabadna 

játszani, melyik játékot választaná ön, Mylord? Barkely 

Square levegőjét szívni annyival nagyobb boldogság-e, 

mint Seven Diaiban venni lélegzetet? Én Seven Dial 

levegőjét pikánsnak találom; Berkeley Square levegőjéből 

hiányzik az ilyesmi. Hát akkora a különbség lószőr és 

szalma közt, ha fáradt vagy? A boldogság annyival 

nagyobb, ahánnyal több szobád van? Lady Ermintrude ajkai 

annyival édesebbek, mint Ally Sallyéi? Ugyan mi az élet 

sikere? 

 

Gyászinduló; meghalt a drótbáb 
 

 

Rosszul indult a nap. Sétálni vitt magával engem; 

útközben elvesztett. Mennyivel jobb lett volna, ha a 

megszokott mód szerint megengedi, hogy én vigyem őt. Én 

sokkal alkalmasabb vezető vagyok: szerénység nélkül 

állíthatom. Idősebb vagyok nálánál; nem vagyok olyan 

izgága. Nem állok meg beszélgetni mindenkivel, kivel 

találkozom; hogy aztán elfelejtsem, hol vagyok. Kevesebb 

dolgot viszek véghez, hogy szórakozzam: ritkán birkózom; 

sose érzem azt, hogy macskákra volna kedvem vadászni; 

nincs különösebb örömöm benne, hogy gyermekeket 



 

 

ijesztgessek. Nem gondolok másra, csak a sétára; meg hogy 

újra hazakerüljek. Ha - mint mondottam - nem ő vinne 

engem magával, sokkal kevesebb baj volna. De erről sose 

voltam képes meggyőzni őt. 

Egyszer-kétszer már szem elől tévesztett; Sloane Square 

körül egészen elveszített. Ha elveszít; megáll; ugat értem. 

Ha legalább ott maradna, ahol ugatni kezdet; visszatalálnék 

hozzá. De még mielőtt odaérek, már egész más utcából 

ugat. Nem vagyok olyan fiatal, mint voltam és sokszor úgy 

vélem erősebben egzecíroztat, semmint jót tenne. Még 

láttam onnan, ahol álltam, a King's Roadból. Szemmel 

láthatólag fel volt háborodva. Nagyon messzi voltam attól, 

hogy az ugatást megértsem, de el bírom képzelni mit 

mondott: 

- Az ördög bújjék abba az emberbe; hol van már megint. 

Megkérdez egy arra menő kutyát: 

- Nem szagoltad a gazdámat itt valahol? 

(Kutya persze nem beszél arról soha, hogy látott-, vagy 

lát-e valakit; szaglás a fő érzéke. Amint domb tetejére ér, 

biztosan azt mondja a társának: „Innen pompás szag nyílik; 

mindig úgy érzem itt bírnék ülni és szaglászni egész 

délután." Vagy, ha sétára hív valakit, biztosan azt mondja: - 

Úgy szeretem a kanális melletti utat: te nem? Mindig van 

ott valami érdekes, ami megfogja az ember orrát.) 

- Nem; nem éreztem semmi különöset egyiken se; - 

mondja a másik kutya. - Miféle szagú ember. 



 

 

- No olyan tojás- és pirított szalonna szagú; szappanszag 

körülötte. 

- Ez nem olyasmi, ami megállítja az embert: ez a leírás 

ráillik mindenkire, így reggel felé. Hol voltál, mikor 

utoljára vele voltál? 

Abban a percben vesz észre engem; örül, hogy megtalált; 

odajön, de haragszik rám, hogy elvesztettem. 

- No hát itt van; - ugat; - nem láttál engem, mikor a 

saroknál befordultam? Ugyan maradj szorosabban mel-

lettem. Az istenfáját a dolognak, az embernek, vagyis a 

kutyának fele ideje azon vész el, hogy elvesztelek, meg újra 

megtalállak. 

Úgy látszik ez a kis esemény rosszindulatúvá tette; 

tényleg olyan kedvében volt; hogy akármibe belemegy. A 

Sloane Street elején kövér, katonának látszó úr sietett, hogy 

elérje a Chelsea-i omnibuszt. - Hóó-rukk; 

William Smith uzsgyi, utána. Ha az öreg úriember nem 

veszi észre, akkor simán megy minden. Egy mészáros 

gyerek, ki épp utánuk igyekezett - a szeméből olvastam - rá 

akart csapni Smith-re, amint az út közepére torpant. Ez jót 

is tett volna; az öreg úr eléri az omnibuszt; a dolog véget ér. 

Sajnos azonban ez nyugalomba vonult hadfi lehetett, kit a 

köszvény kínoz; folyton morog és csekély az értelme. 

Megállt, hogy a kutyát leszidja. Persze épp ez volt, amire 

Smith vágyott. Nem történik gyakran, hogy háborúba 

keveredik felnőtt emberrel. „Nem valami fényes elmék 

szegények. - gondolja - még csak nem is szoktak felelni. 



 

 

Jobb szeretem az olyant, aki mutat valamit a foga 

fehérjéből." Egész oda volt az ilyen sikeren. Áldozatát 

körülrohanta százszor; olyan köröket írt le, hogy az öreg 

egész belezavarodott; azt hitte, Merlinnek, a varázslónak 

csodálatos köreibe jutott. Az ernyőjét szedte elő az ezredes 

úr; védekezni próbált. Hívtam a kutyát, az ezredesnek 

tanácsot adtam (ezredesnek néztem; mentől jobban ordított, 

annál kevésbé értette őt meg az ember) csakhogy mind a 

kettő túl izgatott volt ahhoz, hogy megértsék, mit mondok. 

Valamelyik rokonszenves omnibusz-kalauz áthajolt a kocsi 

korlátján s leadta a tanácsait: 

- Fogja meg a farkát, sir; - ajánlotta; - sose féljen tőle; 

fogja csak meg bátran a farkát! 

Egyik tejesember azonban Smith-et akarta bátorítani; 

odakiált útközben a kutyára: 

- No derék állat; szedd le a lábáról! 

Egy gyerek, akinek az öreg úr körbeforgó ernyője 

majdnem a szemét verte ki, sírásba fogott. A dadája 

megmondta az öregnek, hogy futóbolond - olyan meg-

jegyzés, ami megkapott a helyzethez mért helyessége által. 

Az öreg ráriposztozott, hogy tolókocsit a járdán úgyse 

szabad járatni; aztán énutánam kezdett tudakozódni. 

Kezdtek megállni körös-körül az emberek; rendőr tűnt fel 

valahol. 

Nem volt helyes dolog; nem kellett volna történnie; nem 

is mentegetem magam; de ezen a ponton kísértésbe estem, 

hogy otthagyjam William Smith-t. Ő szereti az utcai harcot; 



 

 

én nem. Ez vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogy 

benne megvan az a helyes ösztön, hogy mikor kell 

elmenekülni a krízisből; megvan rá a képesség is, hogy 

akképp cselekedjék, amint ösztöne súgja; titokzatosan 

feltűnik aztán negyed kilométernyire másutt; a kifejezése 

békés; mondhatnám szórakozott; szemmel láthatóan más 

kutya, jobb kutya. 

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy úgyse 

lehetnék segítségére gyakorlati szempontból. Némi 

megkönnyebbüléssel tudomást vettem arról is, hogy 

szerencsére a nyakörv nincs rajta, amelyiken rajta van a 

nevem és a címem. Átillantam a vauxhalli omnibusz másik 

oldalára, kerültem a feltűnést, aztán a Lowndes Square-en 

keresztül utat törtem magamnak hazáig. 

Öt perccel azután, hogy leültem az uzsonnámhoz, fel-

szakítja az ebédlőajtót; besétál. Ez a rendes „belépési 

forma" nála. Valamelyik előbbi létezési állapotában 

alighanem végrehajtó volt. 

Annyira elégedettnek látszott, hogy azt kezdtem hinni, 

sikerült neki keresztülvinni a tejesember tanácsát; az biztos, 

hogy az ezredest nem láttam azóta. Tán a rosszkedve 

elmúlt; a mogorvasága megnagyobbodott. Mielőtt a kutya 

megérkezett volna, O'Shannonnak egy darab kutyalepényt 

adtam. O'Shannon megsértődött; nem kell neki 

kutyalepény. Ha vesevelőt nem kaphat, akkor semmi se kell 

neki. Földhöz vágta a lepényt. Smith; az sem eszik lepényt 

soha. Itt-ott adok egy darabot neki; rögtön azon van, hogy 



 

 

elrejtse. Ravasz kutya; a jövőre gondol. „Sose tudhatja az 

ember, mi fog történni, - gondolja; tegyük föl, meghal a 

gazda; megbolondul, vagy bankrottot csinál. Akkor még 

talán ennek a lepénynek is örülni fogok; inkább ide teszem 

az ajtó mögé ni; de nem, oda mégsem; ottan megtalálhatja 

valaki. Majd lyukat vágok a teniszpályába; ottan 

eltemetem. Jó ötlet; talán ott ki is hajt." Egyszer 

rajtakaptam, amint a dolgozószobámban rejt el valamit; épp 

a mögé az állvány mögé, amelyik a saját könyveimnek van 

szentelve. Nagyon megsértett vele; nagyon is kézzelfogható 

célzást láttam benne. Mert rendesen akárhová dugja, mindig 

megtalálja valaki. Megtaláljuk vánkosaink alatt; a 

cipőnkben; nincs biztos hely előtte. Ezúttal azt mondta 

magában: „Becsületemre! Ez az egész sor itten, mind a 

gazdám könyve! Senki a világon nem akarja ezeket elvenni 

innen; legjobb, ha ide rejtem!" - Ha az emberrel a saját 

kutyája bánik így, még rosszabbul esik. 

Másképp állt a dolog O'Shannon lepényével. Legjobb 

üzlet a becsületesség; de sokkal mulatságosabb az 

ellenkezője. Földhöz vágta: aztán mohón nyelni kezdte; azt 

vélte az ember, egy hét óta nem evett. 

Isteneknek való látvány volt azonban méltatlankodása, 

mikor Smith jelent meg a színen. Megvan benne fajtájának 

igazi természete; ha Smith szépen elkéri tőle a lepényt, 

akkor jó szívvel odaadja; csak a sértés - a dolgok 

immoralitása őrjítette meg O'Shannont. Egy pillanatra 

egész elkábult. 



 

 

- Ejnye azt a mindenségit. - Hát ezt láttad? - kérdi tőlem a 

szemével. Ugrik egyet és kiragadja a lepényt Smith 

állkapcsából „Te fegyelmezetien fekete szász tolvaj; - 

dörög O'Shannon; - hogy mered te elvenni a lepényem? 

- Hát te nyomorult ír fattyú, - dühöng Smith; - honnan 

tudtam én azt, hogy ez a te lepényed? Talán minden ami a 

földön van, a tied? Tán azt hiszed, hogy én is a tied 

vagyok, mert a földön vagyok? Nem hiszem, hogy a te 

lepényed, te hosszúfülű, orratlan trottyos; add rögtön 

vissza. 

- Nem vagyok kíváncsi a kimagyarázkodásodra, te 

félfarkú tolvaj, lapos fülű ivadék; - felel O'Shennon. - gyere 

ide és vedd el, ha azt hiszed, hogy elég nagy kutya vagy 

hozzá. 

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mint 

O'Shannon; de ilyen szempontok nála nem jönnek 

számításba. Neki az az elve; hogyha egy kutyát túl nagynak 

találsz ahhoz, hogy teljes egészében megküzdj vele, vedd 

egy darabját és küzdj avval. Rendesen borzasztóan elverik, 

de ami megmarad belőle, kivétel nélkül mindig abba az 

illúzióba ringatja magát, hogy ő volt a győztes. Ha meghal, 

biztosan azt mondja magában, mikor összeszedi magát a 

sírban örök pihenőre: „No; hát legalább hízelgek 

magamnak avval, hogy egy kis rendet csináltam ebben a 

régi, rohadt világban. Engem legalább békén hagynak 

ezentúl." 



 

 

Ez alkalommal én emeltem kezet a küzdők ellen. Itt-ott 

szükségessé válik, hogy Mr. Smith-nek emlékezetébe 

hozzam, miszerint az emberek - ki a kutyának hű, hasznos 

barátja - megvannak a maga jogai. Úgy véltem, most ennek 

itt az ideje. Dohogva a díványra vetette magát. Valahogy 

így hallott: „Bár föl se keltem volna ma reggel. Engem úgy 

se ért meg senki." 

Csakhogy a világon semmi se józanítja ki tartósan. 

Félórával később agyon akarta verni a szomszéd macskát. 

Sose jön meg az esze; már három hónap óta öli egyre azt a 

macskát. Hogy ilyenkor másnap az orra mért a rendes 

nagyságának a kétszerese; és a rákövetkező héten minden 

tárgyat mért lát csak az egyik szemével, azt nem bírja 

megérteni; úgy vélem, időbeli elváltozásokat vél okként. 

A délutánt befejezte olyasmivel, mit valószínűleg döntő, 

kielégítő sikernek számított. Dorothea egy ifjú hölgyet 

hívott meg aznap délután teára. Kacagást hallok; közel 

voltam a gyerekszobához, benéztem, min mulatnak. Smith 

egy babát kínzott. Sose láttam még megkínzottabb arcú 

babát. A feje lógott; a fűrészpor a padlóra hullott belőle. De 

a gyerekek oda voltak a gyönyörűségtől; különösen 

Dorothea önkívületben ugrált. 

- Kié a baba? - kérdem. 

- Éváé; - felel Dorothea kacagás közepette. 

- Oh dehogy; - felel Éva, édes elégedettség hangján; - az én 

babám itt van. - Tényleg; ült rajta; előhúzta; meleg, de 

egész. - Ez Dorry babája! 



 

 

Dorothea arcán az átmenet a boldog örömragyogástól a 

legkomorabb szomorúságig drámai volt. Még maga Smith 

is, ki megszokta a viharokat, egész oda volt a rászakadó 

roham nagyságától. Dorothea szomorúsága tovább tartott, 

semmint hittem volna. Másik babát Ígértem. De úgy látszik, 

másik nem kellett neki; ez az egyeden baba volt, amit 

szeretni fog; ennek a helyét más baba nem tölti be soha; 

soha baba nem lesz az neki, ami ez volt. Olyan nevetséges 

ez az apró népség; mintha az nem volna mindegy, hogy ezt 

a babát szereted, vagy amazt, mikor úgy hasonlít 

valamennyi! Valamennyinek göndör a haja, rózsaszínű az 

orcája; nagy kinyíló, becsukódó szeme, kis piros szája; két 

kicsi keze. Mégis ez a bolondos gyereknép! Csak egyet 

szeret, egyet akar; másikra rá se néz. Úgy vettem észre, a 

legjobb, ha az ember nem vitatkozik velük, hanem 

rokonszenvezik érzelmükkel. Később - de nem olyan igen 

hamar - másik babát mutathatsz be nekik. Eleinte nem 

törődnek vele, de később érdeklődést mutatnak iránta. 

Persze azért nem felejteti el velük az első babát, - soha 

Lowther Arcadiában született baba ahhoz még nem volt 

hasonló - de mégis... Sok hét múlik el, míg elfelejtik az első 

szerelmet. 

Dollyt eltemettük a jegenyefa alá. Egyik furulyázó 

barátom is lejött, hogy segítségünkre legyen. Forró tavaszi 

napsugárban temettük el; az árnyékos ligetben madarak 

daloltak a fejünk fölött életről, szerelemről. A gyászba 

borult hölgy igazi könnyeket hullatott, mintha az egész 



 

 

világon nem az volna a babák sorsa előbb-utóbb, hogy 

darabokra törjenek. Kis, törékeny dolgok; egy órára 

szánván csak, hogy öltöztessék, csókolják őket. Aztán 

színtelenül, lerongyolódva kerülnek valami sarokba a 

gyerekszobában. Szegény kis babák! Vajon komolyan 

veszik-e magukat; hisz egyik se ismeri a csavart, mi 

fűrészporos keblében működik. Hisz óramű az csak; egyik 

se látja a drótot, min táncoltatják. Szegény kis drótbábuk! 

Vajon csevegnek-e egymással, mikor kioltják a lámpást a 

paprikajancsi színházban? 

A hősnő te voltál, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a fehérre 

meszelt falusi házban; kinn csupa orgonavirág, rózsa, - 

talán belül kicsit nyomott a levegő. Milyen csinos voltál 

mindig egyszerű, tiszta ruhácskádban. Minő jó voltál! 

Milyen méltósággal viselted szegénységed. Milyen 

türelmes voltál sok megpróbáltatásod közepette! Sose volt 

egy gonosz gondolatod se; bosszút nem kívántál soha, 

ugye, kis baba? Sose voltak percek, mikor szívesebben 

játszottad volna a gonosz asszony szerepét; - olyan 

szobában szerettél volna lakni, mibe sok ajtó nyílik, 

prémekbe, ékszerekbe öltözve, lábaidnál ezer udvarló 

hever? Azok a hosszú, téli esték - a házimunka be van 

fejezve - a piszkos edényt lemostad, a padlót felsikáltad; a 

drága gyerek ott alszik a sarokban - az egy shilling tizenegy 

pennys lámpa méla világát a horgolt asztalterítőre 

sugározza. Durva varrásod fölött görnyedsz - Dickre vársz, 

a hősre! - tudod, legalábbis sejted, hogy hol van! - Igen 



 

 

kedvesem; emlékszem azokra a szép beszédekre - idegrázó 

szavakkal ecsetelted, tapsolt rajt' a karzatbeli közönség - 

hogy mit tartasz felőle és az olyan nőkről, amilyen az. 

Mikor ég felé emelt kézzel jelentetted ki, hogy boldogabb 

vagy a padlásszobácskádban, hol csontig dolgozod a kezed, 

mint ő ragyogó szalonjában. Úgy emlékszem „ragyogó 

szalon"-t említettél. Amit a bűn ékített föl, bútorozott olyan 

szépre. De rólad is beszéltünk kis babatestvér, nem a 

gyönyörű beszédeidről, mit a közönség is úgy helyeselt. 

Szíved legtitkosabb zugában nem irigyelted őt? Mielőtt a 

gyertyát eloltottad, sose álltál meg egy pillanatra a tükör 

előtt? Nem gondoltad el, hogy te magad is egész jól 

festenél párizsi szűkre szabott öltözékben; hogy a 

gyémántok milyen szépen ragyognának sima, fehér 

bőrödön? Amint a ködön, sáron keresztül hazabandukoltál 

sokszor, a varrásmunkádat cipelve, nem éreztél keserűt a 

torkodban, ha arra gondoltál, amivel az erényt fizetik? Ott 

robogott el melletted az a „bizonyos"; és sárral fecskendett 

be a kocsija. Ahogy otthon egyedül hajolsz csésze gyönge 

teád fölé, sose éreztél kísértést, hogy pezsgős vacsorákat 

szeretnél? Hogy szereted a vígságot, a hódolatot? Ó, 

Istenem, könnyű olyanoknak, akiknek már voltak szép, 

boldog napjaik is. Azok esténként könnyen előkészítik a kis 

irkát, füzetet, mibe majd fáradt kicsiny ujjak ákombákomot 

rajzolnak; mik fölött fáradt kis agyak játékra vágynak. A 

gyönyörű szólamok olyan vak, üres beszédnek 

hallatszanak, ha rosszkedvűek vagyunk, nem igaz? Hisz te 



 

 

is fiatal, csinos voltál; hát a darab szerzőjének nem jutott 

eszébe, hogy te is éhezed, szomjúhozod az élet javait? Azt 

hitte, hogy telivér, húsz év körüli lánynak gyönyörűség volt 

traktátumokat olvasgatni elő, összeroppant öregasz-

szonyok előtt? Mért éppen övé mind a szerelem, mind a 

kacaj? Milyen szerencse, hogy a Gonosz, a Kárhozat báró 

nem nyitotta rád olyankor a házacska ajtaját, mi, 

kedvesem? Mindig olyankor jött, mikor erős voltál, mikor 

érezted, hogy vissza bírod utasítani; meg bírod állni a 

kísértéseit. Jó volna, ha a Gonosz mindig ilyenkor 

környékezne meg bennünket; akkor talán valamennyien 

hősök és hősnők lennénk. 

- Hja; színjátszás volt csak; vége már. Ti, meg én, fáradt 

kis babák, itt fekszünk egymás oldala mellett; várjuk a 

legközelebbi szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. Hol 

van az a csúf, gonosz baba, amelyik olyan felfordulást adott 

elő a színpadon? Ahá; itt van, Madame. Mindjárt 

gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz 

valamennyiünket ide hánytak ebbe a sarokba. De hogy 

megváltozott; a piros festék lekopott mind; aranyhajad 

összecsavarodott. Nem csoda; nehéz szerepet kellett 

játszania. Mennyire kifáraszthatta a fény, a csillogás! S még 

a reménységet is megtagadták öntől. A nehezen áhított 

békesség hiába jött volna; érezte, hogy nincs ereje ahhoz, 

hogy élvezze. Akár a tündérmese megboszorkányozott 

lánya, tudta, hogy mindig gyorsabban, gyorsabban kell 

táncolnia, habár tagjai bénák; bár hamuszínűre váljék arca. 



 

 

Szürkülhet a haj; mind csak tovább; mindaddig, míg eljön a 

megváltó Halál; egyeden fohásza az volt, hogy bár jönne, 

mielőtt a tánca nevetségessé válik. - így volt-e, Madame? 

Akár a nancy-i rózsák illata, mely ott imbolyog a forró 

utcákon, olyan lehetett előtted a szerelem fojtó légköre, 

baba. Milyen monoton dallam volt füleidben a szenvedély 

hangja; hol ifjú, hol öreg dalolta; hol ordították, hol 

vinnyogták, hol üvöltötték - de mindig ugyanaz az ütem. 

Emlékszel, mikor először hallottad? Úgy érezted a 

mennyország reggeli himnusza. Aztán úgy vélekedtél, hogy 

a pokol talp alá való muzsikája; valami gonosz szellem 

húzza az ördögtől bérbevett egész földterületen. 

Gonosz fajzatnak tarthattál bennünket. Faustina baba, 

akárcsak valami Old Bailey-beli ügyvéd. Csak egyik 

oldalunkról ismertél. Fordított világban éltél, hol virág, 

levél rejtve marad; a te napod csak a gyökeret világította. 

Azt képzelted, a féregrágta gyökér, ág-bog a növény; 

minden szép dolog tettetésnek tűnt előtted. Lovagiasság, 

szerelem, becsület! Hogy kacagtál a hazug szavakon! Te 

ismerted az igazságot - ahogy te képzelted; úgy ám; a fél-

igazságot. Disznók voltunk, míg a te varázsod tartott. Kirké 

leánya, s te - nem ismerve szigeted titkát - azt hitted, az az 

igazi alakunk. 

Nem csoda, baba, ha viaszra vált arcodon haragos vigyor 

ül. A hős nemrég lépett föl a karzatközönség tetszészsivaja 

között, míg téged ott hagynak meghalni az utcán! Ó; jól 

emlékszel rá; de a telt ház elfelejtette már azokat az előbbi 



 

 

jeleneteket; a gonosz nagyvárosnak ilyen a közönsége. Hol 

a többi; a család jó barátja; a széllelbélelt világfi? A darab 

deus ex masinája; ki olyan jó volt mindenkihez, kit úgy 

szeretett mindenki. - Hej! Te is szeretted valamikor - de ez 

a prológusban volt még benn. Magában a tulajdonképpeni 

darabban belőle tisztességes ember lett. (Hogy gyűlölted ezt 

a szót, hisz ez mindent jelentett, amire hiába vágytál!) 

Előtte a prológus elmúlt, elfeledett időpont marad; emlék, 

mi színt ad az életének. Neked az volt a darab „Első-

jelenet"-e; abból formálódott a többi jeleneted valamennyi. 

Az ő bűneit elfelejtette a közönség; a tiéden magasra tárja a 

karjait a borzalomtól. Nem csoda, ha ott a vigyor viaszos 

ajkaidon. 

Ne törődj vele, bábu; ostoba volt a közönség. Talán majd 

eztán jobb szerepet játszol; majd tapsolni fognak, ahelyett, 

hogy füttyentenének. Úgy vélem, a modern komédiajátszás 

áldozata voltál. Valami régi világbeli dráma hősnőjének 

kellett volna lenned. Jellemerő, bátorság, önfeledség, 

lelkesülés; mind a te erényed volt; csak a szerep volt rossz. 

Viselhetted volna Judith, Boadicea, vagy Jeanne d'Arc 

köpenyét, ha ilyen darabok a te idődben divatosak. Tán, ha 

a te idődben játszanak, nekik is meg kellett volna 

elégedniük olyan szereppel, mint a tiéd. A gyöngeszívű 

hősnőt nem bírták volna eljátszani; pedig mi egyebet 

tehettek volna a modern drámában? Oroszországi Katalin! 

Ha valamelyik pincér lányának születik a második 

császárság alatt, vajon megkapja-e a „Nagy" előnevet? Hát 



 

 

Magdolna? Ha ahelyett, hogy akkortájt lakása Róma 

valamelyik mellékutcájában lett volna és nem Jeru-

zsálemben, vajon említenék-e a nevét templomainkban? 

Ládd, baba; rád is szükség volt a játékban. Nem játsz-

hatunk valamennyien hősöket, hősnőket. Kell, hogy gonosz 

népség is előforduljon, másképp nem volna érdekes a 

darab. Gondold csak el; olyan darab, amelyikben 

valamennyi asszony erényes, valamennyi férfi becsületes! 

Becsukhatnánk a boltot; a világ olyan unalmas volna, mint 

valami osztrigatermelő-ágy. Nélkületek, gonosz népség, 

nem volna jó népség. Hogy ismernénk, tudnánk a hősnő 

erényeit, hacsak szembe nem helyezzük a te 

erénytelenségeddel? Hova lenne sok szép beszéde, ha ti 

nem volnátok, kik hallgatják. Hol a hős ereje, hacsak nem 

abban, hogy ellenáll a ti kísértéseteknek? Ha te, meg a 

Gonosz Báró egymás közt fel nem osztjátok a birtokát; 

hamisan be nem vádoljátok, egész a darab végéig lusta, 

hőshöz nem méltó, tökéletlen létet élne végig. Ti szegénnyé 

tettétek; általatok bírja most megkeresni a saját kenyerét. 

Kitűnő dolog az neki; alkalmat adott rá, hogy az igazi férfit 

játszhassa. Ami pedig a te viselkedésedet illeti a 

prológusban, ugyan mi értéke lenne akkor annak a szép 

jelenetnek a harmadik felvonás végén, mely könnyre, 

kacajra indítja a hallgatóságot? Te és cinkos társad, a 

gonosz báró; tettétek lehetővé a darabot. Honnan tudná a 

karzat, a földszint, hogy mekkorák a hősök erényei, hacsak 

nem az érzett felháborodáson, mi a ti gonosz tetteitek 



 

 

szemléletéből fakadt? Sajnálkozás, rokonszenv, izgalom; 

mindre szükség van a játékban; éppúgy, mint rád. 

Hálátlanság volt a közönségtől, hogy kifütyült. 

Hát Mr. Merryman - víg pajtás; a festett vigyor lemállott 

sápadt ajkadról; ha jól emlékszem, te se voltál a 

szerepeddel megelégedve. Jobb szeretted volna, hogy 

könnyekig hatod meg a közönséget, ahelyett, hogy meg-

nevetteted. Becsvágy volt? Szegény, fáradt emberek! Hisz 

annyi mindenféle történik az életükben, mi miatt sírniuk 

kell; nem jó sport, ha kicsit megnevetettjük őket? 

Emlékszel arra az öregasszonyra a földszint első sorában? 

Hogy kacagott, mikor leültél a szilvás gombócra! Azt 

hittem, úgy kell majd kivinni. Hallom, amint kísérőjéhez 

beszél, ahogy hazafelé indulnak:- Azóta se nevettem, 

kedvesem; - jó, öreg könnyek ülnek a szemében még most 

is a kacagástól - hogy szegény Sally meghalt. - Hát ez 

egymagában nem elég, hogy eljátsszad a régi trükköt, mit 

utálsz? Istenem; mindennapi közhely valamennyi élced, mi 

nevetésre bír bennünket, - de hát nem csupa régi dolog, 

nem közhely-e, min mégis annyit sírunk? Nem egy 

kaptafára húzták-e valamennyi darabot a világ kezdete óta, 

hogy megnyitottuk bódét? A cselszövés nem régi divatú; 

nem ócska-e a nagy jelenet? Hős, gonosz, cinikus - nem 

ugyanazok maradtak-e a szerepek? A szerelmes kettősök 

újak-e? Hát a haláloságy-jelenetek? Azokat nem tartjátok 

közhelynek? Gyűlölség, kegyetlenség, igaztalanság - új a 

hangjuk a rivaldán? Mit akartok emberek? Darabot akartok, 



 

 

melyben új legyen a cselszövés, olyan jellemek álljanak 

előtettek, amilyeneket nem ismertek még. Talán elkészül az 

is számotokra, ha ti elkészültök újfajta könnyel, újfajta 

kacajjal. 

Mr. Merryman; víg cimbora; te voltál az igazi bölcs. Te 

megmentettél bennünket attól, hogy elfelejtsük az igazi 

valóságot, mikor az események kicsit erősekké váltak. 

Hogy kacagtunk bohóságodon, mikor a hősnek feleltél, 

ahogy szomorú sorsát panaszolván, az Eget ostromolja, 

hogy meddig tűrje még balszerencséjét? - Nohát soká már 

nem kell várakoznia; - felelted; - már majdnem kilenc óra; a 

darab pedig tízkor befejeződik. - Jóslásodhoz híven a 

függöny csakugyan legördült a jelzett időre; a hős minden 

baja a múlté lett. Megmutattad a lárva mögötti igazságot. 

Mikor a kitűnő lord Kongbong bíborban és hermelinben, a 

csodáló tömeg moraja közepette el akarta foglalni a helyét: 

kihúztad a széket alóla; puff;  ott feküdt már a földön. A 

ruhája fölrepült, a sisakja lefordult. Nem félemlített már 

meg bennünket. Majomkodó méltósága cserbenhagyta; 

ostobaszemű, kopasz emberke áll előttünk; már nem 

imponál. A bolond az egyedüli igaz bölcs ember. 

A tiéd volt a legjobb szerep. Merryman, víg pajtás, csak 

tudtad volna te meg a hallgatóság. De te látványosabb 

szerepről álmodoztál, hol szeretsz, küzdesz. Hallottalak 

elégszer, mikor nem tudtad, hogy a közeledben vagyok; 

karddal a kezedben üvöltöttél a tükörbeli képmásodra. A 

bolondsipkát elvetetted, és kopott bíborba öltöztél; te voltál 



 

 

a hős a darabban; te vitted véghez a lovagias tetteket; te 

szavaltad a nemes szavalatokat. Szeretném tudni, milyen 

lenne a darab, ha valamennyien magunk írnánk meg a 

szerepünket. Nem volna benne bohóc; dalos szobalány. 

Valamennyien főszerepeket játszanának a színpad közepén; 

a reflektor csakis bennünket világítana be. Nem igaz? 

Micsoda nagyszerű szerepek azok, amiket magunknak 

írunk magunkban, kis öltözőnkben. Mi mindig bátrak, 

nemesek vagyunk - gonoszak néha, de ha úgy is, 

nagylelkűen, magasröptű módon; soha aljas, kicsinyes 

utakon. Micsoda nagyszerű tetteket viszünk véghez, míg 

minket bámul, bennünket ünnepel a hallgatóság. Most 

katonák vagyunk, kik hadsereget vezetnek győzelemre; mit 

tesz az, ha meghalunk is a dicsőség mezején; egész ország 

sirat bennünket. Nem valami elfeledett párviadalban esünk 

el; nem valami „előőrs-összetűzés" közben adjuk vérünket, 

hogy a nevünket  se  említsék otthoni  híradások. Vagy 

szenvedélyes szerelmesekké válunk; szerelmünkért 

országot veszítünk el - ez pedig ugyancsak más, mint 

válóper-darab kacaj keltő hőse. 

S mindig telt ház előtt játszunk. Nagyszerű beszédünk 

mind rokonszenvező fülre talál; derék tetteinket meg-

jegyzik, megtapsolják. A valóságos alakításban annyira 

különbözik mindez! Hányszor játsszuk el szerepünket üres 

padok előtt; ha pedig valamelyes közönség van jelen; nem 

értenek meg bennünket; nevetnek a drámai részeken. Ha  



 

 

meg mindenképp kitűnő az alkalom, akkor üres a királyi 

páholy - az, amelyikben neki kellene ülnie. 

Szegény kis babák; milyen komolyan vesszük magunkat; 

nem tudjuk, hogy óramű csak a csavar, mi keblünket 

mozgatja; nem látjuk a drótot, melyen táncolunk. Szegény 

kis drótbábok; vajon együtt haladunk-e akkor is, ha a bódé 

lámpásait eloltogatják? 

Olyan kis viaszbábok vagyunk, mikben szív dobog. - 

Ólomkatonák, melyekben lélek él. Annyi bábuk Királya: 

vajon játszol-e csak velünk? Csak óramű bennünk az a 

valami, mely dobog, fáj? Csak azért húztál föl bennünket, 

hogy magunktól megálljunk? Felhúzol holnap bennünket 

megint, vagy itt hagysz berozsdásodni? Óramű-e csak, 

mely beszéltet, megremegtet? Hol sírunk, hol nevetünk; hol 

táncolunk; kicsiny karjainkkal átöleljük egymást; kicsiny 

ajkaink csókolnak, aztán istenhozzádot mondanak. 

Küzdünk, szenvedünk, iparkodunk. Hol arany a célunk, hol 

babér. Óhajnak, becsvágynak nevezzük: csak drót az, min 

bennünket táncoltatsz? Eldobod az óraművet, vagy újra 

használod, ó Mester?  

Homályosulnak a bódé lámpásai. Eltörtek a csavarok, mik 

nyitva tartották a szemünket. Elszakadt a drót, mely 

egyenesre rángatott; tehetetlen csomóba esünk össze a 

színpadon. Ó; sok-sok babatestvér, kikkel egymás oldalán 

adtuk szerepeinket, hol vagytok? Mért olyan sötét, olyan 

csöndes itt körül minden? Mért tesznek ebbe a fekete 



 

 

skatulyába? Halld csak! - kis bábjátékzenekar - milyen 

messziről hallatszik a hangja!  
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