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Hogy szanjuk el magunkat gyorsan?

- No mit tanacsol hat? Melyiket véalasszam? Vegyem a
voroset? Csakhogy a vordssel nem hordhatom majd a
,fantaisie" kalapom.

- Tessék a sziirkét venni.

- Persze, hogy a sziirkét veszem. Még hozza sokkal
célszerlibb is.

- Az anyaga nagyszerti.

- En is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes sziirke.
Nem olyan kozonséges. Habar hat, ami azt illeti, biztos,
hogy a sziirke nem valami érdekes.

- Na igen, nyugodt, egyszerli dolog.

- Tudja, én valami egészen kiilondset érzek, ha pirosat
latok? Kedves, meleg egy dolog a piros. Vordsben mintha
mindig j0 melege lenne az embernek, még ha kiilonben
fazik is. Ugye tudja, hogy értem?

- Van benne valami; akkor tessék a pirosat venni, asz-
szonyom. Az még hozza jol is all mindenkinek; mert
mégis... piros!

- A, csak nem gondolja komolyan?
- Maér tudniillik, ha j6 szinben van az ember.

- Igaz, persze; a piros szinnek megvan az arnyoldala; jo
szinben kell, hogy legyen hozza az ember. Epp azért aztan
ugy alapjaban véve biztosabb a sziirke.

- Hat akkor a szilirkét, asszonyom.
- Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz?



- En is nagyon szivesen viselem.
-Meg tartos is. Majd diszitem izével...jaj! Csak nem vagta
még le?
- Epp akarom.
- Varjon egy pillanatig.
- Hadd latom csak még egyszer azt a vordset! Tudja lelkem,
az jutott hirtelen az eszembe, hogy bajos volna
csincsillaval.
- Awval bizony csinos volna.
- Mert csincsillam az véletleniil van!
- Persze; akkor tessék a voroset. Mért ne venné a voroset?
- Viselhetném ehhez a kalaphoz.
- Ehhez?
- Mas nincs. Igaz, ez persze a masikhoz allna jol, a
sziitkéhez. Hm; ejnye; én azt hiszem, mégis csak majd a
sziirkét fogom venni. Hidba no; biztos, szolid szin a sziirke.
- Nyolc métert tetszett mondani...
- Annyi elég lesz, mert kibovitem majd izé - hogy is
hivjakkal.. .Egy pillanatig csak kedvesem. Mert tudja, ha a
szlirkét veszem, akkor igazan nem tudom, mit hordjak majd
a fekete kabatomhoz.
- Az nem illik a sziirkéhez?
- Ugyan...sziirke; feketéhez; hogy volna olyan csinos, mint
a piroshoz?

- Akkor ¢én a pirosat venném. Kegyed biztosan legjobban
tudja.



- Hat ami azt illeti, a magam részérdl én jobb szeretem a
sziitkét. Hanem mikor mindenfélére muszdj az embernek
gondolni, meg aztan az is, hogy.. .Te jo Isten!

Csak nem ennyi az id6?
- Nem ennyi, ez tiz percet késik. A mi 6rdink kicsit mindig
késébbre jarnak.

- Nekiink meg negyed egykor Madame Jannawaynél
kellett volna lenniink! Uristen, de soka tart ez a vasarlas!
Mikor is kezdtiik?...

- Lehetett Gigy tizenegy.

- Fél tizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert hisz
megbeszéltiik otthon, hogy pont fél tizkor kezdjik. Két
teljes ora késés!

- Es mégse mentiink valami sokra, hm?

- A, egyéltalan nem csinaltunk semmit. Pedig mennyi
dolgom volna! Es Madame Jannawayhez okvetlen muszaj
elmennem! Nincs ott az erszényem? Nem; hisz itt van
nalam.

- Még nem hatarozott, asszonyom, melyiket véalasztja.
Sziirke, vagy piros?

- Nem tudom, hol all a fejem; biz Isten nem tudom, mit
akarok. Egy perccel elébb mar egész biztos voltam és most
tessék...Megvan! Emlékszem! A piros. Csakis a piros.
Vagyis hat dehogy! Nem a pirosra gondoltam; a sziirkét
akartam mondani.

- Pedig utoljara a pirosat emlitette asszonyom; emlék szik?



- Azt.. .azt! Hisz igaza van. Micsoda kin is a vasarlas.

Tudja, hogy néha egész elvesztem az eszem?

- Ha a pirosra hatarozta el magat...

- Arra hat! Mit csinaljon az ember! Mit gondol? Tudniillik
azt szeretném tudni, hogy taldn van valami mas arnyalat
ebben a vordsben.. .Mert ez olyan undok voros...

A boltos figyelmezteti, hogy latta mar a vordset vala-
mennyit. Epp ez az amyalat, amit a tobbi koziil
kivalasztott. Ez tetszett olyan igen nagyon.

- Persze, persze! - s6hajt a holgy olyan hangon, mint akirdl
levettek minden foldi terhet a vilagon.

- Hisz ha mondja, akkor ugy is lesz; akkor ez az. Mar én
ugyse birom tovabb... Egész déleldttomet elpocsékoltam
miatta...

Ott kinn harom vitathatatlan érvvel bebizonyitja sajat
maganak, hogy nem a vordset kellett volna valasztania.
Négy megfellebbezhetetlen iiriigyet hoz fel amellett, miért
is kellett volna mégis inkabb a sziirkét. Tori a fejét, vajon
visszavennék-e. Majd bemegy ¢és megkéri a fonokot. De
istenem a baratndje, aki villasreggelire varja!

- Ezért utdlom a vasarlast; - allapitja meg. - Mert arra az
embernek sosincs ideje, hogy igazan gondolkodjék...

Es elhatirozza, hogy ebbe a boltba soha életében be nem
teszi a labat.



Kacagjunk rajta; de hat annyival folényesebbek vagyunk?
Fensobbséges baratom; nem alltdl-e huzamos ideig
ruhatarad kell6s kdzepén hatarozatlanul a tiikrot nézegetve;
melyikben imponalsz majd jobban? Tan ebben az egyszerd,
durvaszovetli zakoban, amelyik jol domboritja ki széles,
férfias vallad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezalld
fekete? Utovégre jobban illik komoly ember kiilsejéhez; aki
mondjuk ugy a huszonkilencedik év tajan ballag. Hanem
hatha a lovaglooltony jobb még ennél is? Azt mondta az
édes a multkor is: - ejnye, de fess legény Jones azokban a
magas szara csizmakban; jol fest rajta a bricsesz is. De azt a
mindenségit! A labunk talan mégis csak kiilonb Jonesénal!
Ostoba dolog, hogy olyan boére szabjak ma a
lovaglonadragot. Ugyan mire valdo a divatnak az az
iranyzata, hogy mindjobban elrejteni igyekszik a fér-
filabszarat? Az asszonyok egyre kevésbé kezdik szégyellni
a sajat labukat; hat a férfi mért cselekszi épp az
ellenkezdjét? Mért is valtak lehetetlenné nagyapdink
selyemharisnyai, szoros térdnadragjai? Ugy latszik, mi
szerényebbek lettiink, vagy - leromlottunk ¢€s a titkolozas
tanacsos.

En példaul a magam részérdl soha meg nem értettem, soha
fel nem birtam fogni, mért szerelmesek belénk a nok.
Valoszinlileg igazi, mély, bensd értékiink vonzza Oket;
alighanem rendkiviili érdemeink. Mert a kiilsénk, az ugyan
soha! Tan a labtyliink, nehéz kabatjaink, mellényeink,
kiirtds kalapjaink? Hogyisne! - ilyen adjusztilas mellett



kizarolag jellembeli er6nk lehet az, ami felkelti
lelkesedésiiket.

Micsoda pompéas soruk lehetett elddeinknek, azt
kiilonosen akkor fedeztem fel, mikor alarcosbalon maszk
voltam. Képtelen volnék megmondani, hogy mit
abrazoltam; nem is igen banom, akdrmi volt, csak arra
emlékszem, hogy mellben, meg gy koriilbeliil azon a tajon
rendkiviil sziik; a kalap haromszor akkora, mint kellett. En
gyermekkoromban dijat nyertem a magasabb szamtani
muveletekbdl, egyszer nyertem dijat torténelembdl is. Nem
sokszor, de nyertem. Egyszer meg valamelyik irodalmi
kritikus - mar meghalt - a konyvemet dicsérte meg. Tudom,
volt egynémely alkalom, mikor viselkedésem, tetteim derék
emberek helyeslését, helybenhagyasat vivtak ki. De soha,
soha ebben az életben még biiszkébb nem voltam; sajat ma-
gammal elégedettebb, mint azon az estén, mikor
begomboltam az utols6 gombot. Végigszemléltem sajat
Enemet a tiikorben. Alom volt; igazin alom. Nem az
egyetlen vagyok, aki ilyesféleképp vélekedett feldlem. Biz
Isten ragyogd, pompas alom voltam. Piros alap; teli
mindeniitt aranyhimzéssel, de mindeniitt &m, ahol
aranyhimzésnek egyaltalan hely jutott. Ahol mar nem volt
arany himzésnek hely, ottan rojtok fliggtek; bojtok,
zsinorok. Arany gombok fogtak koriil, puha, arannyal attort
selyem simogatott, folottem fehér 16szor toll-bokréta
imbolygott. Nem emlékszem, hogy rendes helyére volt-e
minden gombolva. Hanem valahogy mégis csak felvettem



€s jo lehetett, mert jol festettem. JOl néztem ki. Sikerem
oOriasi volt: az emberiség ndi felének eredeti természete ez
alkalommal nyilatkozott ki eldttem eldszor teljes
Oszinteségben. Olyan lanyok, akik eddig hidegek voltak és
tavol tartottdk magukat télem, most koriilfogtak,
hizelkedtek. Az érdeklédésemet félénken felkelteni
igyekeztek. Azok a lanyok, akikre ramosolyogtam,
elveszitették a fejiiket; kijottek a sodrukbol. Mas lanyok
pedig, akiket elfelejtettek bemutatni, egész gonoszakka
valtak és durvak lettek azokhoz, akiket bemutattak nekem.
Egyikkel egy tanckozt alltam végig (a jelmezkdlcsonzéd
ugyanis figyelmeztetett, hogy leiilni nem lesz jo benne) azt
a szegény gyereket még ma is sajnadlom. Olyan derék fia
udvarolt neki: egy gyapju-nagykereskedének a fia; egész
biztosan érzem, hogy kitlind férj valt volna beldle. De az a
szerencsétlen sordsiivegnek 6ltdzve jelent meg.

Mégis jo talan, hogy elmultak azok a régi divatok. Ha egy
egész hetet toltok abban a viseletben, a természetes
szerénységem adja meg az arat.

*

Azon csodalkozom, hogy a mi sziirke napjainkban
nincsenek jobban divatban az 4larcosbalok. Hisz benne van
a gyerekes 0Oszton  valamennyilinkben;  szeretiink
,,Ki0ltozni"; ,hadd higgyék". Unalmas, ha mindig sajat
magunk vagyunk. Valamelyik délutdn egy tedzod tar-



sasagnak voltam szerepldje; felvetették a kérdést: - Ha arra
keriilne sor, cserélnénk-e valakivel? Mondjuk szegény
ember a milliomossal, neveléné a hercegnével, - de
nemcsak kiils6 viszonyokban, kornyezetben, hanem
egészségben, vérmérsékletben is. Cserélnénk-e szivet,
lelket? Ugy, hogy az eredeti éniink egyetlen részecskéje se
maradna meg, csak az emlékezd tehetségiink. Altalanossa
valt a vélemény: nem! Csak az egyik holgynek volt eltérd a
nézete.

- O dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiért, ked-
vesem! - veti ellen még annak is egy baratndje. - Csak
hiszi, hogy megtenné.

- Biz megtenném ¢én; - erdskodik a holgy. - Nagyon
meguntam magamat. Biz isten még talan kegyed is lennék
egy darabig a véltozatossag okaért.

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnak: -
Miféle emberré legyek? Ha tizenkilenc éves az ember, tesz
fel ilyen kérdéseket maganak. Harminckilenc éves
korunkban séhajtunk: Bar ne ilyen emberré alkotott volna a
sors!

Akkortajt mindenféle hasznos tanacsoknak voltam
szorgalmas olvasoja, amikkel jo akaratulag oktatjak ki a
fiatalsdgot. Azt vettem ki beldliik, hogy egyéni valasztdsom
szerint lehetek Sir Lancelot, vagy akar Herr Teuffelsdrockh



vagy akar Jag6. Hogy vigan, avagy szomoruan jarjam-e
majd az élet Gtjat, azt fontolgattam, latolgattam. A mintakat
konyvekbdl szedtem eld. Akkortdjt népszerti volt még
Byron; sokan voltunk, akik azt hataroztuk el, hogy kodosek
lesziink, titokzatos fiatal emberek; olyanok, akik meguntak
a vilagot és a maganyt keresik. Elhataroztam; én ezekkel
tartok.

Egy allo6 honapig alig mosolyogtam s ha tettem, faradt,
keserii volt a mosoly; tort sziv takardja. Legalabbis
ilyennek akartam. Uresfejii megfigyel8im aztin teljesen
felreértettek.

- O, nagyon jol tudom én, hogy milyen, - mondtak és
rokonszenvvel pillantottak ram, - ram is gyakran jon. Az
iddjaras gyors valtozasa, - magyarazzadk, ¢és brandyt
erdszakolnak belém, vagy ingyen soroket ajanlanak.

Meéltan sértédik meg a fiatalember, ha titkos bubanatat
hallgatas mogé akarja rejteni ¢és kozonséges népek
raszolnak: - No, hogy all a bal a nyavalyaval? - vagy ha
méltosagteljes fajdalmat azok, akik allitolag jobban értenek
hozza, egyszeriien ugy intézik el, hogy ,,Megint rajott."

Egyéb, gyakorlati akadalyokba is iitkozik az a fiatalember,
aki a Byron-féle rendszert valasztja. Rendkiviil,
természetfolottien gonosznak kell lennie. De sajnos, a vald
¢élet helytelen nyelvtankdnyvébe, ahol utolsonak all a jovo,
mult pedig nem a ,,végzett mult"-bol, hanem a ,,jelentd
mod"  jelenjébodl alakul; lehetetlen ilyen rettentd
gazembernek lenni szerény jovedelem mellett. Még a



legeslegegyszeriibb leany bukasa is pénzbe keril. A
szerelem utvesztdiben az ember nem kér ,,forma pauperis"-
t, meg akkor nem is lenne a mod hamisitatlan Byron-
modszer.

»Kehelybe fuljon az emlékezet" nem hangzik rosszul;
hanem a kehelyben bizony brandynek kell lenni; igazan jo
brandy pedig nem olcsd. J6 erdsen kortyolni az 6 tokajibol,
vagy astibol igazan poétikus otlet; hanem ha a korty elég
hosszii arra, hogy belefulladjon valami, biz az csak
negyedes vilagos soOr lehet, vagy valamelyik konnyu
palinka, meg hasonl6 arfolyamt keverék; igy aztan elvész a
blinnek minden himpora.

Az is lehetséges - ugy gondolom, hogy szent meg-
gy0zddése €It bennem annak, hogy a Biin, még a leg-
bajosabb is - csuf, kemény dolog. Keriili a nappali vila-
gossagot, bar - csinositd rongy és festékképp cirdddja az
irodalomnak. Rossz szagu viselet marad azért, mert ratapad
néha még a jO ember testére is, ha az akarata nem elég
kemény, erds; ambdator keriilni kell azt minden
igyekezeteddel, ha testi-lelki joléted akarod.

Akarhogy is van, beleuntam a sotét fiatalember tipusba;
még mialatt kételkedtem, 0j konyvre akadtam véletleniil.
Annak a hoése bolondos, jokedvii fick6; Tom Larry
unokatestvére. Verekedésekben vesz részt; szinésznokkel



flortol; csongettytiket szakit le és utcai lampasokat oltogat
el; rengeteg tréfat iz fegyelmezetlenebb természetii é&jjeli
orokkel. Mindezekért igen kedvelte 6t a konyvbéli holgy.

Ugyan mért ne flortdlhetnék én is szinészndkkel; miért ne
olthatnam ki magam is az utcai lampasokat? Miért ne
babralhatnak ki én is a rendorokkel; miért ne szeret-
hetnének engem is az asszonyok? Londonban megvaltozott
az ¢élet, miota a hos élte vilagat; de megmaradt sok minden
¢s orok az asszonyi sziv. Ha parviadalokat nem is vivnak
tobbé, vannak még bokszold versenyek Whitechapel sotét
pincéiben. A kakasviadal rég a multé; de hat nincsenek
sotét oduk odalenn a folyd mentén? Fillérekért terrierekkel
kiiszkddd patkanyokat lat ott a gentleman; ott igazan
sportsmannek érzi magat. Valo igaz, hogy azt a visszas
tarthatatlan, el nem fojthaté jokedvet, ami a hdsomet ilyen
helyeken koriilvette, nem sikeriilt fellelnem; inkabb gin;
dohany- és sorszag volt ott talalhatd; meg a renddrségtol
val6 6rokos huzodozas. Lényegében mégis ugyanaz maradt
s masnap eseményképpen szavaival kidlthattam fel: ,,Mely
kiilonos 1ények. De mintha 6rdég iilne agyamon! Huj!
Jarom a bolondjat!"

Hanem hat a rendelkezésemre 4ll6 eszk6zok hianyos volta
megakadalyozott abban, hogy legalabb ezen az tuton
tovabbhaladhassak. (B6 taplalékot nyujthat a  bol-



csészelmének a bevételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén
befolyasa.) Még az Otodrendii ,,bokszolo-versenyek”, a
Rotherhithe-ko6zi patkany vérengzések is sokba keriilnek,
ha véletleniil azon uriember vagy, aki pillanatnyilag
egyetlen gallérral rendelkezik. Masok el6tt mégis rangjahoz
méltoan kell megjelennie. Lampavasra maszni, gazokat ki
oltogatni, bizonnyal nem keriil ssmmibe, hacsak tetten nem
érnek. Csakhogy hianyzik beldliik a valtozatossag. De még
a modern londoni lampavas se egészen alkalmas erre a
sportra. Soha életemben nem talalkoztam semmivel, amibe
keservesebb lett volna belekapaszkodni; amin kevesebb a
,»g0cs." A kapaszkodd szempontjabdl hatranya tovabba a
dolognak a megengedett piszokmennyiség talsagos
lerakodasa. Mikor koriilbeliil a harmadik allomasnal vagy,
mind hatérozottabb ellenszenv tdmad benned a ,,vig deri"
irant; arnikara, meg fiirdére vagysz.

M¢g a renddrrel vald tréfan se te mulatsz egyediil. Lehet
kiilonben, hogy én nem csinaltam elég okosan. Most, hogy
visszapillantok az eseményekre, ugy rémlik, Covent-
Garden ¢és Great Marlborough Street kdrnyéke ilyen
természetli sportra rosszul van berendezve. Ami a sisakot
illeti, akarmelyik kovér rendor pompas kisérleti targy. Mig
a fejvéddjével veszodik, a legfurcsabb kérdéseket
intézheted hozza; mire a feje takaré nélkiil van, mar
latotavolsagon kiviil lehetsz. Hanem, olyan helyen kellemes
csak az ilyen jaték, ahol nem all minden négyzetméternyi
teriileten két-hdrom renddér. Mert ha masik kettd is tiz perc



ota figyel téged és a fejleményeket a szomszéd sarkon,
semmi igaz 6romod nem leled a helyzetben. Mihelyt Great
Tichfield  Streetet és  Oxford-Marketet  kétszer
keresztiilinaltad, rajossz, hogy heccet sohase jo tovabb
fejleszteni egy bizonyos pontndl; anndl tudniillik, mikor
abban a veszedelemben forog, hogy unalmassa valik. Most
mar hazamenni volna jo, vagy a barataidat kellene
felkeresni. A ,, Torvény, Rend" ezalatt felszaporodott 6t-hat
fore; épp kezdenek mulatni az eseten. S mialatt Hanover
Streetet szeled, elképzeled a masnap reggeli jelenetet a
birésagon; azzal vadolnak, hogy részeg voltdl ¢&s
rendzavarast kovettél el. Hii dolog részedrdl aztan, ha
elmagyarazni igyekszel a birénak (késébb pedig a
hozzétartozoidnak), hogy egyszerlien azon voltal, hogy
hasonlits valakihez, aki egy konyvben fordul eld; az is épp
ilyesféle dolgokat vitt véghez ¢és igen kedvelték ezek miatt.
Meg kell majd fizetned a koteles negyven shillingeket;
mikor legkozelebb Mayfieldéket akarod meglatogatni, a
lanyok nem lesznek odahaza és Mrs. Mayfield - elsorendd,
kedves holgy, ki anyas indulattal viseltetett irantad mindig
komolyan kivan majd beszélni veled; becsiiletszavadat kéri,
hogy ilyesmit nem teszel tobbet.

Hala ifjisagodnak és erds természetednek, lerazod magad-
rol a Notting-Hill-i vizsgalat kellemetlenségeit és, hogy
nem kivant taldlkozasokat elkeriilj, Camden Town ¢s
Islingtonon keresztiil térsz vissza Bloonsbuybe; alig par
oras korut.



Sportok felé hajlo irdnyzatokat a sors egy ujjmutatisa
kovetkeztében keriiltem el. Egy bizonyos vasarnap reggel
eredménye; jelentéktelen hazacska vizcsatornajardl van szo;
a Soho egyik mellékutcacskdja: ,,Szembe szalltam a
Sorssal; férfi férfi ellen." ,,Csak még innen keriiljek ki", -
gondolom, ilyesféle kitételeket hasznaltam - akkor aztan én
tobbet nem sportolok. A Sors, ugy latszik, belement az
tizletbe és én kimasztam a csavabol. Igaz; komplikalt dolog
volt a kijutas; egy villamharité és harom gazlampa fizette
meg az arat; tovabba egy sovereign, amit a vizvezetékes
embernek kellett adni szaraz ulster kdlcsonzéséért. Mikor
végre biztonsagban iiltem a szobamban ¢s leltart vettem fel
magamrol - vagyis arrdl, ami megmaradt belélem - csak
afolott elmélkedhettem, hogy a sors ezt kiilonbil is
kicsindlhatta volna. Attél kezdve nem kelt tobb vagy
bennem, hogy eltérjek a kozfelfogastol; hajlani kezdtem az
egész egyszerl ¢€let felé.

Ennek megfelelden ujra valamely alakitand6 jellemet
kerestem; talaltam is olyat, amelyik elég jol megfelelt. Az
1d6 tajt hoskeént kezdett szerepelni a német professzor.
Hosszu hajat viselt, kiilonben igen rendetlen volt; hanem a
szive acélbol valo; alkalomadtan aranybol. A konyvben
leirt emberek nagy része nem taldlta volna érdekesnek; se a
kiilsejét, se a tort angolsagl tarsalgasat, se azt, hogy mindig



a halott anyjat és a kis Liza hugat emlegette. De hat
azoknak fogalmuk sincs a szivrél. A professzor legfobb
foglalkozasa egy béna kutya volt. Allatias tomeg iildozése
elél mentette meg; ha nem beszélt éppen rettentd
angolsaggal, akkor a kutyat becézte.

A specialitasa a szokott lovak megfékezése volt; meg
hogy ilyen alkalmakkor megmentse a hdsno életét. A tort
angol nyelv a kutyaval dsszevetve, ellendllhatatlanna tették
6t eldttem.

Békés, szeretetreméltd lény volt; elhatdroztam, hogy
kiprobalom ezt a tipust is. Német professzorra persze nem
valhattam; viszont a hajamat megnoveszthettem, még az
altalanos kijelentések dacéra is, hogy ne tegyem; kiilondsen
holgyek véleménye volt, hogy a vilagért se. Abbeli
igyekezetemet azonban, hogy béna kutyat leljek, nem
koronazta siker. A Seven Dialban egy félszemil sintér -
mint utols6 segélyforrashoz menekiiltem hozza -
ajanlkozott, hogy 0t shillingért megbénitja nekem
valamelyiket. Az inditvanyt azonban elvetettem. Egy ¢jjel
igen csunyan kinéz6 vak dog mellett haladtam el. Nem volt
béna, de erdsen maroddinak tetszett s mivel éreztem, hogy
nem fosztok meg senkit valamely értékes tulajdonatol,
hazacsabitottam és apolni kezdtem. Ugy tetszik, talontal jol
apoltam. Olyan egészséges lett a végén, hogy egyaltalaban



semmit sem lehetett kezdeni vele. Rosszul nevelt dog volt
¢s ahhoz mar til oOreg, hogy tanuljon. A szomszédsag
atkava valt. A sportot olyan formaban szerette, ha az
csirkék megfojthatasaban nyilvanult meg; vagy kilopkodta
a nyulakat a vadkeresked6é boltjabol. Valtozatossag
kedvéért macskakat nyuzott és kisgyerekeket ijesztgetett, a
labukhoz kapott. Voltak pillanatok, mikor magam is
szivesen vallalkoztam arra, hogy megbénitom, ha csak meg
birom fogni. Semmi hasznom se volt a vele wvalo
bajlodasbol - igazan semmi. Ahelyett, hogy a népek
csodaltak volna, hogy visszaadtam 6t az ¢életnek, bolondnak
kereszteltek és kijelentették, ha én meg nem fojtom, hat
majd 6k megteszik. Egész megrontotta a jellememet - mar
ugy értem, annak az idészaknak az altalam kiprobalando
jellemét. Mert milyen nehéz aranyszivii fiatalembert
abrazolni, ha aztan a nyilt utcan latjak, mint vagsz koveket
sajat kutyad utan. Pedig a k6 volt az egyetlen nyelv, amit
megértett, csak az volt valamelyes befolyassal ra.

Masrészt megvadult lovak ritka volta akadalyozta meg
igyekezetemet. A mi keriiletiink lovai nem olyan lovak.
Egyszer, egyetlen egyszer addodott csak alkalom ilynemi
probara. Jo alkalom volt pedig, annyibol, hogy a 16 nem
olyan nagyon vadult meg. Tényleg, nem tudom biztosan,
vajon 6 maga tudataban volt-e a ténynek, hogy megvadult.
Kideriilt késobb, hogy a 16 - mert az volt a szokasa, hogy
odakinn varja meg a kocsist a R6zsa meg a Korona ell6tt -
ugy vélte, mar kivarta a rendes idéporciot



¢s sajat szamlajara hazakocogott. Tehetett gy hét mér-
foldet egy ora alatt; a gyeplét kényelmesen huzta maga
utan. Olyan kezdd féle volt. En hat késziiltem a legrosz-
szabbra. Hanem ¢épp a kritikus percben egész csomod
hivatalos rend6r 16kétt félre, és fékezett helyettem.

Nem volt okom szanakozni az eseten; kideriilt, hogy egy
kopasz kereskedelmi utazét mentettem volna csak meg;
rettenetesen részeg volt; égre-foldre karomkodott és a
levegdbe bokszolt, ugy verte szét a tomeget.

Valamelyik nagyon magas lakas ablakabol egyszer
megfigyeltem harom embert, mikor megvadult lovat
akartak lefékezni. Mind a harom hatarozott 1éptekkel az
uttest kozepe felé haladt és elfoglalta a helyét. Az ablakom
tal magasan volt ahhoz, hogy az arcukat lassam; de a
tartasuk hdsies, halalig mend elszantsagot tiikrozott. Az
els6, mikor a 16 feléje vagtatott, kitart karral varta. Meg se
mozdult addig, mig a 16 tizenot méternyire nem volt. Mikor
aztan az allat hatarozottan folytatni akarta vad vagtatasat, a
joember egyebet ugy latszik mégse tehetett, minthogy
visszavonuljon a sarokkd iranyaba s lathatdé szomorusaggal
pillantson a 16 utan; igy szélvan magéhoz: - Ugy, no hat jo,
ha ilyen makacs vagy, akkor semmi kdzom hozzad.

A masodik, kire igy raszakadt volna a katasztrofa, percnyi
habozas nélkiill egy mellékutcaba fordult és eltiint. A
harmadik a helyén maradt, és amikor a 16 elhaladt mellette,
rakialtott. Nem hallottam, mit mondott. Legkevésbé sem
kételkedem, hogy kitlind tandcsot adott; de az allat



nyilvanvaldéan tal izgatott volt ahhoz, hogy odafileljen.
Késobb az elsé és a harmadik ember talalkoztak, és
rokonszenvesen megtargyaltak az iigyet. Ugy véltem,
sajnalkoztak a megvadult lovak csokonydsségén, és azt
remélték, nem sériilt meg senki.

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakitottam még az
id6 tajt. Csak azt tudom, az egyik jellem, ami rengeteg bajt
okozott, az egy tisztességes, becsiiletes, nyiltszivi,
szOokimondo fiatalemberé volt, aki mindig megmondja, amit
gondol.

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakinek igaz
sikere volt abban, hogy kimondta, amit gondolt. Az asztalra
csapott nyitott tenyerével, ugy jelentette ki:

- Azt akarja, hogy hizelegjek, hogy csomé hazugsaggal
lekenyerezzem, he? Biz olyasmit én nem teszek; biz olyat
nem tesz Billy Compton. De ha <érdekli az igaz
véleményem, hat kimondom: az a gyerek ott a zongoranal a
legcsodéasabb alkotd, kit valaha hallottam. Nem mondom,
hogy langész, de hallottam én Lisztet és Mahlert és mind a
félbolondokat, s biz ez itten jobban tetszik nekem,
istenemre mondom! Igenis ez a véleményem. Csak ugy
beszélek, ahogy birok, és nem tehetek rola, ha tan sérti a
fulét.



Az utols6 alakitandd jellem, - ugy véltem - konnyen
valhat tokéletessé. Bamult és koriilrajongott fiatalemberé
volt, kinek hatalmas vardzsa abbol a ténybdl fakadt, hogy
mindig 6nmagat adta. Masok pézoltak, szinészkedtek. O
sose igyekezett masra, minthogy a sajat, egyszeri lénye
legyen.

Gondoltam: leszek én is a sajat egyszerti [ényem. Hanem
akkor felmeriilt a kérdés: Milyen is a sajat, egyszerl
lényem?

Ezt a problémat kellett el6szor megoldani; nem oldottam
meg maig se. Mi is vagyok? Eldkeld ur, ki mocsoktalan
1¢lekkel, emelt fejjel halad utjan; megvet minden aljassagot,
¢s tirelmetlen minden Kkicsinyesség irant? Aljasan
gondolkodo, kismerszii ember vagyok-e - olyan, kit a
mocsoktalan 1élek és emelt fej mélyen megvet; ki ferde
uton halad nyomort vége felé; ki csovél az erds eldtt s fél
minden fijdalomtol? Azonban nem akarom a fiiled
szomoritani kedves olvasém, nem akarom lerdntani a leplet,
kimondvan, hogy rendesen milyen megvetendd teremtmény
ez a nyomorGsagos En. Tan meg se értenél. Csak
csodalkoznal ama leleplezésen, az emberiségnek ilyen
semmirekelld példanyai a kortarsaid. Legjobb, kedves
uram, vagy asszonyom, ha ismeretiének maradnak a
gonoszok. Nem akarlak tudéssal keseriteni.



Filozofus vagyok; egyforman kdszontdm a mennydorgést
s Orilok a napsugarnak. Csak itt-ott, ha a dolgok nem
egészen Ugy mennek, mint kivannam - ha ostoba, gonosz
emberek tovabbra is ostoban és gonoszul akarnak
cselekedni ama latszattal, hogy engem utdnoznak békém-
ben, boldogsigomban - csak ilyenkor dithongok, csak
ilyenkor haborodom még fel.

Mint Heine mondja: lovag vagyok én is; a szent Gral
lovagja, az igazsag bajnoka, asszonyok hoddoldja, férfiak
tisztel6je; azon igyekvd, hogy életem a nagy Hadar
szolgalatanak szenteljem.

S 1am a masik pillanatban mar az ellenség soraiban latom
magam, fekete lobogd alatt kiizdok. (Mennyire zavarhatja
az ellenséges generalisokat az, hogy valamennyi katonajuk
mindkét taborbeli szokevény.) Mi egyebek az asszonyok,
mint a férfiak jatékszerei! Ne egyem tobb édességet s ne
igyam tobb habz¢ italt, mert erényes maradsz? Mi egyéb a
férfi, mint éhes kutya; egymast faljak a csekélyke koncért?
Fald fel a tobbieket; masként téged falnak fel. Nem
hatalmas hazugsag az Igazsag?

*

Szeretek minden €16 dolgot. Szegény nétestvérem, ki
nehéz terhet hordasz maganyos utadon; faradt arcodrol
lecsokolndm a konnyet: labad koriil a sotétséget
szerelmemmel vildgitanAm be. Tirelmes fivérem, ki



lihegsz, amint kords-koriil jarod a kitaposott utat, mint
szegény, félvak nyomtatd 16; buzditod szaraz taplalék a
jaszolban; melléd allanék; levenném kissé a kotelet fajo
valladrol. Egylitt taposnank tovabb; egymas felé hajtanank
a fejliinket; emlékeznél ¢és elregélnéd a réteket, hol
valamikor jatszottdl; elmondanad a gyonyori versenyeket,
mikor kiizdottél és gyoztél. Hat ti, kis, gorcsds semmihazik,
piszkos kis arcotokbol csodalkozo szemetek mered el6; a
karjaimba vennélek, és tiindérmeséket mesélnék nektek. A
csodak édes orszagaba vandorolnank; itt hagynank egy
1d6re az Oreg, szomoru vilagot; hercegekké és hercegnékké
valnatok és tudnatok, mi a szerelem.

De sokszor valami 6nzd, mohd ember jon el s il itt az én
ruhdimban. Csak savanya az élete; azon veszOdik, hogy
szerezzen tobb pénzt - tobb ¢Elelmet; tobb ruhat; tobb
oromét. Annyira el van foglalva azokkal a dolgokkal, amire
sziiksége van, hogy nincs ideje, hogy masok bajaival
foglalkozzék. Ugy véli, 6 a mindenség kozepe. Ha hallod,
ugy tetszik, azért teremtették és alkottdk meg a vilagot,
hogy mire 6 eljon, 6romét lelje benne. Jobbra-balra 16k;
gondtalanul kapaszkodik, hogy ezer vagyat kielégitse; ha
elesik, ha téved, az Eget kdromolja igazsagtalansagaért;
embert, asszonyt szidalmaz, hogy az utjaba keriilt. Ilyenkor
csoppet sem kedves ember. Azt allitja, hogy 6 En; hogy én
érzelgds bolond vagyok; hogy elrontom dolgait. Néha-néha
szabadulok tdle, de visszatér am mindig; olykor 6 szabadul



meg télem s én leszek 6. Egészen Osszezavar. Néha el se
hiszem, hogy én vagyok - én.

Mennyire hatranyos, ha nem azt kapjuk, amit kértiink

Régen volt, nagyon régen, - akkor, mikor te, kedves
olvasém, meg én még fiatalok voltunk. Tiindérek lakoztak
még a rozsak kelyhében, s ¢jjelenkint makviragok
hajladoztak angyalok laba nyoméan. Elt valamikor egy
nagyon jo, bolcs ember. Vagyis hat élhetett volna, mert
abban az id6ben, amelyikrél beszélek, épp haldoklott.
Ahogy ottan varja a halal hivé szozatat, visszapillant az
¢letére, amint messzire elnytlik mogotte. Hemzsegett ez az
¢let a balgasagoktol, driiltségektdl; mennyi keserti konnyet
okozott sajat maganak, de még masoknak is! Mennyivel
viddmabb, szebb lett volna az élet tja, bolcsebb, okosabb;
ha tisztabban lat!

- Jo Isten! - sohajtott az oOreg, - élhetném csak at még
egyszer az ¢letet a mostani tapasztalataimmal.

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelenlevd kozeledik
fel¢; azt hitte, az a Valaki, kire var; feliilt az agyaban, s
elhalé hangon rebegi felé: ,,Kész vagyok".

De gyongéden fektette vissza valamely lathatatlan kéz;
egy hang szoélalt meg: Varj még, életet adok, nem halalt
osztok. Meghallgattak a kivansagodat. Atélheted az életed



még egyszer; a mult tapasztalata vezetdil veled marad.
Lass hozza, hogy jol hasznald fol. Majd eljovok megint.

Elt hat még egyszer; szeretett, dolgozott. Masodszor
fekiidt mar a haldlos agyan, mint elhasznalt 6regember;
mogotte elmaradt az élet. Ott allott az angyal az agya elott;
megszolalt a hang:

- No, most mar meg vagy elégedve?

- Most meg, - felel az oreg gentleman. - Had j6jjon a
halal.

- No és birtal jol €lni? - kérdi az angyal.

- Istenem, - felel az Gregember, - hisz a tapasztalatom
csak azokra a kitaposott utakra tanitott ki, amelyeken a
foldi utas ismeretlen orszagok felé halad. Bolcs voltam, és
mégis csak balgasag gylimdlcseit arattam. A tudas igen
gyakran visszatartott a javamtol. Régi hibaimat elkeriiltem,
hogy ujakba essem, amiket nem ismertem. Aztan Uj
csapasokon régi tévutakra keriiltem. Ha elkeriilhettem a
szomorusagot, az oromot veszitettem el. Hol boldogsagot
szakitottam, kitéptem avval a fijdalom viragat is. Hadd
menjek hat most mar, hadd tanuljak Gjat.

*

Micsoda angyal lehetett az, hogy ilyen ajandékot ad
szegény embernek; még tobb bajt, szomorusagot osztogat.
Lehet, hogy az itéletem nem elég targyilagos ilyen nem
mindennapi koriilményekkel szemben, de ugy vélem, ha én



is abban az idében ¢lek, és angyal keresne fol engem is,
ajandékot osztd; kiadni akaro, amit csak a lelkem kivan, mit
becsvagyam almodott valaha, vagy mas ilyesmivel akar
meglepni: én ugyan nagyon roviden elbanok vele. ,,Csak
szedd fel a satorfad és vidd innen az ajandékos bugyrodat, -
mondanam, (lehet, hogy kemény visszautasitas, de hat igy
éreztem volna) aztan allj tovabb. Nem kell nekem semmi a
te boltodbol. Nem kell énnékem a természetfolotti
segitséged ahhoz, hogy bajba keveredjek. Ami bajra,
banatra sziikségem van, megkapom itten azt lenn bovében,;
nincs semmi értelme a latogatdsodnak. Hord el innen a kis
jatékaidat - nem tudom, micsodak, de eleget tudok én mar
ahhoz, hogy ne akarjak tobbet tudni, - eredj veliik masik
bolondhoz. Nem vagyok minden Iében kandl. Semmi
kifogasom valami artatlan talaloskérdés-jaték ellen; ha
énram keriil is aztan a sor. Hanem ha fizetni énnekem kell
mindig s foldi boldogsagom a zilog; ¢és pedig
meghosszabbitott {oldi 1ét, - biz nem jatszom én akkor.
Lasd Midasz kiraly esetét; szépen kibabraltatok avval is;
ugy tettetek, mintha nem értenétek Ot; Kkicsavartatok
szegény Oreg fickd szavait, mintha tigyvédek lettetek volna
Old Bailey-ban, kik tanin akarnak kifogni! Bizony Isten,
szégyellem magam miattatok, és meg is mondom a
véleményemet; lejottok ide, bolondot csinaltok a
balgasagaitokkal a sejtelem nélkiili halandokbol; mintha
nem volna elég bajunk itten anélkiil is. Ott van az a masik
eset a szegény paraszt hazasparral, akiknek megigértétek,



hogy teljesititek harom kivansagat; csuf csinyt tettetek
azokkal is; egy kalacs lett volna a vége és még azt sem
kaptdk meg. Ugy latszik ti ezt elmésnek talaltatok. Biz Isten
kar, hogy nem taldltok magatoknak odafonn egyebet, ami-
vel az iddt agyoniithetnétek. Hat hord el csak innét ezt a
fajta mannat mashova; boldogits mast vele. Nekem
megvannak a magam tlindérmeséi; elolvastam én az ¢én
mitologidmat; nekem nem kell a ti malasztotok. Nem 1is
fogok ¢€Ini soha vele. Ha malasztra lesz sziikségem,
megelégszem majd avval a rendes adaggal, amit idelent
szoktak osztogatni. Tudod mit gondolok; olyan hamisitott
marka; manna, mit semmi emberi teremtmény mannanak
nem nevezne, ha csak nem mondjak neki, hogy az; olyan
ami nem hasonlit semmi manndhoz; senki se érzi annak,
hisz a valdsagban nem is manna. Csak olyan manna, amire
mas gondolja azt, hogy aldas, mi pedig nem azt tartjuk rola.
Hat megvan ennek az aldasnak is a hatranya, de a tiéteknél
azért mégis csak jobb, mindenesetre hamarabb ttlesiink az
ilyenen. Nekem nem kell semmi aron a ti malasztotok,
mannatok. Ha itt hagyod valamelyiket, egyszeriien utanad
vagom.

Biztos vagyok benne, ilyenféle hangnemben valaszoltam
volna annak az angyalnak: érzem, nekem jot tett volna. Mar
ki kell valakinek mondani a véleményét, mert amig ezek a
tiindérek, angyalok igy bolonditnak benniinket, senkinek
egy nyugodt pillanata sincs. Alig mertilk a gyerekeket
kiereszteni az ajton. Sose tudta az ember, micsoda rossz,



mondvacsinalt ligyes tréfaval akarja kijatszani odakinn
valami ilyesféle tiindér dket. Szegény gyerek nem tudja, €s
azt hiszi, olyat kinaltak neki, amit érdemes elfogadni. Csak
azon csodalkozom, hogy valamelyik ilyen angyalt nem
hengergették mar meg katranyban ¢és tollban.

Nem tudom, Hamupipdke szerencséje is olyan kielégitd
volt-e, mint ahogy veliink elhitetni akartak. A piszkos
konyha, nyomort kamra utdn micsoda gyonyoriiség volt a
palota - az els6é évben; tan az els6 kettében. Hat a herceg!
Milyen szerelmes, milyen galans, be gyongéd - az elso
évben; tan az elsO kettében. Hat aztan? Istenem, herceg
volt; nagy udvartartas kozepette nétt fel; annak a 1égkore
hazias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a ndcske
pedig - Hamupipdke volt. Még maga a hazassag is kicsit el-
hamarkodott. Istenem, jo, szeretd kis asszonyka; de talan
mégiscsak tulsdgosan a perc befolyasa alatt cselekedtiink,
fenséges hercegem. Béjos, édes kicsi laba volt; a sziviinkbe
tancolta bele magat. Mint ragyogott, imbolygott azokban a
kis tiindér-papucsokban. Olyan volt azon az estén a gégds
udvari holgyek kozott, mint liliom a tulipanok kozt. Oly
édes volt; olyan friss, olyan mas, mint azok, kiket nagyon
jol ismertiink. S 6 is milyen boldognak tetszett, mikor
remegl kis kezét a miénkbe tette. Micsoda lehetdségek
azok mogott a lestitott szempillak mogott. Olyan szerelmes
hangulatban voltunk mi magunk is azon az estén; Muzsikat
éreztiink a labunkban; a szemiinket betoltotte a fény. Hogy
még jobban ingereljen a kicsike olyan gyorsan és hirtelen



tlinik el, mint ahogy jott. Ki lehet? Honnan jon? Micsoda
titkok veszik koriil? Draga alom csak; kisértd szellem, kit
nem latunk soha tobbé; sose ragadhatjuk tobbé vagyd
karjainkba? Orokké éhes maradjon a sziviink; csak emléke
kisértsen? Dehogy! Hisz testet 0ltott alak 6; és asszony! Itt
a draga kis papucsa; csokra teremtve. S olyan kicsi, hogy a
férfi mellénye alatt viselheti. Volt asszonynak valaha - de
még tan tiindérnek, angyalnak is - ilyen draga kis laba?
Keresd at az egész kiralysagot, fel kell lelned! Az istenek
meghallgattak az imadsagukat; lam, itt maradt keziinkben a
rejtély kulcsa. ,,Még ha nem is egészen olyan lesz, mint
aminonek lattuk. Még ha nem is olyan rangbéli, hogy majd
beleillik a kiralyi hazunkba. Kancellar Gr, vén mormogo,
eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen papucsa van,
lehet-e egyéb, mint legmagasabb rangbéli? Egyszeri
hercegek vagyunk mi csak; még felettiink is annyira all,
mint amennyivel az ég csillagai fényesebbek, mint a te oreg
szemeid. Hallottad a parancsot; keresd, kutasd at az egész
orszagot, kelettdl nyugatig, északtdl délig. Meglasd, hogy
felleled, mert rosszul jarsz masképp. Még ha a disz-
nopasztor lanya is, kiralynonké tessziikk meg - ha elfogad
benniinket és kiralysagunkat.

Istenem, nem volt valami jo iizlet; magatol értetodik,
bizony nem. De hat fiatalok voltunk; és a hercegek is csak
emberek. Szegény gyerek; hisz mit tehetett a nevelésérdl,
vagyis inkabb annak hidnyarol. Szegényke, még csoda,
hogy nem lett tudatlanabb, mint amilyen. Hisz hogyan



bantak vele? Mennyire elhanyagoltak, hogy
megdolgoztattdk? Konyhdban, szolgalok és csirkék kozt
toltott ¢let nem segiti eld a szellemi miivelddést. Ki tehet
hat rola, ha a kicsike félénk és valamelyest korlatolt; mi
bizony nem tehetiink réla, nagylelkii, joszivii hercegek.
Meg olyan érzelmes kis n6. Hat a csaladja elég nehéz gy,
az igaz; hisz a papa nem ¢épp a legrosszabb fajtabol valo,
bar prozai kicsit, ha hazi dolgokrol van sz6. Kicsit a fiaskot
is jobban szereti a kelleténél. A mama meg az a két csuf,
rossznevelésti lany; ezek igazan csak bajnak vannak a
kastélyban. De hat mit tehetiink? Mar a rokonaink; éreztetik
is vellink kelléképp. Istenem, hisz tudtuk elére; rosszabbul
is elsiilhetett volna. Es aztan az asszonyka legalabb - hal'
istennek - nem féltékeny.

Eljon hat az este, mikor szegény kis Hamupipdke egyediil
il a szép kastély termében. Az udvaroncok hazamentek
sz€p kocsijukon. A kancellar ur mar ajanlotta magat. Az
aranybotos, meg a sok inas mar lefekiidtek. Az
udvarholgyek ,,Jo ¢éjt" mondottak és eltiintek az ajtaik
mogott; nevetgéltek, suttogtak egymas kozott. Tizenkettot
it az oOra; aztan egyet, kettot; még mindig nem hallatszanak
a lépcson ismerds 1éptek. Valamikor mindjart azutan
hangzottak, hogy az udvarholgyek ,,Jo éjt" mondtak; akkor
azok se nevetgéltek, suttogtak még ilyen cstinyan.

Végre nyilik az ajtd és megjelenik a herceg; nem oriil
tulsagosan annak, hogy még ébren talalja Hamupipokét.



- Ejnye; 0gy sajndlom, hogy elkéstem, angyalom;
allamiigyek tartottak vissza. A kiiligy nagyon bonyolult,
kedvesem. Ebben a percben hagytam ott a tanacstermet.

S szegény kis Hamupipdke, mig a herceg alszik, kisirja
szegény, szomoru kis szivét a gyonyord, kirdlyi vankoson.
Kirdlyi csipke veszi koril és a kirdlyi hdz nevének
kezddbetiii a parnakon. ,,Ugyan minek is vett feleségiil?
Sokkal boldogabb maradtam volna a konyhaban. Sokszor
féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves, derék oreg
macska; néha meg, ha anya ¢és a lanyok nem voltak
odahaza, apam sokszor felktiszott a konyhalépcson €s bevitt
a szobaba; olyan jot mulattunk olyankor; csupa hurkat
ettiink vacsorara. Szegény Oreg apus; alig latom mostansag.
Meg aztdn ha elkésziiltem a munkdmmal, milyen kedves
volt ott iilni a tliz eldtt; Almodhattam azokrdl a nagyszerii
dolgokrol, mik majd egyszer torténnek velem. Minden
almomban hercegnévé lettem; palotdban laktam mindig;
hanem egész mas volt, nem ilyen. O, mint utalom ezt a
nyomorult palotat, hol valamennyien rajtam vigyorognak;
tudom, hogy vigyorognak, akarhogy hajlongnak is;
akarmilyen udvariasnak tettetik magukat. En nem vagyok
olyan okos, helyes, mint o6k. Utdlom ezeket a
szemtelenpofaji asszonyokat, kik mindig Kkoriilottem
vannak. Az a legrosszabb egy ilyen palotdban, akarki
bejohet és vigyoroghat. O, utdlok mindent és mindenkit.
Kedves jo nagymama; gyere értem; vigyél el innen. Vigyél
vissza az én jO régi konyhamba. Add vissza régi, elnyttt



ruhdm. Hadd tancoljak megint a piszkavassal; hadd legyek
boldog megint; hadd almodjak.

Szegény kis Hamupipdke; talan jobb, ha a nagyanya
kevésbé igyekszik a javadra; valami derék foldbirtokoshoz
mentél volna feleségiil! Az sose latta volna, hogy nem vagy
pompas, ragyog6; szeretett volna csak azért, mert kedves
vagy, meg csinos. Kirdlysagod csak majorsag lett volna. Ott
a hazi kotelességeket, miket olyan nehezen tanultal meg,
legalabb jol felhasznalhatod. Ragyogtal volna ahelyett,
hogy elhomalyositsanak. Apus esténként ellatogatott volna
hozzétok, hogy elszivja a pipajat s szabaduljon a haz tigyes-
bajos dolgatdl; igazi kiralyné vagy akkor.

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volna elégedett.
No igen-igen, a mostani tapasztalatoddal! Most mar tudod,
hogy kiralynéknak, szegény kis szolgaloknak egyarant
megvannak a maguk kis bajai, de e tapasztalat nélkiil? A
tiilkorbe pillantottal volna, ha egyediil vagy, csinos kezeid,
labaid szemlélted volna. Bdjos arcod rogton arnyék vonja
be. ,Hat igen;" mondogattad volna magadnak, ,,John
aranyos ember, derék fia és én igazan nagyon szeretem.
Persze, persze. Csakhogy" - s régi almok elevenednének
meg, melyeket ott almodtal, az alacsony boltozaté kony-
haban, a pislakolo tiiz eldtt; - elégedetlen lennél, amilyen
elégedetlen most vagy, csak éppen mastéleképp. Biz az
lennél, Hamupipoke, bar hatarozottan razod aranyflirtos
fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony vagy,
azért s valamennyiiink k6zos sorsa, - asszonyé, emberé -



hogy mindig azt akarjuk, az kell, ami nincs, ha pedig meg-
van, rajoviink, hogy nem ez az, ami kellett volna. Ez az ¢élet
torvénye, kedvesem. Hat azt véled, amikor ott fekiidtél a
konyhaban a f61don és konnyeid a hamuba folytak, hogy te
vagy az egyediili asszony, kinek konnyei a foldet aztatjak
abban a percben? Edes hercegném, ha latatlanul cstszhat-
nal keresztiil a varoson és betekintenél az elfliggdnydzott
ablakokon, rajonnél, hogy az egész nagyvilag se egyéb,
mint sir6 gyerekekkel teli, nagy gyerekszoba s senki nincs,
aki megvigasztalja 6ket. Eltorott a baba; ha megnyomjuk,
nem gagyogja mar édesen a kérdésiinkre: - Szeretlek;
csokolj meg; - néma a dob, a dobverd; nincs mar fiilsiketito
larma a gyerektanyan. A teascsésze-skatulyara keményen
raléptiink; nincs tobb vig uzsonna a haromlabu tedzoasztal-
ka mellett. Nem fGjja mar a nagy trombita azt a notat, amit
ugy szeretiink hallani; a gyerek-dgya felpukkant ¢és
megégette az ujjunkat. Sose busulj, kicsi ember, kicsi asz-
szony; majd holnap megprobaljuk dsszeragasztani.

S aztan meg latod, édes Hamupipoke, gyonyori palotaban
laksz mégis; van ékszered, gyonyori ruhaid, meg - No csak
hadd; ne haragudj énrdm. Hat nem almodtal ezekrdl a
dolgokrol csakugy, mint a szerelemrdl? No lasd; hat legyél
becsiiletes. Hisz mindig hercegrol volt szo, nem igaz? Vagy
hat legalabb kitlind partirdl; csinos, elegans fiurdl, ki olyan
elokelden hajladozott feléd a voroslo parazsrol. Sose volt az
a nemes ifju kereskedelmi utazo, sose mivelt hivatalnok, ki
harom fontot keresett hetenként. - Pedig hat vannak egész



szemreval6 kereskedelmi utazok, nem igaz? Vannak igen
kellemes hivatalnokok, nagyon szerény jovedelmekkel.
Ertelmes embernek, asszonynak, kik egyebet egymés
szerelménél nem akarnak, teljesen elegenddk. Ugyan miért
is volt mégis mindig csak herceg, Hamupipoke? A
palotanak, libérids szolgaknak, ékszereknek és pompés
oltonynek semmi része se volt az alomban?

Csak emberi voltal, Hamupipdke, ez az egész. A szokott
padlasszobaban didergd miivész, amint Hirnévrdl almodik.
Azt hiszed, nem ugy véli, hogy eljon a Hirnév szerelmes
karjaiba, ahogy Jupiter eljott Danaéhez? Hat azt hiszed, 6
nem almodik jo ebédekrdl ¢és vastag szivarokrol,
szérmegallérrél ~ és  brilianstir6l? S mindezeket
megvasarolhatja, ha csak szerelmes karjai nem hidba epedik
a Hirnév latogatasat?

Valamelyik kép nagyon divatos mostansag. Sok
kirakatablakban lathatod a varosban, Hamupipoke. A cime:
»A szerelem alma", szép fiatal lanykat abrazol; kicsit
rendetlen agyban alszik. Az alvé szempontjabol azt reméli a
néz6, mivel némileg fedetlen, hogy az é&jjel igen meleg és
nincs a szobaban léghuzat. Az égbdl hatalmas napsugarlétra
vezet a szoba kozepére; ezen a 1étran egymas hegy én-hatan
szép kovér kis Cupidok, angyalkak; valamennyinél
valamely szerelmi zalog. Két kis kobold ékszeres tarsoly
tartalmat tiriti a padlora. Masik négy dvatosan gyonyori
ruhat emel (konfekciosmunka; igy hivjak, azt hiszem) kicsit
kivagott, de az uszdly potolja, ami egyebiitt hidnyzik.



Masok kalapdobozokat cipelnek, mikbdl divatos, igézo
kalapkdk kandikalnak ki. Egyesek - alighanem aruhdzakat
jelképeznek - egész selymeket hiiznak maguk utdn. A
cipészek Cupidoi se hidnyzanak; bajos cipelloket lobalnak.
Vannak  harisnydk, harisnyakotdk; még  kevésbé
megnevezhetd arukrol sem feledkeztek meg. Tiikrok;
tizenkét gombos kesztyilik, illatszeres iivegcsék ¢€s
zsebkendOk; hajtlk és gyonyorli szép napernydk; a
Szerelem istene teletoltotte veliikk kiildoncei karjait.
Praktikus, modern Szerelem istene; halad az id6kkel. Erzi
az ember, mennyire mas ez a modern Szerelem temploma;
maga a Szerelem istene jaratos lehet a bevasarlasokban;
Vénusz, az anyja, a kosztim osztdlyon gyakorol
feliigyeletet. Olimpiai Whiteley ez a modern Erdsz; nem
felejt el semmit; im ott ldtom a kép hatterén valamelyik kis
Cupidot, amint zsinéron kovér szivet rangat. Birnal jo
tanacsot adni, Hamupipdke, annak az alvd gyermeknek?
Azt mondanad: - Ebredj csak az ilyenféle alombol. Egész
ziloghaz Gsszes kincsei se tesznek boldogga. Almodj
szerelemrdl, ha ugy tetszik; az szép, bolcs dlom: még ha
orokké alom marad is. Ezek a gyongyok, divatkelmék - hat
te, annyi ¢évszazad Orokosndje, - még mindig olyan
gyengeszivi vagy, mint valami szegény kis vad leany? Alig
lennél tobb, mint az Osember? Aranyad eladod az elsd
alkusznak, ki ilyen aruval kecsegtet? Tan azt hiszed,
Burlington Arcade a mennyorszag kapuja?



Az am; én konyvek iroja, beszélhetnék igy magam is a
fiatal gyerkdcnek, ki megunta a magas széket a hivatalban;
irodalmi  karrierrdl  4lmodik; hirnévhez, vagyonhoz
vezet6rol. Azt hiszed, gyerek, hogy azon az Giton hamarabb
eléred a boldogsdgot, mint a masikon? Azt hiszed a
hetilapokban leadott parbeszédeiddel nagyon meg leszel
elégedve, ha az els6 tucaton taladtal? Ugy véled, az aradozod
nészemélynek, aki elolvasta valamennyi konyved és nem
érti, hogy lehet ilyen okos valaki, nagyon oriilni fogsz a
tizedik talalkozas utan? Azt hiszed, az Gjsag mindig teli lesz
a géniuszod bamulatdval? Oldalakat ir megvesztegetd kiilso
megjelenésedrol  ,,Kivalosagaink" rovat alatt? Nem
emlékszel a  kedvezétlen  biralatokra,  kesernyés
mondatokra? Ordkds félelemre, nehogy centiméternyire is
eltérj a lanyha pocsolyatdl, amit ,,kozizlés"-nek hivnak?
Mihez egész életedben ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod
biz  éppugy, mint minden bindsnek  unalmas
taposomalmahoz? Hat azt hiszed, ott nem kiiszkddsz majd
egyéb reménnyel, vaggyal, csak hogy ki ne dolj? Inkabb
alkoss otthont, gyerek, az asszonynak, aki szeret; gyiijts
egy-két baratot magad koré; dolgozz, gondolkozz; alkoss;
boldog leszel akkor. Keriild el a vasart, amelyiket jobb
hijan ,,Mutvészet vilaga"-nak hivnak. Hadd kiizdjon annak
minden bohoéca, tekergdje egymassal a tomeg rivalgasaért,
garasaért. Ne torédj zajaval, agyaival, olcs6é lang az. Jer
velem; a nyari ¢&jjel ott illatozik a domb masik oldaléan;
csonddel, csillaggal teli.



Te, Hamupipdke, meg én, gyakorlott népség vagyunk; jo
tanacsokat tudunk adni; de mit gondolsz, meghallgatnak?
Azt mondandk:

- O; az én hercegem nem olyan am, mint a tiéd. Az bizony
szeretne engem Orokké; kiillonben is rendkiviil alkalmas
vagyok arra, hogy palotaban éljek. Van hozza képességem,
Osztondm. Egész biztos, hogy hercegnonek sziilettem.
Koszonom joakarat tandcsod, Hamupipdke; hanem
kettonk kozott kiilonbség van am.

Ilyen valaszt kapnal, HamupipSke. En hozzam meg igy
szOlna fiatal bardtom: - Igaz; hisz megértem én az 6n
ellenszenvét az irodalmi palyaval szemben; csakhogy lam,
nem egészen egyforma a két eset. En tudniillik nem
taldlnék annyi nehézséget, ha fenn akarndm tartani a
poziciémat. En ugyan nem félnék attol, hogy elolvassam,
amit a kritika énrélam tart. Hat persze; mig felfelé
igyekszik az ember, addig rengeteg nehézséggel talalkozik;
de odafonn a tet6fokon van hely elég. Hat koszondm a jo
tanacsot; Isten vele.

Meg aztan, édes Hamupip6kém, nem is éreznénk at olyan
teljes mértékben magunk sem a jo tanacsunk teljes voltat.
Ismerjiik mar palyank gizgazat; hidnyzana az, akarmennyire
ismerjiik is hiu természetét. [smered a palotat, Hamupipoke,
a kis aranykorondval egylitt; én meg ismerem jol a kikialto
sapkamat; ismerem a nevetést, ami onnan felel a nagy
tomegbol, ha a csengettylimet razom. Kell nekiink mindez.
Ez az egész, mit ég, fold adhat. Vigasztalja a szivet, lelket,



¢és hat biiszkék is vagyunk, sokat akarunk; nem hagyjuk
magunkat elkiildeni iires kézzel. Adjatok csak meg
mindent; majd  elégedettek lesziink. Mert latod
Hamupipdke, neked mégis megvoltak a szép napjaid. Van
némely szegény kutya, kinek nem voltak még soha ilyenek
se. Ne bosszankod;j. Legalabb ismerted a boldogsagot. Para-
dicsom volt a palota addig a néhany honapig; téged fontak
at a herceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt el nem vehetik
tled az istenek sem.

Nem tarthat 6rokké a kalacs, ha olyan mohon esiink neki.
Eljon a nap, mikor - éhesen - az utols6 morzsat is
felcsipkedjiik. Ott {iliink az lires asztalra meredve; nincs
mar tinnep Hamupipoke; csak a bojtoléstol valo félelem.

Naiv mese; szegényes kis vallomdas, mit az emberiség
sajat magdnak tesz, mikor utvezetd erkdlcsiil feltalalja
Hamupipdke meséjét: - Légy csak jo, kislany. Légy
tiirelmes, barmilyen rossz a sorsod. Légy kedves, szives,
ugy viseld kemény kereszted, - majd eljon a nap; feleségiil
vesz a herceg és lesz kocsid, paripad. Légy erds, derék
kisfit. Dolgozz, ahogy csak birsz €s varj tiirelemmel; Isten
segitségével gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz
London varosaba; aztan feleségiil veszed a gazdad leanyat.
Ha akarnank, kedves olvasém, te, meg én, a valdsagnak
jobban megfeleld leckére tanithatndnk a gyerekeket.
Tudjuk, de mennyire tudjuk, hogy valamennyi erények utja
se vezet gazdagsaghoz; sét inkabb ellenkezdleg; masképp
hogy magyarazhatok meg csekély jovedelmeink? De mit



gondolsz, helyes dolog volna-e, ha Ggy egyszeriien meg-
mondanank nekik az igazat? Hogy a becsiiletesség a leg-
dragabb luxus, amiben ember csak pompazhat, - hogy az
erény, ha nagyon ragaszkodunk hozza, rendesen kiilvarosi
szomoru kis lakashoz vezet. Az is lehet, hogy nagyon bdlcs
a vilag; hogy igy van berendezve.

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal holgyet. Tud
irni, olvasni; mindenben igen {ligyes; de kiilondsen jol
vitatkozik. Olyba veszem, mint az 4&ltalanos, kdzepes
emberiséget a Sorssal szemben; az alabbi beszélgetést
hallgattam ki a multkor kozte és egy idésebb nd kozott, aki
elég kedves, hogy 6t néha a vilag bolcsességeire kioktassa:

- Ma reggel j6 voltam; nem igaz dada?

- Elég jo voltal, - nem voltal rossz hozzad képest.

- Hat mit gondolsz; elvisz a papa ma este a cirkuszba?

- Elvisz, ha j0 maradsz. Ha délutan nem leszel rossz.
Sziinet.

- Hétfon jo6 voltam; emlékszel ra dada.

- Hétfon elég jo voltal.

- Azt mondtad, dada, hogy nagyon j6 voltam.

- No, jo; hat nem voltal rossz.

- Es tigy volt, hogy elmegyek a szinhazba, és mégsem
vittek el.



- No, igen; mert a nénéd véletleniil épp akkor jott fol;
aztan a papad nem birt il6helyet szerezni. Szegény nénike;
egyaltalan nem ment volna szinhdzba, hacsak akkor nem.

- O, szegény nem mehetett volna?

- Nem bizony. Ujabb sziinet.

- Gondolod, ma is feljon?

- O dehogy; nem hinném, hogy feljonne, minek jonne fel?

- En is azt hiszem, hogy nem jon. Tudod, tigy szeretnék ma
este szinhazba menni. Mert latod, dada, ha ma se mennék,
elmenne mar téle a kedvem egészen.

Hat talan bolcs dolog a vilagtdl, hogy szinhdzat igér
nekiink. Hiszlink is benne eleinte. Csakhogy késdbb, attol
félek, valamennyitlinknek elmegy a kedve.

Azon cselekedeteink kellé6 méltatasa, miket véghezvinni
szandékoztunk.

J6 emlékezdtehetségem van, €s messzire nyulik vissza.
Kedves olvasom te, ki az élet kapaszkoddjan odaig jutottal,
hogy a gondtalan ifjisag ,,k6zépkort"-nak keresztel, olyan
messzire persze nem kovethetsz, hogy emlékezz egy
bizonyos iddszaki folyoiratra, ami az ,,Amatér" néven latott
napvilagot. Nemes cél felé torekedett. A fliggetlenség
gyonyoru eszméjét kisérelte meg az emberek fejébe verni; a
»segits magadon" szEp elvét vallotta. Valamelyik fejezet azt
magyarazta, hogy készithet az ember virdgos vazat



ausztraliai  husosfazékbol;  masik, hogy  alkothat
vajtubusokbol zongoraszéket; harmadik kitanitott, hogyan
hasznalhatod fel a régi kalapdobozokat zsalugaternek;
vagyis hat az volt a dolog 1ényege, hogy mindig olyanokbol
készithetsz valamit, ami nem arra késziilt. Ami lehetdség
szerint a legkevésbé felel meg a célnak.

Jol emlékszem, két teljes oldal volt annak szentelve,
miszerint kedvet és erét Ontson az emberekbe, hogy
esernydallvanyokat  készitsenek  régi  gdzcsovekbdl.
Esernyok ¢és kalapok elhelyezésére kevésbé alkalmas dolgot
a gazcsoveknél én elképzelni nem tudok; ha mégis akadna,
biztos vagyok benne, eszé€be jut a szerzOnek is és felajanlja.
Képkeretet alkothatsz sordsiiveg-dugokbol. Elteszed a
dugokat, képet majd taldlsz valahol - kész a mii. Hany sort
kell altalaban elfogyasztani ehhez; hogy a képkeret
véllalkozas milyen hatassal van a képkeretez6 testi, lelki és
erkolesi jo voltara: azzal nem tor6dott az Amator.
Kiszamitottam, hogy kozepes nagysagi képhez majdnem
elegendd tizenhat tucat soros palack. Hogy érdekel-e
valakit még a képkeretezés, miutdn megivott tizenhat tucat
sort; nem tudom; hogy nagyon biiszke lenne aztan a képre;
kérdés. Csakhogy nem ez volt a fontos.

Egyik ismer6som, fiatal gentleman - testvérem
kertészének a fia; mondand Ollendorff apank, - annyira
vitte, hogy elegend6 dugét gyljtétt nagyatyjanak
bekeretezésére; hanem az eredmény nem volt felbatorito.



Magéanak a kertésznek a felesége nem latszott
elragadtatottnak.

- Mi a csoda az a sok dugé apa koriil? - kérdi. - Nem latod,
- hangzik némileg sértddotten a valasz; - az a keret.

- O, hat miért dugok?

- A konyv azt mondta: dugok.

Az 1d0s holgyre nem volt hatdsa a magyarazatnak. -Most
valahogy sehogy se hasonlit apahoz; - sdhajt. ElsOsziilottje
ingertlt:

- Hat akkor mihez hasonlit?

- Nem tudom. Az egész olyan most mar, mintha tiszta dugo
lenne.

Az id6s holgy allaspontja megfelelt a valdsagnak. A
miivészet némely 4gai a képkeretezés ilyen modja felé
hajlanak. Magam is lattam egyszer egy gyaszjelentést, mit
hasonld diszitmény ¢&kitett; 4altalanossagban a keret
uralkodott annak rovéasara, amit bekeretezett. Képkeretezok
szerényebbje, becsiiletesebbje maga is beismerte volna a
dolgot.

- Bizony igen csunya, ha ranéz az ember, - mondta
egyikiik, amint a szoba kozepér6l méregettilk. De hat
legalabb maga alkotta, az ember.

Ugy vettem észre, hogy ez a megallapitas igen helyes; a
dugokereteken kiviil a vilagon sok minden egyébbel is
kibékit benniinket az, hogy legalabb magunk készitettiik.

Masik ifjai baratom - ugy vettem észre, az ifjusag
leginkabb az a réteg, mely kedveli az Amatdr jo tanacsait,



ugy vélem, ha az ember oregszik, kevésbé merész, kevésbé
vallalkoz6, - hintaszéket fabrikalt e konyv uUtmutatdsai
szerint soroshordobol. Minden gyakorlati szempont szerint
rossz volt ez a hintaszék. Tulsdgosan erdsen ivelt,
ugyanabban az idében tulsagosan sokfelé ivelt. Azt tartom,
ha valaki hintaszékben iil, nem akar folytonosan hintazni.
Eljon az id6, mikor azt gondolja: - No most mar eleget
hintdztam; most kicsit majd csendben iilok, mert masképp
baj lesz. - Ez itten a makacs hintaszékek kozé tartozott; az
emberiség veszedelme az ilyesmi; teher sajat maganak. Az
volt a hite, azért alkottak, hogy hintdzzon; ha nem hintazik,
idot  fecsérel. Ha egyszer elkezdte, meg nem birta
akadalyozni a vilagon semmi; soha senki arra nem
indithatta volna, hogy a sajat gazdaja feje folé ne keriiljon.
Az volt az egyetlen, ami aztan kijozanitotta.

Latogatast tettem tehat ifjii baratomnal, az lires nappaliba
vezettek. Hivogatolag integet felém a hintaszék. Honnan
tudhattam volna, hogy ,,Amatdér" hintaszék. Fiatal voltam
én akkor; hit élt bennem az emberi természet nagysagarol,
s ugy képzeltem, ha tudas, tapasztalat nélkiil az ember
valamibe belefog, olyan bolond még sincs, hogy
hintaszékkel kisérletezzen.

Konnyedén, gondtalanul vetettem magam tehat belé.
Rogton észre kellett vegyem a mennyezetet. Osztonds
mozdulatot tettem eldre. Eltiint az ablak és vele egyiitt a
puskalovésnyire fekvo erdés dombhat. A szonyeg keriilt a
szemem elé s sajat cipéimet lattam, amint eltlinnek



mogottem  koriilbeliil  kétszaz mérfoldnyr  orankénti
sebességgel. Heves mozdulattal igyekeztem elérni Oket.
Ugy hiszem, tilloztam. Mert most teljes egészében lattam a
szobat - négy falat, mennyezetét ¢és padlozatat.
Latomasszeri volt. A falusi zongorat labbal felfelé
szemlélhettem, s megint észrevettem, mint roppennek
mogém a cipdim; ezuttal a fejem folott, folfelé kertilt
talppal. Masik pillanatban elvesztettem a cipdim €és a
szonyeget suroltam épp akkor, mikor az is a fejem folé
igyekezett. Ugyanabban a percben valaki hevesen a
hatamra itott. Ep eszem, mire visszanyertem, arra intett, ez
is a hintaszék lehetett. Rovid vizsgalodas ezt a feltevést
valoésagon alapuldnak igazolta. Mert egyediil voltam még
mindig s - par perccel késdbb - képes arra, hogy a haz
asszonyat nyugalommal és méltdésaggal lidvozolhessem. A
hintaszéket nem emlitettem. A valdsdg az volt, hogy
Ohajtottam, bar mieldtt elmegyek, iilne bele és probalna ki
masik vendég. Akarattal a legkedvezdbb, leghivogatobb
helyzetbe allitottam. Ambar képes voltam arra, hogy
hallgassak, arra mar képtelennek talaltam magam, hogy
haziasszonyommal egylitt a remekmil csodalatat zengjem.
Felhivta ra a figyelmem. Tapasztalataim talsdgosan
elkeseritettek.

- Ezt Willie maga csinédlta &m! - igy a biiszke anya. - No;
mit szol hozza?
- Igen szép.



- Oreg soroshordokbol tikolta Ossze! - folytatja. Ugy
latszik egyenesen biiszke volt.

Bar elnyomni igyekeztem, kikérezkedett beldlem a
szemrehanyas:

- Azokbol? - mondom. - Biz Isten okosabbat is csinal-
hatott volna bel6liik.

- Hogyan?
- Sok mindenféle mast is csindlhatott volna a hordokkal.
Példaul ujra sorrel toltethette volna meg Oket.

Meglepve nézett ram a vendéglatéo holgy. Ugy éreztem,
magyarazattal tartozom neki.

- Mert latja, - igyekeztem; - ez a szék nincs egész jol
Osszeeszkabalva. A gorbék nagyon rovidek; tilsaigosan meg
vannak hajlitva; talan kegyed is latja, egyik magasabban
fekszik a masiknal és az atmérdje keskenyebb; a hatrész
nincs szogben. Ha elfoglaljak; a kozépsuly nem esik...

A holgy kozbevag:

- Maga iilt mar rajta; - monda egyszertien. - De nem

soka; - biztositottam.

Megvaltozott a modora. Engesztelobb lett.

- Ugy sajnalom, - mondja. - Mert egészen csinos.

- Az, - helyeseltem; - s épp itt nyilatkozik meg fianak
tigyessége. A szék megjelenésében elharit magarol minden
gyanut. Okos modon fel lehetne hasznalni igazan humanus
célra. Vannak minekiink k6zos ismerdseink; - neveket nem
emlitek, hisz tudja, kikre gondolok, biiszke, Ontelt,
nagyszerll személyiségek, kiken sokat javitana ez a szék.



Ha ¢én Willie vagyok, valami miivészies drapériaval
elrejtem a mechanizmust; rendkiviil csabitd vankoskakat
helyeznék a szerkezetre és felhaszndlndm arra, hogy
szerénységet, méltosagot tanitsak az embereknek. Mert
arrol meg vagyok gydézddve, hogy nincs emberi 1ény, ki
arrol a székrdl felallva, éppolyan fontosnak érzi magat,
mint amikor beleiilt. Ladm a kedves fia automatikus
késziiléket alkotott az emberi nagysag futdlagos voltanak
kifejezésére. Mint erkolcsileg hatékony erd, ez a szék
alruhaba oltoztetett aldas lenne.

Haziasszonyom halvany mosolyra fakadt; félek inkabb
udvariassagbol, semmint lelki gyonyoriiségbal.

- Kicsit szigoraan itél; - mondja. - Ha meggondolja, hogy
a gyerek ezeldtt a vildgon semmi hasonld dolgot nem
végzett, hogy nincs semmi tuddsa és tapasztalata
ilyesmihez, akkor igazan nem olyan rossz.

Errdl az oldalardl szemlélve a dolgot, arra kényszeriiltem,
hogy megadjam magam. Nem akartam feltarni el6tte, hogy
mieldtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a fiatalember
elobb a tudasat bovitené és tapasztalatot gytlijtene; - ez
népszeriitlen elmélet.

A legfébb  propagandija  volt az  Amatdérnek:
hazberendezések tojastartdé ladakbol. Miért tojasos
ladakbol, azt soha meg nem értettem; de az Amator szerint
azok a haztartas alapvetd elemei. Csak elég tojasladaval
rendelkezzék, akkor nincs az a fiatal hazaspar, akinek
gondja lenne a berendezésre. Hairom tojasladabol irdasztal,



a negyediken rajta ilsz; a konyveid tojasladakban
koriilotted, - kész a dolgozdszobad.

Ebédlo: két 1adabol asztal; négy lada és egy tiikordarab:
poharszék; hat lada meg egy-két méter virdgos kelme
igyesen teritgetve, és kész a deris pihend sarkocska.
Bizony, valamiféle sarok, az kétségtelen. Mert a sarkon
iilsz, sarkokba akadsz bele; akarmerre fordulsz, mindeniitt
sarok. A ,,pihend"-t tagadom. Elismerem, hogy a tojasladak
hasznosak lehetnek; ha tetszik, azt is elismerem, hogy
mutatosak lehetnek; de hogy ,.deriis"-ek; nem, nem
dertisek. Evekkel ezelStt, mikor fiatalabb volt még a vilag,
meg mi is, egyetlen vagyonunk, mindeniink a J6v6 volt.
Akkor olyan haztartasokat, otthonokat alapitottunk,
amilyeneket kevesebb reménnyel €16 népek tobb, mint
egyszeriinek jelentettek volna ki. Ott volt a helye a
tojasladanak, vagy hasonlo iskol4ju butorzatnak.

Szombattol hétféig akkor vendég voltam, - tojasladaba
akasztottam a ruhdimat. Tojdsladan iiltem egy masik
tojaslada eldtt, amin a tea-ebéd allott. Szerettem tojas-
ladan... Istenem, ha csak egy percre Ugy érezném a vérem
zugasat, mint akkor, ott a tojasladan, megelégednék azzal
is, ha tojasladékon iilhetnék mindaddig, mig eljon az 1d6 s
elhantolnak a tojasladaba; lada a sirkdvem is; tojaslada. -
Sok szép estét toltottem tojasladan; agyba bujtam, és
tojaslada volt az 4gy. Megvan neki a maga j6 oldala - nem
tréfabol mondom - de hogy ,.deriis pihend helyecske"
volna, nohat errél nem lehet szo.



De kedvesen egyiigylieck voltak azok az otthoni
berendezésii szobak! Régi arnyak mogiil eldlibbennek; itt
allnak a szemem el6tt. Latom a csomds, sarkos, kemény
divanyt; olyan karosszékeket, miket a nagy Inkvizitor
szerkeszthetett; pompéas nappal-szék, ¢éjjelagy, mi nappal
nem volt szék, &jjel nem agy. Par kék tanyér; amit a
Wardour Street vasarjain szereztiink; poharszék, mibe
mindig beleiitddtiink, selyem keretli tiikor; olcsé nyomatok
folott két japan legyezo; pava-tollal himzett zongoratakaro,
Annié testvérnénje készitette; asztalteritd; Jenny rokon
remeke. Ott almodoztunk a tojasladakon - fiatal, miivészi
izlésti urak és holgyek - az olcso ebédrol, mit Chippendale-
ben fogunk elkolteni; hanem a kévénkat XIV. Lajos
korabeli kavétermekben sziircsoltiik s boldogok voltunk.
Paran megtollasodtunk azéta, - Mr. Bumps szokta magat
igy kifejezni. Ha ellatogatok hozzajuk, észre kell vegyem,
miszerint igazi Chippendale-székeken iilnek Sheraton-
asztalok el6tt és igazi Adams-kalyha melegiti oket; de jo
Isten! Hova lettek az almok; hova a lelkesedés, ami ugy
lengte at a masodik emeleti udvarukat, mint friss marciusi
fuvallat? Tan ottmaradtak a viragos kelmével behuzott
tojasladakban, a kétkrajcaros legyezokon. A sors olyan
nyuloskezii. Ha ad, mindig el is vesz. Par shillinget dobott
nekiink, meg sok-sok reménységet. Most fontokkal fizet, de
fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem tudtuk, milyen
boldogok voltunk a tojaslada tronjainkon?



Ugy am Dick; te jol felkiizdotted magad. Ujsagot
szerkesztesz. Telekiirt6lod a vildgot mindavval, amivel Sir
Joseph Goldburg, a tulajdonos parancsara tele kell
kiirtdlnod. Olyan leckéket adsz f6l az embereknek, miket
Sir Goldburg parancsara kell megtanulniuk. Azt mondjak,
JjOvo évben bardi rangot kap. Meg vagyok réla gy6zddve,
hogy megérdemelte. Lesz ott holmi kisnemesség a
szamodra is, Dick.

Tom, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegéridkat.
Kérlek, melyik gazdag mibarat szereti, ha a sajat falai
emlékeztetik r4 sziintelen, hogy Midasz kirdlynak sza-
marfiilei voltak? Hogy Léazar a kapu el6tt iilt id6tlenidokig?
Most arcképeket festesz s mindenki azt mondja a jovo
embere vagy. Az ,,impresszio" példaul mesés volt; az oreg
Lady Jezebel olyan gyonyorl sz€p rajta; megszolalasig hil.
Biz Isten, szép ¢és mégis olyan j6. Bamulatra mélté a
milvészeted.

Meégis, Dick, - Tom; 6reg cimborak; ezer siker kozott nem
ér-e utol olyan perc, mikor eld szeretnétek haldszni a régi
tojasladakat a multbol? Nem szeretnétek kibatorozni a
Camden Town-i régi tanyat ladaval, hogy ott talaljatok a
fiatalsagot: szerelmeinket, hitiinket?

Valamelyik nap egy incidens elevenitette fel bennem
ezeket a régi dolgokat. El0szor latogattam meg valakit; egy
muvész ismer6somet. Arra kért, keressem fel Ot kis



otthonaban. Oreg ¢desapjaval ¢l Rendkiviili
csodalkozasomra - azt hittem ez az driilet rég kihalt mar - a
lakas félig ladakboél volt berendezve. Ugynevezett
,kisztni"-k; dobozok, tojasladak. Ez a baratom megkeres
husz fontot hetenként; az Oreg papa ,rigolyd"-ja - igy
fejezte ki magat, - hogy ezeket a rémeket gyartja. Olyan
biiszke rajuk, mintha diszbutor gyljtemény volna a South
Kensington Mizeumbol.

Az ebédlébe vezetett, hogy a legujabb remeket meg-
mutassa. Uj konyvespolc. A szoba kiilonben csinosan van
berendezve; el nem képzelhetd semmi az ég vilagon, mi
jobban eltorzitana, mint e remekmii. Folosleges dolog
megmagyarazni, miszerint ¢ csoda tojasladakbol alkotodott.
Egy szempillantas alatt lathatta mindenki, hogy csakis és
kizarolag abbol lehet. Nevezetesen pedig csinyan
Osszetakolt tojasladakbol, amiket a ladagyarnak nem
szabadott volna utra engedni; szégyenfoltjai a
tojasladaiparnak.

Aztan felmentink a halészobaba. Ugy nyitotta fel az
ajtajat, mint olyan ember, ki dragakdvek ritka és értékes
muzeumat akarja elibénk tarni.

- Az oreg - mondja - alkotott ebben a szobaban mindent,
amit 1at. Beléptiink. Eloszor a ruhasszekrényre hivta fel a
figyelmem. ,Majd én tdmogatom addig, amig az ajtot
kinyitja; ugy hiszem kicsit egyenetlen a padlo; inog, ha nem
vigyaz," Vigydztam, hanem ingott mégis. Addig tologattuk,
simogattuk, hogy kinyilott aztdn minden nagyobb



szerencsétlenség nélkiil. Csodalkoztam, hogy milyen gyér a
ruhasszekrény tartalma. Ugy ismertem a baritom, mint aki
jol oltozkodik.

- Tudja, - magyarazta, - nemigen rakhatok tobbet bele,
csak a legsziikségesebbet. Nagydarab fii vagyok. Ha
véletlentil sietek, magamra dontdm az egészet.

Valoszinlinek is latszott. Kérdeztem, hol tartja a tobbi
ruhdjat, hol 6ltozkodik.

- Hat rendesen a fiirdészobaban, - felel szerényen. - Ott
tartom a legtobb dolgomat. Persze az 6reg nem tudja.
Fiokos szekrényt mutat. Az egyik fiok nyitva all.

- Ezt mindig nyitva kell hagyni - magyarazza -, mert amire
épp sziikkségem van, azt ebbe rakom. Nemigen nyilnak,
csukddnak konnyen ezek a fiokok, vagyis hat inkabb elég
jol zarodnak, hanem akkor megint nem nyilnak ki. Az
1d6tol fligg, tigy hiszem. Nyaron nyilnak-csukodnak egész
jol; merem allitani.

Reménykedd természete van a baritomnak. Hanem a
flirdészoba biiszkesége a mosdo.

- Hat errdl mit tart? - kialt lelkesedve. - Igazi marvany
teteje van!

Tovabb nem ujjonghatott. [zgalmaban ratette egyik kezét
az alkalmatossagra; enneck a mozdulatnak a természetes
kovetkezménye lett, hogy a lap lecsuszott. Inkabb
véletleniil, mint akarattal, a korsot még fel birtam fogni.
Felfogtam a benne 1évO vizet is. A mosdotal a lapjara



zuhant ¢és nem is esett nagy kar, csak bennem, meg a
Szappantartoban.

Nem birt szivemben csodalat kelni eme mosdd lattan,
kicsit nedvesnek éreztem magam.

- De hat mit csinal, ha mosdani akar? - kérdem,
minekutan ketten Osszeallitottuk megint az egészet.

Olyan lett, mint az Osszeeskiivd, ki mély titkot késziil
elarulni. Koriiltekintett a szobaban, mint akit tetten értek;
aztan, labujjhegyre allva, az 4gy mogott poharszéket nyitott
fel. Abban kicsiny mosdotal allott, mellette kicsiny kanna.

- Ne szoljon az 6regnek, - mondja. - Ezeket itt tartom a
poharszékben; aztan gy mosakszom a foldon.

Ez volt a legnagyobb, mit a tojasladdknak valaha is
koszonhettem. A csaldo fiu, amint titokban a padlon
mosakodik az agy mogott; remeg minden 1épésnél; hisz
johet az ,,6reg".

Kivancsi az ember, vajon a Tizparancsolat olyan min-
denhato-e, mint ahogy mi jo népek hissziik. Talan a
tizenegyedik tobbet ér az egésznél: ,,Szeressétek egymast!"
Es pedig kozonséges, mindennapi, emberi, praktikus
szeretettel. A tobbi tizet el lehetne helyezni ennek az
egynek valamelyik sarkdban. Az ember anarchista-érzelmi
pillanataiban egyetért Louis Stevensonnal: Hogyha
szeretetreméltdo és jokedvii vagy, elég hit, vallas, az is
ebben a hétkoznapi vildgban. Annyira igyeksziink azon,
hogy ne 06ljiink, ne lopjunk, meg ne kivanjuk felebaratunk
feleségét, hogy még arra sincs idonk, hogy igazsagosak
legyiink egymashoz az alatt a rovid id6 alatt, mig egylitt



vagyunk idelenn. Olyan holtbizonyosak vagyunk-e abban,
hogy jelenlegi erény- és btinlistank egyediil tokéletes? A jo,
Onzetlenember becstelen-e azért, mert nem sikeril neki
mindig legy6zni természetes Osztoneit? Hat a szikszivi,
savanyulelkii, ki soha nagyszerli tettet véghez nem vitt,
soha nagylelkli gondolata nem tdmadt, szent, mert hogy
nincsenek 0sztdnei? Tan rossz a rendszer, a zsindrmérték,
amivel gyengébb fivéreinket, névéreinket mérjiik. Ugy
biraljuk Oket, mint a konyveket a kritikusok; nem a jo
tulajdonsagaik, hanem a hibaik szerint. Szegény David
kirdly! Ugyan mit tartott volna réla a feliilvizsgalod
bizottsag? Noé apankat valamennyi bornemissza
egyesiiletbol kitessékelték volna; Kamot kitiintetik, ha
feljelenti. Hat Szent Péter! Szegény, gyonge Szent Péter; 0,
hogy apostol kollegdi, meg a Mester nem voltak olyan
szigoriak az erénycsOszségében, mint amilyenek mi
vagyunk ma.

Elfelejtettilk mar az ,,erény" sz6 jelentéségét? Valamikor
az emberben levd jo tulajdonsagokat hivtak igy.
Eltekintettek a rossztol, mi szintén szunnyadt benne, mint
gaz a gabona kozt. Ma nem a hés - hisz 6 hibaval teli, -
csak a szepldtlen lovag; nem az ember, ki sok jot
cselekszik, hanem az, ki hibatlannak talaltatik, a modern
halvanyunk. A természetben eléforduld legerényesebb 1ény
- az elmélet szerint - az osztriga. Mindig odahaza van és
mindig jézan. Nem larmazik. Nem szolgaltat okot rendéri
beavatkozasra. Nem birok elképzelni a tiz parancsolatbol
egyet is, amelyik ellen valaha vétett. O maga sose oriilt, de



mas teremtett lényeknek oOromet okoz. Elképzeltem az
osztrigat, amint az oroszlannak ad leckét az erénybdl.-
Engem nem hallasz soha - szaval - hogy teli iivoltom a
mez0t, vagy borzalmassa teszem az é&jjelt, haldlra rémitem a
békés népeket. Miért nem fekszel te is le koran, mint én?
En soha az osztrigatelepet 4t nem szdntom. Nem verekszem
mas osztriga-urakkal; soha nem udvarolok férjes osztriga-
holgyeknek. Soha antilopot fel nem falok. Mért nem birsz
ugy ¢élni, mint jdomagam, sés vizen és kukacon, vagy mi a
csudan ¢élek ¢én? Mért nem igyekszel azon, hogy
hasonlatosabb légy hozzam.

Osztriganak nincsenek kartékony szenvedélyei; azért
mondjuk ra, hogy ,,olyan erényes, mint az osztriga." De
nem kérdjlik: Vannak j6 tulajdonségai is? - Az oroszlannak
sokszor olyan a viselkedése, hogy semmiféle igaz ember
nem hagyhatnd jova. Nincsenek jo tulajdonsagai is? Az
elhizott, elpuhult, sima ,,erényes"-t vajon olyan jol fogadja-
e majd Szent Péter, mint ahogy azt maga reméli?

Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput, megnézi az
emberét tetotdl talpig.

- Ki vagy?
- En volnék, - felel az erényes ember olajos, elégedett
mosolyaval. - Es eljottem.

- Azt latom, hogy eljottél, de mért akarsz ide bejutni? Mit
csinaltal a kiszabott idéddel?

- Hogy mit csinaltam! - felel az erényes ember. - En nem
csinaltam semmit, afelol biztos lehetsz.

- Semmit!



- Semmit; épp ez az erds oldalam; épp azért is vagyok itt.
Nem csinaltam soha semmi rosszat.
- Mi jot tettél?
- Jot?
- Azt hat, jot! Tan nem ismered a szo jelentdségét? Miféle
teremtmény boldogabb most azaltal, hogy odalenn
végigetted, végigittad mind azt a sok esztendd6t? Nem
csinaltdl semmi rosszat - semmi rosszat magadnak. Talan,
ha csinaltal volna, jot teszel, ez a két dolog odalenn
rendesen jar kardltve, gy emlékszem. Mi jot tettél, hogy
ide akarsz belépni? Ez itten nem mumia-aszalo; itten olyan
emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jot cselekedtek.
Rosszat is, sajnos, mert bindsok vannak itt, kik az
igazsagért kiizdottek, nem pedig azon igazak, kik
elmenekiiltek lelkiikkel a harc eldl.

Nem err6l akartam beszélni, mikor az Amator leckéi
jutottak eszembe. Bizonyos kisfiurél akartam csak
megemlékezni, ki rendkiviili tigyességet fejlesztett ki olyan
feladatok elvégzésében, miket nem rottak ra. Elmondom a
torténetét, mert - mint megtortént dologban, van benne
moral; anélkiil valo torténet, balga mese csak; ut, mely nem
vezet sehova! Olyan, amilyet beteg emberek tesznek
gyakorlat céljabol.



Lattam, hogy szed szét e kisfin értékes ingadrakat
darabokra; s mint alkot abbdl baba-gdézhajot. Igaz, hogy
mikor az orat csindltdk, nem gondoltak arra, hogy g6zhajo
legyen bel6le. Nem annak késziilt. De ha az ember
mindenféle akadalyt tekintetbe vesz — hogy milyen kevéssé
alkalmas az ingadra gOzhajo felszereléshez, hogy
hamarosan nyélbe kell {itni az egészet, miel6tt konzervativ
gondolkodasu és tudomanyos lelkesedés nélkiil vald népek
kozbevethetik magukat, mindehhez képest egész jo volt az
a gozhaj6. Egyszerii vasalodeszkabol és husdaralobol -
persze, ha a vasalodeszka nem kellett épp egyebiitt - egész
helyes mokuslyukat birt 6sszebiitykolni. Esernyobdl és gaz-
csOkampobol agyut csinalt, ha nem is olyan tokéleteset,
mint valami Martiny-Henry. Mindenesetre a jelenlegi
viszonyok kozt ilyesmi sokkal kartékonyabb. Kerti
szivattyu, a tejeshazbol hozott mérdkanna, meg kevés
drezdai porcelanékitmény - volt beldle a szalon kan-
dalloparkanyan bdéven, - kerti szokokutat képezett.
Konyhaasztalbol konyvboritékot volt képes csindlni,
krinolinbdl karfat allitott. Megbirt akasztani valami forrast
ugy, hogy minden viz a teniszpalyan folyjék keresztiil.
Tudta a voros festék és az oxigén gaz készitési modjat;
mindenféle egyéb, a haz koriil konnyen fellelhetd késziilék,
szerszam titkat. Tobbek kozott megtanulta, hogy kell
tlizijatékot csinalni; csekély jellegii kisebb robbanasok utan
nemsokara igen jol készitette. Szeretik az emberek az olyan
fiat, ki lgyes a krikett jatékban. Tiszteletben tartjak, aki



igyesen viv. Azt, aki eredményesen kibabral a tanarral,
bamuljak. De az olyan fiu, ki tlizijatékot bir csinalni, f6l5tte
all valamennyinek. Olyan fit ez, ki a teremtett lények
felsobb  kategoriajaba  tartozik. November  o6todike
kozeledett (szabadsadglinnep) s a lagy szivii anya
engedelmével elhatarozta, erejének bizonyitékat adja azon a
napon. Seregnyi ismerdst, rokont és pajtast hivott meg; egy
héttel elobb a mosokonyhat tlizijaték-gyarnak rendezték be.
A nénemt cselédség 6rokos halalfélelemben jart-kelt. Maga
a haz - ha a szagot vessziik - ugy érzett, mintha a Satan
utdtte volna fel tanyajat. Negyedikén este el is késziilt
mindennel; prébat kellett tenni, hogy bebizonyosodjék:
nem lesz semmi baj a rakdvetkezd estén. De minden
rendben volt. A sugarak ég felé roppentek ¢és csillagokka
hulltak széjjel; hatalmas lampak tiizes golyokat szortak az
¢ sotétjébe; Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak és
orvénylettek; ropogtak; tiizes békak robbantak. Azon az
estén egy biiszke, boldog fiu szenderiilt el; hirnévrol
almodott. Kords-koriil vakitoé tiizijaték; hatalmas tomeg
iinnepli. Rokonai - a legtobbjérdl tudta, hogy ugy tekintik,
mint eljovendd csaladi bikficet - mind ott vannak, hadd
taniskodjanak most dicsdsége mellett. Ott van Dickey
Bowles is, ki kacagott rajta, mert nem tudott egyenesen
dobni. A mézeskalacsos tiizletbdl az a lany is ott van.
Lathatja milyen ligyes fiu 6.



Megjott az linnepély estéje; megérkeztek vele a vendégek.
Salakba, kabatokba bugyolalva iilt valamennyi a hall ajtaja
elétt; - nagybacsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfitk,
nagyfiuk;  kislanyok, nagyldnyok; komaasszonyok;
Osszesen lehettek ott negyvenen. Vartdk az iinnepély
kezdetét.

Hanem a tlizijaték nem ment. Hogy miért nem ment, azt
én meg nem tudom magyardzni; senki a vildgon soha meg
nem birnd. A természet torvényei, arra az egyetlen éjjelre
fel voltak fliggesztve. A rakétak leestek ¢és kiadtak a
lelkiiket ott, ahol voltak. Semmi emberi hatalom nem volt
képes a békakat ugrasra birni. A pattantyuk flistologtek €s
kialudtak. A  hatalmas fénycsovak gyertyafénylire
zsugorodtak. A Katalin-kerekek csupa kis  forgd
szentjanosbogar. A tiizes kigyokban annyi élet nem volt,
mint valami tekndsben. A legszebb darab - hajo a tengeren -
csak a vitorlahegyet meg a kapitanyt mutatta; kialudt. Egy-
két kis morzsa eleget tett a kotelességének; de ez is csak
arra volt jo, hogy az egészet még bolondabb szinben
tiintesse fel. A kislanyok vihogtak, a fiuk flittyentettek; a
nénik és az unokatestvérek azt mondtdk, hogy szép; a
nagybacsik kérdezték, hogy kész-e mar és vacsorarol,
indulé vonatokrdl beszéltek. A szomszédok nevetve
elszéledtek, a lagyszivii anya azt mondta: ,,nem baj no", és
elmagyarazta, hogy tegnap milyen jol ment minden; az
okos kisfit lement a szobajaba ¢s odalenn a sotétben
kizokogta magat szive szerint.



Orakkal késdbb, mikor mar elfelejtették &t, kilo-
podzkodott a kertbe. Leiilt reményeinek romjai kozé és
azon torte a fejét, mi okozhatta a bukast. Kutatgatva, kihtiz
a zsebébdl egy skatulya gyufat; meggyujtja; egy rakéta
végéhez tartja. Hidba igyekezett négy oraval el6bb
meggyujtani. Sercegett pillanatig, majd egy szokéssel a
levegdben termett; ezer darabra tort, fénytengerbe fulladt.
Masikat probalt: aztan Ojra masikat; az eredmény mindig
ugyan az. A fénypontot - hajo a tengeren - meggyujtotta
ujra. Pontrol-pontra megjelent a tlinemény; csak a kapitany
¢és az egyik vitorlahegy hidnyzott: ott allott az éjjelben a
tokéletes kép, a fényhatas minden pompajaban. Fénycsovak
vilagitottak a gyertyakat, kerekeket, rakétakat, mik nemrég
olyan konokul ellenszegiiltek annak, hogy fellangoljanak,
miket félre kellett 16kni, mint hasznavehetetleneket. Most,
hogy az ¢jjel fuvalma, kode megcsipte dket, olyan magasra
szokkentek, mint egyetlen egy vulkankitérés. S az isteni
tlizijaték elott ott allott a kisfia egyetlen vigasztald ténnyel -
az anyja keze a kezében.

Akkortajt titok volt eldtte az egész. Késobb, mikor
megtanulta az életet jobban megismerni, megértette, hogy
egy véletlen példaja volt annak a biztos, de meg-
magyarazhatatlan  ténynek, minden emberi dolgok
szabalyozojanak:

- Tuhzijatékod kudarcot vall mindig, amig hitsagbdl a
tomeg elott csillogtatod.



A pompas felelet csak akkor jut esziinkbe, mikor az ajté
mar becsukodott mogottiink; magunkra maradtunk az
utcan. Vagy, - ahogy Franciaorszagban mondjak, - mikor a
lépcsén joviink le. Az ebéd utani mondokank, olyan
pompasan hangzott, ahogy ott a tiikor eldtt elszavaltuk.
Furcsan laposnak tlinik fel poharcsorges kozepette. Szavak
szenvedélyes aradata, mikkel az édes fiilét akartuk
behalozni, unalmas rigmussa lesz, - nem esik szégyenére -
az édes csak kacag rajta.

Hatha még kedves olvasom, ismernéd a torténeteket,
miket el akartam mondani neked. Persze azokrdl a
torténetekrdl itélsz meg, amiket olvastal; de nem vagy
igazsagos. Azokrol a torténetekrdl itélj, amiket nem
mondottam el. Valamikor majd el fogom mondani Oket.
Sirni, nevetni fogsz rajtuk velem.

Kéretleniil rohanjdk meg az agyamat; kovetelik, hogy
leirjam Oket. Mihelyt a tollam a kezembe fogom, mind
odavan. Mintha félnék a nyilvadnossagot; mintha azt
mondandk: ,, Te olvashatsz benniinket, de csakis te egyediil.
Hanem le ne irj; nagyon igazak vagyunk; tulsigosan a
valosag vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit
kimondani nem birsz. Tan kicsit kés6bb, ha jobban ismered
az életet, elmondhatsz benniinket is."

*



Ha magamrol kritikai esszét irnék, elévenném azokat a
torténeteket, miket irni kezdtem és abbahagytam. Hogy
mért hagytam abba, azt magam sem tudom megmagyarazni.
J6 dolgok pedig majdnem mind; sokkal jobbak, mint azok,
amiket befejeztem. Ha majd lesz raér6 iddd, kedves
olvasém; elmondom a megkezdett dolgoknak egyikét-
masikat. Akkor itélhetsz. Mindig helyes ¢észjarasa
embernek tartottam magam ¢és anndl furcsabb, hogy
szellememnek eme csondben sziiletett gyermekei - ahogy a
polcon nyugvd vékony dongaikra pillantok - majd mind
kisértettorténetek. A szellemekben valdo reménykedés
megvan mindnyajunkban. A vildg velik érdekesebb
szinben tlinik fel az emberek - annyi évek orokosei - eldtt.
A tudomany évrdl-évre megrazza a molyragta fliggdnyt,
mely eltakarja eldliink a valosagot. Megnyitja a zart ajtokat
¢s kitarja titkaikat; bevilagit a rejtett folyosokra; kitisztitja a
mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindeniitt sok port talal.
Ez a visszhangos vén kastély - a vilag - teli volt titkokkal,
csodakkal, mikor még gyerekek voltunk. Mikorra
felnoviink, sok elveszett a régi varazsbol. Mar nem alszik
kiraly a lankak, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat vagtak
rejtekhelyére. Lekergettiik az Oliimposzrol az Isteneket.
Holdsugaras erdén athaladé vandor nem féli mar Afrodité
arcanak édes, halalt hozo fényét. Thor kalapacsa nem iiti a
tolgyet - csak a kiranduldévonat gyors, diiborgd visszhangja
ez. Kisoporjik az erdékbdl a tiindéreket. A tengert



atszlirtiik, hogy ne maradjon nimfa benne. Méar a szellemek
is itt hagynak benniinket, kipusztitja Oket a ,,pszichikai
kutatotarsasag".

Valamennyi koziill 6k a legkevésbé sajnalatraméltok.
Kiallhatatlan fickék voltak; rozsdds lancukat csorgették;
nyogtek, sohajtoztak. Csak hadd menjenek.

Pedig érdekesek lennének, ha akarnanak. Janos kiraly
uralkodasanak idejébdl az Oreg uriember jut eszembe;
ugyanannak az erdének a peremén Olték meg, aminek ide
latszanak a fai. Hatba szartak szegény Oreget, ahogy
hazafelé lovagolt; a teste a vizesarokba repiilt; azota is Thor
sirjanak nevezik. Mar kiszaradt partjain ibolyak szoktak
nyilni; de akkor még zord helyecske lehetett, huszlabnyira
allt az arokban a viz. Az erdei utakon miért kisért még most
IS - igy mondjak, - mért rémitgeti halalra a gyermekeket?
Elsapasztja az arcokat és eloli a nevetést; elnémul a
parasztlegény, parasztlany, mikor falusi tancbol hazafelé
tart. Ugyan mért nem jon inkabb fel ide hozzadm, kicsit
elcsevegni? Karosszékkel kinalnam, és a
legbaratsagosabban idvozolném; kiilonosen, ha jokedvi; jo
tarsalgd. Micsoda szép torténeteket adhatna eld nekem.
Harcolt a keresztes haborukban; hallotta Péter hangjat;
szemtOl-szembe allott a nagy Godfreyvel - keze a
kardmarkolaton, tan Runnymédenél kiizdott. Tobbet érne
ilyen vendéggel eltolteni egy estét, mint egész konyvtarra
val6 historiai konyvet olvasni. Mit csinalt nyolcszaz év ota,
midta meghalt? Hol volt, mit latott? Tan beutazta a Mars



bolygdt is; beszélt a kiilonds lényekkel, kik megélnek a
Jupiter folyékony tiizében. Mit tanitott neki a titkok nagy
titka? Megtaldlta az igazsdgot? Vagy mint jOmagam,
vandor csak s még mindig az ismeretlent kutatja?

*

Szegény sapadt, sziirke apaca te - azt mondjak, €jfél kortil
felmeriilt sapadt arcod a romba délt kolostor ablakon; az
ember hallja a cédrusfak feldl ott a kertbdl a kardcsorgést.
Biz az szomori dolog lehetett, nagyon jol megértelek,
kedves holgyem. Mindkét kedvesed, udvarlod halott;
magad zardaba vonultal vissza. Hidd el, dszintén sajnallak,
de minek toltdd el valamennyi estéd avval, hogy feltjitod a
kinos emléket? Hat nem jobb volna, ha elfelejtenéd?
Istenem, képzeld csak el, ha egész életiinkben a kezeinket
tordelnénk ¢és jajgatnank a sok gonoszsag folott, amit
gyermekkorunkban elkovettek elleniink. Vége mar annak.
Ha meg ¢l a kedves, ha feleségiil vesz, akkor se letté]l volna
boldog. Nem akarlak kellemetlenségekkel traktalni, de még
a legtisztabb szerelem alapjan kotott hazassagok is sokszor
rosszul sikeriilnek; tudod magad is.

Ugyan fogadd meg a tanacsom. Beszéld meg a dolgot
magukkal a fiatalemberekkel. Vedd ra Oket, hogy
nyujtsanak kezet ¢és legyenek jO baratok. Jertek be
valamennyien onnét a hidegbdl; besz¢€ljiink kicsit okosan.



Mért akartok benniinket bajba keverni, szegény sapadt
kisértetek? Hat nem vagyunk a ti gyermekeitek? Legyetek
bolcs barataink. Mondjatok el inkdbb, hogyan szerettek a
legények ifju éveitekben? Mit feleltek a lanyok? Mit
gondoltok, sokat valtozott a vilag? Nem voltak mar akkor is
feministak? Nem voltak, akik utdltak a négy falat, az
orok s rokkapergést? Apatok cselédeinek sokkalta rosszabb
volt-e a sora, mint a szabad munkasoknak ott északon, akik
naponkint tizenegy ora hosszat varrjak a papucsot heti
kilenc shillingért? Mit gondoltok, az utolsdé ezer évben
sokat valtozott a tarsadalom? Rosszabbd, jobba lett? Vagy
pedig Ugy nagyjaban teljesen ugyanaz, csak épp a dol-
goknak mas nevet adtunk, no mondjatok hat: mit tanultatok
toliink?

Talantdn azonban a szellemek megharagudnanak a
bizalmas kérdésekért.

Egésznapi vaddszat utdn vagyunk. Az ember agyba
kivankozik. Hanem mikor az ajtét kinyitjuk, kisérteties
nevetést hallunk az agy fliggonyei mogil. Az ember
felny6g magaban; sejti, mi kovetkezik: az dreg, megrokkant
Sir Lanval két-harom orig tarté beszéde. Ugyis ismerjiik
mar valamennyi torténetet kiviilrél - mit kiabalja Ujra a



fiiliinkbe. Istenem, hatha a nagy-nénénk, akitdl valamicskét
reméliink, - ott alszik a szomszéd szobaban -, fel talal
¢bredni; hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztességes
histéridk; semmi rossz nincs benniik. De biztos, hogy a
nagynéninek nem fog tetszeni - Istenem, az a torténet Sir
Agravainrl és a kovacs feleségérdl! Pedig a kisértet
mindig ¢épp ezt a torténetet mondja! Vagy pedig a
szobalany nyit be ebéd utan: - Bocsdnat, uram; a fatyolos
holgy van itt.

- Micsoda, mar megint itt van? - mondja a feleséged, s a
munkdjabdl felpillant.

- Igenis asszonyom; vezessem fel a haloszobaba?

- Az urat kérdezze meg, - hangzik a felelet. A hanglejtésbol
kovetkeztetni lehet 6t csunya percre, mihelyt a lany kitette a
labat az ajton. De hat mit tehet az ember?

- lgen, igen, csak vezesse fel, - mondod. A lany beteszi az
ajtot.

A feleséged 0sszeszedi a kézimunkajat és felemelkedik.

- Hova mégy? - kérded.

- Megyek aludni a gyerekekhez, - hallik a hideg felelet.

- Olyan furcsan veszi majd ki magat; - kérleled. -
Udvariasnak kell lenni szegénykéhez; meg aztan latod, hisz
igazan az 0 szobdja. Lehet mondani. Mindig is ott kisértett.

- Igen kiilonos - felel szived holgye még jegesebben -,
hogy nem kisért soha maskor, csak akkor, ha itthon vagy.
Hogy hova megy, amikor a varosba mégy, arrol fogalmam
SINCS.



Igazsagtalansag. Nem is birod visszatartani a szot;
méltatlankodva felelsz:

- Micsoda siiletlenségeket hordasz 6ssze, Erzsébet. Egész
egyszertien udvarias vagyok hozza.

- Némely emberekbdl olyan kiilondsen litkozik ki az
udvariassag, - felel Erzsébet. - Tudod. Kérlek ne
veszekedjiink rajta. Csak azon vagyok, hogy ne zavarjalak.
Kett6 az igen; édes kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem
akarok harmadik lenni, ennyi az egész.

Mar kinn is van.

Odafonn a fatyolos holgy még mindig var rad. Azon
elmélkedsz, meddig fog maradni, meg hogy mi torténik
majd, ha elmegy.

Attol tartok ebben a mi vildgunkban nincs hely a ti
szamotokra, kisértetek. = Emlékeztek, mint jottetek
Hiawathdhoz - elvalt szerelmesek szellemei! Arra kér
benneteket, jonnétek vissza és vigasztalnatok. Aztan
valamelyik nap eljottetek a wigwamjaba; korbe iiltetek le a
tlizhelye elé; megfagyasztottatok a levegdt Hiawatha kortil;
elhalt a mosoly Nevet6 Patak ajkan.

Szegény sapadt szellemek, nincs itt hely szdmotokra.
Hagyjatok minékiink békét. Felejtsiik el egymast. Te kovér,
id6s holgy, kinek sziirkéllik mar a gyér haja, gyonge a
szeme ¢€s er0s a tokdja, - érdes mar a hangod a sok
veszekedéstol €és panasztol, - amire bizony a haztartasban
sziikség van. Kérlek alassan, hagyj te is énnekem békét.
Szerettelek, amig ¢ltél. De édes voltal, de szép voltal.



Latlak még most is hofehér ruhdcskadban, almafavirag
kozt. De most mar meghaltal; a szellemed nyugtalanitja és
elrontja almaimat. Ugy szeretném, ha nem kisértenél.

Te oreg, kellemetlen fick6, amint onnan a tiikorbol ram
kacsintasz, ahogy borotvalkozom; mért kisértesz te is?
Helyes gyereknek vagy a szelleme, akit valamikor
ismertem. Mindig biztam, hittem benne. Mért kisértesz?
Jobb szeretnék ugy gondolni ra, ahogy lattam; jobb
szeretném megtartani gy emlékezetemben, ahogy tetszet.
Sose hittem volna feléle, hogy ilyen hitvany kisértetté
valjon.

Szerelmi bajital készitése, hasznalatbavétele

Itt-ott megkérdi valamelyik baratom: - A szokét szeretem-
e, vagy a barnat? A masik: Mit szeretsz jobban: alacsonyat,
vagy magasat? Harmadik: Konnyli noket szeretsz, vagy
inkdbb a komoly a kellemesebb tarsasag? Olyanforman
érzem magam, mint valamikor bizonyos ifji holgy, kitdl
aggodo sziilei - az évek szaporodvan és a jovedelem
ahelyett, hogy ndvekednék, inkdbb  csokken -
megkérdezték, melyik tetszik neki a sok rendelkezésre allo
széptevd koziil? Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a
legnehezebb. Nem bir rajonni, hogy melyiket szereti
legjobban. Olyan kedvesek valamennyien. Hogyan
valaszthatna egyetlenegyet? Avval aztan kizarja a tobbit a



versenybdl? Még a legjobban szerette volna, ha
valamennyiiikh6z férjhez adjak.

igy érzem, hasonlitok eme ifju holgyhoz; talan kevésbé
szépségben, bajban, mint inkabb hatarozatlansagban akkor,
ha a fenti kérdéseket intézik hozzam. Mintha valakinek a
kedvenc ételét kérdenék. Van id6, mikor a legkedvesebb az
ember eldtt egy csésze tea, tojassal. Maskor borjuszeletrol
lehet csak sz6. Ha csak halat tudnék enni holnap; ugy
vélem, sose eszek tobbé halat ¢letemben; kenyéren, tejen €s
rizspudingon fogok élni. Ha hirtelenében megkérdeznek,
mért eszek most leves helyett fagylaltot; mért kedvelem a
kaviart a bifsztekhez, nem birnék felelni.

Szeretem én a magas, meg az alacsony noket; szeretem a
barnakat, meg a sz6kéket; jokedviieket és szomortakat.

Ne haragudjatok meg érte, holgyeim; ti vagytok az okai.
Minden helyesen gondolkod6é ember ,,altalanos" udvarld;
hogy is lehetne masképp? Olyan kiilonbozéek vagytok,
mégis mind olyan bédjosak a magatok nemében. S olyan
nagy a férfisziv. El nem birod képzelni bajos olvasondm,
milyen nagy a férfi szive: ép az a baja - néha a te bajod is.

Nem rajonghatok-e a pompas tulipanért, mert a szegény
liliomot is szeretem? Nem csokolhatom meg az édes
ibolyat, mert a kiralyi rozsa illata draga el6ttem?

- Persze, hogy nem, - felelné a Rozsa. - Ha Obenne is latsz
valami kitiind tulajdonsadgot, akkor semmi dolgod velem
tobbet.



- Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol -
mondja a Liliom remegve -, akkor nem az a férfi vagy,
akinek tartottalak. Isten aldjon.

- Csak eredj a babaarcu Ibolyadhoz, - kialt a Tulipan, és
megrazza biiszke fejét. - Epp egymashoz illetek.

Mikor visszamegyek a Liliomhoz, kijelenti, hogy nem bir
megbizni bennem. Latott a tobbiekkel. Semmirekellének
tart. Szép arca csupa fajdalom.

Szerelem nélkil élek hat, csak azért, mert tul sokat
szeretek.

Csak azon csodalkozom, hogy a fiatalemberek egyaltalan
nésiilnek. Szornyti moéd nehéz lehet a valasztas. A Hyde
Parkban sétadltam a multkor este. Katonazenekar
szivandalitdé melddidkat hazott; a tomeg pompas hangu-
latban volt; ritkan ilyen deriis az angol ég. Koztiik
barangoltam ¢és figyelmemet a ndk kototték le. Legnagyobb
résziikk, azt hiszem, bolti ldny, varrondék, meg a
kozéposztaly  alsobb  elemei.  Legszebb  ruhaikat,
legcsinosabb kalapjaikat tették fel; legujabb kesztytjiik a
keziikon. Kettesben-harmasban {iltek, tekergdztek; olyan
boldogan csicseregtek, mint fiatal verebek a ruhaszaritd
kotélen. Micsoda deriilt kép! Lattam mar német mulatd
tomeget, meg franciat, olaszt is lattam, de sehol a vilagon
nem latsz annyi csinos nét, mint az angol kdzéposztalyban.
Minden négy koziil haromra érdemes volt egy-egy
pillantast vesztegetni; minden masodik n6 csinos és minden
negyedik - talzas nélkiil mondom - szép. Ahogy ide-oda



sétaltam, az az eszmém tdmadt, hogy hajthatatlan
agglegény vagyok. Minden el6itélettdl mentes. Asszonyt
keresek; tigy képzelem - hisz csak mese - hogy mindezek a
lanyok  hajlandék  hozzam jonni  feleségiil. Csak
valasztanom kell! Egész megzavarodtam. Voltak szép
szbke lanyok kikre vétek volt nézni; sotétek, kiknek lattan
felforr a vér; aranyvoros hajuak, kiknek a szeme tengerzold,
s kiket a vilag végéig lehetne kdvetni; babaarci lanyok,
kiket olyan jo volna szeretni, becézni; nemesvonasu szep-
ségek, kiket imadhat a férfi; nevetdsek, kikkel attancolhatod
az életet; komolyak, kikkel édes és szép volna az egyiittlét;
hazias lanyok - szinte érzi az ember, min0 pompas otthont
tudnanak teremteni; foznek, varrnak s draga, békés
helyecskévé varazsoljadk a hazat. Gonoszarcu lanyok is
keriilk6ztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, minden
jdmbor érzés eltavozik beldled; kiknek a nevetése Oriilt
karnevalba fojtana a vilagot. Olyan lanyok, kikrél szobrot
lehetne allitani; olyanok, kikt6l tanulni lehetne; meg a
szomoru lanyok, kiket az ember szeretne vigasztalni;
jokedvli lanyok, kik felviditjdk az embert; kislanyok,
nagylanyok; kiralyndi formajaak és tiindérszertiek.

Ha igy kellene valasztania az embernek feleséget? Husz-
harmincezer koziil? Vagy a lanyt venné koriil hirtelenében
tizennyolcezer fiatalember, agglegény, kir6dl mondandk:
valassza hamar azt, amelyiket akarja, de iparkodjék, mert
sietni kell. Se a lany, se a fit soha meg nem hazasodna. A
sors sokkal josagosabb hozzank. Megért benniinket,



megsegit. Valamelyik pdarizsi hotel halljaban hallottam,
hogy az egyik holgy ajanlotta a masiknak a divataruhazat.

- Menjen a Maison Nouvelle-be; - ajanlotta a
megkérdezett lelkesiilten; - azoknak van egész Parizsban a
legnagyobb valasztékuk.

- Azt tudom, - felelt az els6 holgy. - Hisz épp azért nem
megyek oda. Egész megzavar. Ha hat kalapot latok, 6t perc
alatt megmondom melyik kell. Hatszdz lattara eljovok
onnan kalap nélkiil. Nem tud valami kis boltot?

A sors félrevonja a fiatal embereket, fiatal noket.

- Gyere velem ebbe a faluba, - mondja a Sors; - gyere
velem ennek a népes kiilvarosnak a mellékutcajaba; gyere
velem ebbe a tarsaskorbe; ebbe a kapolnaba. Ebbdl a
tizenhét fiatal holgybdl, kedves fiam melyik kell? - ebbdl a
tizenhdrombol melyiket szeretnéd a magadénak, leanyom?

- Nem, kisasszony; sajnalom, ma nem mutathatom meg az
emeleti helyiségeket; nem jar itt a lift. De biztos vagyok
benne, lesz valami ebben a teremben is, ami megfelel az
izlésének. Nézzen koriil kedvesem; majd lat valami
hasznalhatot.

- Nem, uram; nem mutathatom meg most a szomszéd
raktart; oda nem vezethetiink senkit, csak egész kiilonleges
vevoinket. A legdragabb dolgainkat tartjuk abban a
helyiségben. (Csak gyorsan le avval a fliggonnyel, Alkalom
kisasszony. Nem megmondtam, hogy nem lehet.) Nem
volna ez is megfeleld, uram? Ez a szin a legfrissebb divat.
Igazan nagyon sokat vasarolnak beldle.



- Nem, sir? Hat nem! Természetes. Nem mindenkinek
ugyanaz az izlése. Tan valami sotét majd jobban all. Azt a
két barnat hozza csak, Alkalom kisasszony. Mindkettd
bajos lanyka, nem igaz, uram? A magasabbat ajanlanam.
Csak egy pillanatra, engedelmet kérek. No mit tart rdla
uram; mintha egyenesen onre szabtak volna, nem igaz? Az
alacsonyabbat kedveli. Hogyne uram, hogyne; nem tesz
semmit, nekiink teljesen mindegy. Mindkettonek egy az
ara. Nincs is kiilonb dolog annal, mint hogy épp azt vegye
az ember, amit akar; mindig is mondtam. Nem sir; azt mar
nem, nem tehetem félre a portékat, olyasmit nem tesziink
soha. Kiilondsen most; egyenesen keresik a barnakat. Epp
ma reggel volt itt egy ur, ezt a bizonyosat nézte ki maga-
nak; ma este Gjra eljon. Biz Isten, nem vagyok mar biztos
benne, nem jon-e mar... Hogyne uram, hogyne; ha ezt
mindjart megveszi, akkor megegyeztiink. (Rakja el a
tobbieket, Alkalom kisasszony; erre meg jegyezze fel, hogy
el van mar adva.) Biztos vagyok benne, uram, tetszeni fog,
ha hazaviszi. K6szonom uram! J6 napot.

- No miss: hat latott mar mindent? lgenis miss; az is van
raktaron abban az arban. (Zarja csak be azokat a felso
ladakat, Alkalom kisasszony; sose mutasson tobbet, mint
amennyit okvetleniil sziikséges; az csak zavarja a vevot.
Hanyszor mondjam még?) Igenis, miss; onnek igaza van;
biz ebben a darabban van egy kis hiba. Valamennyinek van
icipici hianyossaga. Azt mondjak a gyarban, nem tehetnek
réla; az anyagban van a baj. Alig egyszer egy szezonban



kapunk tokéletes darabot; ha megvan, a holgyek nem is
igen rajonganak érte. Majdnem valamennyi vevénk jobban
szereti, ha csekély hianyossaga van az arunak. Azt mondjak
az olyan jellegzetes. Nézze csak azt meg, miss. Ez nagyon
jo viselet; meleg €és nyugodt. Olyat szeretne, akiben tobb a
szin? Hogyne, hogyne. Koriilmény kisasszony; nyujtsa csak
le azt a skatulyat. Nem, miss; ezekrdl nem allunk jot, hogy
egy évnél tovabb tartsanak; attol fligg, hogyan hasznaljak, o
hogyne, miss; ezek itten eltartanak hosszi évekig. Hisz nem
mondtak onnek sokszor, hogy a nyugalmasabb, egyszeriibb
mintadk tovabb tartanak? Bar mi ugy tapasztaltuk, hogy
koriilbeliil mind hasonlitanak egymashoz. Igazan nem Iehet
olyan pontosan megmondani egyikr6l sem, amig nem
viseli. Nem szoktuk egyiket sem melegebben ajanlani a
masiknal.

Mindenféle eshetdség all fenn ennél is, meg amannal is; ez
az aru természete. Mindig csak azt mondom a holgyeknek:
- Talalja szépnek, hisz 6nnek kell majd viselnie; aztan nem
jo az olyan dolog, ami mindjart kezdetben nem tetszik. -
Igenis miss; ez csinos €s jol is all; igazan. K6szondm, miss.
Ezt félreteheti, Alkalom kisasszony. Vigyazzon, hogy el ne
keveredjék azzal, ami még nincs eladva.

*

Hasznos szerelmi bajital annak a kis keleti virdgocskanak
a nedve, melyet Oberon cseppent a szemiinkre, mig



alszunk. Rogton megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, hisz
természetes; Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg
csak Mariskat az ember! Hat lehet galambot holl6hoz
hasonlitani! Hogy kételkedhettiink egy percre is? Ez a Mr.
Botom kitlind ember; olyan eszes, amilyen csinos. Oberon,
halasak vagyunk a gyogyirodért. Matilda Jane istennd; igazi
kiralyn§ ez a Matilda Jane; Eva 6ta nem sziiletett olyan
asszony, mint Matilda Jane. Egy kis szepl6 van az orran; -
kicsiny, édes piszécske orran - €s milyen szép az is. Nagy
szemei felragyognak néha-néha bosszsan; milyen szép,
pikans dolog, mikor egy n6 haragszik. William olyan draga,
buta kis medve - mennyire szeretheti az ember a buta
férfiakat - kiilonosen, ha ahhoz elég bolcsek, hogy
szerelmesek legyenek belénk. Igaz; William nem ragyogo
szonok, de milyen utdlatos is az Orokké csipogd férfi.
Williamnek kiallo alla van; olyanféle, ami madarban
nagyon csinos. Isten aldjon meg, Oberon, azért a kis
orvossagért; ugyan kend be vele megint a szemhéjunkat.
Tudod mit; adjal nekiink egy palackkal utravaloul.

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odaadtad
Pucknak, a gonosznak az iiveget. Gyorsan vedd el tdle.
Isten mentsen meg benniinket attdél, hogy annil az
imposztornal maradjon az ital. Isten évjon meg benniinket
Pucktol, amig még alszunk.

Vagy pedig tiindérkiralyfi, Oberon, ugy tekintsiik baji-
talod, mint amelyik szemeinket nyitja fel ahelyett, hogy
lezarna? Ismered a golyamesét, mit a gyereknek mondanak



el? A kislany, ki varangyos béka volt nappal; csak a szép
sOtét szemei maradtak meg. Csak éjjel, mikor a herceg a
szivéhez szoritotta, - 1lam! -  hirtelen atvaltozott
kiralykisasszonnya. Asszonyok legszebbikévé, a leg-
szerelmesebbé. Ugyan sok lehet Marshlandban a kirdlyi
holgy; pedig rossz az arcbdriik, gyér, szalmaszinli a hajuk;
a bolondos kiralyfi lora pattan, mégis holmi szolgalot
kornyékez meg, kiben kiralynd rejtdzik talan. Boldog lehet
a herceg, kinek szemeire Oberon cseppentett bajitalabol.

Valamelyik kis szarazfoldi varosban - a nevét mar nem
tudom - fiigg egy kép valahol, melyet soha el nem felejtek.
Azt sem tudnam megmondani, jo-e, vagy rossz az a
festmény; bocsassanak meg a mivészek, hogy csak a
targyra emlékszem. Férfit abrazol, kit az utszélen keresztre
feszitenek. Nem martir. Ha valaha valaki megérdemelte,
hogy felakasszak, akkor ez volt az. Ennyit vildgosan
megértet veliink a miivész. Még a halalkiizdelem maszkja
alatt is gonosz, arulé ez az arc. Parasztlany fligg a
kereszten; labujjhegyen all tiirelmes szamaron; az arcat
felnyajtja a félhalott felé, hogy hajoljon le és csokolja meg
az ajkat.

Tolvaj, aruld, csald, minden bélyeg rajta van azon az
arcon; de mi van a larva, a vad kiils6 mogott? Nem maradt
ott valamelyes férfiassag; - gyongéd érzés? Asszony
kuszott a kereszthez, hogy megcsokolja: nem tesz ez
tanusagot az érdekében, Uristen? Vak a szerelem; - vak biz
az a hibainkkal szemben is. Isten legyen veliink; nagyon



rossz szemei volnanak a Szerelemnek, ha nem volna vak.
De mind a jot, mi benniink van, élesen meglatja. Te
megfeszitett lator allj félre. Szdzan tesznek ellened
tanisagot. Nincs senki, ki melletted sz6lna? Van; asszony,
ki szeretett, latod 6t, hatalmas Bir6? Hadd beszéljen.

*

Messze tértem el a Hyde Parktol és a leany-kiallitastol.

Elhaladnak eldttem tobbszor is; csevegnek, kacagnak,
mosolyognak. Derlis a szemiik a sok bohd gondolattdl;
lagy, muzsikds a hangjuk. Jokedviiek; szeretnék, ha mas is
az lenne.

Sokan mar asszonyok; soknak kozeli férjhez menésre van
alapos reménye. A tobbi remél. Mi pedig, - én és ugy
tizezer fiatalember - igenis: én és Ugy tizezer ,,fiatalember";
ugyan melyikiink nem tartja magat fiatal embernek? A
vilag lesz csak dregebb, nem mi. A gyerekek abbahagyjak a
jatékot; megkomolyodnak; elhomalyosul a lany szeme.
Kicsit meredekebbek a dombok; meghosszabbodnak
valamicskét a mérfoldek. Nem olyan vigak a fiatalemberek
dalai, mint ahogyan mi daloltunk. Kicsit hiivosebbek lettek
a napok; kicsit €lesebb a szél. Kicsit elvesztette zamatat a
bor; nem olyan az 0 tréfa, mint volt a régi. Prézaiva,
kopotta valtak a tobbi fiuk; csak mi nem valtoztunk. Csak a
vilag lett 6regebb. Gondtalan nevetésed nem aggaszt tehat,
ifjd  olvasom, ismétlem, hogy ¢én, meg ugy tizezer



fiatalember jarkdlunk itt a sok édes lanyka kozt; a filis
szemiinket, pillantdsunkat vesszik elé: el vagyunk
ragadtatva, megfogtak, behdloztak. De édes dolog lehet
veliik tolteni az életlinket; kis szolgalatokat tenni nekik,
amiért a hala csupa édes mosoly. De draga dolog, eljat-
szogatni velik s hallani tGlarad6é nevetésiiket; vigasztalni
Oket s latni halas szemeiket. Igazan kellemes az élet. A
hazassag gondolata valami joakaratu tiindér agyaban
sziilethetett meg.

Visszamosolygunk rajuk; utat csinalunk nekik; felallunk a
sz€kiinkrdl egy udvarias ,,Engedje meg, kisasszony", - vagy
,»Sose tessék, jobbszeretnék allni" - szolasformaval. - Olyan
sz€p az este, nem igaz? - S talan - mi van abban? - beszédbe
elegyediink ezekkel a véletlen utitdrsakkal az élet Utjan.
Voltak koztiink bator, elszant szellemek, kik enyhe flort
erejéig mertek elmenni veliik. Néhanyan ismertek néhanyat
koziliik; ilyen szerencsés esetekben még tobb kedves
dolgot is mondtak egymasnak. Az angol kozéposztalybeli
fiatalember ¢és fiatal né nem olyan iigyesek a flortben. Be
kell vallanom, mddszereink kicsit elefantszeriiek; meg ugy
estefel¢ kicsit hangosak is lesziink. De nem akartunk semmi
rosszat, épp csak azon voltunk, hogy lehetdleg jol
mulassunk, mulattassunk; hogy repiiljon az amtgy is rovid
idd.



Tavoli kiilvarosok messzi kis otthonai fel¢ szallnak a
gondolataim; a koriildttem volt vig fiak ¢és lanyok
oregebbnek, gondterhesebbnek tetszenek. Hat aztdn? Nem
kedvesek a régi arcok, ha a régi szemmel pillantunk rajuk,
amelyik kicsit homalyos is a szeretet fényét6l? Gond,
munka nem tarsai-e az 6romnek, békének?

De mikor kozelebb jottem, lattam, hogy sok arc barazdas;
savanyl ¢és bosszus a tekintet; a hangok koriilottem
eldurvultak. A bok, kedvesség mind atvaltozott perpatvarra,
veszekedéssé. A bajos mosoly bosszis rancba vész.
Kevéssé latszanak avval torddni, hogy tetszenek,
mulattassanak; s olyan erds az elhatdrozasuk, hogy nem
mulatnak, hogy nem tetszik nekik semmi.

Hat a flortok! Uristen! Egész elfelejtették, hogyan kell
flortdlni. Milyen kar érte pedig! Mind az éle keser(i; mind
az apro szolgalatot dormogve végzik. Mintha megfagyott
volna a levegd. Sotétség borult minden dologra.

Aztdn valosagra ¢ébredtem; rajottem, hogy tovabb
maradtam iilve a székemen, mint ahogy akartam. Ures a
sétany; elszéledtek a muzsikusok; lement a nap; felkeltem
¢€s hazafelé tartottam a néptelen utcakon.

Olyan érzéketlen a természet. Ingerel a N6, mikor latjuk,
mennyire aldveti magat egyetlen eszméjének: a faj
fenntartasanak.

»Sokasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen minél
népesebb az én vilagom."



Hisz ezért neveli, oOltozteti a fiatal lanyokat a Természet
mama; ezért gyurja Oket ligyes kézzel; festi 6ket pompas
piros-fehérre. Ezért koronazza pompas hajjal; tanitja, mint
kacagjanak, mosolyogjanak; muzsikassa teszi a hangjukat;
ezért kiildi 6ket a nagyvilagba, hogy megfogjanak, rabsorba
ejtsenek benniinket.

- Nézd csak, milyen szép, - mondja a ravasz oregasszony,
a Természet. - Vedd el magadnak; épits vele csinos kis
fészket a kiilvarosokban; dolgozz érte; tedd lehetévé, hogy
taplalja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd kiildok.

S a vén szazmelll Artemisz a lanynak suttog: ,,Nem derék
fick6? Latod, hogy szeret; nézd, hogy imad! Dolgozni fog
érted, boldogga tesz; otthont épit neked. Majd te leszel a
gyermekei anyja."

Aztan megfogjak egymas kezét; reménnyel, szerelemmel
teli; attol a perctdl kezdve a Természet anyonak semmi
koze tobbé hozzajuk. Hadd jojjenek a rancok; hadd
keményedjék érdessé a hangjuk; hadd lobbanjon el a tiiz,
mit sziviinkben gyujtott; hadd kusszon elé a balga onzés,
mir6l mindketten azt hittiik, hogy eltemettiik. Hadd hozzon
kellemetlenséget, kozombosséget magaval;  gonosz
gondolatot, kegyetlen szavakat hadd vegyitsen az
¢letlinkbe. Mit banja 6? Megfogott benniinket ¢s odalancolt
a szekeréhez. Mindny4junk anyosa. Osszehozta a fiatalokat;
azontul pedig magukra hagyja Oket. Szerethetiink vagy
gytlolhetiink, mindegy az neki, a gonosznak.

*



Sokszor gondolkodom, vajon a jokedvet nem lehetne-e
tanitani. Uzleti dolgokban nem hasznalunk érdes szot; nem
mondunk egymasnak kellemetlenséget. Ahogy a pénztaros
az asztal folott athajol, csupa mosoly, szeretetreméltosag; a
boltos be is csukhatja a boltot, ha nem olyan. Az iizleti
udvariassag alighanem szamarnak tartja a poffeszkedo
vasarlot, de 6vakodik attol, hogy a véleményét nyilvanitsa.
A Citybdl szamiizték a gyors szot, izgatott hangot. Mért
nem latjuk be, szintén érdekiink, ha szamiizziik Tootingbol
¢s Hampsteadbdl is.

Milyen aggodalmasan boritotta a kis varrolany vallara a
feloltét a fiatalember, ki mellettem iilt. Mikor a kislany
kijelentette, megunta mar az {ldogélést, gyorsan,
készségesen felugrott, hogy sétaljon vele egyet; bar vilagos
volt, nagyon jol érzi magat ott, ahol van. Hat a lany!
Nevetett az élcein; pedig nem voltak nagyon jok; ujak se
voltak. Valoszinilileg olvasta mar 6ket honapokkal ezel6tt a
sajat heti jsdgjaban. De boldogga tette a fiatalembert a
jambor csalds. Kivancsi vagyok, tiz év mulva is nevet-e
majd hasonl6 €lceken. Tiz év mulva is fog igyekezni a fiq,
hogy betakarja? Tapasztalat a fejét razza, mulat a
kérdésemen.

Szeretnék tanfolyamot nyitni hdzasparok egymashoz valo
viszonyarol, jokedvérdl; bosszusagarol, csak attol tartok, az
intézmény nem valna be. Tanitvanyok hianyoznanak. A
férjek tanacsolnak feleségeiknek, hogy jarjanak el



szorgalmasan; nagylelklien f6lajanlandk a tandijat
sziiletésnapi ajandékul. Az asszony haragudna, hogy pénzt
akar ilyen célra férj uram kidobni. - Nem John, kedvesem, -
mondand oOnzetleniil, - neked nagyobb sziikséged volna
azokra a leckékre, mint jdmagamnak. Csiinya dolog lenne,
ha elvenném Oket téled. Ezen a targyon marakodnanak
aztan egész nap.

Mi déreség. Olyan keservesen pakoljuk 6ssze a batyunkat
az ¢let nagy kiranduldsara. Annyi 1do6t, faradtsagot
pazarlunk; olyan keményen dolgozunk. ,,Valasztas"
kalacsot siitiink; olyan gondosan készitjiik elé a martasokat;
szeretd kézzel keverjik a salatat; nyakig toltjiikk a bugyrot
mindenféle joval, amit csak elképzeliink. Minden egyiitt
van, hogy a kirandulés jol sikeriiljon - csak a sot felejtettiik
el. Kegyetlen csapas elfelejteni a sot! irdasztalunknal,
mithelyiinkben gornyediink, hogy otthont teremtsiink
azoknak, kiket szeretiink; feladjuk az Oromeinket;
pihenésiinket. Ott dolgozunk a konyhéban reggeltdl estig;
aztan az egész linnepségnek nincs ize, mert elfelejtettiink
egy kicsinyke sot; egy gondolat  kedvességet,
kedélyességét; egy marék kedves szoét; paranyi
gyongédséget, becézést; egy csipet udvariassagot.

Mindenki ismeri a tiszteletreméltd haziasszonyt, ki reggel
nyolc oratol €jfélig dolgozik, hogy a hazat, ahogy 6 mondja
»rendben" tartsa. Olyan jo asszony. Olyan faradhatatlan,
olyan Onzetlen, olyan lelkiismeretes; és olyan bosszanto.
Olyan tisztdk a szobai; engedelmesek a cselédei, rendesek a



gyermekei; olyan pompdsak; ¢és az egész haz olyan
baratsagtalan. Koriiltte minden olyan rendes, mint a
mazsolas kuglof és mégis mindenki szerencsétlen.

J6 asszonyom; fényesited az asztalod, cifrazod a rezed; de
a haz legértékesebb butorat hagyod tonkremenni; semmi
gondot sem forditasz ra. Ott taldlod a szobadban a tiikkrod
elott. Kopott, szegényes; id6 elott megoregedett, a fénymaz
lepattant rdla; elvesztette frissességét, bajat. Emlékszel,
amikor a férjed el0szor hazahozta, milyen biiszke volt ra?
Mit gondolsz, jol apoltad? Tudtad réla, hogy mennyire
becses elotte? Kicsit kevesebbet gondoltal volna a
labasokra, tanyérokra; kicsit tobb gondot forditottal volna
magadra, bolcsebb lett volna. Fényesitsd ki magad kicsit,
Madame; valamikor szellemes hired volt; a nevetésed
kellemes volt; a beszéded nem mindig a mai cselédek
semmirevalosidga, a boltosok komiszsaga koriil forgott.
Madame; nem folttalan vésznon, porszem nélkiil vald
szényegen ¢€liink. Razd csak szét azt a csomo levelet, mit
ott tartasz kopott szalaggal atkotve a fiokos szekrény aljan -
milyen kar, hogy nem olvasod Oket gyakrabban. Sose a
gallérjaidrol, csipkéidrol beszélt; sose a ruhdcskaid
kellemeir6l. Hullamos hajad volt az, mi megigézte,
napsugaras mosolyod par éve nem lattuk mar, Madame - a
szakacsné és a mészaroslegény az oka, ugy hiszem, -
kicsiny kezeid, rozsabimbd-ajkad valamelyest mind kijott a
formajabol az utdbbi idoben. Zsortdlod; kicsit kevesebbet
Mary Ann-nel, probalj nevetni legalabb egyszer naponkint;



talan  visszakapod ajkad bajos hajlasat. Erdemes
megprobalni. Valamikor nagyon csinos ajak volt.

*

Ki talalta ki azt a rosszhiszemii hazugsagot, hogy a férfi
szivét a gyomran keresztiil lehet meghoditani? Hany balga
asszony - ki elhiszi - engedte kisurranni a szerelmet a
szalonbol, mialatt a konyhaban szorgoskodott. Hanem
persze, ha olyan bolondok voltatok, hogy disznohoz
mentetek feleségiil, természetes, ha annak szenteltétek
egész ¢életetek, hogy moslékot készitsetek. Hanem biztosak
vagytok benne, hogy tényleg diszndé? Hatha véletleniil
mégse az; s akkor, Madame, csinya hibat kovettél el
Tulontal szerény vagy, kedves holgyem. Merem allitani,
an¢lkiil, hogy ezaltal nagyon elkapatottd akarnalak tenni,
még az ebédldasztal mellett is fontosabb vagy a
marhasiiltnél. Batorsag, asszonyom; ne félj landzsat térni a
sajat szakacsndddel szemben. Pikansabb lehetsz a
tatarszosznal; lagyabb az olvadd vajnal. Volt id6 mikor
nem tudta borjuhust eszik-e, vagy disznohust, ha egy
asztalnal 1ltél vele. Hat kinek a hibaja? Ne becsiilj le
annyira benniinket. Nem vagyunk aszkétdk; inyencek se
valamennyien; mind szeretjik a jo ebédet, ahogy
egészséges ember szereti. De reméljiik, hogy még jobban
szeretjliik kedveseinket, feleségeinket. Probalj ki benniinket.
Szerény ebéd; mondjuk, nem ,tulsagosan" jol f6zott ebéd.



De te mellette ragyogdan festesz; kacagsz, jokedviien,
okosan csicseregsz - ahogy csak te tudsz, hisz tudod.
Sokkal kedvesebb nekiink ez a nap firadalmai utdn, mint
ugyanaz az ebéd, ha tokéletesen van elkészitve s te
hallgatagon, rosszkedviien, aggodalmasan {ilsz mellette.
Szép hajad rendetlen; csinos arcod teli félénk reddvel a
pastétom miatt; félénken varod, hogy sikeriilt az omlett.
Marta, Marta; ne igyekezz olyan nagyon. Te vagy a
sziikséges dolog, ha mar haznak mondhaté a tégla, meg a
habarcs. Arra tigyelj, téged szolgaljanak kell6képpen; te
légy tokéletes, te 1égy gyongéd, kielégitd; te 1égy érdemes
arra, hogy koréd iiljenek. Feleség kellett nekiink, pajtas,
barat; nem szakacsnd, dada.

De mit hasznal a sz6? A vildg mindig a maga bolondjat
jarja. Ha ragondolok a sok jo tanacsra, mit adtam - meg,
hogy milyen kevés foganatja volt, megvallom, nagyon
lehangolodom. Epp a napokban adtam jo tanacsot egy
egész fiatal holgynek. Arrdl okositottam ki, hogyan kell
nénikéket iigyesen kezelni. Epp a ceruzaja végét szopta; ez
is olyan dolog, amire figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a
szajabol, hogy beszélhessen.

- Ugy hiszem, te tudod, mindenkinek mit kell mindig
tennie, meg hogyan kell tennie? - kérdezte.



Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a

szerénységét a kotelességérzetének felaldozni.

- Persze, hogy tudom, - felelek.

- Hat a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent
csindlni? - hangzott el a méasodik kérdés.

Most a meggy6zédésem semmiképp se olyan erds. De
hazi okokbol kifoly6lag megint felaldoztam magam.

- Persze, - feleltem - és vedd ki a ceruzat a szadbol.
Egyszer mar megmondtam. Valamelyik nap lenyeled;
bélgyulladast kapsz és meghalsz.

Ugy latszik valami problémat akart megfejteni.

- Hat akkor ugy latszik a felndttek mind tudnak mindent, -
0sszegezte.

Van ugy, hogy kételkedem benne, vajon a gyerekek
igazan olyan egyszerli 1ények-e, mint ahogy festenek. Ha
egyszerli butasdg, mi arra készteti Oket, hogy hasonlo
jellegli feleleteket adjanak, sajnalnd az ember és azon
igyekeznék, hogy megjavitsa 6ket. De hatha nem butasag?
Istenem, akkor is meg kellene javitani Oket, de mas
modszerrel.

Mult reggel hallom, amint a dada beszél evvel a bizonyos
példannyal. Nagyon becsiiletes személy ez a dada; valami
megszivlelendé tanacsot adott a gyermeknek. Nagyobb
értekezést folytatott; a hallgatas, a csond erényérdl érvelt.
Dorothea félbeszakitja 6t, mondvan:

- Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém sincs
a kerepelésedtol.



Ilyen félbeszakitas persze elkedvetleniti a derék asz-
szonyt, ki csak kotelességét akarja teljesiteni.

Mult kedden nagyon szerencsétlen volt a kicsi. A magam
részérdl azt tartom, rebarbarat sose igyon az ember aprilis
el6tt, és akkor sem citrommal. Az anyja a betegségekrdl,
fajdalmakrol vilagositotta fol. Megértette vele, hogy
olyankor az embernek tlirelmesnek kell lennie; el kell
viselniink a bajokat, mikkel a jo Isten sajt. Dorothea
részletekbe bocsatkozik, mint a gyerekek rendesen:

- El kell viselniink a csukamajolajat, mit a jo Istenke kiild? -
Bizony el.

- Hat a dadakat, kiket a jo Istenke kiild?

- El hat; és oriilj, hogy van; vannak kislanyok, akiknek
nincs is dadaja. Aztan ne besz€lj annyit. Pénteken konnyek
kozt taldlom az anyjat.

- No mi baj? - kérdem.

- O, semmi, - hangzik a felelet, - csak a lanyom. Olyan
furcsa egy gyerek. Nem birok rajta kiigazodni.

- Mit csinalt mar megint?

- O mindegy; hisz gyis vitatkozik majd.

Az igaz; ez a hibaja megvan. Nem tudom honnan szedi, de
megvan benne. - No hat?

- No hat megharagitott; hogy megbiintessem, azt mondtam,
hogy nem viheti ki sétalni a babat a gyerekkocsival.

- Hat azutan?

- No hat nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a



labam az ajton, hallom, ahogy beszél egymagaban, ahogy
szokta: - No?

- Azt mondja, hogy:

- Mit mond?

- Azt mondja, hogy: - Tiirelmesnek kell lennem. El kell
viselnem ezt a mamat, amit az Isten kiildott nekem.

Vasarnaponként veliink ebédel. Megenged;jiik neki, hogy
modort, jo viselkedést tanulmanyozhasson. Mr. Milson is
atnézett a multkor; politikardl vitatkoztunk. Erdekelt a
dolog; félreloktem a tanyérom és eldrehajoltam; az asztalra
konyokoltem. Dorotheanak megvan az a jo szokésa, hogy
egymagaban beszél félig selypitd, suttogdé hangon;
olyanféle ez a suttogas, ahogy az Adelphi-darabok
szerelmes jeleneteiben szoktdk. Hallom, amint dudorész:

- Egyenesen kell, hogy iiljek. Nem szabad a kdnydkeimmel
csuszkalni az asztalon. Kozonséges, alantas népség tesz
csak olyat.

Atpillantottam hozza; 6 nagyon egyenesen iilt; olyan volt,
mintha olyasvalamirdl elmélkednék, mi ezer mérfoldnyire
van innen. S mi valamennyien lustan heverésztiink!
Kiegyenesedtiink; megakadt a beszélgetés.

Persze tréfara vettiik a dolgot, ahogy kiment a gyerek. De
valahogy ugy festett, nem mi tréfaltunk.

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekkoromra.
Szeretném tudni, csakugyan olyan egyszeriiek-e a
gyerekek, amilyennek latszanak.



Rabszolgasors haszna, gyonyoriségei

A dolgozoszobam ablaka a Hyde Parkra nyilik. Oktat,
mulattat, ha igy a tornyocskambol tekintek le. Hogy
aramlik ide-oda a ldbaim alatt az élet! Ahogy a kert kapuit
kinyitjak, elsének az utca lanya kuszik be. Sajnalatramélto
munkdjat befejezte. Didereg a zlzmaras reggelben; siet
rovid pihendje felé. Szegény rabszolga! Lecsaltdk a galya
legals6 fokara; ott maradt a lancon. A civilizacionak -
gonosz bolondnak - azt mondjak, sziiksége van ilyesmire.
Arra vagytok valok, mire némely keleti varos kutyai. De
ugy vélem, mégse kell lekopni benneteket. Vissza az o6lba!
Ha josagos az ég, talan tiszta otthonrol almodtok; szép
eziistlanccal a nyakatokon pihentek ott.

Munkas jon - favago, vizszivattyuzo; - faradtan vanszorog
munkara. Olmos szemeit még az alom fekszi meg; a hatan
batyuban cipeli az ¢élelmet. A Big Benbdl athallatszik a
toronyora elsd Tltése. Siess, rabszolgapajtds; masképp
végigszantja hatad a feliigyeld ostora: ,,Takarodj; nem kell
ide alomszuszék".

Iparos jon; szerszamos zsdk a hatara erdsitve. Ez is
aggodalmasan hallgatja a harangkongast. Mert 6t is ostora
varja.

Utdna bolti fia, bolti lany; hogy id6t ne veszitsenek,
utkdzben szerelmeskednek. Majd irdasztalok rabszolgai;
arucsarnokok alkalmazottai; munkaaddk és dolgozok;



irnokok és  kereskeddk; hivatalszolgdk ¢és  {izlet-
tulajdonosok. Helyre, helyre ti vegyes sorsi rabszolgak.
Vegyétek fel a lancokat.

Kacagva, hahotazva gyerekhad: a rabszolgak gyermekei.
Szorgalmasak legyetek, kisgyerekek; ha itt az idd, majd
kiveszitek kezeinkbdl a recsegd evezodt; elfoglaljatok a
helyiinket a rohan6 folyamatban. Nem lesziink am o6rokké
rabszolgak, kicsikéim. Jo torvények vannak ebben az
orszagban. Ahany évet toltottél galyan, ugyanannyit toltesz
majd a foldeken; kikoveteljilk a szabadsagunkat. Akkor
aztan gyerekek, visszamegylink oda, ahol szilettlink.
Benneteket majd itt kell hagyni magunk mogott; nektek kell
helyettiink felvenni a munkat. No; siessetek iskolaba,
kicsik; tanuljatok, hogy jo kis rabszolgakka valjatok.

Méltosaggal kovetkeznek a miiveltebb rangosztalybeli
rabszolgak. - Ujségir(')k, orvosok, birak, poétak; -
tugyvédbojtar, miivész; szinész, pap. Keresztiilbukdacsolnak
Ok is a parkon, itt-ott aggodalmasan pillantanak az 6rdjukra,
nehogy elkéssenek a megjelolt talalkozorol.
Koltségjegyzékekre, részletekre, pénzre gondolnak, mit
meg kell keresni; kalapokra miket meg kell majd fizetni;
szamlakra, miket ki kell majd egyenliteni. Mind a sok
rabszolga kozt az 6 biintetésiik a legstlyosabb. A kancsuka,
mivel varjak, nem két-, haromaga, mint a tobbieké; 6tven
agbol van fonva. Dolgozz csak rabszolga, mert masképp
lestillyedsz oda, hol két pennys szivarokat szivnak; még
alacsonyabbra is siillyedhetsz, egy shillinges froccsot iszol;



még elvesztheted a kocsid és omnibuszon kell majd
utaznod. A feleséged ruhdja tavalyi divat lesz; a pantallod
kitérdesedik. Kensingtonbol Kilburabe szamiiznek. Bizony,
soknyelvll ostor jutott néked, szeretett testvérem.

A divat rabszolgai keriilnek utdnuk latéterembe. Kinos
gonddal vannak feloltoztetve, kigondoritve. Libérias,
pompas hajduk; inkabb a szem gyonyorkodteti, semmint
hétkoznapi hasznalatra szanvan. Ide kell jonniiik minden
nap, akar vigak, akar szomoruak. Ezen, de csakis ezen az
uton haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat
hasznalhatjak egymas kozti beszédjiikben. Masfél ora
hosszat lassan kell haladniuk a Hyde Park Corner és a
Magaziné kozt. Csakis ezeket a ruhakat szabad viselniiik;
csakis ilyen szinii kesztyliket; a nyakkenddjiik csakis ilyen
mintaju lehet. Délutanra megint ki kell &m jonni, de majd
kocsiban; masképp 6ltdozve; masfél ordig lassan fel és ala
igetnek bolond kormenetben. Pedig ebédhez ismét
Oltozniiik  kell; ebéd utan kellemetlen tarsadalmi
kotelezettségeknek kell eleget tenni. Végre faradtsagtol,
unalomtdl a fejiik a vallukra pottyan.

Estére visszatérnek a rabszolgdk a munkabol. Birak,
pompas védébeszédeikre gondolnak; iskolasfiuk, ide-oda
vagjak a szamarfiiles nyelvtant. City-kereskeddk, iizleteken
torik a fejiiket. Bolti fiak, bolti lanyok, most mar
hallgatagon  ballagnak  hazafelé; hazatér  munkas,
iparosember. Két-harom ora a tietek most rabszolgak;
gondolkodhattok, jatszhattok, mulathattok, szerethettek, ha



nem vagytok tul faradtak ahhoz, hogy gondolkodjatok,
mulassatok, szeressetek. Aztan be az 4gyba; készen
legyetek, holnap uj munka kovetkezik.

Sotétség nyeli el a félhomalyt; itt van megint az utca
lanya. Akar az arnyék, ugy lepi el a City napjat. Itt a
cselekvés ideje. Gonoszsag, nyomor kél az 6 munkaja
nyoman.

A sziikség ostora hajt; dolgozunk; az egész rabszol-
gatabor. Ha nem végezziik el a munkat, lecsap az ostor; a
fajdalmat a gyomrunkban érezziik, nem a hatunkon.
Mindezeknél fogva szabad embereknek nevezzik
magunkat.

Egy-ketten batran kiizdenek azért, hogy igazdn szabadok
legyenek; s ezek szadmkivetettek. Mi, jo nevelésii
rabszolgak, elhtizodunk elSliik. Ebben a vilaghan a
szabadsag ara koplalds, szennyes oda. Csak akkor
elviselheto az ¢életiink, ha a gylriit a nyakunkba vettiik.

Néha megkérdi magat az ember: - Mire ez a véget nem
ér6 munka? Mire a sok hazépités, ez a sok f0z€s, a sok
ruhavarras? Vajon annyival irigylésre méltobb a tiicsoknél a
hangya, ha egész életét asassal, ételhordozassal tolti? Ideje
se marad a dalra. Mire ez a kényszeritd 0Oszton? Ezer
munkara hajt, hogy ezer vagyunkat kielégitsiik. Muhellyé
valtoztattuk a vilagot, hogy jatékkal lassuk el magunkat.



Hogy a  luxust megvasarolhassuk,  felaldozzuk
kényelmiinket.

Izrael fiai! Miért nem maradtatok békén a vadonban?!
Kedves, baratsagos vadon lehetett! Egyszerli, egészséges
taplalék mindig készen vart ott. Sose volt bajotok addval,
hazbérrel; nem voltak koztetek szegények. Sose volt rossz
az emésztésetek; soha semmi gondotok ezer betegséggel,
mi mind taltaplalkozasbol ered. Egyetlen adag manna
minden személyre; se tobb, se kevesebb. Nem is tudtatok,
van-e vesétek. Orvosok nem kinoztak elméleteikkel;
gyogyszereikkel, szamlaikkal. Nem voltatok birtokosok, se
bérlok, se zalogtulajdonosok, se haszonbér-részesedok.
Nem ismertétek az iigyvédet; nem kellett bolcs tanacs;
annyit perlekedhettetek a szomszédokkal, amennyit jol
esett. Nem voltak kincseitek, gazdasagaitok, rozsdasodo
pompatok. Feleségeitek, gyermekeitek el voltak latva. Nem
aggasztott az aggkorotok; tudtatok, hogy mindig lesz elég,
amibdl megélhettek. Temetéseteket - egyszerli, pompa
nélkiili miivelet - elintézte a torzsfo. Ladd, ladd, szegény,
balga gyermek; olyan frissen keriiltél ki Egyiptom
foldjérdl; miért nem birtdl nyugodtan maradni ott?
Husosfazékra ¢heztél, pedig tudtad, mi mindent rejt
magaban! Ki kell tisztitani azt a husosfazekat; fat is kell
vagni, aminek tiizére rahelyezed. Allatot kell nevelni, mi
megtoltse a husosfazekat; takarmanyt kell termelni, mivel
az allatot hizlalod, hogy megtomhesse a hisosfazekad.



Egész ¢életiink munkdja a hisosfazék. Kényelmiinket a
husosfazék oltaran 4aldozzuk fel; otthagyjuk lelkiink
nyugalmat. Egy tal lencséért eladjuk elsOsziilottségi
jogunkat.

Izrael gyermekei, hat nem lattatok, milyen hosszl lesz a
biintetés, amit magatokra vettetek, mikor a vadonban
felallitottatok a Borju képmasat? Elébe borultatok, kidltvan:
,»EBz legyen a mi Isteniink."

Borjuhust akartatok. Hat nem gondoltatok ra, milyen arat
fizet az ember a borjuhusért? Aranyborju cselédei, ti!
Latom Oket, itt fekszenek szanaszéjjel a szemeim el6tt;
faradt, végtelen tomeg. Latom: ott dolgoznak a banyakban;
fekete izzadsag csurog az arcukrol. Napfénytelen
varosokban latom Oket; hallgatagok, rosszkedviiek,
meghajlottak. Ott latom Oket szaraz szant6foldeken. Kohok
tiizében is latom. K¢k, fekete oltonyben, amint vagohidra
1épnek, hogy életiiket, vériiket aldozzak fel az Aranyborju
szolgalataban! Katondk! Azok is az Aranyborjuért
aldoznak! Latom mint hordjak a durva csuhat; latom
flistben, gbzben, tlizben; sipkaban, koténnyel; mind a Borji
szolgalataban. Ellepték a foldet; elarasztottdk a tengert.
Vagy oda vannak lancolva szamokhoz; oda az iréasztalhoz.
Felszantjak a foldet, ahol az Aranyborju sziiletett. Hajokat
épitenek; vizre bocsatjdk a hajot, amely megint az
Aranyborjut hordja. Formaba ontik a fazekat; a talakat;
asztalt faragnak, teritenek; széket allitanak; martasrol



almodnak; el6hozzak a fold aldl a sét; damasztot szonek;
elkészitik az éket, hogy az Aranyborjut szol galjak.

Arra valo a vilag, hogy egylink az Aranyborjubol. Habora
¢és kereskedelem, torvények, tudomany! Mi mas, ha nem a
négy oszlop, min az Aranyborjii nyugszik? O a mi
Isteniink. Az 6 hatan jottiink el a hatalmas 6serd6kbdl, hol
elddeink diot ettek, gyiimolesot. O a mi Isteniink. Ott a
temploma majd minden utcaban. Kékruhas papja mindig ott
all az ajtoban: hivja a népet, hogy imadjak. Hallga! Athallik
a hangja a gaztol mart légen:

- Itt az 1d6! Itt az 1d6! No vegyetek népek, vegyetek!
Hozzatok ide orcatok veritékét, szivetek fajdalmat:
vegyetek rajta Borjuhust. Adjatok életetek legszebb
esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, reményeitekkel,
szerelmetekkel: Borjuhtst kaptok érte. Itt az idd! Itt az idd!
Vegyetek!

Izrael gyermekei, mondjdtok meg: minden izével is
megérte ezt az arat a Borjuhus?

Hat mi. Ugyan mi bolcsességet tanultunk annyi
¢vszazadon keresztiil? Nemrég beszéltem egy nagyon
gazdag emberrel. Pénzembernek hivta magat, nem tudom,
mit jelent a sz6. Gyonyori hazat - husz kilométernyire lakik
Londontdl - otthagyja minden reggel. Télen-nyaron
felcihelddik negyed nyolckor. Gyorsan, maganyosan
reggelizik, mikor még mind alusznak a vendégei. Mire
visszatér, épp annyi ideje marad, hogy gyorsan feloltozzek
a pompas ebédhez, amin valosaggal igysem bir; tul faradt;



talontul el van foglalva a gondolataival. Ha valamelyes
pihenét enged magénak, azt is Ostendében tolti. Egy-két
hétre lerandul oda; épp akkor, mikor a legtobben vannak
lenn. Magaval viszi a titkarat; ezer siirgdnyt kap, meneszt
naponkint, magantelefonja van, beszélhet egyenesen
Londonnal; azt felviteti a haloszobajaba.

*

Hasznos talalmany a telefon. Uzletemberek csodalkoznak,
hogy foroghatott a vilag azelott nélkiile. Magam azon
torom a fejem, hogy rendes, hétk6znapi ember, kiben benn
van fajanak valamennyi szenvedélye, mért nem tartja iizleti
ligyeit, személyét ezer mérfoldnyire ettdl a talalmanytol. El
birom képzelni, hogy Job, Grizelda, vagy Szokratész
nagyon szerettek volna telefont egy darabig. Szokratész
példaul hiressé valt volna, ha harom hénapra telefont bérel.
Ami engem illet, én kicsit érzékeny vagyok iranta. Egyszer
egy honapig ¢ltem egy hivatalos helyiségben, hol telefon
volt. Mar amennyiben azt életnek lehet nevezni. Azt
mondtak, ha ott maradtam volna, mellettem a késziilékkel
még két-harom honapig, szépen hozzaszokom. De vannak
barataim - valamikor félelmet nem ismerd, magas szellemii
férfiak - kik most ott allnak egyfolytaban egy negyedoraig a
telefonjuk elott, és az nem is felel. Azt beszélik eleinte Ok is
orditottak, szitkozodtak, ahogy én tettem; de most, Ggy
latszik, a szellemiik le van gyOzve, tiporva. igy van ez:



vagy a telefonod tordd el, vagy az tor meg téged. Szeretnél
valakit meglatogatni, ki két utcaval odébb, a szomszédban
lakik. Felteszed a kalapod; ott vagy két perc mulva, ha
akarsz. Epp indulni késziilsz, mikor szembekeriilsz a
telefonnal. Gondolod: na, felhivom, hadd legyek biztos
benne, hogy otthon van-e. Avval kezdédik az tigy, hogy fél
tucatszor csongetsz €s fél tucatszor nem jelentkezik senki.
Egsz a tiirelmetlenségtél, a méltatlankodastél, hogy igy
elhanyagolnak. Ott hagyod a késziiléket és leiilsz, hogy
diihos levelet irj a kozpontnak, de még miel6tt befejezted,
sz6l a csengd. Megragadod a hallgatét, tigy orditod bele: -
Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odacsongetek?
Itt allok épp haromnegyed Oraja és rangatom a kagylot.
Eddig harmincszor csengettem oda. (Nem igaz. Mindossze
nyolcszor huztad meg; a haromnegyed ora is erds tulzés; de
érzed, hogy a nyers igazsig nem alkalmas a jelenlegi
helyzetben.) Ez kérem nem jarja - folytatod -, megteszem a
feljelentést. Minek van telefonom, ha nem kapok feleletet,
mikor csongetek? Fizet az ember hatalmas summat, hogy
ezt a vacakot megszerezze, aztan a kutya se ligyel az
emberre. Reggel 6ta csengetek. Mért csongetek reggel ota?
Feleletre varsz.
- Mi?... hogyan?... Nem értem mit mondott.

- Azt mondom, hogy masfél 6ra ota csongetek €s nincs
felelet, - kialtasz. - Feljelentést teszek a tarsasagnal.

- Mi van a tarsasaggal? Ne tessék olyan szorosan beszélni,
nem hallani egy szot sem. Melyik szam tetszik?



- Az 6rdog buajjék a szamba; azt kérdem, mért nem kapok
feleletet, ha csongetek.

- Nyolcszaz, meg micsoda?

Vitatkozasra képtelenné valtal. Tonkremenne a szerkezet,
olyan kiszolasokat birndl csak alkalmazni. Ha csak a felét
mondod ki annak, amit érzel, robbanast idéz el ott, ahol
kicsit gyongébb a drot. Nincs is emberi szd, ami egész
helyesen jellemezze a helyzetet. Agya lenne az egyediili
eszkdz, amivel a véleményednek érvényt szerezhetnél.
Feladod a harcot; mar nem akarsz felelni; letdrten jelented
ki, hogy 0sszekottetést szeretnél négy-hét-6t-hattal.

- Négy-négy-o6t-hat? - kérdi a lany.

- Nem, négy-hét-6t-hat.

- Hat-6t, vagy 6t-hatot tetszett mondani?

- Hat-6t; dehogy! Ot-hatot mondok; dehogy is, - vérjon
csak egy pillanatig. Mar nem tudom, melyik volt.

- Akkor jo lesz, ha utananéz; - mondja szigoruan az ifja
holgy. - Egész déleldtt feltart.

Ujra kikeresed a szamot; végre kijelenti, hogy ossze vagy
mar kotve; most szorosan a fiilled mellé fogod a hallgatot és
VArsz.

Ha pedig valami ezen a kerek vilagon tehet férfiut
nevetségessé, akkor ez a helyzet az. Ott allasz labujjhegyen;
fesziilten figyelsz a kis szerkezetre, ami a kezedben van.
Nem hallasz semmit. F4j a hatad, faj a fejed; faj még a
hajad is. Hallod, mint nyilik ki az ajt6 mogotted; mint 1ép
valaki a szobdba. Nem fordulhatsz meg. Cstnyan



raférmedsz; hallod, mint csapjak be ismét az ajtot. Rogton
eszedbe jut, hogy ez minden valdszinliség szerint Henrietta.
Hisz megigérte, hogy fél tizenkettd koriil meglatogat; tigy
volt, hogy ebédelni viszed. Tizenegy oOra volt, mikor
kikezdtél ezzel a pokolgéppel; most mar bizony lehet fél
tizenkettd. Hirtelen elsuhan eldtted egész elmult életed;
szomoru emlékek élednek fel nagyanyadrol. Elmélkedsz,
vajon meddig birod még ki ezt a helyzetet; alapjaban véve
igazan sziikség van-e arra, hogy besz¢lj azzal az emberrel,
ki ott lakik egy-két utcaval arrébb. Akkor a kdzpontbeli rad
sz61, végeztetek-e.

- Végeztiink?! - mondod keserlien; - de még el se kezdtiik!

- Tessék sietni! - igy a felelet, - mert nem lehet olyan soka
fenntartani az 9sszekottetést.

Eme figyelmeztetésre ujra megragadod a késziiléket.

- Hat ott van végre? - kialtod ugy, hogy meglagyitanad
akarmelyik irgalmas-rendi barat szivét. Aztan - mely
gyonyortiség! mi boldogsag! - hallod, hogy messzi tavolbol
emberi hang felel:

- Itt vagyok; no mi az?

- A négy-hét-6t-hat?

Micsoda?

On a négy-hét-6t-hat? Williamson? - Ki beszél ott?
Itt nyolc-egy-kilenc; Jones.

Bones?

Nem; Jones! On a négy-hét-t-hat?

Az hat; mit akar?



- Mr. Williamson odahaza van?

- Odahaza?... Ki besz¢l ott?

- Jones! Otthon van Mr. Williamson?
- Ki?

- Williamson. Wil-li-am-son!

- Samson? ...Nem hallok semmit.

Végso erofeszitéssel Osszeszeded magad; emberfolotti
tirelemmel megérteted avval a hajfejlivel, hogy arra vagy
kivancsi, otthon van-e Mr. Williamson; arra azt feleli,
(legalabbis ugy rémlik, azt) itthon van, egész délelott.
Kapod a kalapod és atmégy.

- Kérem szépen; Mr. Williamsonnal akarok beszélni.

- Igen sajnaljuk, uram; - hangzik az udvarias felelet; -
elment.

- Elment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondtak telefonon,
hogy itthon van egész délelott.

- Nem; azt mondtuk, egész délelétt nincs itthon.

Visszamégy; leiilsz a telefon elé ¢és rameredsz.
Nyugodtan, rendithetetleniil figg ottan. Ha mindennapi,
kozonséges késziilék lenne, akkor ez volna neki az utolsod
ordja. Egyenesen lemennél a konyhaba, megragadnad a
baltat, és kiilonbozd darabkakra osztanad; kapjon beldle
minden ember Londonban. Csakhogy idegesit az
elektromossag, aztan van valami ebben a telefonban, ahogy
ott all a fekete lyukkal meg gondor dréotokkal, ami elveszi a
batorsagod. Olyanféle érzésed tamad, hogyha nem bansz jol
vele, elébujik beldle valami és megijeszt; még birdsag elé



keriilsz; Isten ments! Inkabb megelégszel annyival, hogy
elatkozod az egészet.

Ilyen simén akkor megy minden, ha a te allomdsodrol
akarsz beszélni. Csakhogy nem ez a legrosszabb oldala
annak, mire a telefon képes. Ertelmes ember, ha kis
tapasztalatot gyljtott, nyugodtan ¢l tovabb és békét hagy
neki. De a leggonoszabb bajoknak nem magad vagy az
okozdja. Ma tovabb akarsz dolgozni; kiadod a parancsot,
hogy ne zavarjanak. Ebéd ideje elmult; gondolkozol,
lehunyod a szemed; még a szobaban levo targyak se
zavarjanak gondolkodés kozben. Azon vagy, hogy a széked
most nem fogod elhagyni egy darabig. Egyszerre csak
felharsan ott a telefon. Felugrasz; pillanatig nem tudod
egész biztosan, vajon rad 16ttek-e, vagy dinamitmerénylet
aldozata lett¢l. Gyengédségedben, habozas kdzben eszedbe
jut, hogy taldn ha nem veszed figyelembe az egészet,
megunjak és békében hagynak. Csakhogy az 6 moddszeriik
nem ilyen. Diihésen berreg a csongettyii minden tizpercnyi
1d6kozben. Nincs semmi koriilotted, amibe
bebugyolalhatnad a fejed. Gondolod jobb lesz, ha egészen
elkésziilsz a kis tiggyel. Sorsodnak elébe mégy és vadul
kialtasz:

- Mi az? Mit akar?



Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lassan azt
veszed Ki, hogy ott két ember szitkozodik egymassal. Egész
csinya nyelv, amin egymassal érintkeznek. A telefon, ami
rendkiviil megfelel kdromlasok tovabbitdsdra. Mindennapi
rendes beszéd csak kddosen hangzik el benne; de minden
sz0, amit két ilyen ember mond egymdsnak, tisztan
hallatszik London valamennyi eldfizetdjének telefonjaban.

Hiabavaldé megvarni, mig elkésziilnek. Mikor kimertiltek,
megint kérdére vonod a hallgatodat. Felelet nincs. Egész
megbolondulsz; gunyorossa valsz; csakhogy gunyorosan
folényesnek lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a
masik oldalon, vagy sem, nem ésszeri mulatsag.

Ugy koriilbeliil negyedorai kérdezdskodés utan: ,,Nohat.
Ott van a telefonnal?" ,,Itt vagyok!" , Akkor rendben van."
A kozpont ifji holgye megkérdi téled, hogy mit akarsz.

- En nem akarok semmit, - felelsz.
- Akkor minek fliggeszti le a hallgatot? - valaszol; - az nem
jatszani valo.

Méltatlankodastol nem jutsz szohoz egy ideig; magadhoz
térsz, elmagyarazod, hogy téged kerestek.

- Ki kereste? - kérdi.
- En nem tudom.
- Jobb volna, ha tudna, - jegyzi meg.

Altalanos undorral vidgod oda a kagylot; visszaiilsz.
Mihelyt ott vagy, ujra megszolal a csengettyti; felugrasz és
hallani szeretnéd, mi a mennykét akarnak; hol a pokolban
vannak, akik keresnek.



- Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Miért
csonget f0l, azutdn nem felel? Hagyjon énnekem békét.
- Hongkongot nem kaphatjuk 4&m meg hetvennégyért!
- Helyes; banom is én!
- Venne helyette Zulust?
- Mit akar t6lem? - kérded.
- Venne Zulust? Zulust; hetvenharom és félért?
- Nem kell énnékem, ha hatot ad beldle egy hatosért sem.
Mirdl beszél?
- Hongkongrol...hogy nem kaphatjuk meg hetvennégyért -
de varjon egy percig. (Elmulik a perc.) Ott van még?
- En itt vagyok, de maga alighanem nem énvelem akar
besz¢lni.
- Hat megkaphatjuk, ha akarja Hongkongot hetven-négy-
hétnyolcadért.
- A fene ragja meg Hongkongot magéval egyiitt. Mondom,
hogy rossz cimmel beszél. Mondtam egyszer.
- Mennyit mondott egyszer?
- Azt mondtam mar egyszer, hogy nem jo helyre beszél.
Ugy értem, hogy nem énvelem akar beszélni.
- Ki besz¢l ott?
- Nyolc-egy-kilenc; Jones.
—0jjé; nem egy-kilenc-nyolc?
- Nem.
- Akkor j6 napot.
- J6 napot.



Hogy 1iljon le ezek utan az ember, hogy az eurodpai
krizisr6l deris hangon értekezzék? Még ha akarmilyen
sziikséges masképp, ez is ok arra, hogy a telefontol
eltekintsek. Az eldbb egész mas dologgal voltam
elfoglalva, olyan érveket hoztam fel, mik ha magukban
véve nem is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak;
az ember gazdagsagvagyanak soha ki nem elégithetd
természetére. Ilyen magasroptli vita melldl elcsalt az, hogy
a ,telefon" szot leirva talaltam. Ennek eredménye, hogy
fellazitja ellenem a sok vad kritikust az ,,Uj Humor"-nal, ha
blineik biintetéseképp ez a konyv a keziikbe keriil. Feledjiik
hat ezt a kiruccanast és térjiink vissza a milliomos
ismerdshoz.

Valamelyik nap ebéd utan egyiitt Ultiink kéaprazatosan
berendezett ebédléjében. Az eziistlampanal meggyujtottuk
szivarjainkat. Az inas visszahtzodott.

- Ez a szivar itten; - jegyzi meg hirtelen baratom,
valésziniileg minden apropd nélkiil, - darabonként hat
shillingembe keriil; én ezerszam veszem.

- Nagyon is elhiszem - mondom -, mert meg is éri.
- Meg am, maganak, - feleli majdnem vadul. - Mit fizet
maga rendszerint egy szivarért?



Evek ota ismerjiik egymast. Mikor elészor talalkoztunk,
az egész irodaja egy hatsé helyiség volt az 6todik emeleten,
a Strand piszkos mellékutcajaban. El is tint onnan azbta.
Itt-ott egyiitt ebédeltiink akkortajt valamelyik Great
Portland Street-i vendégldben egy shilling kilencvenért.

A baratsagunk elég erds ahhoz, hogy elbirjon egy ilyen
kérdést.

- Harom penny; - felelek. - Skatulyastol belekertil
valamivel tobbe; mint két pennybe.

- Na lam - mondja -; és a kétpennys szivarja épp annyi
oromet szerez maganak, mint nekem az o6t shillinges
szivarom. Ez négy shilling kilenc penny koriili veszteség
minden alkalommal, ha ragyujtok. A szakacsom kap évente
kétszaz fontot. Nem ¢élvezem ugy az ebédem soha, mint
mikor négy shillingbe keriilt; abba is negyed palack chianti.
Mert a sajat személyemre nézve mondja, mi kiilonbség az
énnekem, hogy fogaton hajtok-e az irodamba; vagy
omnibuszon? Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt
elkeriilok vele. Kelletlen dolog az embernek, a kocsisa hatat
nézni, ha a rendér omnibuszokat félorakkal elére enged.
Azel6tt még omnibuszra sem tellett nekem. Hammersmith-
bol gyalog jartam minden reggel az irodaba. Sokkal
egészségesebb voltam. Feldithodom, ha ra gondolok, hogy
milyen nehezen dolgozom, anélkiil, hogy valami gyonyorii-
ségem lenne beldle. A pénzem csomo6 embernek szerez
oromot, akikkel semmit sem t6r6dom, akik csak azért a
barataim, mert valami hasznot remélnek télem. Ha minden



este megehetnék egy szaz guineds vacsorat egész magam ¢és
négyszdzszor annyira ¢lvezném, mint annak idején a
négyshillingeseket; akkor igen. Akkor volna valamelyest
értelme. Istenem, mért nem birom megtenni?

Sose hallottam igy beszélni. Elragadtatasaban felallt az
asztal melldl; a szobaban kezdett fel s ala jarkalni.

- Meért is nem tablazom be a pénzemet két és fél per-
centre? - folytatja. - Még ha rosszabbul it is ki, biztos
Otezrem van évente. Jozan ész szerint mire kell tobb az
embernek? Mondom is magamnak mindig: megteszem,
meg. Hat miért nem teszem?

- Hat igazan mért nem teszi? - felelem visszhangként. - Epp
ezt akarom megtudni magatol, - mondja.

- Maga azt allitja, hogy megérti az emberi természetet;
éneldttem ugyan titok az. Maga az én helyemben csak ugy
tenne, mint én; jol tudja. Ha valaki szdzezer fontot hagyna
holnap magdara; lapot inditana, vagy szinhdzat épittetne -
valami  atkozott  csalafintasigba  kezdene, hogy
megszabaduljon a pénzétél, és napi tizenkét Oras
izgalmakon menjen keresztiil; bizony igy tenne.

Megszégyeniilten horgasztottam le a fejem. Ereztem, nem
vadol igaztalanul. Mindig is az volt az almom, hogy ujsagot
nyomassak, szinhazam legyen.

- Ha csak azért dolgoznank, amit ki birunk adni, -
folytatja, - a City holnap reggel becsukhatna. Annak az
Osztonnek akarok a mélyére hatolni, amelyik munkéara
hajszol benniinket, a puszta munkavégzésre kényszerit.



Micsoda 6rdog az, aki a hatunkon nyargal, 6rokkon-6rokke
¢s munkara 6sztokél?

Szolga 1épett be az egyik ausztriai banyajabol érkezett
stirgonnyel. El kellett valnunk. Hazafelé ballagva, a szavain
gondolkodtam. Mire ez a vég nélkiili munka, robot? Mért
keliink fel minden reggel, mosakszunk, fel6ltdziink, hogy
estére levetkOzziink ¢és agyba bujjunk ismét? Meért
dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenyeret
vasarolunk; kenyeret, ami er6t ad a tovabbi munkahoz?
Minek ¢éliink, hogy a végén egyszerlien bucsit mondjunk
egymasnak? Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a
vilagra, kik csak meghalnak megint; kiket szintén
eltemetnek.

Mire Oriilt hajszank; szenvedélyes vagyaink? Nem
mindegy az id6 végtelenében, vajon valamikor az Unid
zaszlaja, vagy mas haromszinli zaszl6 lengett Badajoz
harctere folott? Mégis a vériinket Ontottiik a rogre, hogy
eldontsiik a kérdést. Ha eljon megint a jégkorszak s
csonddel oltozteti fel a vilagot; fontos-e akkor majd, kinek
laba érte el8szor az Eszaki-sarkot? Mégis, nemzedék
nemzedék utan, fehér csontjaink a mérfoldkovek az
odavezetd uton. Olyan hamar a kukacoké lesziink; nem
mindegy az, szeretiink-e, vagy gylloliink? Csak a forrd vér
rohan ereinkben, sziviink, agyunk kopik arnyé¢kos, kodos
remények utan valé futtunkban; mind eliramlanak pedig,
amint kozelediink hozzajuk.



Viragba szokken a bimbo; felszivja magéaba a f6ld minden
édességét, lezarja kelyhét minden ¢jjel; alszik. Majd
kiilonos formaban a szerelem kornyékezi meg: vagy futi,
hogy himpora 0Osszekeveredjék mdas virdg himporaval.
Aztan lehullnak a szines levelek; vandorlé bogar viszi a
magot virdgrol virdgra. S valtozik az évszak; napsugarat
hoz és esét; elhervad a virag; sose tudja meg, hogy mért élt;
ugy véli, neki épiilt a kert; nem 6 a kertnek. Piciny
lelkében, - mely talan gyomra is - otthonrol, élelemrdl
almodik a korall. Mélyen dolgozza bele magat a sotét
vizekbe, 6 nem tud a korall-szigetekrdl, miket alkot.

De megmarad a kérdés. Mire jo6 mindez? Megmagyarazza
a tudomany. Kiizdelem, szenvedés évein javul a faj;
majmon keresztiil, éterbdl szdrmazott az ember. Eljovendd
évek munkéjaban mind messzebbre szakadunk az allattol.
Kiizdelmen, fajdalmon keresztiil; agyunk vért izzad; de
felemelkediink az angyalokig. Az angyalok birodalmaba
jutunk.

De mire az épités? Mire mulik a szamtalan esztend6?
Meért nem sziiletett az ember mindjart istennek, amivé lenni
akar; sziiletésekor mért nincs mar benne mind a képesség,
aminek megszerzéséért elddei haltak halalt? Mire az
igyekezet, hogy ,,En" mivé lehetek? Mért j6jjon utinam egy
En, sajat utodom, ki el6tt vadember kell, hogy legyek. Ha
minden lehetséges a Mindenség alkotoja eldtt: mire akkor a
protoplazma-cella; mért nem kész az eljovendé embere
mindjart? Mire annyi veszendébe mend emberi generacio,



hogy 6 ¢éljen, megj6jjon? Magam sem vagyok egyéb csak
porszem, mely az Eljovendo talajat termékenyitem?

Vagy ha mas csillagzatokon teljesiil be sorsunk, mire
akkor ezen a planétan a szenvedés? Olyan munkan dol-
gozunk, mely talsdgosan nagy ahhoz, hogy észrevegyiik?
Szenvedélyeink, vagyaink megannyi ostor; az 0§
segitségiikkel hajszoltatunk? Talan valamennyi elmélet
tobb reménnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egész
igyekvo, szenvedéssel teli életiink nem egyéb, mint testeink
orokos, valtozo formaju  forgataga; bortone? Ha
visszatekintiink a szemernyi iddére, mellyel homadlyos
szemiink a multat képes mérni, mit latunk? Végtelen
gonddal felépiilt civilizaciok; elsoporte, elveszitette dket az
1d6. Hitvallasok, melyekért emberek éltek és meghaltak;
konnyl tréfava vedlettek. A gorog mivészetet elsoporte a
got kultara pora. A testvériség 4almat fojtotta vérbe
Napoleon. Nem maradt egyebiink, mint az a remény, hogy
maga a munka, nem az eredmény, az igazi nagysag. Talan
gyerekek vagyunk, kik azt kérdik: - Mire kellettek ezek a
leckék? Mire lesznek ezek jok? De jon idd, mikor a fiu
megérti, miért tanult nyelvtant, foldrajzot: még az
évszamoknak is jelentdsége van. De csak akkor érti, ha
elhagyta mar az iskolat, mikor kilépett mar a nagyvilagba.
Tan ha kicsit megndttiink, mi is felfogjuk majd 1étiink
kérdését.



Hogy banjunk a nékkel?

A mézeshetekrél beszéltem egyszer egy holggyel.
Megkérdeztem: Mi jobb, hosszii mézeshetek, vagy csak
olyan vidéki, szombattdl hétfdig tartod?

Hallgatott. Ugy tetszett, inkabb visszapillant feleletért,
semmint a jovobe.

- En hosszi mézesheteket ajanlanék - felel végre -;
legalabb is a régi divata egy honapot.

- Mért - makacskodtam -; gy latszik, az idék iranyzata
olyan, hogy ezeket a dolgokat mind sziikebbre szabja.

- De az is 0j iranyzat - felel -, hogy sok olyan dologtél
igyeksziink  szabadulni, amivel  bdlcsebb  volna
szembeszallni. Magam ugy tartom, hogy - akar jora, akar
rosszra fordul a dolog, - mennél hamarabb tud mindent a
férfi, illetve az asszony - annal jobb.

- Mit tud mentdl hamarabb?

Ha valamelyes hibaja van ennek az asszonynak, amirdl én
nem tudok, akkor ez a titokzatossagra vald hajlandosag az.
Az ablakhoz 1ép és kitekint rajta.

- Valamikor Ugy hiszem az volt a szokas, - még mindig a
nedves, csatakos utcara tekint, - régi emberek, régi
asszonyok kozott, hogy mikor egy férfi és egy nd
megszerették egymast, vagy azt hitték, hogy szeretik,
elkiildték 6ket naszatjuk ¢jszakéajan a templomba.



Annak a templomnak a sétét mélyedéseiben, kanyarg6 utjai
kozott, addig vezette dket a pap, mig elérkeztek a nagy
terembe, hol isteniik hangja lakozott. Avval otthagyta Oket
a pap; kiment és rajuk zarta a hatalmas kaput. Ott,
csondben, egyediil hoztak meg az aldozatot; azon az éjjelen
a Hang szolt hozzajuk; megmutatta eljovendd életiiket;
megmondta; jol valasztottak-e; élni fog-e, vagy elhal
szerelmiik? Reggel eljott a pap és visszakisérte Oket a
napvilagra; tovabbra ott ¢éltek felebarataik kozott. De
kérdezni nem szabadott egynek se; €s felelni sem szabadott
a kérdésekre. No, a huszadik szazadbeli mézeshetek
Brightonban, Svajcban, Ramsgate-ben - mert azt valasztjuk
ki, amelyik kozelebb van, vagy olcsébb - mindig ugy
tlinnek fel, mint az a maganyos ¢&jjel, mit ott toltott az ifju
par a templomban az istenség oltara elott.

*

Fiuk, lanyok Osszehdzasodnak; megcsokoljuk, meg-
gratulaljuk Oket; a kiiszobrdl - régi szokas szerint - rizst,
régi papucsot hajitunk utanuk; jokivansagaink -elkisérik
Oket. A fi kesztylis kézzel integet vissza, a lany Kis
zsebkenddjét lobogtatja a kocsiablakbol; latjuk mosolygd
arcukat, halljuk nevetésiiket, mig eltlinnek a kanyarulatnal.
Megyiink a dolgaink utan; elmulik egy kis 1dd: valamelyik
nap talalkozunk veliikk; az arcuk Oregebb, szigorubb;
szeretném tudni mit mondott a Hang nekik az alatt az id6



alatt, mig nem lattuk Oket. De hat persze; ilyesmit nem
kérdezhet meg az ember. Meg nem is felelnék meg rd az
igazat, ha megtennénk.

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglalt a teaasztal
mellett; mas vendégek jottek; képekrdl, darabokrol,
ismerdsokrol folyt a szo.

Ereztem, nem volna okos dolog, ha kdvetném e baratném
tanacsat, barmennyire is értékelem kiilonben a véleményét.

Mert a né tulsagosan komolyan veszi az életet. Hisz
legnagyobb résziiknek komoly ugy is; Isten a tuddja. Epp
azért jobb, ha nem vessziik még komolyabban, mint ahogy
muszaj.

Jackie, meg a Kkis Jill hasra esnek a domboldalon;
megfajdul a kis térdiik; kicsi orrukbdl folyik a nehezen
megszerzett vér. Bolcsen vigasztaljuk:

- Ugyan ne sirjatok annyit - mondjuk - ne legyetek olyan
nagy gyerekek. Kisfiuknak, kislanyoknak meg kell tanulni,
hogy a szenvedéseket elviseljék. No talpra; neki a
godornek; toltsétek meg ajbal.

Jackie, Jilly megtorlik piszkos kis okliikkel a szemiiket;
banatosan tekintenek vérzo térdiikre és visszatotyognak a
g0dorhoz. Kinevetjiik oket, de rosszakarat nélkiil.

Szegény kis lelkek, - gondoljuk, - hogy odaig voltak. Azt
hinné az ember, félig agyoniitdtték Oket. Pedig csak
horzsolas. Milyen larmat tesz is ilyenkor a gyerek! J6 adag
sztoikussaggal kezeljiik Jackie és Jillie esetét.



Ha pedig - feln6tt Jackie-k, 6sziil a bajszunk, szemiink
mellett itt-ott egy szarkalab, - mi bicsaklunk el a
domboldalon, ha a mi kis asonk torik el, jo Isten! Mind
tragédia! Akkor leszednénk a csillagokat; megéllitanank a
napot - felfliggesztenénk a természet térvényeit.

A domboldalrél lej Gvet Mr. Jack és Mrs. Jill - hogy mit
csindltak fonn a domboldalon, nem akarjuk kérdezni -
megbotlanak egy kialld kOben; biztosan a Mindenség
gonosz er6i gorditették eléjik. Mr. Jack és Mrs. Jill
megiitotték ostoba fejiiket. Mr. Jackben és Mrs. Jillben
megtdrik a kis sziv; csodalkoznak, hogyan foroghat a vilag
tovabb; hogy jarhatnak az emberek a dolgaik utan ilyen
balsors lattan.

Sose vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack és Jill.
Belekontarkodtatok a boldogsagotokba, elrontottatok;
menjetek vissza a dombra; toltsétek meg Ujra a godrot.
Most majd csinaljatok iigyesebben. Mit is kovettetek el?
Valami jokora bolondsagot ugye? Biztos vagyok benne.

Kacaj, sohaj - csok, Isten veled - az egész élet. Erdemes
miatta annyit bajlédni, aggddni? Nem allhat a hadjarat
csupa trombitaszobol, furulydbol, bucsupoharbol. Itt-ott
menetelés, tusa is akad. Pompas helyecskék vannak am a
satrak koril; vig esték a tabortliz mellett. Fehér kezek
integernek, szép szemek fatyolosak, ha bucsuzunk. Csak



nem szOksz el a harci muzsika el6l? Mit panaszkodsz?
Elbre; egyeseké vitézségi érdemérem; masok orvos késére
keriilnek. El8bb-utobb valamennyiiinknek hat lab anyafold
jut ki. Ugyan mitdl félsz? Batorsag pajtas.

Az aligator 6rokké mosolygo6 Onteltsége, elégedettsége és
a lama borzongd érzékenysége kozott — minden erésebb
szora halalért eped - sok ut all. Hogy emberséggel viseljiik
sorsunkat; gy kell érezniink, mint embernek. Bdlcselkedd
baratom; ne probald vigasztalni felebaratod, ha gyermeke
koporsojanal all, avval a derlis felfogassal, hogy ugy szaz
év mulva ugyis mindegy lesz neki. A monddkad nem igaz;
megvaltozott az a felebaratod az idok végtelenségéig. Talan
jobb igy; de ezt ne emlitsd. Golyoval a nyakaban, sose lesz
tobbé a régi ember az a katona. Pedig kacag, mulat;
megissza a pohar borat; megiili a lovat. Csak itt-ott, igy
estefelé, ha valtozik az 1d6, rdjon a betegsége. Sotét
sarokban taldlod a vankosan.

- Hallo; vén gyerek: baj van?
- Semmise; a régi seb csak tudod. Hamar elmulik.

Csukd be csondesen a sotét szoba ajtajat. Ha a helyedben
lennék, nem is maradnék ott a vigasztalasdra. Nemsokdara
eljonnek ugyis, hogy racsavarjak a koporsoszogeket. Ugy
vélem, szeretne addig egyediil maradni a bajaval. Hagyjuk
magara. Majd késobb, ugy 0Osz felé, visszatér a klubba.



Darabig majd eldnyt kell adni a jatékban neki; de
nemsokara Ujra jo formaban lesz. Itt-ott, ha majd latja a
tobbiek fiait az Uton szokdécselni; ha Brown felszalad
hozza megmutatni, hogy ni csak az a széllelbélelt Jimmy
megnyerte a nagy dijat; ha Jonesnak gratuldl, hogy a
legidésebb fia sikerrel tette le a vizsgdt; csunyan
Osszerandul a seb. De hamar elmulik a fajdalom. Nevet a
torténeteinken és elmondja a sajat kis torténeteit; megeszi
az ebédjét; eljatsza a jatszmat. Hisz csak seb.

*

Tommy sose lehet a miénk; Jenny nem szeret. Nincs 6bor;
sort kell majd innunk. Istenem; hat mit akartok, mit
csinaljunk? Szidjuk vigan a Sorsot mindenesetre - mindig
Jo, ha valakit alaposan kiszidhatunk. Sirjunk, tordeljiik a
kezeinket - meddig? Nemsokara szol az ebédhez hivo
harang; ma Smith-¢ék is itt lesznek. Majd beszélni kell az
operarol, a tarlatokrol. Hamar csak; hol az Eau de Cologne?
- Hol a siitdvas? Vagy jobban szeretnétek, ha dngyilkossa
lennénk? Hat érdemes? Csak par esztend6t még; holnap
mar talan valahonnan viragtartd vagy darab vakolat hull le
s a Sors ingyen megszabadit altala a bajtol, szenvedéstol.

Mint durcas gyerek szipogjunk nap-nap utan? Tortszivi
kis Jackie, kis Julii¢ vagyunk. Sose mosolygunk tdbbet;
elsorvadunk; elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. Szomoru



a vilag ¢és olyan kegyetlen az ¢élet; olyan hideg a
mennyorszag. O, O! Megiitottiik magunkat.

Vinnyogunk, sirunk minden fajdalmon. Régi, erds
napokban igazi veszedelmeknek mentek elibe a férfiak; az
¢élet minden orajaban igazi harcok vartak; nem maradt id6
sirasra. Halal, baj mindig ott leselkedett az ajtd elétt. Most
meg lombsator kozé rejtett villankban is mély sebet
csinalunk a karcolasbol. Agonia lesz a fejfajasbol; tragédia
minden szivfajas. Meggyilkolt apa, vizbefult kedves;
meggyalazott anya, szellem, lemészarolt udvarnagy kellett
ahhoz, hogy Hamletbdl akkora izgalmakat valtson ki, mindt
mai poéta valamelyik karénekes lany rosszkedvii tekintetén
érez.

,»M¢lyebben érziink"; akar Mrs. Grummidge. Ez a holgy
konnyt, kellemes életet til komolyan fogott fel. Ulysses
hajésa az ¢ég haragjat, villamat és dorgését egyforma
jokedvvel fogadja. Modern hajésok, mi; érzékenyebbek
lettiink. A napsugér eltikkaszt; az esé megborzongat.
Mindkettdt jajveszékel 6 onszanalommal fogadjuk.

*

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik baratom;
olyan ember, kinek deriis értelmessége sokszor segitett ki a
hinarbol; 6t is megkérdeztem a mézeshetek kérdésben.

- Kedves fiam, - mondja, - fogadd meg tanacsom. Ha
valaha hazasodsz, tigy rendezd meg, hogy a mézeshét ne



legyen tobb a valosagban egy hétnél; az is rdvidke,
bolondos hét. Csinalj egyhetes Cook féle korutazast. Eskiidj
meg szombaton reggel; maradjon el a reggeli és egyéb
nyavalygéasok; csipd el a tizenegyes parizsi gyorsot.
Vasarnap vidd fel a dragat az Eiffel-toronyra. Fontainebleu-
ben ebéd. Maison Dorée-ben vacsora; este a Moulin Rouge.
Utana az ¢jjeli luzerni személyvonat. Hétfod, kedded
aldozd Svajcnak; RoOmaba csiitortok reggel érkezz;
utkdozben megtekintheted az olasz tavakat. Pénteken mar
Marseille-t érinted; onnét is ruccanj le Monte-Carloba.
Hadd probalkozzon meg a kicsi is a z0ld asztalnal.
Szombaton kordn reggel Spanyolorszagba indulj; vagd at
Oszvérhaton a Pirencusokat; vasarnap Bordeaux-ban
pihenhetsz. Hétfén megint Parizsban vagy (hétfé jo
operanap); kedden este otthon is lehetsz mar; de oriilsz is
neki. Ne adj id6t a kis ndnek, hogy birdlgasson téged, mig
meg nem szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyes
segitségre, ha eldszor intimen jelenik meg fiatal leany eldtt.
A mézeshetek a hdzassagi mikroszkop. Zavard Ossze.
Keverj bele mindenfélét. Boritsd el minden mas érdekkel.
Ne maradj veszteg; ne tedd ki magad szigort vizsgalatnak.
Arra is gondolj, hogy a férfi akkor mutat a legjobban, ha
cselekszik, dolgozik; az asszony akkor legkevésbé. Csak
razd Ot; rdzd, nem banom, akarki is. Legyen rengeteg
utipoggyasz, amire vigyaznia kell; ugy intézd, hogy mindig
siessen a vonatot elérni. Hadd lassa, hogy a hétkdznapi férj
mint telepszik le kényelmesen a kocsi vankosdra, a



feleségének meg egyenesen kell iilni a kis sarokban. Hadd
hallja, mint kdromkodnak mas férfiak. Hadd érezze mas
férfiak dohanyszagat. Siess; szoktasd hamar hozza, hogy az
embereket igazi vilagitdsban ldssa. Akkor kevésbé lesz
megijedve, meglepve, ha majd hozzad kell szoknia. Egyike
a legkedvesebb barataimnak; szeretetre méltd ficko, az
egész hazassagat azzal rontotta el, hogy hosszl, nyugalmas
mézesheteket kivant. Maganos kis hazat béreltek egy
hénapra valami isten hata mogotti fészekben, hova emberi
teremtmény el nem latogatott, hol soha mas nem tortént,
mint hogy reggel, délutan, meg este lett.

Itt szomorkodott a n6 harminc napig. Ha a férfi asitott -
pedig elég gyakran asithatott, gondolom, - az asszony a
szajanak a méreteire gondolt; ha a labat a kandal-
l6parkanyra rakta; ott iilt és a laba formajardl elmélkedett.
Ebédnél, miutdn 6 maga nem volt ¢hes - hisz nem csinalt
semmit, hogy €hes legyen - avval mulatott, hogy a férjét
leste, hogy eszik; ¢jjel, mikor ugyanabbdl az okbol almos
se volt; virrasztva fekiidt és hallgatta, mint horkol az ura.
Els6, masodik nap utdn a férj megunta, hogy Orokdsen
balgasagot mondjon, az asszony meg, hogy hallgassa
(stiletlenségnek hangzott most, hogy nyiltan, hangosan
mondtak azt, ami olyan poétikus volt, mikor csak suttogni
lehetett); nem volt egyelére olyan dolog, mi mindkett6jiiket
érdekelte volna; ott iiltek hat egymassal szemben ¢és
mereven bamultak egymas arcaba. Valamelyik nap valami
csekélység felingerelte a férfit; karomkodott. Hangos



palyaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondott volna az
asszonyka: ,,0," ejnye; és nevetnek rajta mind a ketten.
Abban a visszhangos pusztasagban messzire elhallott az 6;
egész a felhdkig szaladt az ég felé; azon az éjjelen sirva
aludta magat dlomba a menyecske. Biz ugy, fiam; csak
razd, vidd oket; tancoltasd. Valamennyien annal jobban
szeretjiik egymast, mentdl kevesebbet gondolunk egymasra;
a mézeshetek pedig nagyon kritikus 1ddszak. Csak hadd
ugorjon, szaladjon, razd jol, fiam.

Legrosszabb tapasztalatom a mézeshetek soran Anglidban

ért engem ezernyolcszazkilencven...; mindegy no; nem
fontos a datum. Mondjuk par évvel ezel6tt.
Félénk fiatalember voltam akkortajt. Sokan még ma is
folpanaszoljak félénkségemet. De némely fiatal lanyok tal
sokat varnak a fiatalembert6l. Valamennyilinknek vannak
hibaink. Példaul ott is, én nem voltam annyira félénk, mint
0. Lyndhurstb6l New Forestbe, Ventnorba volt az tt; akkor
még kemény kis utazas.

- Milyen szerencse, hogy On is arrafelé tart; - mondja
nekem kedden a nagynénje; - Minnie borzasztéan ideges,
ha egyediil utazik. On majd utdnanéz kicsit; még se
aggodom akkor olyan nagyon.

Mondtam neki, oriilok a dolognak; akkor becsiiletesen ugy
is éreztem. Szerdan lementem a kocsihivatalba. Két helyet
valtottam Lymingtonig; onnan majd go6z0s visz tovabb.
Sejtelmem se volt arrol, hogy baj lehet beldle.

A hivatalnok mar id6s ember volt. Azt mondja:



- Két helyem van; egyik a kocsis mellett, masik az utolso
pad végében.
Azt feleltem: Ejnye; nem lehetne kett6t egymas mellett?
Olyan kedves-forma Oregember volt. Ram pillantott.
Egész tton hazafelé azon gondolkodtam, mért pislantott
ram. Azt mondta:
- No, majd megoldjuk valahogy.
- Igazan nagyon kedves; - felelek.
A kezét a vallamra teszi. Bizalmasan, de joindulatiian
itogeti a vallam:
- O, mentiink mar igy valamennyien. Gondoltam; a Wight-
szigetekre céloz. Mondom: - Es ez az év legalkalmasabb
szaka hozza legalabb; azt mondjak. - Kora nyaridé volt.
Feleli: - J6 az nyaron; elég kellemes télen is - mig tart.
Csak hasznalja jol ki, fiatalur; - nevetett és megint a
hatamra titogetett.
Ha még egy percig folytatja, folingerel. Kifizettem a
jegyeket és elléptem.

Masnap reggel fél kilenckor elindultunk a kocsiallomas
felé. A lanyt egyszerlien Minnie-nek szolitottam; nem
nyegleségbdl, csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet
ugy tiz esztendeje, hogy nem lattam. Csinos lany volt
kiilonben; olyan barnaszemii, akinek mindig felhds a
szeme, miel6tt kacagna. A nagynénje nem jott le veliink,



mint szandékaban allt; fejfajas gyotorte. Kedveskedni akart
¢s kijelentette, hogy teljesen megbizik bennem.

Az Oreg hivatalnok megpillantott minket félmérfoldnyi
tavolsagrol; felhivta rank a kocsis figyelmét; az meg
értesitette joveteliinkrol a kocsiban Osszegytlt utasokat.
Valamennyien abbahagytdk a beszélgetést; néman vartak
minket. A kocsis megragadta a trombitajat és belefijt: nem
tudom, hogy tette, de a vildgon senki sem tudta volna
megmondani, mit kiirtolt. Az egész szivét belefektette; csak
szelet nem vitt bele eleget. Ugy gondolom, az volt a célja,
hogy 1idvozoljon; de inkabb igy hangzott az egész, mint
halk karomkodas. Lassan megtudtuk, hogy mint kezdo ke-
zelte csak a szerszamot.

Titokzatos mddon gy festett a dolog, mintha az egész 1t a
mi kedviinkért torténne. Az Oreg hivatalnok otthagyta a
konyveit és felsegitette Minnie-t a jarmire. Egy pillanatig
attol féltem, hogy meg akarja csokolni. A kocsis vigyorgott,
mikor j6 reggelt kivantam neki. A vendéglébol két
szobalany meg egy pincér jott ki; azok is vigyorogtak.
Félrevontam Minnie-t; halkan suttogtam:

- Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak. Kortiljart
engem; én koriiljartam 6t; de egyikiink se

talalt semmi mulatsdgosat a masikon. A hivatalnok
megszolalt:

- No rendben van. Talaltam a fiataloknak két helyet épp a
kocsisiilés mogott. Arra a padra majd 6tot kell iiltetni. Nem
baj, ha kicsit szorosan kell is {ilni, ugye?



A hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az utasokra; az
utasok egymadsra - marmint azok, akik egymassal szemben
tiltek - és nevettek valamennyien. A két szobalany
hisztérikusan; egymasba kapaszkodtak, hogy el ne
diljenek. Minnie ¢és jomagam kivételével, ez volt a
legvidamabb kocsitarsasdg, mi Lyndhurstban valaha
Osszegyuilt.

Elfoglaltuk a helylinket; még mindig azon igyekeztem,
hogy kibogozzam a derti okat, mikor egy kovér holgy jelent
meg a szinen; kérte, hogy mutassak a kijeldlt helyét.

A hivatalnok elmagyarazta, hogy a kocsis mogott, ott
kozépen.

- Otot kellett arra a padra iiltetni - teszi hozza. Az erés
holgy a padra pillantott.
- Oten nem iilhetnek azon - mondja.

Ot olyan, mint 6 nem is fért volna el. Négy kdzepes
méretli ember, meg O csak szorosan.

- Rendben van - mondja ra a hivatalnok -, a hatulsé pad
legutolso helye is szabad még.

- Eszem agaban sincs; - mondja a testes. - En hétfon
lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt mondta, hogy az
elsé helyek mind szabadok.

- Majd én iilok oda - szoltam kozbe - nekem mindegy.

- Maga marad, ahol van, fiatalember - mondja a
hivatalnok, - ne szamarkodjon. Majd én elhelyezem ezt.
Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa josag.



- Hadd iilok hat én oda a hatso tilésre; - mondja Minnie és
felemelkedik. - Ugy szeretnék.

Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vallara tette. Nehéz
ember volt; Minnie leiilt.

- Nohat madame, - mondja a hivatalnok az erés holgynek
- akar ott maradni a k6zépen, vagy idejon hatra?

-De hat miért nem foglalja el koziiliikk valaki a hatsé tilést?
- kérdi a kovér, a retikiiljével rdm mutatva, meg Minnie-re.
- Hisz azt mondjak, hogy szeretnének. Hat mért ne legyen
meg az oromiik?

A kocsis felallt és nagy 4ltalanossagban véleményt
mondott:

- Ha nem megy hatra, hagyjatok lenn; - hatarozott. - Mert
férjet és feleséget még el nem valasztottak egymastol ezen a
kocsin; pedig tizendt esztendeje, hogy elkezdtem rajt' a
mesterségem. Hat most se fogjak.

Altalanos helyeslés. A terebélyes holgy - érezte, most tgy
tekintenek ra, mint ifju szerelem boldogsaganak akadalyara
- gyorsan eltlint a hatsé tilésen; megsuhogott az ostor; elore.

Lam: a magyarazat. Junius ho; ez meg olyan Mé-
zeshetek-orszagrész. Nyarid6é; legnépszeriibb évszak a
hazasodasra. Harom fiatal par koziil kett6 biztosan
naszutas, ha juniusban a New Forestet szeli at. A harmadik
az lesz majd. Ha valahova, csakis a Wight-szigetekre
sietnek. Rajtunk mindkettdnkon 0j ruha volt. Véletleniil a
bérondjeink is ujak. Valami gonosz véletlen folytdn még az
esernyonk is csupa uj. Egyiittvéve az esztenddink szdma



lehetett harminchét. Az lett volna a csuda, ha nem néznek
frissen 0sszeadott parnak.

Ritkan akadt ennél nyomorusagosabb napom az életben.
Minnie nagynénjétol hallottam késobb, hogy a lany szerint
ez a nap ¢letének legszOornylibb megprobaltatasa volt; a
tapasztalatai még akkor nemigen voltak szamosak. Fiatal
pap volt a voOlegénye; nagyon szerette; én eszeveszetten
szerelmes voltam egy kovérke lednyzoba; a neve Cecilia;
Hampsteadben lakott az anyjaval. Egész biztosan tudom,
hogy Hampsteadben lakott. Tisztan emlékszem arra a sétara
le a dombrdl, Church Rowbdl a Swiss-Vottage allomasra.
Mikor az ember meredek domboldalon tgy halad lefelé,
hogy a testének egész sulya a cipd orrdra esik; ha pedig a
cipd két centiméternyivel sziikebb, semmint kényelmes s
viseled kora délutan ota, bizony visszaemlékszel ra soka.
Ha Cecilidara gondolok, fijdalmas emlékeim tdmadnak;
céltalan volna folytatni a ra valo emlékezést.

Baratsagos kis sereg voltak az utitdrsaink; némely
jokedvii ¢le is megesett. Magaban véve jambor adoma
akkor, ha Minnie, meg én csakugyan fiatal parocska
vagyunk - bar még akkor is folosleges. Csak remélhetem,
hogy Minnie nem értette Oket. Mindenesetre Ugy festett,
mintha nem értené.



Nem emlékszem, hol alltunk meg ebédre; arra emlékszem,
hogy baranyhus és borsdleves volt az asztalon. Az egész
tarsasag ¢élénk helyeslését vivta ki, kivéve a kovér holgyet.
Még mindig haragudott. Tovabba kivéve Minnie-t ¢és
engem. Az én volegényi viselkedésemrdl eltérok voltak a
vélemények. - Kicsit koriilményesen banik vele; - hallottam
egy asszonyt a férjéhez suttogni; - jobb szeretem, ha az
ilyenek kicsit mokasabbak. - Valamelyik fiatal pincérné
joval tobb természetes tartozkodasrol tett tantibizonysagot.
- Nahat; én csak attol tobbre becsiilom, - mondja a
sorosnek, amint a halion keresztiilhaladunk, - utalnam, ha
nyulkalnanak, mikor valaki ram bamészkodik. - Senki se
vett magdnak annyi faradtsigot, hogy szoéljon az
érdekiinkben. Akar valami kiallitason dijat nyert csokol6zo
galambpar lettink volna; annyira nyiltan targyaltak
benniinket. A tObbség ravasz kis parocskanak nézett,
amelyik azonban nem bir kijatszani senkit.

Sokszor gondoltam ra, hogy igazi fiatal par hogyan fogta
volna fol a helyzetet. Talan ha a torvényesen megengedett
gyongédségnek valamely jelét adjuk ,,kozkivanatra", - az ut
hatralévo részét békében tolthetjiik.

Hirlink gyorsan terjedt a g6z6son. Minnie konyorgott;
kozoljiik veliik, hogy nem vagyunk fiatal hazasok. De hogy
kozolhettem volna? Hacsak ugy nem, hogy megkérem a
kapitanyt, rendelje a fedélzetre; tartson nekik rovid



beszédet. Minnie kijelentette, nem Dbirja tovabb;
visszavonult a holgyek szalonjaba. Sirva indult oda.
Szomorusagat a legénység, az utasok mind tigy fogtak fol,
hogy tulsdgosan hidegen bantam vele. Valamelyik bolond
szétvetett labbal megallt elttem; a fejét razta.

- Ugyan menjen le és vigasztalja meg; - igy. - Fogadja
meg egy oregember tanicsat. Olelje meg. (Szentimentalis
hiilye lehetett.) - Mondja neki, hogy szereti.

Mondtam, menjen a fenébe; akassza fol magat; ezt olyan
er6vel nyilatkoztattam ki, hogy megtantorodott. Csakhogy
fogva tartotta 6t valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi
szerencsém nem volt aznap.

Emberfolotti erével sikeriilt a kalauznak Ryde-ban kiilon
szakaszt szerezni. Shillinget adtam neki, mert nem tudtam
mit csinaljak. De félsovereignt is szivesen adok, ha még
hat-nyolc pasast betesz mellénk. Valamennyi allomasnal
népek jottek az ajtonk elé és bamultak befelé.

Ventnor allomason atutaltam Minnie-t az apjanak; masnap
reggel az els vonattal Londonba tértem. Ugy éreztem egy
darabig nem kivanom latni a lanykat; meg voltam
gy6zddve, hogy egész vigan ¢l majd tovabb anélkiil, hogy
mostansag meglatogatnam. Mikor legkdzelebb viszontlat-
tam, egy héttel volt az eskiivdje elott.

- Hol fogjak tolteni a mézesheteket? - kérdeztem. - New
Forestban?

- Nem ott - felel -, de még a Wight-szigeten sem.



Hogy ilyen incidens humorat atérezze az ember, kell,
hogy iddben, viszonylatban tavol alljon téle. Emlékszem
egyszer a Whitefield Streeten mulatsagos jelenetnek voltam
szemtanuja; téli szombat délutdn volt. Valami nét -
urholgynek latszo asszonysag, ha csak a kalapja nem allt
volna ferdén a fején - akkor tettek ki nyilvanos helyiségbdl.
Borzasztéan méltatlankodott; borzasztdéan részeg volt.
Rendor szolitotta fel, hogy vonuljon haza. ,,.Semmirekelld" -
nek nevezte ¢és azt kérdezte téle, hogy ilyen hangon
szoktak-e holgyekkel érintkezni. Megfenyegette, hogy
feladja unokatestvérének a lord kancellarnak.

- Igen; csak erre-erre, épp ez az ut visz a lord kancel-
larhoz; - mondja a rend6ér. - J6jjon csak velem; - és
megragadja a karjat.

Nagyot rugott a holgy; majdnem elesett. Hogy felsegitse,
a rendér a karjat a derekara tette. O meg a nyakanal ragadta
meg; egyiitt fordultak meg egymds koriil haromszor-
négyszer; ¢€épp abban a percben szolalt meg valami
onmikodd zongora a szomszéd sarkon; vig kering6t
jatszott.

- No urak; holgyek! Rajta; tessék part valasztani! -
orditott egy utcai suhanc; a tomeg rohogott.

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazan komikus volt.
A rendor arca egész hogarth-i undorodast jelképezett. A
gazlampa mogil egy gyerekarc mered ram. A lanyka
tekintete olyan rettegd, vad, hogy vigasztalni probaltam.



- Csak egy részeg asszony - mondom - latod, nem bantja
a renddr.
- O, uram, - igy a gyerek - az anyam.
Lam; amin mulatunk, rendesen masnak faj. Aki hegyes
szogre Ul le, rendesen nem kacag a tobbiekkel.

Torodj a magad dolgaval

Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongtam. Osszel
szeretem Londont legjobban. Akkor ragyog igazan sok
fehér aszfaltja; utcainak merész, toretlen sugari vonala.
Szeretem, mikor reggelenként megpillantom a parkok
arnyekos kilatoit; lagy sziirkiiletet, mi az iires mellékutcakat
fekszi meg. Juniusban félvallrol beszél velem a
vendégfogadds; érzem, csak utjaban vagyok. Augusztusban
mar ablak mellett terit nekem; sajat kovér kezeivel tolti a
borom. Hatarozottan tekintettel van ram; elszunnyad
bolondos féltékenységem. Vacsora utan a lagy esti
levegdben sétakocsizast szeretnék, felkapok az omnibuszra;
nem Kkell harcolnom helyért a fordulonal; ott tilok konnyi
lelkiismerettel és gyomoszoletlen testtel. Nem kell aggod-
nom, hogy valami kiizzadt, faradt asszony el6l veszem el az
iilést. Szinhazat akarok; nincs ott goromba ,, Telt haz" tabla.
Szezonban London - sokoldalti haziasszony - nem ér ra
veliink, a bentlakokkal foglalkozni. Teli a szobai; teli a



cselédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben f6zi az ebédeket;
a hangja nem 6-szinte. Tavasszal az igazat megvallva, - a
nagyuri holgy kicsit kozonségessé valik - hangos, feltlinést
keres. Csak akkor lesz megint sajat maga, ha elmentek mar
a vendégei; akkor az a London, ahogy mi szeretjiik, a
tulajdon gyermekei.

Lattad valaha ezt a Londont kedves olvasom? - Nem a
mindennapi, felébredt Londont, ami gy teli van élettel,
mint himporral a viragkehely. Lattad a reggeli Londont,
ami levetett minden rongyot magaroél; a kodbeborult, alvo
varost? Kelj fol hajnalban, virradatkor, valamelyik nyari
vasarnap. Senkit fel ne kelts; halkan osonj el a konyhaba;
csinald meg magad a tead.

Vigyazz, nehogy legizold a macskat. Eszrevétleniil ott
van a labad alatt. Olyan a szokésa; csupa baratsagbol teszi.
Ne is dilj neki a szenesladanak. Hogy a konyha
szenesladaja miért van mindig az ajtd és a gaztiizhely
kozott, annak én nem vagyok a megmondhatdja. Csak
annyit tudok, hogy altalanos térvény; szeretném, ha nem
keriilnél tal kozel hozza, masképp a kedved nem marad
olyan, amilyennek én szeretném ezen a szép ilinnepi
reggelen.

Hogy kanallal keverhesd meg a tead, arrdl, félek, le kell
mondanod. Késeket, villakat taldlsz, amennyit akarsz;
cipokeféhez ér a kezed minden fidokban; fényesitopapir akad
elég, ha az kellene most; de a haziasszony titka, hogy a
kanalak mért vannak mas rejtekhelyre rejtve minden este.



Szégyen volna ranézve, ha rajta kiviill reggel mas is
megtalalnd 6ket. Nem baj; darabka fanak meghegyezed az
egyik végét; kitlind alkalmatossag.

Oltsd el a gazt, ha megreggeliztél; gyere le lassan a
1épcs6kon; halkan nyisd a kaput, gy surran;j ki. Ismeretlen
vilagrészben talalod magad. Ejjel 1j varos nétt koriilotted.

A kedves, hosszii utcak mély csendben abrandoznak a
korai napfényben. Senki a vilagon nem jar kinn; valamelyik
farol hallasz csak bosszantd csiripelést; bar hisz a londoni
veréb nem kel koran; most is csak almaban csiripel.
Valamelyik lathatatlan rendér halk 1épései konganak feléd,
vagy ellenkezo iranyba. Csak a sajat labad dobogasa kisér,
zavar. Azon igyekszel, hogy halkan 1épj, mint visszhangos
katedralisokban. Koriilotted, folotted, mindeniitt mintha
valami hang szalldogalna: ,,Csond, csondet." Ezermelll
City ez, vagy valami gyongéd Artemisz, ki azon van, hogy
a kicsikéi tovabb alhassanak csondben? - Csitt, gondtalan
utas, suttogja; ne zavard oket. Ugyan 1épj konnyebbet; hisz
olyan faradtak; olyan faradt ez a miriad gyerek; ezer 6leld
karomban alszik. Tuldolgoztdk magukat; talaggddtak
magukat; olyan sokan betegek koziiliikk; annyinak van baja,
gondja; meg sajnos annyian rosszasaggal vannak teli.
Mégis; valamennyi nagyon faradt. Csitt! Ugy zaklatnak a
larmajukkal, csattogdsukkal, ha fonn vannak. Lépj
konnyebben, hadd aludjanak!

Hol a dagadt foly6 régi oszlopok kozott lagyan folyik a
tengerbe, azt is hallod, mit beszél a kéarcu Véros a



nyugtalan vizekhez: ,,Mért nem maradtok itt soha? Mért
jottok, mért mentek?"

-,Nem tudjuk; nem értjiik. Mély tengerbdl joviink; de csak
olyan kdnnyen, mint a zsinor, mivel a gyermek fogta a
madarkat; ha hiv; vissza kell, hogy térjlink oda."

-, Lam egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. Jonnek:
nem tudom honnan. Apolom 6ket egy darabig; aztan j6n
valami titokzatos kéz; elviszi 6ket. Masok foglaljak el a
helytiket."

A csondes légbe hangok pattannak. Konnyed sohajjal
¢bred az alvd varos. Tavoli tejeskocsi ezerszeres vissz-
hangja verddik szét; felriadt hadsereg elodrse. Nemsokara
valamennyi utcabdl felhangzik az ébreszto: ,,Itt a tejes".
Akar valami oridsgyerek; London felébredt; sir a
tejecskéért. Ezek a szekerek a fehérruhas dada; 6 siet a
reggelivel. Hajnali templomi harangszo. - No; megvolt a
tej, kis London. Gyere mar most; mond el az imat. Uj hét
kezdédott, London baba. Isten tudja, mi torténik majd; csak
mond el az imat.

Egyenként szallingéznak ki a kicsikék a lefliggonyozott
ablakok mogiil. Az aggddd gyongeédség kirepiilt a varos
arcabol. Megkezdédott a nap csaf larmaja. Ejjeli kedvese, a
csond, megcsokolja kodajkait s tovabb illan. Te pedig,
nyajas olvaso, hazatérsz; magaddal viszed a koran keld
elégedettséget.

Bizonyos hétkdznapi reggel a Strandon tortént, amirdl
beszélni akartam. Gatti vendégléje eldtt alltam; ott



reggeliztem. Fél fiillel egy felhaborodott hdlgyutas érveit
hallgattam; ir t4jszolassal beszélt; az ellenfele meg
omnibusz-kalauzi ékesszolassal.

- Mi a csudanak rajzolta oda az omnibuszara, hogy
,»Putney"; mikor nem viszi oda az embert?

- Putneyba megy ez a kocsi, igenis.

- Akkor minek tesz itten le engem?

- En le nem tettem; magatol szallt ki.

- Persze hat; mintha talan nem mondta volna az a
gentleman ott a masik sarokban, hogy minden perccel
messzebb keriilok Putneytol?

- Hatugy is volt; messzibb kertilt.

- Akkor mi az Istennek nem szolt rula?

- Honnan tudhassam ¢én, hogy Putneyba akar keriilni? Ott
all a sarkon, oszt mind azt danolja, hogy ,,Putney"; arra
megallok, oszt beugrik.

- No hat mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem is
oda akarok?

- Hat mert az én nevem az hogy Putney, vagyis hat inkabb a
kocsim neve; emide ki is van rajzolva.

- Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén
Putneyba, maga holyag?

- Hat maga nem irorszagi? - felel a kalauz. - Persze, hogy
az. De ugye hogy nem megy mindig frorszigba? Megyiink
mi Putneyba is, ne basuljon; de elébb a Liverpool Streetre.
No fol a bakra, Jimmy; gyeriink.



Az omnibusz megindul; épp 4t akartam szelni az utat,
mikor nekem jon egy magaban beszélé ember. El is rohant
volna mellettem, ha gyorsan fol nem tartom. B... baratom;
szorgalmas 1jsag-, meg tarcairo.

- Hall6é - mondja -; ki hitte volna, hogy téged itt lehessen
talalni?

- Ha azt vessziik, most milyen iramban jottél nekem, azt
hinné az ember, hogy a Strand az a bizonyos hely, hogy a
legkevésbé tartasz attol, hogy emberrel talalkozol. Mentél
mar neki életedben lobbanékony, izmos férfinek?

- Neked mentem? - kérdi meglepve.

- Nem egész nekem - mondom -, ha a dolgot betli szerint
vessziik. Csak felém; ha fel nem tartoztatlak, tgy hiszem,
keresztiilgdzolsz rajtam.

- Az atkozott karacsony! - mondja. - Mindig kihoz a
sodrombol.

- Sok mindenféléhez kifogasul szolgalt mar karacsony
tinnepe - felelem - mégis ritkan hasznaljak szeptember
elején.

- 0, tudod mire gondolok. A karacsonyi szam kozepénél
tartunk. Ejjel-nappal faradok. Kiilonben - folytatja - jo,
hogy eszembe jut. Versenyt is rendeziink; jo volna, ha részt
vennél benne. Mert, ha esetleg karacsonykor. ..
Félbeszakitom.

- Kedvesem, - mondom; - én tizennyolc éves koromban
lettem ujsagird; rovid megszakitasokkal azota is ezt a
mesterséget milvelem. irtam ¢én mar a kardcsonyrol



szentimentalis alapon; elemeztem az iinnepet filozofikus
szempontbdl; a gunyoros oldalat is megfestettem. Megirtam
egyszer a kardcsonyt humorosan a Komikus Kicsinybe; a
vidéki Hetibe rokonszenvesen cikkeztem réla. Mondtam ¢én
mindent, amit karacsonyrél mondani lehet; mondtam tan
egy kicsit tobbet is. Elmondtam az uj divatd karacsonyi
torténetkét - tudod mifélének kell lenni; a hésnd azon van,
hogy megértse, felfogja sajat magat. Hidba; megszokik a
férfivel, ki a rege elején hosként kezd szerepelni; a derék
nészemély igazdn utalatos lesz, mire kdozelebbrol
megismered; a gonosz pedig, az egyetlen tisztességes
személyiség az egész torténetben, ugy hal meg, hogy mély
tudasa hangok fakadnak ajkan, mintha értene valamit
alattuk; te magad azonban sajnalod, nem birnad
megmagyarazni, mit. Megirtam én kérlek mar a régi divata
karacsonyi torténetet - ismered azt is; jO, oreg hozivatarral
kezdddik; valodi, régi divata nemes ur fordul eld benne; ott
¢l a jo, oreg Hallban; jo, régi divati gyilkossdgot rajzolsz
bele a dologba; végzed az egészet nagyszeri karacsonyi
ebéddel. Osszehoztam baratsagos karacsonyi csoportokat,
had  mondandnak  egymasnak  kisértet-torténeteket
karacsony estéjén, mig odakiinn iivolt az orkan, mint ilyen
alkalmakkor szokta. Kiildtem én gyermekeket fel az Egbe
kardcsony estéjén - Szent Péternek elég dolga akadhat
ilyenkor. Nagyon népszerli éjszaka a meghalasra. - Halott
szerelmeseket tamasztottam fel; csinosan, kedvesen és
viddman adtam vissza az ¢életnek Oket; épp jokor érkeztek,



hogy helyet foglalhassanak a teritett karacsonyi asztalnal.
Nem ¢érzek rajtuk szégyent. Akkortajt én jot akartam
mindezekkel. Valamikor szerettem az egresbort, meg a fel-
gondoritett haji lanyokat. Csak épp valtozik az ember
izlése, ha megoregszik. Ertekeztem mar a karicsonyrol,
mint vallasos tinnepr6l. Megpenditettem mar, mint szocialis
mozgatder6t. Ha van e vilagon karacsonnyal Osszefliggd
¢le, mit el nem siitéttem, hat én azt hallani szeretném. A
gyomorfajasrol szolo vicceket felhasznaltam olyannyira,
hogy kész gyomorfajas énnekem rajuk gondolni.
Nevetséges szinben adtam el a familiaris gyQjtéseket,
ajandékozgatasokat. Dorogtem a draga holmiért. Szellemes
torténetet birtam elmondani a csaladaparél, meg a
szamlarol, én...

- Es lattad valaha - félbe kellett szakitanom, ahogy
Haymarketet atszeltiik - azt a kis parodiat, amit Poe verse
utan faragtam, ,Bells"; a ,harangokrol" ? Mert ugy
kezdddik...

Most ¢ szakitott félbe.

- lgen, Bells...Bills, bills, bills (szamlak) - szavalja. -
Teljesen igy van, - ismerem el elégedetten. - Elfelejtettem,
hogy mar megmutattam.

- Hisz nem is mutattad.

- Akkor honnan tudod, hogyan kezdddik? - Biztosan nem
tudtam; - vallja be, - csak ugy altalaban hatvanot verset
kapok egy kerek esztendoben; azok igy kezddédnek mind.
Gondoltam: esetleg a tied is igy kezdddik.



- Nem latom at, hogy kezdddhetnék masképp,
valaszolok. Bosszantott. - Kiilonben sem fontos, hogy megy
tovabb; kiilonben is; nem szdndékozom karacsonyrdl irni
mostansag. Ha arra kérsz csinaljak jo viccet a
fémmunkasokrol; ha azt kivannad: talaljak ki valami igen
eredetit és nem tulsigosan merészet, mit artatlan gyermek
mondhat a mennyorszagrol, vagy mondjuk arra kérsz, irnék
egyszeri mindennapi ember szamara aranylag elég
konnyen hiheté kutya-torténetet, esetleg megegyeziink. De
ami a karacsonyt illeti, én nyugdijba megyek.

A Piccadilly Circusig értiink.

- Nem veszem rossz néven, - mondja, - ha épp ngy
beteggé tesz a téma, mint engem. Mihelyt leraztam
magamrol a kardcsonyi szdm valamennyi gondjat,
koriilbeliil a rakovetkezd juniusig, otthon kezddédik a hajsza
elolrél. A haztartds hetenként egy fonttal tobbe keriil.
Tudom ¢én mit jelent ez. A draga kis nd takarékoskodik,
hogy draga ajandékot vehessen nekem, amire nincs
szliikségem. Emmatol majd vizfestményt kapok, mit 6 maga
festett. Mindig azt ad. Nem is volna magaba véve baj, ha
nem kivannd, hogy a szalonba akasszam. Lattad mar Emma
vizfestményeit? - kérdi.

- Ugy hiszem igen, - felelek.

- Nem lehet azon mit hinni, - mondja mérgesen. - Nem
olyanféle vizfestmények azok, miket elfeled az ember.

Ugy altaldnossagban a nagy térségre mutat.



- Hogy ilyesmit mért csindlnak az emberek? - kérdi. -
Még az amatér miivészben is kell, hogy valami értelem
lakozzék. Hat nem latjdk azok, hogy mit tettek? Van neki
ottan egy képe, amit kitettem a folyosora. Kitettem a
folyosora, mert ottan nem erds a vildgossag. Aszongya:
,Almodozas." Ha ,Influenzanak" kereszteli, megértem.
Kérdem téle honnan vette az otletet; azt mondja: Ilyennek
latta az eget valamelyik este Norfolkban. Istenem, uram;
mért nem hunyta be akkor a szemét, mért nem ment inkabb
haza ¢és bujt az agyfiiggony mogé? Ha én olyan eget latok
Norfolkban, elcsipem az els6 London felé indulod
gyorsvonatot. Ugy gondolom, szegény lany nem tehet rola,
hogy ilyeneket lat, de minek festi le?

- Ugy rémlik, némely természeteknek sziikséges, hogy
fessenek, - felelek.

- De hat akkor minek adjak énnekem? - konyorog.
Nemigen birtam alkalmas magyarazattal szolgalni.

- Milyen hiilye ajdndékokkal kedveskednek a népek! -
folytatja. - Egyszer azt mondtam, szeretném Tennyson
kolteményeit. Faggattak, hogy mit szeretnék. Nem kellett
én nekem semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi eszembe
jutott; amir6l nem tudtam bizonyossaggal, hogy nem Kkell.
Nohat 0sszealltak négyen; megvették nekem négy kotetben
Tennysont; szines fényképekkel ékesen. Jot akartak, persze
hogy jot. Ha dohany szelencére vagysz, kapsz kék barsony
dohany zacskot akkorat, hogy belefér egy font dohany;
¢letnagysagl viragokkal ¢kitve. Az egyetlen dolog, amit



tehetsz, hogy szijat flizol ra és konyvestaskanak hasznalod.
Hinné az ember; barsony dohdnyzokabatot adtak egyszer
nekem; tele volt himezve nefelejcsekkel és lepkékkel,
szines selyembdl; biz Isten nem tréfalok. Kérdik, mért nem
hordom soha. Lehozom valamelyik este a klubba, Kicsit
felfrissitem vele a kedélyeket; rajuk fér.

A ,,.Devonshire" hagohoz értiink.

- Epp igy, - mondja, - ha én adok ajandékot. Sose azt
kapjak télem, ami kell nekik. Véletleniil se talalok
olyasmit, amire akarkinek is sziiksége lenne. Ha csin-
csillagallért veszek Jane-nek, biztos lehetsz feldle, a
csincsilla a legkevésbé divatos prém a szezonban. ,,0, -
mondja, - de draga vagy; épp ezt akartam. Majd a
szekrényben tartogatom, mig megint divatos lesz a
csincsilla." Oralancokat ajandékozok a lanyoknak, mikor a
vildgon senki sem hord dralancokat. Ha Oriilten divatos az
oralanc, fiiggéket kapnak télem - megkdszonik, és
feltételezik, hogy most aztdn majd alarcosbalba viszem el
Oket; 1évén ez az egyediili alkalom, mikor ilyen atkozott
fityegéket viselni lehet. Répazarlom a pénzem
feketezsinoros fehér kesztylikre hogy rajdjjek, miszerint
feketezsinoros fehér kesztytiket félvilagi nék viselnek. Ugy
vélem, London valamennyi boltosai énnekem adjak el régi
aruikat karicsonykor. Es minek kell tizenkét személy
ahhoz, hogy az embert egy par keszty(ivel lassak el? Epp a
mult héten arra kér Jane; szerezzek neki egy par kesztytt
ahhoz a Mansion House dologhoz. Baratsagos hangulatban



voltam; gondoltam; ez a dolog egész siman fog menni.
Pedig utalok ilyen iizletekbe 1épni. Ugy bamulnak az
emberre valamennyien, mintha erészakkal akarna bejutni
valamelyik  torok  fuirdé  holgykilonitményébe. A
paprikajancsi figurak egyike felém jon és azt mondja:
gyonyord id6 van mama reggel. Hat akarok én dvele a
reggelrél beszélgetni? Mondom; kesztylket szeretnék.
Leirom neki, milyenek kellenek; mar ahogy emlékezni
tudok. Azt mondom: ,,Négygombosat szeretnék; de azért
nem kell gombos kesztylinek lennie; a gombok kozépen
legyenek; érjen fel a konyokig; érti, milyet gondolok.
Meghajol; azt mondja: pontosan érti, nohat, akkor tobbet
értett, mint jomagam. Mondom: harom krémszinli, meg
harom pavaszini kellene; a pavaszinii svédkesztyii lehet.
Kijavit. Azt mondja: ,,Suéde". Lehet, hogy igaza volt, de
csudalkoztam, hogy félbeszakit; megint csak elolrdl kellett
kezdenem a magyarazkodast. Figyelmesen hallgatott, mig
befejeztem. Ugy hiszem allhattunk ott vagy &t percig
szorosan az ajtd mellett. Azt mondja: ,,Egyéb nem tetszik
mama, uram?" Mondom, hogy nem.

- K6sz6nom, uram. Errefele, uram.

Masik szobaba vezet, ahol egy Jansen nevii trral
talalkoztunk. Annak roviden bemutatott, mint olyan urat,
kinek ,.kesztyli"-re van sziiksége.

- Rendben van, uram; - felel Mr. Jansen; - aztan miféle
kesztyik kellenének?



Mondom: dsszesen hat parra volna sziikségem, - harom
»suéde" pavasziniire; - harom krémszintire; - de azt jo
bérnek szeretném.

Azt mondja: - Bérkesztyiit akar, uram; vagy pedig ,,jo
bor"-nek akar kesztytit vasarolni?

Nohat feldiihositett. Mondom: nem szokdsom osto-
basagokat 0Osszefecsegni. Kiilondsen, ha kesztyliket
vasarolok. Azt mondja; igen sajnalja. Elmagyaraztam neki a
gombokkal; mar amennyire értettem; elmondtam a
hosszisagot is. Mondtam tigyeljen arra, hogy a gombok jo
erOsen fel legyenek varrva; hogy az oltés tokéletes legyen
mindeniitt. Még hozzatettem, hogy az utolsé kesztylk,
miket a feleségem innen kapott, igen silanyak voltak. Jane
kivanta, hogy igy nyilatkozzam. Mondta: akkor majd
jobban tigyelnek.

Gyors fellangolas vesz er6t rajta. Mintha valami zeneszam
lett volna.

- Milyen nagysag, uram? - kérdi.

Azt biz én elfelejtettem. ,,Hat tigy hatos, mondom; - hacsak
nem nyulik talsagosan. Mert, ha nyulik, akkor megfelel az
othdromnegyedes.

- Ja igen;, és a krém kesztylin a varras fekete legyen, -
teszem még hozza. Mert err6l megfeledkeztem.

- K6szonom szépen; - felel Mr. Jansen; - van még talan
egyéb kivannivaloja is ma, uram?

- Nem, k6sz6ndm; ma nincs tobb, - felelek. Kezdett ez az
ember tetszeni.



Kisebb méreti korutra vitt magdval; akdrhova mentiink,
mindenki abbahagyta a munkéjat és rank tatotta a szajat.
Kicsit faradt kezdtem lenni, mire a kesztyliosztalyra
érkeztiink. Egy fiatalember elé allit, ki gombostiiket
szurkalt magdba. Azt mondja: ,Kesztyi" és eltinik egy
fliggdny mogott. Az ifju nem szirt magaba tobb gombostiit;
athajolt az asztalon.

- Ur, vagy holgy részére? - kérdi.

No; én mar akkor nem voltam tiszta eszemnél; sejtheti. Ha

az ember ugy utdnagondol, taldn nem érti, de ¢én
csodalkozom, hogy nem vertem be rogton a fejét.
Azt mondom neki: - Ugyan mondja, szokott maga itten
szorgalmasan dolgozni? Van gy is, mikor azt véli, szeretne
mar kész lenni a dolgaval, ahelyett, hogy elmélkedik,
magyarazkodik, vitatkozik? Ahelyett, hogy mindenfelé
szétteregeti a dolgat, pusztan az ligy irdnti szeretetbdl?

- Hanem tugy latszik, nem értett meg. Erre felvilagositom:
,Egynegyed oraval ezel6tt ott kinn az ajtonal beszéltem egy
emberei; kesztylikrol beszéltiink, mikre nekem sziikségem
van; elmondtam neki mindent, amit a dologrdl tudok. Elvitt
aztan az Ondk Mr. Jansenjéhez és Mr. Jansen, meg ¢én
atvitattuk a dolgot ujbol. Most hat Mr. Jansen onnek adott
at engem - onnek! Ki azt sem tudja, hogy férfi, vagy noi
kesztyllk  kellenek-e énnekem. Miel6tt harmadszor
kezdenék bele a mondokamba, tudni kivannam, vajon 6n az
az ember-e, ki engemet ki fog szolgalni; vagy pedig



egyszerll hallgatdm-e szintén; mert tetszik tudni, én ebbe a
targyba mar belefaradtam."

- Nohat; ez volt az igazi; ettd]l megkaptam a kesztyliimet.
Voltam abban a boltban a kesztyliimmel vagy harmincot
percig; valamelyik bolond rossz tton vezetett ki, hogy
megmutathassa az Uj ¢&jeliharisnya raktart. Mondom:
Ennekem nem kell olyan. Azt mondja, nem azt akarja, hogy
vegyek, csak szeremé, ha latnam.

Az uridivat-keresked6 ebédlo- €s teaszalon garnitirat is
felajanlott; nemsokara lesznek mar kis butorozott
lakosztalyai, hol barmelyik holgy kényelmesen érezheti
magat ,,néhany hétig."

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves dolog a
vasarlas. Azt is mondtam neki, mikor lattam, hogy csak
beszél tovabb rendithetetleniil, miszerint mostan énnekem
jolesnék egy brandy szodaval. Egy dohanyzo-helyiséget
mutatott épp.

- Kellene lenni valami egyesiiletnek, - aszongya, -
,clearing-house"-nak, ahol karacsonyi  ajandékokat
gyljtenek kizarolagosan. Ott kellene 0Osszegytijteni, meg
kiosztani a karacsonyi ajandékokat.

Ossze kellene egy listat allitani azokrol, kiktdl az ember
beszedi, meg azokrdl, kiknek kiosztja az ajandékokat.
Felteszem, hogy az ¢én esetemben hasz karacsonyi
ajandékot gyljtenek Ossze, mondjuk tiz font értékben. Ezt
én adnam; masrészt bevennének az én részemre harminc
ajandékot tizenot font értékben. Akkor engem megterhelnek



ot font kiilonbozettel; némi szazalékot vonnanak le az
egészbll. Azt én konnyen megfizetem; és nincs tobb
veszOdség az egész dologgal. Még jdl is johet ki az ember.
Az otlet vonatkozik sziiletésnapokra ¢és lakodalmakra is.
Ugyes cég konnyen megszervezi az egészet. Ok jarnak
utana, hogy valamennyi ismerds rendesen fizet-e, akarom
mondani, rendszeresen kiildi az ajandékot; nem felejtik el a
legfontosabb rokonsagot sem. Rendesen a familianak csak
egy tagja van, akibdl kinéz egy-két shilling Orokség; ha
valaki a vildgon az, akir6l az ember ajandékosztaskor
megfeledkezik, hat biztosan 6 az. Ha mégis eszembe jut,
biztos, hogy jokora szamarsagot kovetek el épp vele
szemben. Két évvel ezelott alapos fiirdot szantam egy
ilyennek, - ugy értsd, hogy nem én akartam megfiirdetni,
hanem vettem egy igazi indiai mosddszivacsot; akkorat,
hogy konnyen elvihette magéaval akarhova; wutazasra
kiilonosen alkalmas volt. Hinnéd-e kérlek; személyes
sértésnek vette; nem beszélt utana egy honapig velem; a
rigolyds vén bolond. - Talan a gyermekek oriilnek neki
mégis; - kértem.

- Oriilnek; minek oriilnek?

- Nohat a karacsonynak.

- Nem hiszem, hogy oriilnek neki; - vagja oda epésen, -
mert nem Oriil annak senki se. Harom héttel elébb
felizgatjuk oket; elmondjuk micsoda nagyszerti dolog lesz
ez; két-harom napig tal sokat adunk nekik enni; elvissziik
valahova szegényeket, ahovd nem kivankoztak, amit mink



szerettlink volna latni. Utdna két hétig veszkddiink veliik,
hogy megint normalis allapotba keriiljenek. Mikor gyerek
voltam, mindig a Kristaly-palotdba vittek, meg Madame
Tussaud-hoz. Istenem, hogy utaltam én azt a Kristaly-
palotat! A nagynéni szokott olyankor feliigyelni rank.
Rendesen keservesen hideg nap; majdnem mindig hamis
kocsira iiltiink s fél napot utaztunk, miel6tt rendeltetési

helyilinkre keriiltiink. Olyankor sose kaptunk ebédet. Sose
jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyasvalakinek
is, ki nincs odahaza. Ugy véli, a természet felfiiggeszti
torvényeit attol kezdve, hogy elhagyod a hazat, addig, amig
visszaérsz. Egy darab kalacs, egy pohar tej: ez a délelotti
uzsonna az iskolas gyereknek. Fele id6 meg abba tellett,
hogy elveszitgetett benniinket; vagy hatba vagott, ha rank
akadt. Az egyetlen, ami az egészben 6romét okozott, a
hazafelé-kocsiat maradt. Felkeltem; menni késziiltem.

- No hat nem akarsz a versenyen részt venni? - kérdi B.
baratom. - Pedig a téma elég konnyl lenne igy: ,,Mért
kellene a Karacsonyt kikiisz6bolni?"

- Csinosan hangzik; - felelek. - De hogy gondolod, hogy
kikiiszoboljik? Egy kitind amerikai magazin holgy-
szerkesztOje egyszer feltette a kérdést: ,,Hogy kiiszoboljiik
ki a nemeket?" Tizenegy ur meg holgy igen komolyan
megtargyalta a kérdést
- Haljon meg végelgyengiilésben; - mondja B. - az els6 az,
hogy felkeltsiik a kozvélemény érdeklodését. Gydzd meg a
kozonséget arrol, hogy ki kell kiiszobolni, ez az egész.



- Mért kell kikiisz6bolni? - kérdem.

- Mennybéli Isten! - kidlt; - hat tdin nem akarod kikii-
sz6boIni?

- Nem vagyok egész biztos benne.

- Nem vagy biztos benne; - azt mondod, ujsagiré vagy és
van targy a vilagon, amiben nem vagy biztos?!

- Megtorténik velem ilyesmi az utobbi években, - felelek.
- Pedig tudod, hogy azeldtt nem szenvedtem benne.

Koriilpillant; meggy6zddik rola, hogy hallotavolon kiviil
vagyunk. Suttogdra valik a hangja:

- Ko6ztiink szdlva, - susog; - most mar néha én se vagyok
olyan biztos némely dologban, mint lenni szoktam. Ugyan
hogy van ez?

- Talan mert 6regsziink; - tételezem fol.

- Golfot kezdtem jatszani tavaly; - folytatja, - ahogy
el6szor kezembe veszem a kampot; jo messzire tovabbitom
a labdat. - Konnytinek latszik; - mondom annak, aki
tanitott. - Igen; - felel szarazon; - eleinte konnytinek talalja
mindenki. - Ez az ember régi golfbajnok volt; gondoltam;
féltékeny. Jol haladtam; harom-négy hét mulva igen meg
voltam elégedve magammal. Lassankint kezdtem csak a
nehézségeket kitapasztalni. Most mar tudom, hogy jo
jatékos énbeldlem nem lesz soha. Tettél mar hasonlo
tapasztalatot?

- Tettem; - felelek. - Ugy latszik, az a magyarazat, hogy
minden jaték kezdetben roppant konnytinek latszik.



Elment ebédelni; én aztan a West felé ballagtam; s azon az
id6n tiinédtem, amikor még ilyen Karacsony kérdésekre, de
még akarmilyen kérdésekre is konnyedén fél vallrol
szoktam volt felelgetni. Draga fiatalsag, mikor tudtam még
mindent a vilagon; mikor nem voltak problémak az életben;
mikor kételyek nem gydtortek!

Akkortajt a vilagnak is akartam juttatni valamelyest
bolcsességembdl s fényességet kerestem, melynek vilaganal
brilidns mivoltom lathatova, hasznossa valjék az emberiség
elétt - a Chequers Streeten, St. Luké egyik piszkos
kapujanal szoktam pontosan minden pénteken este
megjelenni. A  kapu mogott ifjak csoportja néhany
id6sebbel egyetemben - az idésebbeknek igazan tobb esziik
lehetett volna - ver6dott Ossze. A talalkozasok célja a
vilagegyetem dolgainak elrendezése, megvitatdsa volt.
,»Szo6noklo" tagok tizenhat pence-szel voltak terhelve per
annum; - ha a puszta szot vesszik, hat az rendkiviil
alacsony Osszeget jelent; az ,olyan gentleman, kinek
elofizetése harom honapos hatralékot tiintet f61" a Hetedik
szabaly szerint tobbé se joban, se rosszban nem gyakorolhat
befolyast. ,,Viharmadarak"-nak hivtuk magunkat; ezen
rokonszenves madar szarnyanak védelme alatt két évszakon
keresztiil dolgoztam az emberi nem megjavitasan, mig
végre kincstarnokunk - komoly fiatalember, minden
konvenciok ellen kiizdé faradhatatlan lovag - Keletre
vandorolt; csak a kimutatast hagyta hatra, mely szerint a
klubnak negyvenkét font tizenodt shilling és négy pence



adosdga maradt. Tovabba a folyd évi eldfizetések - ugy
harmincnyolc font koril - ,atvitelezettek"; de hogy hova,
arrol a jelentés nem emlékezett meg. Erre hazigazdank -
minden eszmény nélkil valo férfia - kezet vetett
butorzatunkra; még azt is felajanlotta, hogy tizenot fontért
visszaadja nekiink az egészet. Felvilagositottuk, hogy az
hihetetlen ar; a magunk részérdl 6tot ajanlottunk neki.

E targyaldasok beldle nem uriemberhez ill6 kifejezéseket
valtottak ki; a ,,Viharmadar"-ak elszéledtek; sose gytltek
Ossze tobbet az Emberiség zavaros vizei folott. Manapsag,
ha modern reformatorok 0Osztovér tervezgetéseit hallom,
mosolygok; eszembe jut, mit csinaltunk mi Chequers
Streeten St. Luké mellett. Hallom; azon vannak mindeniitt,
hogy kikiisz6boljék a Lordok héazat; no; a ,,Viharmadarak"
egyetlenegy estén kiiszobolték ki az egész arisztokraciat a
korondval egyiitt; csak azért halasztodott el az iigy, hogy
testiiletet valasszunk s megalakitsuk rakovetkezd péntek
este a Koztarsasagi Allamszerkezetet. Hasznavehetetlen
uralkodokat emlegetnek! Tizennyolc évvel ezel6tt pillanat
alatt becsuktuk valamennyi Music Hallt huszonkilenc
szoval tizenhét ellenében. Pedig egész jo kis intézmények
voltak és helyesen vezették oket, csak mi gy talaltuk, hogy
az ilyesféle mulatozas haladasellenes szellemi s a
fejlodésben levd intellektualis demokracia legsiirgésebb
érdekei ellen valdo. Masnap este a ,,Macskakérom"
mulatoban talalkoztam a harcias inditvany
kezdeményezdjével és egy iliveg ,kétszer égetett" folott



folytattuk a vitat; érveink erdsitéseképp arra kényszeritett,
hogy hallgassam végig a ,Komikus oroszlanok"-at
hdromszor. De ¢én mindig eredményesen tudtam
ellentmondani, hivatkozvan egy jelenlevd vilagoskék
trikoba 0ltozott sarga haji holgy tancara. A nevét
elfelejtettem, de soha el nem felejtem bajossagat, szépségét.
Uram isten; de édes, elbajold ,,miivész"-ek ¢éltek akkortajt!
Hova lettek? Vilagoskék trikds sarga haji urholgyek
tancolnak még ma is, de nem birnak meginditani, hacsak
unalom iranyaba nem. Hol vannak a boszorkanyos kis
tancosndk husz évvel ezel6ttrol? Ha egyszer lattuk,
almodunk rola egy hétig; fehér kezét érinteni gyonyoriiség
lett volna; piros ajkanak csokja a Mennyorszag eléérzete.
Valamelyik nap hallom, hogy egy régi baratom fia elvett
titokban egy balett tancos holgyet az ,.elsé sor"-bol;
akaratlanul felkialtok: ,,Szegény 6rdog!" de volt id6 mikor
az lett volna az els6 gondolatom: ,,Szerencsés dog! Hat
érdemel ez olyan nét?" Mert akkor angyalok voltak a balett
holgyei. Hogy méregethette ket emberi szem - onnan a
kakasillorol - kételkedén! Tancoltak, persze, talan hogy
kényelmesen eltarthassanak valami 0zvegy édesanyat;
valamelyik Ocs iskolakoltségét kellett elétancolni. Akkortajt
igazan isteni teremtések voltak; barmely fiatalember méltan
imadhatta Oket; de ma...

Régi tréfa. Rozsaszin szemiivegen at nézi a vilagot az
ifjasag. Koros szemek pedig kodosek a flistos szemiiveg
mogott. Sarga hajii bardtndm, nem vagy te sem angyal,



kinek almodtalak; az a blinds teremtés se vagy, aminek
némelyek lefestenek; minden tollaid alatt is asszony vagy -
hibak, gyarlosagok, gydngeségek bokra, mit kevéske erd,
baj tart Ossze. Kocsid van; aligha tartod a heti harminc
shillingedbdl. Mayfairban vannak ladyk, tudom, kik jokora
Osszeget fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is
mondjak azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hat nem
takarodzunk valamennyien idegen erényekbe? Ha majd
festék, hintépor levalik rolunk, testvérem, - rolam, rolad -
meglatjuk, melyiknek van joga ahhoz, hogy megvetden
nézze le a masikat.

Bocsass meg nyajas olvaso, e kitérésért. A holgy vitt ra. A
,,Viharmadarak"-rol volt szo; az altaluk tervbe vett
reformokrol; a reformok pedig szamosak valanak.
Emlékszem; kikiiszoboltiik a pénzbeli biintetést, meg a
haboruat; kitlind joszivii fiatalemberek voltunk. A kara-
csonyt, Unnepnapokat mind megreformaltuk; tizenkét
sz0tobbség hatarozott. Nem emlékszem, hogy létezett volna
egyetlenegy kikiiszobolési javaslat, amelyik szavazasnal
szOtobbséget ne kapott volna. Nagyon kevés dolog maradt,
amit mi, Viharmadarak, ki nem kiiszobdltiink.
Karacsonnyal konnyen végeztiink; a nevetséges oldalan
ragadtuk meg. Kiteregettiik a karacsonyi érzelmek iires
csacskasagat; lehurrogtuk az emészthetetlen karacsonyi
ebédeket, az unalmas karacsonyi gyiilekezéseket, a boho
karacsonyi el6adasokat. Mokas madarunk a karacsonyi
énekeseket szedte tlihegyre; szocialis ujitonk kesera



szavakat talalt a kardcsonyi részegség ellen; kozgazdasagi
tagunk felhaborodott a karacsonyi irgalmassagon. Egyetlen
érv akadt csak, amelyik nem szolt az linnep ellen; a vezetd
focinikus kijelentése, mely szerint érdemes végigszenvedni
a karacsonyest borzalmait annak a kitind jo érzésnek a
kedvéért, mit az okoz, hogy vége mar és teljes éven beliil
nem haborgat Gjra.

Attol az 1dot8l fogva, hogy ezt a mi vén vilagunkat
mindenféle dolgokban felvilagositani akartam, sok mas
véleményt hallgattam. Sok idegen vilagnézetet értettem at;
mar nem vagyok olyan biztos benne, mint akkor, hogy az
én kiilonleges vilagnézetem az egyediil helyes. Karacsony
némileg jelentéktelen eldttem; de  bekandikaltam
szegénység lakta vidékek ablakan, s lattam, mint
vilagosodik ki a kopott odl, mint kap szinre a festett papir,
aranyhim tarkasag. Megvilagitja a gyertydk fénye a ritkan
vilagos sarkokat font, a mennyezetben vész el; a papirlanc,
aranyhim behdlézza az olcsé gazvezetéket; a légypiszkos
tilkrot bekeretezi. Faradt kéz, szem orak hosszat igyekszik
rajt, hogy elrendezze, formalja a bolondos papirlancot,
vélvén: , Hisz tetszeni fog neki". ,Oriilni fog, hogy igy
rendbejott a szoba." Ahogy tgy elnézem O&ket, valami
csodds modon rokonszenvesekké valtak. A tarkabarka
gyerekjaték, kutya, kép, ingerel, bosszant, de aztan
megpillantom a zord, miivészietlen személyiséget, ahogy
munkatol kérges kezével a csacska jatékot simitja; koriilotte
moho arcocskék lesik, bamuljak rikitdé nyersességét. Ott



fligg még ma is a kép a kandallo folott olcsod keretben; a
flistos falak egyetlen éke; faradt szemek pillantdsa jbol,
meg Ujbol rdesik - a homalyos szineken keresztiil
belepillantanak a miivészet messzi orszagaba. A kardcsonyi
énekesek is bosszantanak; szeretném kinyitni az ablakot, és
szenet szoOrni rajuk - egyszer Chelsea-ben ezt egy magas
bérhaz ablakabol meg is cselekedtem. Ugy éreztem nem
elég nagyszerli énekesek. A felé a vélemény felé hajlottam,
hogy egyszerii ifju emberek, kik okot talaltak arra, hogy lar-
mazhassanak. Egyikiik karbéli himnuszt tudott; masik
hangszeren jatszott; a harmadik tanccal kisérte az egészet.
Osztonszeriileg semmi tiszteletet se éreztem irdntuk;
zavartak a munkamban; kivansag kélt bennem, hogy
bantsam o6ket. Gondoltam; j6 dolog lesz, ha a vilagossagot
eloltom; halkan kinyitom az ajtét s szenet Ontok rajuk.
Lehetetlen lett volna kitaldlni; hogy a haztomb melyik
ablakabol érte Oket az aldas; a kellemetlenséget
elkeriilhettem. Egész kis csoport alkottak, s ha csak kevés
szerencsém akad, eltalalom az egyiket.

Elhataroztam, hogy keresztiilviszem a tervet. Nem lattam
Oket tisztdn. Csak gy a larma utdn igazodtam. Mintegy
harminc darab kivalasztott széndarabot eredmény nélkiil
bocsatottam le; kicsit el is batortalanodtam mar. Aztan
valami ugatasfélét hallottam; ezt kovették olyan kiszolasok,
mik az alkalomnak semmiképp nem feleltek meg. Ugy
latszik, a gondviselés helyes iranyba terelte a karomat; a



zene hirtelen elhallgatott, a banda szétrebbent nagy rohogés
kozepette; amit furcsallottam.

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamaradt.
Lampavas alatt allott; az oklét rdzogatta a haz felé.

- Ki dobta le azt a szenet? - kérdi sztentori hangon.

Nagy megddbbenésemre a nyolcvannyolcas szamu lakot
ismertem fel; - Ujsagir6, mint jomagam. Gyorsan
keresztiillattam a helyzetet - csakhogy késoén, - mint a
szerencsétlen regényhdsok. Ugy latszik a Nyolcvannyolcas
- Ot is megzavarta a larma - kiment, hogy targyaljon a
larmazokkal. Persze az én széndarabom &t érte. Ot, az
artatlant, a békéset! A derekat, az erényest! Ilyen igazsaggal
mér a fatum benniinket, halanddkat idelenn! Volt ott a
csoportban tiz-tizennégy fiatalember; olyan egy se koztiik,
ki ne érdemelte volna a darab szenet, s egyediil 6 az artatlan
aldozat. A kodlo ldmpa vilaganal ki tudtam venni, épp a
szeme sériilt meg.

Az épiilettdomb néma maradt a kérdésre; arra atjott az
utcan és felfelé haladt a 1épcson. Minden emeletnél megallt;
orditott:

- Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, aki azt a
szenet ledobta? Ki vele!

A kitind ember az ¢én helyemben megvarja, mig a
Nyolcvannyolcas odaér arra a folyosora, ahol lakik. Kitarna
az ajtot; férfias elszantsaggal jelentené:

- En dobtam ki a széndarabot. En voltam, igenis. - Tovabb
nem mondhatta volna, mert ennél a pontndl a



Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biztos. Csuf botrany
kerekedik a folyoson; nagy tdbor venne koril, a haz
valamennyi lakdja bosszankodnék; késébb kérdezdskodés,
magyardzkodas, torvény. Gonosz szenvedélyek valtak
volna ki az emberekbdl; keserli harag kelt volna, talan
évekig tarto.
Nem mondom, hogy kitind ember vagyok. Nem tudom
érne-e valamit, ha azt probalnam allitani, hogy igenis az
vagyok. Nem vagyok elég jo szinész. Mondom magamban,
mikor a dolgozoszobamban levetem a cipdm, hogy a
halészobaba vonuljak 4t. Ez a Nyolcvannyolcas biztosan
nincs olyan allapotban, hogy kivancsi lenne a torténetemre.
Hadd orditson, majd lecsillapodik. Visszatér a lakasaba,
megmossa a szemét; frissitd alomba meriil. Reggel, - mint
rendesen - talalkozunk a Fleet Streeten, alkalmilag
megemlitem az incidenst; sajnalkozdsomat fejezem ki. Az
igazsagot is megpenditem, hogy alighanem valami
szomszéd, kit szintén bosszantott a dolog, szenet dobalt az
énekesekre, aztan sajnalatos véletlen folytan épp 6 lett az
aldozat. Tapintattal talan még arra is képes leszek, hogy
atlassa az incidens humorat. Késobb, marciusban vagy
aprilisban 6vatosan kivalasztvan a legalkalmasabb percet,
esetleg be is vallhatom, hogy én voltam; baratsagos pohar
brandy f6l6tt kacagunk az iigyon.

Tényleg; igy is tortént. Az emlitett Nyolcvannyolcas -
nagydarab ember; - soha jobb fiti nem éIt még a f61don



nala, csak kissé indulatos, - maga mondta: - ,,No, kutya
szerencséd volt, oreg, hogy nem mondtad akkor."

- Mert éreztem - felelek -, 0sztonszeriileg, hogy olyan
természetii ez az ligy, hogy jobb késébbre halasztani.
Van 10gy, jobb legy6zni a szenvedélyt, hogy az ember
férfiasan elszant legyen. A kardcsonyi énekesek az én
keblembdl ingeriiltségnél egyebet nem valtanak ki; mégis
lattam, amint a ,,Mennybdl az angyal" hallatara-akarmilyen
kodos volt a torok, mely énekelte, akarmilyen hamis a
kisér6 fuvola, trombita - munkatdl barazdas néi arcon az
orom sugara vilagolt fel. Annak a dal remény, szerelem
hirnoke: édesebb lesz tdle az ¢élet kemény ize. Ha mi,
magasabb rendli emberek, csak ragondolunk a familiaris
karacsonyi ajandékgytijtésre, beleborzongunk. Eszembe jut,
amit egyik baraitom mondott egy falusi karacsonyi
latogatasrol. Szemtdl szembe keriilt egy olyan holggyel, kit
a varosban merdben ellenkezé kornyezetben ismert. A kis
farmhaz ajtaja tarva-nyitva allott; az a bizonyos né és egy
idosebb asszony egy asztalnal vasaltak; amint a fiatalabb
puha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalot, ahogy ott
hajtogatja, simitja a fehér vaszoncsomot, kacag, cseveg; hat
csupa hazias, kedves dolog, amit mond. Baratom arnyéka
épp a munkajara esik; az asszony feltekint; pillantasaik
talalkoznak: az asszony arca egyszeriien ennyit mond: ,,En
itt nem ismerem Ont; 6n sem ismer engem. [tten nd vagyok,
kit szeretnek, becsiilnek." Baratom belép; beszédbe
elegyedik az idésebb ndvel - az hazigazdaja vendégei koziil



egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja a
fiatalabbat: ,,A lanyom, sir. Nincs hozza idelenn sokszor
szerencsénk. Allisa van Londonban; ritkan latogat csak el
hozzank. Csak épp karacsonykor szokott par napot nalunk
tolteni."

- Az a csaladi talalkozas legjobb ideje - felel a baratom
elfojtott vigyorgassal, amiért aztan utalja sajat magat.

- Ugy van, sir; - felel az asszony, aki a vigyort nem veszi
észre. - A karacsonyt eddig még mindig veliink toltotte;
nem igaz, Bess?

- Mindig, anyam, - felel a né egyszerien és a munkaja
foleé hajol.

Az évnek erre a néhany napjara otthagyja prémjeit,
¢kszereit; szép ruhait, finom ételeit - darabig ott él, hol
tisztasdg, egészség van. Ez az egy horgony, mi a
nbiességhez koti; szivesen gondol ra az ember, elég erds
lesz arra, hogy megmentse a teljes elmeriiléstol. Mély
argumentumok valamennyien, melyeket a karacsony
védelmében ¢és a kardcsonyi szokasok dicséretében
elmondottam, szentimentdlis természetiiek; de elég soka
¢ltem ahhoz, hogy kételkedjem, vajon az érzelemnek nincs-
e meg a rendes, torvényes helye az élet gazdasagaban.

Ne sokat nézelédj, ha megugrani késziilsz

Vetted észre, milyen az, mikor az asszony elmegy
hazulrol?



Ha férfi megy el, azt mondja: ,,No én most elmegyek; nem
maradok soka oda."

-0, George! - kialt utana a felesége a lakas masik
veégeébol; - varj; kérlek, ne menj még; csak egy pillanatral
Csak azt akarom mondani...

Hallja, hogy ott kinn becsapodik az ajtd; mint ropiilnek le
a kalapok a fogasrol.

- Istenem, George, csak nem mentél még el! - sikolt. De
csak a kétségbeesés hitl hangja. Ez igy van, ez tény; tudja,
hogy valoban elment. Zihalva ér ki a hallba.

- Bizonyara varhatott volna egy percig; - zaigolodik befelé,
amint a kalapokat szedi 6ssze. - Annyi mindenfélét akartam
mondani.

Nem nyitja ki az ajtot, hogy lekialtson utana, agyis tudja,
mar félig kinn jar az utcan. - Kozonséges, aljas tdvozasi
mod; hasonlit a férfiakhoz, - gondolja.

Ha azonban asszony tavozik otthonrdl, arrdl aztan tud az
ember. Nem szokik el aljasin. O megmondja, hogy elmén.
Altalanossagban megmondja mér elbtte valé nap délutan;
kisebb megszakitasokkal elismétli uzsonnaiddig. Teanal
hirtelen  elhatarozza, hogy mégsem fog; inkabb
holnaputanra hagyja. Egy oraval késébb elgondolja, mégis
holnap lesz az inkabb; eldkésziileteket tesz, estére meg is
mossa a hajat ez okbol. Ugy koriilbeliil egy ora hosszat
elragadtatasi rohamok valtakoznak nala, mely rohamok
alatt ugy wvéli, igenis fog menni; aztan lemondasi
kedélyallapot kovetkezik, mikor balsejtelmek szalljak meg.



Ebédnél valamely mas nét is rabeszél, hogy tartson vele; a
masik né mikor mar rabeszélték, el van ragadtatva az
otlettél. Csak aztan jut eszébe, hogy igaz is; nem mehet. Az
elsé n6 nemsokara meggydzi, mégis johet.

- lgaz; - felel a masik; - de akkor hogy lesziink veled,
¢desem? Elfeledkeztél Jonesékrol.

- El; igazan el; - igy az elso, teljességgel zavartalanul. -
Milyen borzaszto; én pedig szerdin nem mehetek. Akkor
csiitortokre hagyom.

- De csiitortokon meg én nem mehetek; - mondja a masik.

- J6; akkor nélkiilem mész, dragam, - felel az els6 olyan
hangon, mint aki egy ¢élet becsvagyat késziil folaldozni.

- O, dehogy kedvesem; nem is gondolok ra; - mondja a
masik nemes lelkiién. - Inkabb varunk és megyiink aztan
egyiitt pénteken.

- Tudod mit; - mondja az els6. - Majd koran felkeliink,

(csak sugallat) és idoben visszaérkeziink, miel6tt Jonesék itt
vannak.
Elhataroztak, hogy majd egyiitt alszanak; valami bujkald
gyanu vibral a szemiikben, hogy ez lesz az utolso alvas
¢életikben. Koran visszavonulnak; kanna meleg vizet
visznek magukkal. Nagyobb idokézokben €jjel hallani Iehet
a viz csobogasat, az ¢ tarsalgasukat.

Reggelihez késén jonnek le; mindkettd rosszkedvii. Ugy
fest, mintha mindkettd arra a meggy6zodésre jutott volna,
hogy ebbe az Oriilt dologba a sajat jobb belatasa ellenére
erOszakoltdk; a masik allhatatos bolondéridja az egész.



Reggeli alatt mindenik megkérdi a masiktol Otperces
idékozokben, hogy elkésziilt-e mar egészen. Ugy latszik,
semmi egyéb dolga se lesz egyiknek se, minthogy a
kalapjat feltegye. Az id6rdl beszélnek; vajon milyen lehet.
Ugy vélik, j6 volna, ha eldélne; esni fog-e, vagy siit-€ a nap
majd. Haragszanak az idére, hogy nem bir hatdrozni.
Reggeli utan még felhds az €g. Akkor eszébe jut az elsdnek,
hogy 6neki mennie kell minden kortilmények kozott.

- De neked nem musz4j jonnod, kedvesem; - mondja.

Eddig a pontig a masodik né nyilvanvaléan még nem
tudta, hogy tulajdonképpen akart-e menni, vagy sem. De
most mar tudja.

- De jovok - mondja -; legalabb aztan talesek rajta.

- De igazan nem sziikséges, hogy gyere; - vitatja az elso, -
akkor én is hamarabb otthon leszek. Mar indulok is.
A masik csokonyos.

- En leszek elébb kész; - valaszol. - Tudod dragam, hogy
rendesen én szoktam rad varni.

- De hisz még cipd sincs rajtad; - emlékezteti az elso.

- No, annak 1d6 nem kell; - véli. - Hanem igazan, kincsem,
ha nem akarod, hogy jojjek, akkor csak szolj.
Majdnem a konnyeknél tart mar.

- De hat természetes, hogy szeretném, ha jonnél, -
magyarazza a masik lemondo hangon. - Azt hittem, csak
azeért akarsz jonni, hogy szivességet tegyél; ne menjek
egyediil.

- 0, dehogy; magam is szeretnék menni.



- No, akkor siessiink; - igy az elsO; - én kész leszek egy
perc alatt. Nekem csak masik szoknyat kell felvennem.

Féloraval késobb, hallod, mint hivjdk egymast a haz
kiilonboz6 sarkaibol; tudni szeretnék, kész-e a masik.
Kisiil, hogy mindketten mar rég kész voltak; csak épp a
masikra vartak.

- Attdl félek, - mondja az, aki leért a 1épcsé aljara, - hogy
esni fog.

- Ugyan, ne mond,; - hallik a masik hangja. - Bizony;
nagyon is esore all. - Micsoda bosszusag; - felel a fonti; -
hagyjuk holnapra?

- Te mit gondolsz, dragdm? - a lenti. Elhatarozzak, hogy
mennek azért mégis, csak épp

hogy cip6t kell valtani; csak masik kalapot kell tenni.

A rakovetkezd tiz percben még ide-oda szaladgélnak,
kiabalnak. Aztan ugy latszik, elkésziiltek csakugyan; mar
csak Istenhozzadot kell mondani, aztan ,,mehetiink".

Kezdik a gyerekeket csokolgatni. Asszony sohasem
hagyja el a hazat titkos félelem nélkiil, hogy sose tér oda
vissza tobbet €lve. Egyik gyereket sem talalni sehol. Mikor
megtalaljak, szeretné, ha nem talaltak volna meg. Meg Kell
mosni, mieldtt meg lehet csokolni. Aztan a kutyust kell
megtalalni, hogy megcsokolhassak azt is; végre a szakacsno
varja az utolso6 rendeletet.

Arra aztan kinyitjak lenn a kaput. - O, George! - az elsd
asszony visszafordul. - Fonn vagy?



- Hall¢! - egy hang valahonnan fentrdl; - sziikséged van
ram?

- Nem dragém; csak bucsuzni akartam. Isten aldjon.
Megyek. - Isten aldjon.

- Isten veled, dragam. Nem gondolod, hogy esni fog? -A,
nem; nem hinném.

- George. - No.

- Pénz nincs ndlad?

Ot perccel késébb szaladva jonnek vissza; egyik otthon
felejtette a napernydjét, a masik a pénztarcajat.

Pénztarcarél szolvan, Gjabb kiilonbség fedezodik fel a
himnem és nénemii emberi allaton. Férfiember a pénzét a
zsebében hordja. Ha hasznalatba akarja venni, el8szedi és
leteszi. Ez a dolgok kozonséges rendje; asszonynak tobb
finomsagra van sziiksége. Ott all az utcan; négy pence-ért
ibolyat akar vasarolni; a virdgarus lany var. Két csomag van
az egyik kezében, napernyd a masikban. Balkezének
megmaradt két ujjaval tartja az ibolyat. Felmeriil a kérdés:
hogy fizessen a lanynak? Gondolkodik egy darabig;
szemmel lathatéan azon tlinddik, hogy van az, hogy nem
tud fizetni. Arra aztan rajon: csak két keze van, az pedig teli
mindkettd. El6szor azt gondolja, hogy a csomagokat és az
ibolyat majd atteszi a jobb kezébe; aztan, hogy inkabb a
naperny6t a balba. Azutan koriilnéz valami asztal, vagy
legaldbbis pad utdn. Olyasmi nincs az egész utcdban.
Megoldodik a kérdés az altal, hogy elejti a csomagokat, a
virdgot. A lany felveszi; tartja; var. Ez felszabaditja a jobb



kezét, hogy az erszényt kereshesse meg vele; baljaval a
nyitott ernydvel hadondszik. Valamelyik o6reg gentleman
kalapjat lesopri vele a csatornaba; majdnem kiiiti a
viragaruslany szemét, mieldtt eszébe jut, hogy jo volna
becsukni azt az erny6t. Mikor becsukta, odatamasztja a
virdgarus lany konnyli allvanydhoz; most mar komolyan
kutatni kezd mindkét kezével. Hatulrol elore forditja magat,
testének fels6 részét korbehajlitja ugy, hogy a haja
elorekeriil, a szemei meg hatra. Bal kezével még mindig
erbsen fogja sajat magat - ha elengedné a személyét, isten
tudja, hova vinné - tovabb kutat. Hisz az erszény megvan;
érzi; a probléma az, hogyan férjen hozza. Leggyorsabban
persze ugy érhetné el, ha levetné a szoknyajat, leiilne és a
belsd részét kifelé forditana; s onnét a zseb sarkabol felfelé
csusztatnd. Ez egyszeri gondolat Ggy latszik nem ér fel
hozz4. A ruha hatuljan valami harminc ranc van; két ranc
kozott huzodik meg a titkos nyilds. Csupa véletlenségbdl
felfedezi végre; majdnem elesik munka kdzben, de felhozza
az erszényt a napfényre. Mar csak a kinyitds jar
veszddséggel. Tudja, hogy valami nyomogombbal nyilik,
de sose nézte meg milyennel; nem tanult meg banni vele;
nem is fog soha. Rendesen addig nyomkodja, mig kinyilik.
Ot perc alatt mindig el szokott késziilni, hacsak nem sieti el.
Tényleg kinyilik végre. Kinyilik, mert mar belebetegedett
abba, hogy gy nyomkodjak, s véletleniil, vagy akarattal
épp lefelé van abban a percben, mikor kinyilik. Ha elég
kozel vagy ahhoz, hogy a véllan keresztiil pillants, lathatod,



hogy arany, eziist egymason fekiidt benne. A benso
szentélyben, mit masik ruganyos gomb 0riz, a rézpénzt 6rzi
egy bélyeggel, meg egy fizetdcédulaval egyiitt. A cédula
kilenc honapos; tizenegy pence harom farmingrél szol.

Emlékszem egy Oreg omnibusz-kalauz felhdborodasara.
Benn a kocsiban kilenc né iilt és két férfi. En iiltem az ajto
mellett; ennélfogva az észrevételeit énhozzam intézte.
Idébe kertilt, mig a pénzeket Osszeszedte, de azt hiszem,
jobban sikeriil, ha kevesebbet morog; megzavarta,
idegesitette az utasokat.

- Ezt nézze itten; - mondja s egy atellenben iilé holgyre
hivja fol a figyelmem. Szokott mdédon kutatott az erszénye
utan. - a pénziikon iilnek; ilyenek az asszonyok. Ahol ni;
hogy halészik utana.

Végre a holgy kihuz maga aldl egy rendkiviil kovér
erszényt.

- No, most képzelje el, hogy szorongo, razdés omnibuszban
ilyen vacakon il; - folytatja. - Micsoda erds hatsorésziik
lehet. - Bizalmas kezdett lenni: ,Lattam egy asszonyt" -
mondja, - az kiszedett maga alul elészor egy nagy, nehéz
kapukulcsot, egy kis doboz szardiniat, hatalmas erszényt,
egy csomo hajtiit, egy iiveg illatszert. En megbolondulnék,
ha csak egy kis ajtokulcson iilnék, ezek az asszonyok meg
igy szaladgalnak egész nap. Ugy hiszem hozza vannak
szokva.

Tegye aztan az ember Oket pehelyparnara; biztosan
sikitanak. Amig egy kétpence-est kihozunk beldlik; a



szivem szakad bele. Eldszor megprobaljadk az egyik
oldalon, aztan megprobaljak a masikon. Aztan felallnak;
razzak magukat, mig a kocsi vissza nem l6ki Oket; ott
allnak; vigasztalan ruharakas. Ha t6lem fliggne, asszonyt
kikutato kalauzt tartanék a kocsin; hamarosan atkeresgélné
Oket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit keressen
szegény zsebmetszd. Csak azt mondom, mig szegény férfi
ratalal asszonyi zsebre manapsiag - no az legalabb
megérdemli, amit ott lel.

Komolyabb dolgokra gondoltam, mikor igy az asz-
szonyok talontul gondos voltarol elmélkedtem. Az az
elméletem - lehet, hogy hamis; ilyen véleményt is hallottam
- hogy tulsagosan sok aggodalommal tessziik meg életiink
rovid kis utjat. Folyton a foldre pillantunk. Lehet, hogy
elkeriiliink egy-két kisiklast, meglatjuk a kovet egyszer-
kétszer, miben megbotlottunk volna - de elmulasztjuk az ég
kékjét; a domboldal dicsd zdldjét. Mindig bosszantott a sok
konyv, mit jo emberek irtak, hol elmondjak, hogy az élet
»sikere" abban van, ha eldobjuk fiatalsagunkat,
elpocsékoljuk férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves
korunkban ,dertis oOregség"-rol beszélhessiink. Egész
¢letlinket arra a bizonyos ,,légvar"-ra €pitjilk; nem vessziik
észre, mig épitiink, terveziink, kozonségesek, sziikkebliek,
kemények lettiink. A rozsasziiretet hagyjuk csak holnapra;



ma munka napja van; lizlet, hajsza. Istenem; holnap lett; de
a rozsak elhervadtak. Nem is torodiink mar rozsakkal; olcso
vasari aru; inkabb tekintiink a kelkaposzta felé, mire az a
bizonyos holnap rank virradt.

Az ¢életet élni kell, nem eltdlteni; szembe kell szallni vele,
nem elrendezni. Nem sakkjaték az élet; nem a legtobbet
tudo gyodzelme; kartyajaték; iigyes kéz tobbet nyerhet. Az a
legbdlcsebb talan, kinek mindig a legtobb sikere volt? En
nem hinném. A legszerencsésebb whist-jatékos, akivel az
¢letben talalkoztam, sose volt biztos abban, hogy mi a
tromf; a leggyakoribb ki szolasa volt jaték kozben: ,,Ejnye;
bocsanatot kérek"; olyan megjegyzés, mire a partner csak
ilyet felelhetett: ,,Sose kérjen. Minden jo, ha a vége jo."

Egy olyan ember pedig, aki szemem lattara lett nagyon
gazdagga, egy birminghami kiilvarosi épitkezd volt; a nevét
nem tudta leirni; életének harminc esztendején keresztiil
egyetlen egyszer jozanon agyba nem keriilt. Nem azt
mondom, hogy a whist-jatszok azon igyekezzenek, hogy a
tromfokat elfelejtsék. Az ¢épitOmesterem talan még
eredményesebb sikert tudott volna elérni, ha le birja irni a
nevét; ha alkalmilag, - nem talsagosan gyakran - egy-egy
jozan estét enged meg maganak. Amit evvel ki akarok
fejezni, annyi, hogy nem az erény a sikerhez vezeto ut -
ugy, ahogy mi értelmezziik. Mas okokat kell taldlnunk,
hogy erényesek akarjunk maradni; lehet, vannak ilyenek is.
Az igazsag az, hogy az élet egyszerli jaték, tiszta munka;
azok a szabalyok, amiket siker elérésére lefektetiink,



olyasfélék, mint a megtéveszthetetlen, okvetleniil gy6zo
modszerek, mikkel évenként a bolondok egy bizonyos
valfaja felfegyverkezik s lemegy Monte-Carloba szerencsét
probalni. Eljatszhatjuk a jatékot hidegvérrel, éles it€lo-
képességgel; elhatarozhatjuk, mikor van ideje a fejjel
ugrasnak, mikor lasst 1épésnek; de hogy bolcsesség legyen
a zsinormérték, annyit tesz, mintha azt képzelnénk, hogy
felfedeztiik a véletlenek torvényszerliségét. Jatsszuk végig
az ¢letjatékot, mint igazi sportember; gyo6zelmeinket
mosollyal vagjuk zsebre; veszteségeinken vallat vonunk.
Tan azért vettiink részt a zold asztalnal a jatékban; tan azért
probaltunk szerencsét kartyan, hogy megtanuljuk a jo
jatékos néhany erényét; Onfegyelmet, veszteségnek
onfegyelemmel valo elviselését; szerénységet akkor, ha a
szerencse kereke til sokdig fordul felénk; erdt, ligyességet;
a sorssal szemben valéo nagy kozonyosséget. Jo lecke
valamennyi. Ha egyikét-masikat megtanuljuk, nem volt
hidbavalé a zold asztalndl valé idézésiink. De ha ugy
keliink f6l az asztal melldl, hogy bosszisagot visziink csak
el; ha magunkat szanjuk csak egyediil, akkor biz attol félek,
hiabavalo volt.

A mogorva Portas igyis beszdl az ajton: ,,0Otszaz billio
huszonnyolcas; var a kocsi, uram."

Ejha! Mér itt az ideje? Gyorsan 0sszeszedjiik a jatékpénzt.
De minek is kell az? Benn a varosban, a folyd masik
partjan, nincs értéke. Az arany vérvords szine, a szerelem
vilagoszoldje - hova vagjuk? Ehun valami szegény koldus;



jatszani szeretne; adjuk oda neki, amint kilépiink. Szegény
ordog! Majd mulattatja a jaték - egy darabig.

Tartsd a 16port szarazon, aztan bizzal a Gondviselésben; a
bdlcs jelszava ennyi. Nedves I6pornak sehol a vilagon nem
veszed hasznat. Szaraznak talan; a  Gondviselés
segitségével. Nevezzilk Gondviselésnek; csinosabb név,
mint véletlen; tan igazabb is.

Masik hiba, mit elkdvetiink, mikor az életiinkbol ki
akarunk okoskodni, ez: ugy okoskodunk, mintha értelmes
teremtmények volnanak adva a szamfejtés alapjaul. Nagy
hiba. Joakarata holgyek és urak gyakran esnek bele, mikor
felallitjak idealis vilagukat. Ha megjavitjdk a hazassag
intézményét, megoldjak a szocialis problémat, ha
szegénységet, haborat egy akarattal kiiszobdlnek majd ki -
ha a biint, a szomorusdgot, a nyomort nagy parlamenti
tobbség leszavazza! O; akkor érdemes vildg lesz itten! De
nem kell varni olyan sokaig, uraim és holgyeim. Nincs
szilkség szocialis forradalomra; a nép lassu nevelésére.
Mindez megvolna mar holnap, ha értelmes Iények lennénk.

Képzeld el az értelmes 1ények vilagat! A Tizparancsolatra
nem volna akkor sziiksége senkinek a vilagon; hisz
értelmes Iény nem kovet el biint, értelmes 1ény nem vét
hibat. Nem lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes
ember torédik a pompaval; latszattal? Szegény se lenne;
mert hogy én kétszer annyit egyek, mig odaat a masik
utcaban testvérem €hezik, ki épp olyan ember, mint én - az
nem ésszeri. Nem volna a vélemény eltérd egy olyan



ponton: hisz csak egy értelmes ok foroghat fenn. Te, kedves
olvasém, rajonnél, hogy mindenféle targyban egy
véleményen vagy velem. Regényeket nem irndnak;
szindarabot nem jatszandnak; értelmes teremtmények
életében nincsenek dramak. Nem volndnak 6riilt szerelmek,
oriilt kacajok, fajdalmas konnyek; tiizes vitak, rovidéleti
oromok - banatok, vad almok - csak €sz, értelem, okossag
mindentitt.

Egyelére azonban megmaradunk értelmetlen 1ények nek. Ha
megeszem ezt a majonézt; megiszom ra azt a pezsgot, a
vesém banja meg. Akkor hat minek eszem meg? Julia bajos
lany; szeretetreméltd, okos, szellemes: van jo csomo
serfozde-részvénye is. Mért veszi el John mégis Annt? Az a
lany veszekedds, lobbanékony, ez a legkisebb rossz, amit
az ember mondhat réla. A fia érzi is, hogy sosem lesz
beldle olyan jo haziasszony, mint a masikbol; kiilonleges
szesz€lyei vannak; semmi vagyona. De van valami Ann
allan, nyakan, mi elbajolja. Nem birnd megmagyarazni, mi.
Altalaban véve Julia szebb kettejiik kozil. De mennél
tobbet gondol Juliara, annal inkabb vonzdédik Annhez. igy
hat Tom veszi el Juliat; oda a serfézde-részvény. Julia
valami tinnepi kirandulasban meghiil; tehetetlen nyomorék
lesz egész életére; Ann hirtelenében tizezer fontot 6rokol
egy ausztraliai nagybacsitol, kirél soha semmit nem hallott
senki.

*



Hallottam egy fiatalemberrél, aki rendkiviili gonddal
valasztott maganak feleséget. Azt mondja - bdlcsen - sajat
maganak: ,Feleség valasztasiban az ember nem lehet
sosem elég oOvatos." Meggy6zddik arrol, hogy a lany
megfelel minden kovetelménynek, mit élettarstol kivanhat
az ember. Megvan minden erény, mi kivdnatos
nészemélyben; nincsenek hibai, hacsak olyanok nem, mik
asszonyban elmaradhatatlanok. Praktikus nyelven: maga a
tokély. Elveszi; kisiil, hogy csakugyan benn van minden,
amit elgondolt feléle. Csak egyeden kifogast hozhatott fel
ellene: - azt, hogy nem szerette. Ez pedig igazan nem a lany
hibaja volt.

Milyen koénnyli volna az élet, ha ismernénk sajat
magunkat. Ha biztosak lennénk a feldl, hogy holnap is csak
ugy gondolkozunk, mint ma. Szerelmesek lesziink egy szép
nyari kirdndulaskor; olyan friss, bjos, iide a lany; a vér a
fejiinkbe szall, ha csak ragondolunk. Idedlis palyafutas csak
az volna: ott fekiidni 6rokké a labai eldtt. Lehetetlennek
latszik, hogy a Sors nagyobb boldogsagot is mérhetne rank,
mint azt a kitlintetést, hogy a cipdjét tisztithassuk, a ruhaja
szegélyét csokoljuk. Ha kicsit piszkos az a ruhaszegély;
annal jobban oOriiliink az egésznek. El6 is adjuk ebbéli
becsvagyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden sz6
igaz. De elmulnak a nyari kirandulasok; elmulik a nyari
kedv, ott talaljuk magunkat a télben, azon torjiik a fejlinket;



hogyan kapaszkodhatnank ki a hinarbol. Vagy még
rosszabb: tovabb tart a szeszély, mint rendesen. Forma
szerint megkérjiik a kezét. Meghdzasodunk - ugyan hany
hazassag az eredménye olyan szenvedélynek, amelyik
kiégett mar, mikor oltar elé 1épiink vele? - Hairom hénappal
késdbb a csacsi kis lany tort szivvel vallja be maganak,
hogy mi keservesen unalmasnak tartjuk a cipelld tisztitasat.
Ugy érezziik, mintha megnétt volna a laba. Nincs pardon a
magunk szamara, ha csak az nem, hogy ostoba gyerekek
voltunk; nem 1is tudjuk mért sirunk; jaték kozben
megsebesitjik egymast; vagy hangosan zokogunk, ha
magunkon iitiink sebet.

Ismertem egyszer egy amerikai holgyet. Hosszl
torténetekkel untatott, eldadvan a sok brutalitast, mik férje
részErdl érték. Be is adta ellene a valokeresetet. Elérkezett a
targyalas napja; a né nyert az egész vonalon. Valamennyien
gratulaltunk; akkor par honapra eltint az életembdl. De
aztan valamelyik nap megint csak egyiitt talaltuk magunkat.
Egyik nagy problémaja még a tarsadalmi életnek, hogy mit
mondjunk egymasnak, mikor taldlkozunk; minden ndnek,
férfinak a vagya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, okosnak
mutassa magat; ez aztan megneheziti a tarsalgast, mert - ha
ugy altalaban vessziik édes mindnyajunkat, - nem vagyunk
se rokonszenvesek, se okosak. Csak ugy mellesleg jegyzem
meg. Persze a volt urardl kezdek vele beszélni. Kérdem



téle, hogy megy a sora. Feleli, gy véli, egész jol érzi
magat.

- Ujra meghazasodott? - érdekl3dom.

- Ujra; - felel.

- Ugy kell neki; - felelek. - Meg a feleségének is. - Csinos,
dertisszemt kis nészemély volt ez az amerikai baratndm; a
kegyeibe akartam hizelegni magam.

,»Olyan asszony ki, hozzamegy ilyen emberhez, tudvan azt,
amit tudnia kell, egész biztosan nyomorult emberré teszi
majd; és abban is biztosak lehetiink, hogy az ember is
atkava valik az asszonynak." Baratndm mintha védelmezni
akarta volna:

- Azt hiszem, nagyon megjavult; - véli.

- Ostobasag! - felelek; - férfi nem javul meg soha. Ha

egyszer gazember, az marad 6rokkeé.

- Sss; - kér; - ne mondjon ilyesmit rola.

- Miért ne? - kérdem. - Hisz sajat maga elégszer nevezte
gazembernek.

- Nem volt télem helyes; - elpirul. - Attdl tartok, nem 6
volt egyediil hibas a dologhan; bolondosak voltunk
akkortajt még mind a ketten; ugy hiszem, tanultunk ebbdl.
Nem feleltem; vartam a sziikséges magyarazatot.

- J6 volna, ha meglatogatna; - teszi hozza kis nevetéssel; -
Oszintén szélva én vagyok az az asszony, akit elvett.
Kedden van a fogadonapom. K. Mansions, masodik szam. -
Azzal elszalad; otthagy engem csodalkozva magamra.



Valamelyik vallalkozobb szellemli lelkész kisebbfajta
templomot 4allithatna fel a Strandon, a Law Courts
(Igazsagiigyi palota) mogott. Igen jo lizleteteket kothetne
meg; visszahdzasitand az imént elvalt parokat. Egyik
baratom - iréember 6 is - kijelentette, hogy soha jobban
nem szerette a feleségét, mint két alkalomkor; - el6szor,
mikor visszautasitotta, masodszor, mikor a tantik padjan
iilve, ellene tett tanavallomast.

- Kiilonos teremtések maguk férfiak; - jegyzi meg az egyik
holgy egy urnak a jelenlétemben. - Mintha maguk se tudnak
biztosan, hogy mit akarnak.

Altalanossagban  bosszankodott a férfiakon. Nem
mondom, hogy nincs igaza; sokszor roppantul bosszan-
tanak engem is. Kiilongsen egy ember van, ki mindig
felingerel. igy beszél; amugy cselekszik. Ugy prédikal,
mint valami szent; gy viselkedik, mint a bolond; tudja, mi
a helyes ¢és azt teszi, ami helytelen. Ne is beszéljiink rola.
Majd megkapja 6 is a magaét valamelyik nap; betessziik
egy csinos, kényelmes, jol kibélelt skatulyaba; annak a
tetejét jO szorosan rasrofoljuk; félretessziik valami csondes
kis helyre; tudok is egy templomot; majd a mellé; hisz
masképp folkel és megint gonoszul viselkedik.

A megszolitott férfi, - altalanossagban olyan, mint okos
emberek szoktak lenni, - mosolyogva tekint a szép
kritikusra.

- Kedves asszonyom; - mondja, - nem azt vadolja, akit
kellene. Beismerem, hogy sokszor nem vagyok tisztaban



avval, mit akarok; ami keveset tudok rola, az sem tetszik
magamnak se. Nem én csinaltam igy, ki se valasztottam. En
még sokkal kevésbé vagyok megelégedve vele, mint
amennyire On lehet, asszonyom. Nagyobb titok én eldttem,
mint 6n el6tt; pedig énnekem kell élnem az akaratommal.
Inkabb szanakoznia kell rajtam, ahelyett, hogy vadol.

Van gy, hogy ram jon a rosszkedv és irigylem az oOreg
remetéket, hogy nyiltan, bator gyavasaggal elkeriilték az
¢let kihivasait. Vannak napok, mikor olyan 1étrél almodom,
melyben nincs az az ezernyi finom szal, mellyel lelkeink
Liliputorszaghoz vannak kotve. Olykor a fekete vizek,
fjordok folott Norvégiaban szeretnék €lni; ott mas emberi
lény el nem vitatja télem kiralysagomat. Egyediill nekem
suttog az erdd; egyediil nekem ragyognak a csillagok. Hogy
hogyan fogok megélni, még nem tudom egész biztosan.
Egyszer egy honapban leszallok; lemegyek a koriil levo
falvakba ¢és jol megrakodva térek haza. Hisz sokra nem
volna sziikségem. Puskam, halaszbarkdm elég lenne. Volna
nagy kutyam is; beszélne hozzam a szemein keresztiil, azok
kifejezetten gondolattal telitvék. Egylitt vandorolnank a
fennsikokon, egyiitt keresnénk meg az ebédiinket olyan
emberek primitiv moédjara, kik nem almodtak tizfogasos
ebédekrol, Savoy-lakomakrol. Az ebédem magam f6zném,
elkélteném egy iiveg jo bor mellett, mi frissiti a férfiai
kedélyt, megkonnyiti a gondolkodast. (Ugy latom, nem
vagyok egész allhatatos. A civilizacionak ezt az ajandékat
magammal szdndékoztam vinni a remeteségbe.) Este - a



szamban pipa - cserjetliz mellett {ildogélek ¢s elmélkedem,;
1j meglatasok ébrednek bennem lassan-lassan. Megerdsit a
millié néma hang, amint hulldimok zajaba fullad - taldn
kozelebb érek ahhoz, jobban megértem azt, hogy mi
szandékkal lettiink e vildgra. Talan meg birom ragadni
valami csiicskét annak a titoknak, hogy mi értelme a 1étnek.
Nem, nem draga holgyem; a mindenrdl valé lemondéasnak
eme vilagaba nem vinnék tarsat magammal; de bizonnyal
semmi esetre olyan nembélit, amilyenre kegyed gondol.
Van id6, mikor jobb az embernek egyediil lenni. A
szerelem elriaszt benniinket azoktol a mélységektdl; férfit,
asszonyt csinal beldliink, pedig, ha kicsit kozelebbrol
akarjuk latni a csillagokat, olyasminek bucsut kell
mondanunk. Mi férfiak, n6k nem mutatkozunk egymas
elott legeslegjobb oldalunkrdl; nagyon sokszor, félek,
inkabb a legrosszabbrol. Az asszonynak a férfirdl alkotott
legmagasztosabb eszménye a szerelmes férfi; férfi eldtt
asszony mindig a lehetséges imadott. Latjuk egymas szivét,
de nem egymas lelkét. Egymas jelenlétében sose razzuk le
magunkrol a fold rogét. A hazassagkozvetitdé Természet
any6 mindig ott settenkedik koriilottiink. Asszony férfiva
emelhet benniinket; de azt kivanja, hogy ott megal-
lapodjunk. ,,Emelkedj fel hozzam! - kialt oda a fiunak, ki
sebzett labbal saros uton halad; - 1égy igaz, hi, gyongéd; de
magasabbra ne emelkedj aztan; maradj itt az oldalam
mellett." A martirt, a profétat, a vilag elveszett reményeinek



fellel6jét felrazna 4lmabol a nd. Karjait fonna a nyaka koré,
hogy lehtizza magahoz.

Az asszonyhoz meg a férfi szol: ,,A feleségem vagy. A te

Amerikad itt van; ezek kozt a falak kozt. Itt a munkad,
kotelességeid.  Igy is  van  ezer eset  kozil
kilencvenkilencben; csakhogy asszonyt, férfit nem minta
szerint ontottek am és nem egyforma anyagbdl gyurtak.
Olykor - barha faj is, - az asszony kotelessége csakugyan
négy fal kozott maradas. De Maria kotelessége mégsem
volt Jozsefé.
Az 0j népszerii regények hdse a fiatalember, ki igy beszél:
»Jobban szeretlek a lelkemnél". A népszerti hésno felkialt:
»Szerelmiinkért a pokolba megyek veled!" Vannak férfiak,
nok, kik nem birnanak igy felelni; - vannak férfiak, kik
almot almodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik vannak, -
nem valami praktikus személyek ezek Tiindérorszag
szempontjabol. De az se lenne olyan békés hely, ha ezek
szamara éplilt volna.

Vajon nem allitottuk-e magasabb talapzatra a nemi
szerelmet, semmint megérdemli? Nemes szenvedély; de
nem a legnemesebb. Van annal hatalmasabb szerelem is,
melynek vildganal emez csak a lampa, mely bevilagitja a
kunyhot; vagy holdfény csak, mely hegyet, volgyet fliroszt.
Volt egyszer két asszony. Olyan darabot jatszottak, mit
nappali vilagitds mellett nézhettem végig. Lednykoruk ota
baratndk voltak, mig a szokott baj meg nem jelent a
lathataron: a férfi. Gyonge, csinos legényke; egyiknek se



méltd egyetlen gondolatira; de a ndék szeretik az
érdemtelent. Nem volna gond a talnépesedés, ha nem
szeretnék. Valami szerencsétlenség folytan hat a hitvany
emberpéldany kellett mindkettejiiknek.

A vetélytarsi mivoltuk kihozta beldliikk mindazt, mi a

legrosszabb volt. Hiba azt allitani, hogy a szerelem csak
nemesit; le is alacsonyithat. Nagyon kozonséges kiizdelem
volt az, mi kettejik kozott kifejlodott olyan arért, mit a
szemléld nem taldlhatott kielégitonek. A vesztes fél ugyan
konnyen megvigasztalodhatott volna a gydztes Orome
folott, még akkor is, ha nem a legkorrektebb tton jutott a
gyOzelemhez. De 06si, régi, csuf szenvedélyek keveredtek
fol ezekben a nékben; a lakodalmas harang csak az els6
jelenetet zarta le.
Nem nagy dolog a masodikat kitaldlni. A valasok
bir6saganal végzddott volna, ha az elhagyott feleség ugy
nem érzi, hogy szebb bosszu kerekedik majd abbol, ha
hallgat.

Harmadik felvonas - alig tizennyolc hoénap - a férfi
meghal; - mellesleg az elsé szerencsés fordulat, mi
személyesen érte az egész jatékban. Az 6 helyzete kezdettdl
fogva nagyon aggodalmas lehetett. Sekélyessége dacara az
ember nem nézhetett ra bizonyos sajnalkozas nélkiil; - némi
mulatsagos derli is keveredik ebbe a szanalomba. Az élet
legtobb dramajat bohdzatnak, vagy tragédianak tekintheti a
nézd sajat szeszélye szerint. A szinészek mindig ugy
jatsszak, mint tragédiat; de hisz igaz bohdzatnak ugyis ez a



titka. Igy lett gyézedelmes az igazi, torvényes erény; igy
biintették a szabdlytalansagot, s a darabot félretennénk,
mint érdektelen erény-prédikaciot, ha nem volna negyedik
jelenet, melyben kidertil, hogy az elhagyott feleség mint jon
el ahhoz, kivel elbant egyszer, hogy bocsanatot kérjen. Meg
is kapja. Akarmilyen furcsa, ugy talaljak, hogy egymas
iranti szeretetiik mit sem valtozott. Sokaig éltek egymas
nélkiil; olyan édes, hogy most megint megragadhatjak
egymas kezét. Két maganyos asszony; egyiitt, egymasnak
fognak éIni. Azok, kik jol ismerték oket késobbi idokben,
azt mondjak, hogy igen szép az <életiikk; csupa baj,
nemesség.

Nem mondom, hogy ilyen historia gyakran el6fordul, de
sokkal hihetébb, semmint az ember vélné. Néha ,,jobb az
embernek egyediil lenni"; asszonynak meg ,,ember" nélkiil.

Sajatmagunk elokeldségérol

Valami oreg elangolosodott franciaval talalkoztam ezelott
gyakran, még jsagirdi palyam elején. Volt egy elmélete az
ember jOovojérdl; sokkal tobb anyagot meritettem azota
belb6le, mint akkor hittem. Derlis nézésli, moho, kivancsi
emberke volt az 6reg. Az ember érezte, hogy nem keres itt
lent foldi Paradicsomot. Mi tobbiek mennyorszagunkat
vagyaink koveébol épitjiik fel; az oreg, vords szakallu északi
harcos ellenséget keres, kivel megvivhasson; serleget, mit



kitirithessen; a miivészlelkli gorog szobrok lelkes seregét, a
vorés indian boldog vadaszmezdket; haremet a torok; Uj
Jeruzsalemet a zsido, hol az utcdk arannyal volndnak
kikdvezve; masok izlésiik szerinti mennyorszagot épitenek
a szerint, amilyen a képzel6tehetségiik.

Kevés dologtol rettegtem jobban gyerekkoromban, mint a
Mennyorszagtél, mar ahogy a korilottem €16 derék népek
festettek le eldttem. Azt mondtak, ha jo gyerek leszek,
simara fésiilom a hajam és nem kinozom a macskat, akkor
gyonyort szép helyre keriilok, ha meghalok. Csondben
iilhetek ott egész nap ¢€s szép himnuszokat énekelhetek.
(Uristen! Aztan ez legyen egészséges fiigyermek jutalma
azért, hogy jol viselte magat!) Nincsen ott reggeli, se
vacsora - se tea, se uzsonna. Egy oOreg holgy kicsikét
felvidamitott avval, hogy az egyhanglisigot megtori itt-ott
csekély mennyiségli manna; de silyosan nehezedett rdm az
orokds manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg
szorbet és gylimdlcs is kaphato, felvilagositottak, hogy ez
tévedés. Iskola, igaz, szintén nincsen, de nincs krikett €s
futballpalya sem; gy oktattak ki, hogy nem kél majd vagy
bennem, hogy megkozelitsem a masik angyal ,kapujat";
egyediili boldogsagom az éneklés lesz.

- Mihelyt reggel felébrediink, mindjart énekelni kezdiink?
- kérdeztem.

- Nem is lesz ottan reggel; - felelnek. - Nem lesz ott se
reggel, se este. Egyeden, vég nélkiili hossz nappal.

- No és folytonosan énekelni fogunk? - makacskodtam.



- Igen; olyan boldogok lesztek, hogy oOrokosen csak
énekelni akartok.

- Sose farad bele az ember?

- Nem; soha bele nem farad; se almossa, se éhessé, se
szomjassa nem valik.

- No és az mindig igy van ottan?
- Ugy am; 6rokkon orokké.
- Egymillio évig?

- Egymillio évig; bizony; aztan masik millio évig; de még
azutan is milli6 évig. Sose lesz vége.

M¢ég maig emlékszem azoknak az ¢éjjeleknek agodnias
félelmére, mikor ébren akartam maradni, hogy a végtelen
mennyorszagra gondolhassak, honnan semmiféle lehetd
szabadulds nem kinalkozott. A masik hely ugyancsak
oroknek volt elmondva, masképp tan ott keresek
menedéket.

Mi felndttek, - kiknek az agyvelejét kikezdte mar a gon-
dolkodni nem akards lassan megszerzett szokasa - nem
cseleksziink helyesen, ha a gyermekeket ezekkel a ret-
tenetes dolgokkal kinozzuk. Orokkévaldsag, Menny orszag,
Pokol, eléttiink jelentés nélkiili szavak. Elismételgetjiik,
ahogy esetleg az imainkat morzsoljuk le, vagy tan csak
disznek alkalmazzuk, ontelt nyomorusagos blindsok mi. De
a mi vilagunkban itt van am az ,intelligens idegen"; a
gyerek. El6tte - kivancsi kutatd, tudni vagyo - mindez
félelmetes valosag. Ha kételkedsz benne, olvasém, allj meg



egyediil valamelyik ¢jjelen a csillagok alatt s fejtsd meg
magad ezt a gondolatot: ,,Orokkévalosig." Legkdzelebbi
tartozkodasi helyed az Elmebetegek Orszdgos Menhelye
leend.

A fent emlitett francia baratom derlisebb ¢életnézetet
vallott, az ember életének koporso utan kovetkezé részérdl,
mint ahogy altalaban szoktdk. Az 6 hite az volt, hogy
0rokos valtozasra vagyunk kérhoztatva; 6rokkeé tarté munka
lesz osztalyrésziink. Atmegyiink a régibb planétikra;
nagyobb napokon fogunk miikddni.

De ilyen felsébbrendii palyafutashoz tokéletesebb 1ényre
van sziikkség. Koziiliink nem alkalmas egyetlen egy se; -
vitatta, - hogy eljovendo 1étet alkosson maganak. Az volt az
eszméje, hogy koziiliink kettd, harom, vagy négy - belsd
értékiink szerint - elvegyiil, hogy 1j, fontosabb Iényt
alkosson, magasabb 1ét szamara alkalmasat. Hisz az ember
maga, - erdsitette, - kiilonbdzé allatfajtak keveréke. - On,
meg én - szokta mondani, elébb az én mellemre {itve, aztan
a magaéra - mibenniink megvan mar minden; - a majom, a
tigris, a disznd, az anyas tyuk, a pulykakakas, a derék
kacsa; az mind mi vagyunk, egyetlen egybe gyomoszolve.
igy a jovendd embere is sok mindenfélébdl alkotdédik majd
Ossze - batorsaga az egyiknek, bolcsessége a masiknak,
joséga a harmadiknak.



- Vegyiink csak varosi embert; - szokta folytatni; - vegytik
példaul a Lord Mayort; tegylink hozza poétat, mondjuk
Swinburne-t; keverjilk 0ssze Oket vallasos rajongoval,
mondjuk Booth generalissal. Akkor megkapjuk a fensdbb
¢letre alkalmas embert.

Garibaldi és Bismarck, allitotta, kitiind keverék lett volna;
egyik a masikat kiegésziti, javitja. Ha sziikségesnek
mutatkozik, csillapitoul egy kivonat Ibsen. Azt mondta,
hogy ir politikusokat remekiil Iehetne keverni skot
halhatatlanokkal; oxfordi tudosok kitiinéen mennek holgy-
irokkal. Meg volt rola gy6zddve, hogy Tolsztoj grof (par
Gaiety-szinhazbeli ,,Johnnie" ,keverékének hittiikk Oket
akkoriban) valamely humoristaval egyiitt - itten volt szives
¢s engem értett - rendkiviil valogatott példanyt
eredményezne. Erzsébet angol kiralyné, képzelte majd
valamikor, - reméljiik, j6 messzi jovoben - Ouidaval fog
alkalmasan vegyiilni. Kalandos elmélet, amint igy a sajat
szavaimmal adom eld, nem az 6 eldadadsaban. De olyan
komolyan allitotta mindezt az 6reg, hogy eszébe se jutott
egyikiinknek sem, hogy nevessiink, ha errdl csevegett. S6t
kiilonosen erés csillagfényli éjszakakon voltak pillanatok,
hogy a hivatalbol hazafelé tartva, megalltunk a Waterloo
hidon, élvezni az Embankment vonal varazslatos
lampasorat. Ahogy hallgattam 6t, ilyenkor majdnem hittem
az almai val6szintiségében.

De még ha a vald vilagot vessziik is, sokszor csak
nyereség lehet, nem veszteség, ha 0Osszekevernének



kozilink fél tucatot; folforralndnak, vagy aszerint
bannanak veliink, amilyen a kivant processzus. Ilyenképpen
lam hoznanak ki bel6liink valamit.

Sose gondoltal ra, bajos olvasoném, hogy példaul micsoda
remek férj valnék Tom egy bizonyos alkotéelemébdl, ha
hozzdadnank Harrynek, Dicknek valamely tulajdonsagat?
Tom mindig olyan deriis, jokedvl; de érzed, hogy az élet
komoly perceiben ,.konny(i". Aranyos ficko, ha jokedvi az
ember, az igaz; de nem mennél hozza vigasztalasért, erdért,
ha banatod van; ugye nem? Nem; a szomorusag oraiban
csak az a jo, ha a komoly, szomori Harry van melletted. Az
»derék ember"; a Harry. Taldn egészben véve a legtobbet ér
harmojuk koziil; - szolid, megbizhat6, hii. Milyen kar, hogy
kicsit kozonséges; hogy hianyzik beldle a becsvagy. A
baratndid - nem ismerik rejtett, aranyat éré jo tulajdonsagait
- nem irigyelnének érte; és olyan férj, ki miatt mas lany
nem irigyel, - Istenem, az mégse az igazi, nem ugy van?
Dick; 6, az okos, sziporkaz6. Elvégzi majd jol a maga
dolgat. Eljon a nap, meg vagy réla gy6zédve, mikor biiszke
lesz az asszony, ki a nevét viselheti. De csak ne forogna
mindig  sajat maga  koriil; csak  lenne  kicsit
rokonszenvesebb.

Ennek a haromnak a vegyiilete - vagyis hat a harom ember
jo tulajdonsagai - Tommy jokedve, Harry gyongéd ereje s



Dick brilidns fensébbsége: ez volna az ember, ki érdemes
rad.

Az asszony, kire Copperfield Davidnak volt sziiksége, az
Agnes és Dora keveréke lett volna. igy egyiket a masik utan
kellett vennie; pedig ez mar nem olyan kedves. Aztan
igazan szerette is az a Copperfield Agnest, Mr. Dickens,
vagy csak ugy érezte, hogy szeretnie kell? Bocsasson meg,
de kételyeim vannak Copperfield eme masodik hazassagat
illetden. Nézzik csak; szigoruan koztiink szoélva, Mr.
Dickens, a derék David, kedves egy ember! Nem
bosszankodott itt-ott a makulatlan Agnesen? Remek feleség
valt beldle, az biztos. Az ugyan nem rendelt hordészamra
felbontatlan osztrigat. Akarmelyik napon meghivhattad
ebédre Traddlest; biz Isten, Sophie és az egész ,,Rozsakert"
elkisérhette volna 6t; Agnest az mind készen taldlja. Az
ebéd biztosan remekbe fétt; a kiszolgalas els6rendii; Agnes
¢des mosolya egész ebéd folott vilagit. De ebéd utan, mikor
David ¢és Traddles ott iilnek egyediil pipazgatva - a
szalonbol klasszikusok hangja sziiremlik ki, amugy
magasroptli zene; Agnes, a szent jatszik ott fonn - titokban
nem pillantanak az iires székre? Nevetd arcot lamak ott:
gondorfiirti  asszonyi fejet; egy végteleniil bolondos
asszony fejét - olyan bolondos kis nd, akiért bolcs férfia
halat ad az Istennek, hogy teremtette. Ugyan nem
kivanjatok, bar lenne az az arnyék hasbol, vérbol valo?



Bolondos bolcsek, kik az emberi természetet akarjatok
Ujra mintazni! Nem latjatok, mekkora a munka, ami
gyermekivé valt kezetekbe keriil? Azt hiszitek, hogy kitlind
haztartas, magasroptli tarsalgads az, ami atgyarja a férfit?
Doéra a bolondos, kit a jo, okos Természet biivészmester
alkotott, tudja, hogy a gydngeség, tchetetlenség az a
talizman, mely erdt, gyongédséget valt ki a férfibol. Ne
torodjetek ti se, kis ndék olyan sokat azokkal az
osztrigakkal; kicsit keményre fétt hussal. Evi htisz fontért
derék, jo szakacsnok gondoskodnak ilyesmirdl, ha pedig
itt-ott vihar ér benniinket, egyiitt ebédeliink valamely
szerény kis vendégloben, hol még jobban siitik -fozik ezeket
a dolgokat. A te dolgod, édes, az, hogy gyongédségre,
josagra tanits benniinket. Csak gondoritsed a fiirtjeid,
gyermekem. Hisz olyanoktol tanuljuk a bolcsességet, mint
te. Bolond boélcs népség rad formed; bolond bélcs nép
Osszeszedi a haszontalan lim-lomot, a semmirevalo rozsat
¢s kihordja a kertbdl; a helyére egészséges, hasznos
karalabét, kelt iiltet. De a nagy Kertész, ki jobban tud
minden dolgokat, csacska, rovidéleti viragot is fakaszt; a
bolondos, bolcs népség kérdi, mire.

Tudja Mr. Dickens, mire gondolok mindig, mikor Agnesrél
van sz6? Nem banja? - Azokra az asszonyokra, kikrél ugy
olvas az ember. Oszintén sz6lva, nem hiszek benniik. Nem



épp Agnest magat gondolom. Csak a nét, kinek 6 a tipusa.
A hibatlan nét, kirél annyit olvasunk. A ndéknek ezer
hibajuk van, de hal' Istennek, egy erényiik is; és egy sincs
koztiik hibatlan.

A torténetek hosndi! Uristen; azok az erények valosagos
sarkanyai. Eg oOvjon benniinket, szegény férfiakat,
akarmilyen érdemtelenek vagyunk is, valami regénybeli
hosnétdl! Csupa lélek; csupa sziv és értelem, nincs benne
egy szemernyi természetes emberi, aminél meg lehetne
fogni. A szépsége kabité; aggodalmasan leirhatatlan.
Honnét jon, hovd megy; mért nem taladlkozunk soha
fajtajabelivel? Szamos nét ismerek; keresem koztik a
mintajat; nem talalom. Bajos, szép valamennyi, kit ismerek.
Nem volna helyes, holgyeim, ha mind elmondandm a
tiszteletet, imadatot, amellyel &ndkre tekintek. Onok
volnanak az elsék, kik pirulva tartatndk velem vissza a
hevemet. De még az én szemeimen 4t tekintve is - meg se
kozelitik azokat a holgyeket, kikrdl olvastam. Ha népiesen
szabad magam kifejeznem, egyikiik se val6 az ¢ utcajukba.
A szépségiiket jol latom, mégse hagy el a jozan eszem, -
akdrmi hasznat is latom jozansdgomnak. A tarsalgasuk,
bevallom, meglepéen okos, kellemes, néha brilidns;
tudasuk sokoldal, sokféle; miveltséglik egész ,,boston"-i;
mégse ragyognak - nem tudom, hogy fejezzem ki magam, -
olyan tizenhat telihold-er6vel, mint a torténetek hdsnoi.
Onok nem akarnak meggydzni arrdl, - s hélas is vagyok
érte - hogy 6ndk az egyetlen asszony a vildgon. Ondknek -



még Onoknek is! - megvannak a hangulataik, szeszélyeik;
szinte azt tartom, hogy 01t6zékeik érdeklik ondket. Még
afeldl sem vagyok biztos, vajon a ,,sajat maguk haja"-bol
(tudjak mit értek alatta) nem kevernek e kicsit ahhoz a
hajhoz, ami a fejilkon nd. Az 6ndk vérmérsékletében van
valamelyes hiusag; egy gondolatnyi 6nzés; egy csipetnyi
lustasag. Lattam mar, mikor picit oktalanok; kicsit masokra
vald tekintet nélkiil valok; konnyedén talzok. Nem tugy,
mint a regebeli hosnd; ondkben bizonyos mennyiségi
emberi étvagyak ¢és 0Osztonok lakoznak; - emberi
csacskasagok, talan emberi hiba is akad egy vagy mondjuk
ketto... Roviden, holgyeim, 6nok is valamennyien, mint mi
férfiak, Adamnak, Evénak gyermekei. Ugyan mondjak
meg, hol talalhatom meg azt a természetfolotti testvért; azt
a not, akirdl az ember olvas. Ki nem varat meg senkit, mig
a kontyat tiizi fel; nem haragszik a hazban mindenkire,
amiért nem taldlja meg a sajat cipdjét; sose veszekszik a
cselédekkel; sose goromba a gyerekekkel, sose all a
keritésnél mas ,,unokafivér"-rel, csak az igazival.

*

Istenem, hol tartjak oket; ezeket a csodandket, kikrdl az
ember olvas? Valahol ott, ahol a mivészeti festmények
,»Sz&p lanyai"-! Lattal, kedves olvasom, elég ilyen szép
,mivészi" képet? Lovastol ugrat keresztiill a szép holgy
hatszoros akadalyon és még arra is van raérd ideje, hogy



annak a komikus fiatalembernek a hata mogott mosolygd
megjegyzést tegyen, ki fejjel all ott a bokorban. Dieppe-ben
viharos reggeleken gyonyorkddteti a szemet. A fiirdézé nd
- ruhaja finom chiffon és point-lace - soha egy tenyérnyi
mozdulatot el nem hibaz. A korildtte fiirdézé idésebb
holgyek mind vizesek, faradtak. A ruhdjuk hozzaragad a
testiikhoz. Csak a festett szép lany meriil a vizbe; és a
hajanak még egy bodra se keriil rendetlenségbe. Konnyed
labujjhegyen all a miivészet eme szép leanya és a feje folott
tizméteres magassagba ropiti a teniszlabdat. Ugyanez a
sz¢&p lany egyenesen, erdsen nyujtja eldre a fejét viharban,
sz¢élben; neki sose csurog a viz a ruhdjarol; az 6 labdaiitéje
sose akad a sarba; magas szaru francia cipoben produkal a
jégen negyvendt fokos szogeket; két keze a karmantytban.
O soha nem iil le nehézkesen, szétrakva a labat; nem
mondja soha: ,,Hhd." A miivészi szép lany tandemen ropiil
keresztiil a Piccadillyn a szezonban; tizennyolc mérfoldet
tesz meg Oranként. Vasar idején szaguld keresztiil
kerékparon a varosban; tojassal teli kosar van nala;
mindehhez jobbra-balra mosolyog. Sose cstszik le a keze a
tartorol; sose megy neki tehénnek. Vakitéan siit a nap,
mikor halaszni mén; harmatos ibolyacsokor a hajaban;
valahanyszor konnyedén felveti a horgot, lazac csiing rajta.
Krikettet jatszik az egyik kezével; és gy fest, mintha
¢lvezné a jatékot. Pompas, derék no; tetotdl talpig sportlady
ez a muvészetben eléforduld holgy. Egyetlen dolog, ami
ellene hangol, az, hogy elégedeti enné teszi az embert



azokkal a lanyokkal szemben, kik evezds csonakot
porgettylivel tévesztenek Ossze, €s ugy érsz partot, mint ha
a biszkdjai 6blot szelted volna keresztiil; azokkal, kik
minden lehetd alkalommal képen, vagy mellen teremtenek
a labdaiitével. Azzal, ki nem korcsolydzik karmantyuba
rakott kézzel, hanem inkabb feldobja a karmantyt,
kijelentvén ,,Na én megyek" s gondja van ra, hogy vele
menj; azzal, ki - ha lepottyant a kocsirdl és vigasztalni
igyekszel 6t, haragosan felel, hogy a 16 nagyot kanyarodott
a saroknal és nem latta a mérfoldkovet; azzal, kinek a hajat
a tengerviz nem teszi szebbé.

Ugy latszik, ott tartjak a regények hosndit is, ahol a
,mivészi" szép lany késziil.

Szerz6 urak; nem faj nektek, hogy mennyire megbantotok
benniinket? Ilyen ndék! Vénusz, Szent Cecilia és Fry
Erzsébet keverékei! Mint irjatok le dket izz6 oldalakon
keresztiil? Bizony Isten nem szép tdletek, mikor jol
tudjatok, - hisz tudnotok kell, - milyenek azok a ndk,
akikkel nekiink van dolgunk.

*

Nem volnank boldogabbak, mi ndk és férfiak, ha kevésbé
eszményitendk egymast? Kedves ifju holgyem; nem lehet
semmi panaszod a sors ellen. Tedd le csinos kezeid az
arcodrol; joj) el6 onnan az ablak mogiil, hol bevilagit az
alkonyat. Jack jo gyerek; olyan gyerek, amilyet érdemelsz;
ne keseregj annyit. Galahad lovag - messzi orszagokba jar,



valahol napnyugta mogott. Nagyon messze esik attol a
hangos vilagtol, miben mi éliink; hol te meg én annyi sok
idot toltiink csevegéssel, gagyogassal; flortdléssel, finom
ruhdk hordasaval, mulatsagba jarassal. Aztan arra is
emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; okosan is tette,
mint idealista. A te Jacked bizony nem olyan rossz
fajtajabeli lovag; ha lovagok azok, kik ebben a mi idill
nélkiili vilagunkban jarnak manapsag. Van benne elég
szolid becsiiletesség; nem pozol. Nem valami kiilonleges
Iény; azt elhiszem neked; de mond csak, kedvesem,
probalkoztal mar kiilonleges 1énnyel? Igaz; nagyon elegéans
a szalonban; nagyon érdekes olvasni réla a tarsasagi
hetilapokban; a legtobb jo tulajdonsagat azonban ezekben
taldlod. Fogadd meg a tandcsom; ne nézd meg nagyon
kozelrdl. Elégedj meg Jackkel és adj halat az Istennek, hogy
nem rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi férfiak - egyikiink
se az. A szép gondolatokat, félek kiirjuk versben és csakis
ott; nem cselekedetben. A Fehér Lovag, ifji holgyem, fehér
volt a lelke s hdsi a szive; életét nemes igyekezetek
toltottek be; nem sok példanyban szaladgél idelenn. Egy-
kettd megkisérelte, hogy olyan legyen, de a nagyvilag - te
€s én - a nagyvilag beldled és belolem all. Ez a nagyvilag
rendesen éhhalallal, szamkivetéssel fizetett nekik. Nem is
maradt sok beldliik; azt hiszed, j6 volna ilyennek lenni a
felesége? Ha talantan mégis akadna egy részedre, szeretnél
két butorozott szobaban lakni véle Clerkenwellben; vele
halni meg a szé¢kagyon? Egy szdzad mulva majd szobrot



allitanak neki; téged majd linnepelnek, mint a feleségét, ki
megosztotta vele nyomorat, szenvedéseit. Véled, hogy
eléggé nagy nd vagy ehhez? Ha nem, akkor koszond a
szerencsecsillagodnak, hogy sajat kiilon hasznalatodra
magunkfajta nem rendkiviili embert talaltdl, ki nem ért
tobbhoz, csak ahhoz, hogy imadjon téged. Magad nem vagy
rendkiviili.

S benniink, k6zonséges férfiakban is van némi jo. Csak
meg kell keresni; ennyi az egész. Nem vagyunk olyan
kozonségesek, mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te
Jacked is, bar szereti a j6 ebédet és tarsalgasa a sport kortil
forog csupan - hisz belatom, nem érdekes, mikor ott horkol
a karosszékben - de hidd el nekem, Jackben megvan
minden kellék arra, hogy hdssé valjék, ha a Sors j6 hozza és
kiragadja kényelmébdl.

Dr. Jekyll a mellénye mogott nem két ,,ego", hanem
harom - nemcsak Hyde, hanem azon tal még valaki mas is;
valami nagyobb még, mint dr. Jekyll - ember, ki oly kozel
all az angyalhoz, mint Hyde a démonokhoz. Ezek a jol
taplalt City-fiok, ezek a Gaiety-Johnnie-k - hivatalnokok,
gyogyszerészek - nagy tolvajok! - mindegyikiik mogott ott
rejtozik a hds. Ha a Fatum, a szobrasz hasznalatba venné
vésojét, kifaragna beldliik. Dolgunk volt itt-ott az udvar
végiben; sokszor lattunk ott egy kozonséges kis utcalanyt,



nem volt rajta semmi kiilonés. Nem volt igen tiszta;
alkalomadtan jo vastag, durvabeszédii - amolyan valdsagos
kis utcai veréb: vigyazni kell, nehogy a gyerekek ruhdja
hozzéaérjen.

Egy reggel aztdn a keriileti hullavizsgaldé - személyére

nézve nem poéta, csak épp szakértd abban, hogy koltészetet
fedezzen fel ott, hol rongycsomé fedi az életet - tobbet
mond el rola. Hat shillinget keresett a kicsi hetenként;
eltartotta rajta agyhoz kotott oreg anyjat €s harom kisebb
testvérét. Haziasszony, dada, anya és kenyérkeres volt -
egybekeverve. Lam, vannak a regényen kiviil is hdsndk.
Az egyigyl Tom megnyerte a Viktoria-keresztet;
golyozapor eldl futva menekiilt meg a zaszloval. Ki hitte
volna az egyiigyti Tomrol? Ugy tetszett, mintha a falusi
korcsma volna almaink netovabbja. Tombol a véletlen
kivaltotta a hdsi tulajdonsagokat. Harryhez nem volt ilyen
josagos a sors. Semmirevalo volt ez a Harry; ivott, verte a
feleségét, azt mondjak. Eltemetjik, oriilink, hogy
megszabadultunk téle; hisz ugy se volt j6 semmire. De
biztos az, hogy semmire?

Valljuk be, hogy blingsok vagyunk. Tudjuk jol, kiknek
van mersziink megvizsgalni magunkat, hogy nagyon aljas
dolgokra vagyunk kaphatdk; minden rosszra a nap alatt. A
koriilmények, véletlenek - meg az ébren vigyazo renddr, -
teszik, hogy bilinre valo lehetéségeink csak magunk
ismerjik. De ha felismertik a gonoszt magunkban,
ismerjiik fel azt is, hogy nagysagra is képesek vagyunk. A



martirok, kik halalt, kinzatast rebbenés nélkiil viseltek el
lelkiismeretben" dolgok miatt, csak olyan férfiak, ndk
voltak, mint jo6 magunk. Megvoltak nekik is a rossz
oldalaik. A mindennapi ¢élet apr6 megprobaltatasai
elbuktattak Oket, csakigy, mint benniinket. Nem voltak az
emberiség csucspontja. Sok koziilik talan tolvaj, gyilkos,
gonosz ¢életi volt. De megvolt a nemesség, nagyszeriiség is
benniik - szunnyadt benniik, felvirradt az 6 napjuk. Voltak
koztiikk bizonyara olyan emberek, kik megcsaltak
szomszédaikat; hamisan arultak; férfiak, kik kegyedének
voltak a feleséglikhoz, gyermekiikhoz; 6nzd, botranyos
¢letli asszonyok. Konnyebb idékben erényeiket nem ismeri
fol senki; csak Alkotojuk.

Minden id6ben, minden szazadokban, amikor a sors not,
férfit szolitott, hogy igaz férfiakkd, ndkké valjanak: az
emberi természet mindig megtette a magaét. Ugyan
nyomorusagos banda lehetett a sok arisztokrata, kikkel a
terror végzett: gyava, 6nz6 és moho lehetett az életiik. De
mégis kell, hogy valami jo lett légyen még Obenniik is.
Mikor azokat a kis dolgokat, miket sziik latokora €letiikben
oriasi fontossagunak tartottak, elvették tolik - mikor a
valosagokkal szemtol-szembe talaltak magukat - akkor még
beldliik is elokeriilt az igazi ember. Szegény kartyavar-
gondolkodasu 1. Karoly csupa gyongédség, csupa balgasag:
mégis, mélyen elrejtve benne, felleljiik az igazi nagyurat.

*



Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltar6l hallok
torténeteket. Szivesen hallom, hogy Shakespeare nem
vetette meg az itokat. Még a Ben Jonson baratjaval
elkdvetett utolsd, csinya orgidban valdo hithez is
ragaszkodom. Esetleg nem igaz a torténet; de remélem,
hogy az. Szivesen hallok feléle, mint gonoszrol,
falurosszarol; kit a helyi iskolamester kicsapott; ki ellen
még a korabeli pap is prédikalt. Szivesen képzelem, hogy
Cromwellnek hatalmas bibircsok ékeskedett az orran; igy
jobban meg vagyok elégedve sajat vondsaimmal. Jol esik
hallani, hogy édességeket rakott a székekre, hogy lassa,
mint rontjak el ruhaikat nagyszeriien 01t6zott holgyek;
oriillok rajta, hogy diilongélt a kacajtél ez egyligyt tréfan,
akarcsak valami East End Harry a vasarnap délutani
szennyviz-fecskenddjén. Olyan szivesen olvasom, hogy
Carlyle szalonnat vagott a feleségéhez s alkalomadtan apro
bossziisdgok miatt nagyon nevetségessé tette magat, rendes
€szjarasi ember mosolygott volna olyasmin. Elgondolom
azt a negyven-otven dolgot, mit én kovetek el hetenként;
elmondhatom magamnak olyankor: No lam, én is irodalmi
ember vagyok.

Szivesen gondolok arra is, hogy még Judasban is
megvoltak a nagyszeriiség pillanatai; j6 oOrai; mikor az
¢letét szivesen adja oda Mesteréért. Elérkezett talan hozza
IS - utja végén - valamely hangnak az emléke.
,Megbocsattatnak néked a te biineid". Mert kell, hogy még
Judasban is lett 1égyen valami jo.



Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; nemigen
sok van beldle; sok faradsag kell ahhoz, hogy kihozza az
ember. De a természet Ugy latszik, mégis érdemesnek
talalja, hogy ilyen nagy, ormoétlan koveket alkosson, ha
elrejtheti benniik draga fémjét. Tan az emberi természetben
is keveset torddik az iszappal, kdvel, ha csak tisztitas,
surolas altal eldcsillog a nemes fém, ez elég arra, hogy
megjutalmazza nagy munkajaért, mellyel viragokat alkot.
Csodalkozunk, hogy miért farasztja magat avval, hogy a
kétomboket létrehozza. Mért nem fekhetik az arany a
vizszinen; aranytdmbokben. De hat titok elttiink az 6
valamennyi modszere. Talan van valami értelme a sok
kvarcnak. Tan oka van a rossznak, balgasagnak - gondtalan
szem el6tt lathatatlanul, ott kuszik at rajt mindeniitt az
erény finom szala.

Ugy am, a ko az uralkodo elem; de ott van az arany is.
Ertékelni akarjuk. Gonoszak vagyunk a gonoszak kozott;
egészben gonosz kis nép. De nagyobbak is vagyunk.
Epitsed fol biineink oszlopat, mig teteje az eget veri és
bosszuért kialt - mégis; nagyok vagyunk; nagysagunk,
erényiink akkora, hogy a kisértés nélkiil valéo angyal azt
soha el nem érheti. Az emberi fajta irott torténete egyetlen
hosszi vonala a kegyetlenségeknek, gonoszsagoknak,
elnyomasnak. Azt hiszed, hogy a vildg ma is futna még a
nap koriil, ha minden csak az irott torténet volna? Isten
megkimélte volna Szodomat, ha falai kozt csak tiz igaz
ember talaltatik. A vilagot igaz emberei mentik meg. A



torténelem nem latja Oket; az csak megtortént torténetek
leirdja; ujsdg. Abbol itélnéd az emberi életet? Akkor azt
kellene hinned, hogy Hymen igazi temploma a
valasztobirdsag; hogy az emberiség két részre oszlik:
tolvajra, rendorre, hogy minden nemes emberi gondolat
mézesmadzag csak a politikus szajaban. A torténelem csak
a pusztito viharokat latja; az édes tlizhelyre nincs gondja. A
torténelem a gonoszat jegyzi fel; a tiirelmes szenvedést, a
hésies igyekezetet, mely Ujraéleszt, bekoti a sebet, - oly
lassan, oly csondben, ahogy a Természet ruhazza fel jra a
szenvedéstlirte tajat - nem latja meg. Az elnyomas,
kegyetlenség napjaiban - s nem a multé¢ még e két fogalom,
attol féliink - nagyszivli férfiak, nok éltek; szelidséggel,
rokonszenvvel gyogyitottak a sebeket, miken -elvérzett
volna a vilag. A rabld pattogd lova, kardja utdn szamaron
érkezik az irgalmas szamaritanus. A vildg gonoszsaganak
piramidja - Isten legyen veliink! - nagyon magas; majdnem
eltakarja a napot. De az emberek jotetteinek jutalma ott ll
megirva a gyermekek kacajdban; szerelmesek szemeinek
csillogasaban, ifji emberek almaiban - s nem lesz soha a
feledésé. Az iildozés langjai hatalmas faklyak voltak,
melyek megmutattak az égnek, mekkora hdsiességre képes
az ember. A zsarnoksag posvanyaibol fakad az
onfelaldozas: az Igazsaghoz valdo merészsé¢g. Kegyetlenség!
Mi egyéb, hacsak nem a kozonséges tragya, mi
megtermékenyiti a foldet, melyen gyongédség, szanalom
viragai ndnek? Gytlolet, harag kialt egymasra szdzadokon



keresztiil; de a Szerelem, a Vigasz hangja is erds; bar halk,
suttogd ajak sugja a fiilnek.

Sok rosszat cselekedtiink: Eg ra a tanink; de cselekedtiink
jot is. Igazsagot akarunk. Az életliinket adtuk baratainkért:
emberben nincsen ennél nagyobb szerelem. Kiizdottiink az
igazsagért. Meghaltunk érte; nemes cselekedeteket vittiink
végbe; nemes életeket éltlink le; vigasztaltuk a szdnalomra
szorulot; segitettik a gyongét. Tévedtiink, elbuktunk;
vaksagunkban sokszor keriiltiink tévutra; de kiizdottiink. A
derék, igaz emberek csapatanak kedvéért - tiirelmes, szeretd
asszonyok miriadjai végett - annak a Jonak a kedvéért,
mely elrejtve ¢l benniink - kimélj benniinket, Uram.

Anyai érzés férfiakban

Darabka torott iiveg. Alakjarol, szinérdl itélve, boldogabb
idokben olcso illatszeres-iivegese lehetett. Egymagaban
fekiidt ott a flivon; kora reggeli nap tlizott ra; igazan jol
festett. Megfogta a szemet.

A madar megforgatta a fejét; jobb szemével kacsintott ra.
Aztan a masik oldalra billegett; a bal szemét is raszanta.
Mindkét latoalkalmatossag eldétt egyforman kivanatosnak
latszott.

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis allat volt, az természetes.
Id6sebb madar masodszor ra se pillant ilyesmire. Azt hinné



az ember, hogy az Gsztone ennek is azt stgta, hogy torott
liveg nem valé madarfészekbe. Csak a csillogasvillogas
vonzotta tulontal. Hajlottam a gyantra, hogy visszamend
csaladfajaban torténhetett valamikor ,,mésalliance”; vagy
talan annal is rosszabb; - tin szarka keriilt bele? Hisz az
ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkabb a szarka
jellemtelenségét. Valami olyasmi torténhetett; de nem
akarok ilyen kényes ponton haladni tovabb. Csak
elfogadhaté magyarazatat akarom adni a ténynek.

Kozelebb ugralt. Edes illazio és a rikoltd szivarvany
darab; gyonyori latomas, mely eltiinik, ha kozelediink
hozz4; mint annyi sok minden, mi el nem érhetd, mi
érthetetlen a kis varju életében. Egy ugrassal elérejon és a
csoérét odakoppintja az iiveghez. Nem; ez valosag - olyan
gyonyortt zold iivegdarab, amilyet a fiatal hdzas varju
megkivanhat; csak el kell venni. Mennyire tetszene ¢ neki.
Joindulat madarka volt; farkanak folfelé kunkorodasa mar
magaban komoly, bar esetleg hidnyos vezetésre valld
iparkodast mutat.

Felforditja az tivegdarabot. Undoritd egy dolog cipelésre;
megannyi ¢€les sarok. De végre mégis erdsen a csore kozé
kapta; aztan uzsgyi, - nehogy mas madar is beleszoljon az
iizletbe - messzire roppent vele.

Egyik farol éber figyelemmel kisérte az eseményeket egy
masik varju. Odahivta az arra repiild harmadikat. Bar a
nyelvet nem birom kelléképpen mégis konnyl volt a
tarsalgas menetét kovetnem; egész vilagos az:



- Izachar!

- Hallo!

- Mit gondolsz? Zebulan talalt egy darab torott tiveget. Ki
akarja tomni vele a fészkét.

- Csak nem tan!

- Isten ugyse! Csak nézz oda. Ahol van ni; a csdriben tartja.
- No, az Istenfajat!

Mindketten kacajban tortek ki.

De Zebulan nem {igyel rajuk. Ha hallotta volna is, az
egész dialogust a féltékenység rovasara irja. Egyenesen a
faja felé roppen. Ahogy a bal arcomat szorosan az
ablakiiveghez nyomom, kovetni birom. Ott lenn a Paddock-
parton ¢épitkezik; csak mult évben kezdték ott a
munkalatokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna latni,
mit szol hozza a felesége.

Eleinte nem szolt semmit. A madéarka Ovatosan letette a
félig kész fészek peremére az iiveget; a ndcske foliiti a fejét
és rapillant.

Aztan az urara pillant. Ugy koriilbeliil egy percig egyik se
sz6l. Vettem észre, hogy a helyzet fesziilt kezd lenni. Mikor
a ndcske végre kinyitotta a csoérét, mély hangot hallatott;
valamelyes rezignalt faradtsag volt kivehet6 beldle.

- Mi ez? - kérdi.

Férjuramat atjarja a hidegség ilyetén fogadtatasra. Mint
mondtam, tapasztalatlan fiatal varji. Ez biztosan az els6
felesége; kicsit talan fél tole.



- No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hivjak, -
felel.

- Oh; hm.

- Nem ¢én. De csinos, mi? - teszi hozza. Forgatja, hogy a
nap rasiisson. Az a tény, maga is belatja, hogy arnyékban
sokat veszit a szépségébdl.

- Oh igen; nagyon csinos; - a felelet.

- Tan megmondanad, hogy mit akarsz kezdeni vele.

- Hat persze, ez nem gallyacska; - pedzi a him.

- Azt latom.

- Nem az. De latod, a fészek eddig majdnem csupa ag-bog;
hat gondoltam...

- No, ugyan hat mit gondoltal.

- Hat azt gondoltam, - hacsak nem tartod kicsit rikitonak -
valahol ezt is befalazhatjuk.
A ndcske kirobban:

- Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahat elsérendii
bolondhoz mentem feleségiil én is, az mar igaz. Bizony
isten ahhoz mentem én. Husz percig voltal oda, aztan
hazahozol most nekem egy nyolcsarku torott iivegdarabot,
amirdl azt hiszed, hogy ,,beledolgozhatjuk" a fészekbe. Azt
persze nem bannad, ha egy honapig azon iilnék; hat mit
bannad te. Gondolod: szép agy lesz ez a gyerekeknek, majd
rafekhetnek. Tan bizony, ha 1jra lemész ¢és nagyon
igyekszel, talalsz egy csomo kiillonbozé gombostiit is, he?
Merthogy azok is igen csinosan vennék ki magukat, ha



valahova ,beledolgoznank" ¢ket, nem gondolod? - No
takarodj el6lem. Majd megcsindlom a fészket magam. -
mindig nagyon roviden elbant vele.

Felkapta a szemét sértd targyat - j6 nehéz darab liveg volt
- s egész erejével kilokte a fara. Hallottam, mint {itotte at az
uborkatiltetvény tiivegtetejét. Ezen a héten ez a hetedik
iivegeserép, amit bevernek az iltetvény  folott.
Leggonoszabb ott fonn a fan az a fészekrako par. Epitési
terveik a legkiilonlegesebbek; soha ilyesmirdl még nem
hallottam. Tizszer annyi anyagot Osszegyijtenek, mint
amennyit fel birnanak dolgozni; azt hinné az ember, varat
akarnak épiteni; hogy kiadd szobakat készitenck a tobbi
varjaknak. Aztan ami nem kell, azt Gjra lecsapkodjak. Ha
mi ilyenféleképp épitkeznénk? Ha emberi férj, feleség
nekiallana, hogy maga felépiti a hazat, mondjuk a
Piccadilly Circuson; a férj egész nap téglat hord fel a létran,
az asszony rakja dket; a férj nem kérdené soha, hogy hany
kell neki, hogy nem gondolja-e, miszerint eleget adogatott
mar fol. Csak adogatna vég nélkiili mennyiségben; elhozna
valamennyi téglat, mit valahol csak talal. Aztan, ha eljonne
az este s ugy latndk, hogy van mar vagy husz
kocsirakomany tégla ott kordoskoriil, amit fel se
hasznalhatnak, elkezdenék a téglakat Waterloo-Place felé
hajigalni Oket. Jo kis bajba keverednének; valaki
felelésségre vonna Oket. Pedig lam, azok a madarak épp igy
cselekszenek, és senki egy szoval se bantja Sket. Ugy
latszik elndkiik van. Ott ¢l egyediil a jegenyefan, amelyik a



reggelizd szoba ablakabol nyilik. Szeretném tudni, mitdl jo.
En igazdn mindent megtettem iranyaban. Kéveket dobaltam
ra; a természet torvényei alapjan, foldre pottyantak és még
tobb iiltetvénycserepet tortek be. Revolvert siitottem ra;
hanem ezek a madarak ebbeli ténykedésemet olyba vették,
mint konnyelmiiséget; tan Osszetévesztettek a pusztabeli
arabussal, ki, amint értesiiltem, ilyenképpen fejezi ki magat
legmélyebb  izgalmai percében. Egyszerlien biztos
tavolsagra keriiltek, hogy onnan figyeljenek; persze
ugyancsak iigyetlen jatékosnak néznek, amennyiben
minden 16vésnél elmulasztottam a hozzavalo tancot, diadal
orditast, mit az arab csinal. Ennekem az ellen kifogasom
nincsen, hogy ottan fészket épitsenek, ha csak ésszerlien
épitkeznének. Szeretném, ha volna valakim, aki beszélne
hozzéjuk, s akire hallgatnanak.

Hallod oket este, amint megbeszélik a nagy anyag-
mennyiség munkarend;jét.
- Ugyan ne dolgozz tobbet mama; - mondja a him, amint az
utolso teherrel felkeriil; - majd kifaradsz.

- Igaz; kicsit mar oda is vagyok, - felel a parja. Kilibben a
fészekbol és kiegyenesiti a hatat.
- Biztosan rém ¢éhes is vagy; - felel az ura rokonszenvesen. -
En legalabbis az vagyok. Kicsit kaparunk odalenn, aztan
vissza.
- Hat mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal? - kérdi a
ndécske, tollaszkodva. - Jobb volna, ha nem hagynank igy
szerte; olyan rendetlentil.



- O; az hamar eltiinik majd onnan; - igy a masik. - Perc
alatt lerGgom én az egészet.

Hogy segitsen, gallyat ragad a nécske; majdnem elejti. A
him elérebilleg €s elragadja tdle.

- Ugyan ne hasznald ezt, - kiabal; - ez egy ritka példany;
nem latod? Idenézz; ezt az dregember orrara ejtem.

Ugy is tesz. Hogy a kertész mit szol hozza, azt a
képzeletre bizom.

Mi a felépités munkajat illeti, a varjicsalad az
allatvilagban az intelligencia tekintetében legkozelebb all
az emberhez. Ha az ember bizonyos emberi csaladok
szokott lenni veliik, ezt elhiszem. Hogy pedig a varjak
beszélnek, biztosan tudom. Senki se figyelheti a fészkiiket
féloraig anélkiil, hogy ra ne jonne. Hogy a beszéd mindig
bdlcs, okos, azt nem vagyok képes meghatarozni; de hogy
sok, az all. Egy ismerds fiatal francia, ki azért jott Anglidba,
hogy a nyelvet tanulmanyozza, azt mondta, hogy az els
londoni tarsasdgban toltott este utdn az az impresszidja
tamadt, hogy papagdj hazba keriilt. Késébb, mikor lassan-
lassan érteni kezdte a nyelvet, hamar felismerte a kdzepes
londoni tarsalgas szikrazé és mélységes mivoltat; de mikor
még nem értette, papagdj larmanak vélte. Ha varjutanya
zajat hallgatja az ember, hasonlod érzése tamad. El6ttiink
nincs jelentdsége a tarsalgasnak; viszont a csokak biztosan
ugy irnak le, hogy brilians.



Van valahol egy ismerds mizantrop, ki szinte soha tar-
sasagba nem jar. Valamelyik nap vitatkoztam vele a
kérdésrol.

- Minek mennék? - kérdi; - ismerek, mondjuk egy tucat
asszonyt, meg embert, kikkel oromest tarsalgok; vannak
sajat eszméik, miket nem félnek a nyelviikkre venni.
Ilyenekkel dorgdlni Ossze az agyveldnket ritka, pompas
dolog ¢és halat adok az istennek a baratsagukért; de elég is
nekem annyi a szabad idomre. Minek énnekem tobb? Mi az
a tarsasag"; amirél annyit beszélnek valamennyien?
Kiprobaltam; nem talaltam kielégitonek. Ha felbontjuk az
elemeire, mi az egész tulajdonképpen? Van par személy, kit
feliiletesen ismerek; kik engem is egész feliiletesen
ismernek; meghivnak egy tigynevezett ,, otthon"-ba. Itt az
este; elvégeztem a napi munkdm; megebédeltem.
Szinhazban voltam, vagy koncerten - vagy egy-két dertis
orat toltottem valamelyik bardtommal. Jobban szeretnék
lefekiidni, mint akarmi egyebet. De hat Osszeszedem
magam, feloltozom, és elmegyek oda. Mialatt a hallban
kalapom, feloltém teszem le, bejon egy ember, kivel par
oraval ezeldtt a klubban taldlkoztam. Olyan ember, akirdl
nem vagyok valami nagy véleménnyel; & alighanem
hasonloképpen vélekedik énfeldlem. Nincs egy kozos
gondolatunk; de mert beszélni kell, kijelentem elétte, hogy
meleg az este. Talan tényleg meleg, talan nem; 6 minden
esetre helyesli, amit mondtam. Megkérdem téle, megy-€ az
ascoti versenyekre. Nem tor6dom vele egy hajszalnyit sem,



megy-e vagy nem. Azt mondja. Nem tudja; megkérdi, mit
tartok a Passion Flower esélyérdl az ezer guineas futamban.
Tudom, hogy a véleményemnek egy rézkrajcar értéket sem
tulajdonit, - bolond volna, ha tenné, - de nekem 6ssze kell
szednem az eszemet, hogy felelhessek neki; mintha az
utolso ingét tenné fel a tandcsomra. Elérjiik az elsé emeletet
¢s  Oriliink, amiért megszabadulunk  egymastol.
Megpillantom a haziasszonyt. Faradtnak, rosszkedviinek
latszik; sokkal boldogabb volna az agyban, csakhogy nem
tudja. Edesen mosolyog, pedig vildgos, halovany sejtelme
sincs arrdl, ki vagyok; varja, hogy az inas megsugja. Annak
én suttogom oda. Talan megérti, talan nem; lényegtelen.
Kétszaznegyven vendéget hivtak; hetvenotot koriilbeliil
ismernek 1atasbol, ami a tobbit illeti, akdrmilyen véletlen
jottment, - ki mint a szinhazi hirdetdoszlopon all - gy
oltozik, viselkedik, mint gentlemanhoz illik, - éppugy
beléphetne, mint ¢én. Sokszor csodalkozva kérdem
magamtol, a népek egyaltalan minek nyomtatnak meghivo-
kartyakat; kinn a kapu el6tt egy szendvicses ember éppugy
megtenné. ,,Itten lakik Lady Tompkins; délutdin haromtol
hétig fogad ma; tea, zene." ,,Urak, holgyek bemehetnek, ha
bekiildik névjegyeiket. Délutani 6ltdzék nélkiilozhetetlen."
A tomeg a f0; ami az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi
a kiilonbség tarsadalmi szempontbol egyik fekete frakkos,
fehér nyakkendés ur, meg a masik kozt? - Emlékszem;
egyszer egy Lancaster Gate-i hazba voltam hivatalos.
Valamelyik pikniken volt szerencsém az uUrnéhoz.



Ugyanabban a z06ld ruhaban ¢és z6ld napernydvel
megismertem volna masodszor is. Mas ruhaba 6ltdzve, gy
véltem aligha. A kocsisom az atellenes hazba vitt. Ott
szintén nagyban allt a vendéglatas. Nem volt egyikiinkre
nézve sem fontos a csere. Az urné - nem tudom a nevét -
kijelentette, nagyon kedves, hogy eljottem. Aztan valami
gyarmati kormanyzo6 mellé helyezett (én nem értettem az 6
nevét, 6 se az enyémet, ebben nem volt semmi kiilonds,
mert a haziasszonyom se tudta egyiket sem.) Azt suttogta,
hogy ez az ur nagyon messzirdl jott, azt sem tudta, honnan
¢s kizarolag azért, hogy velem megismerkedjék. Csak ugy
az estély vége felé, véletleniil vettem észre a tévedésemet;
ugy véltem azonban, mar késé, hogy felfedjem.
Taldlkoztam par emberrel, kiket jol ismertem, némi
vacsorat ettem végig veliik; aztdn haza. Masnap délutan
talalkozom az igazi vendéghivo holggyel. Az szépen
megkdszonte, hogy draga estémet feldldoztam az 6, meg a
baratai kedvéért; azt mondta, tudja, milyen ritkdn jarok
vendégségbe. Annal jobban értékeli
szeretetreméltosagomat. Azt is mondja, hogy a braziliai
miniszter felesége mondta, miszerint én vagyok a
legokosabb ember, kivel vilagéletében talalkozott. Sokszor
gondolok ra; szeretnék taldlkozni avval a jo emberrel,
akarki is 1égyen, szeretném megkdszonni a j6 véleményt.
Vagy mondjuk, hogy az inas érthetden adja le a nevemet;
a haz urndje megismer. Mosolyog; azt mondja, félt, hogy
nem jovok. Elhiteti velem, hogy a tobbi vendég valamennyi



csak zold levél a vendégkoszoriiban; a virdg én vagyok.
Koszonetképp mosolygok; magamban azon tiinédom, hogy
festek, ha mosolygok. Ahhoz még sose volt batorsagom,
hogy belemosolyogjak a tiikorbe a képmasomra. Csak a
tobbi ember tarsasagbeli mosolyat latom, az meg nemigen
gy6z meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan is
feledhettem volna el ezt az estét; a magam részér6l most én
akarom elhitetni vele, hetek oOta késziilok ra. Vannak
emberek, akik cikaznak ilyesféle alkalmakkor; de csak
kevés van beldlik és Onhittség nélkiill mondom: nem
szamitom magam az atlag-férfiaknal nagyobb bolondnak.
Mivelhogy tehat egyebet mondani nem tudok, neki is
elmondom, hogy az este meleg. Mosolyog; mintha valami
rejtett szellemesség lenne ebbeli megjegyzésemben; én
aztan ellépek; szégyellem magam. Ha ugy kell csevegned,
mint valami ostobanak, mikor tényleg az vagy, nem egész
kényelmeden a dolog; de ha butasagokat kell mondanod,
mikor elég eszed van ahhoz, hogy ezt beldsd, az aztan
kinos. Elbujok a tomegben; véletlenill talalkozom egy
holggyel, kinek harom héttel ezel6tt bemutattak valami
képkiallitason. Egymas nevét nem tudjuk, de miutan
mindketten egyediil vagyunk, tarsalogni kezdiink. Ugy
szoktak. Ha a n6k mindennapi fajtajahoz tartozik, megkérdi
gyakran jarok-e Johnsonékhoz. Mondom: nem. Ott allunk
darabig szoétlanul; nem tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi,
voltam-e Thompsonéknal tegnapel6tt. Megint azt mondom:
nem. Kezdem kényelmetleniil érezni magam, amiért nem



voltam Thompsonéknal. Azon igyekezetemben, hogy én is
mondjak hasonlét, hogy kibékiiljek vele, megkérdem,
megy-e kedden Brownékhoz. (Brownék nincsenek; hat
csakis azt mondhatja: nem.) Nem megy; €s a hangjaban van
valami, mintha Brownékon tarsasagi szégyenfolt lebegne.
Leadom véleményemet Barnum cirkuszarol; megkérdem
szokott-e oda jarni. A véleményem pont olyan, mint
masoké, kik oda jarnak.

- Vagy ha a szerencse ellenem fordul, tgynevezett
~jukker" né keriil elém, szellemes; a tarsalgasa csupa
szikra, megvetd guny mindenkinek a rovasara, akit ismer;
ginykacaj azok rovasara, akiket nem. Ugy érzem, sokkal
tokéletesebb asszonyszemélyt birnék Osszeallitani sajat
magam egy iiveg ecetbdl és egy csomd gombostiibdl; mégis
rendesen jo tiz percet vesz igénybe, mig az ember szabadul
tole.

- Ha wvéletleniil mégis hasbol, vérb6l valdé emberre,
asszonyra akadna valaki ilyen gylilekezetben, hat értelmes
tarsalgasnak se helye, se ideje nincs ottan. Ami az
arnyékalakokat illeti, melyik értelmes ember pazarolna
agyanak legparanyibb  cellajat ilyenekre? Egyszer
Tennysont vitattdk meg, mint szocialis problémat.
Valamelyik végteleniil tompa elméji €és ostoba frater - a
legostobabb, kivel életemben taldlkoztam, - azt beszélte,
miképp llt Tennyson mellett egyszer egy ebédnél. ,,Nem
talaltam egy csoppet se érdekes embernek,- kozolte veliink
bizalmasan; - nem tudott mondani semmit se; igazan



semmit a vildgon." Szeretném dr. Sdmuel Johnsont
feltimasztani egy estére; behelyezném valamelyikébe az
onok ,.tarsasag"-ainak.

Elismert mizantrop ez a baratom; hisz mondtam; de az
ember nem allithatja, ne volna valamelyest igaza. Van
valami titok a tarsasadgnak tarsasag utani vagyakozasaban.
Valamelyik este Berkeley Square egyik hazdban kerestem
azt az utat, ami a vacsorahoz teritett étterembe vezet.
El6ttem egy darabbal izzadt, faradt holgy ugyanilyen cél
fel¢ tortetett.

- Ugyan kérlek; - mondja tarsanak - mondd meg, minek
joviink mink ilyen helyekre. Minek tolongunk, akar valami
vasarnap délutani bucsusok, tizennyolc penny értékl
taplalékért?

- Azért jovink ide, - felel a férfi, kit filozofusnak
ismertem fol, - hogy elmondhassuk, hogy itt voltunk.

A.-val talalkoztam minap este; kértem, ebédeljen nalam
hétfon. Nem tudom minek kérem A.-t, hogy ebédeljen
nalam, de ugy koriilbelil egyszer minden honapban
megteszem. Nem érdekes ember.

- Nem lehet; - azt mondja; - B.-ékhez kell mennem;
gyalazatos dolog; borzasztd unalmas szokott ott lenni.

- Mért megy? - kérdem.
- Igazan nem tudom,; - felel.

Kicsit késébb B.-vel taladlkozom; megkér ebédelnék nala
hétfon.



- Nem lehet; - felelek; - paran eljonnek hozzank hétfon
este. Olyan kotelesség-este; hisz tudja.

- Bar le lehetne mondani akkor az egészet, - felel. - Nem
lesz ott senki, akivel beszélhetnék. A.-¢k ugyan eljonnek,
de azok halalra untatnak.

- Minek hivta meg oket? - kérdezem.
- Szavamra; igazan nem tudom; - hangzik a felelet.

Térjiink vissza a varjakhoz. Tarsadalmi 0sztoneikrol
besz¢Eltiink. Paran - koz-agglegények, tgy hiszem - klubbot
alapitottak. Mar egy honapja igyekszem megérteni, mit
csinalnak. Most mar tudom: hat Klubbot.

A klubhdznak - természetes - a halészobam ablaka mellett
legkozelebb allo fat valasztottak. Jol tudom, hogy jutott
esziikbe; hisz az én hibam; nem gondoltam ra. Ugy két
honappal ezeldtt maganyos varjii - tdn emésztési zavarok
kinoztak, vagy valamely szerencsétlen hazassag bantotta -
elmélkedési  szempontokbdl ezt a fit valasztotta.
Felébresztett; mérges lettem. Kinyitottam az ablakot és lires
szodavizes-liveget vagtam felé. Persze nem érte; és mert
mas hirtelen nem akadt kezem {ligyébe, mit hozzavagjak,
rakialtottam, gondolvan, hogy megijed, oszt elrepiil. Nem
vett ezekrdl tudomast; tovabb beszélgetett sajat magaban.
Hangosabbat kialtottam; erre felébresztettem a kutyamat. A
kutya eszeveszetten ugatott; ugy  félmérfoldnyire
felébresztett minden €16 lelket. Csonakkampoval mentem le
- ez akadt véletleniil a kezembe - hogy megszeliditsem. Két



oraval késobb a kimeriiltségtdl megint elaludtam. A varju
akkor még mindig elmélkedett.

Misnap éjjel ott volt megint. Ugy hiszem a madarban volt
némi humorérzék. De miutdn én attdl féltem, hogy a
tegnapi eset megismétlédik, eldrelatobb voltam s par
kavicsot készenlétben tartottam. J6 szélesre kitartam az
ablakot €s a kavicsokat egymas utan vagtam a faba. Mikor
aztan az ablakot becsuktam, kozelebb billent; hangosabban
krakogott, mint valaha. Ugy hiszem azt akarta, még tobb
kovet vagjak hozza; jatéknak vette az egész folyamatot.
Harmadik ¢&jjel, miutan nem hallottam, kezdtem magamnak
hizelegni, hogy szemtelensége dacara megfélemlitettem.
Jobban kellett volna ismernem a varjakat.

Hogyan tortént, hogy klubot alapitottak? igy lehetett:

- Hol valasszunk helyet a klubhaznak? - kérdi a titkar,
mikor a tobbi pontokat megvitattak. Egyik ezt a fat, a masik
amazt ajanlotta. Akkor felszolalt az én sajat kiilon varjam:

- Majd én megmondom, hova, - mondja; - oda ni a
jegenyefara, az oszloppal szembe. Megmondom, mért!
Virradat elott egy oraval rendesen egy ember 1ép az
ablakhoz; a legkiilonosebben van 0Oltozve, mit valaha
lattatok. Megmondom nektek, hogy mihez hasonlitott -
azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett
mezoket ékitik. Hat kinyitja az ablakot és mindenféle
targyakat dobal az ablak eldtti térre; aztan tancol, énekel.
Igazan nagyon érdekes; a jegenyefarol mindent pompasan
lehet latni.



fgy alapitottdk - biztosan tudom, hogy igy, - épp azon a
fan a klubot, amelyikre a halészobam ablaka nyilik.
Megvolt az elégtételem, hogy megtagadtam tdliik a remélt
kiallitast; avval a reménységgel vigasztalom magam, hogy
elégedetlenségiiknek a tandcsosztoval szemben adtak
kifejezést.

A varjak klubja, meg a miénk kozt van kiilonbség. A
mienkben a tiszteletreméltd tagok jokor megjelennek;
ésszerll korai éraban mennek is; a varjakéban ezt a szabalyt
nem veszik figyelembe. Oriilt spanyoloknak biztosan
nagyon tetszett volna a klub; az 6 izlésiik szerint valo.
Reggel fél haromkor nyilik; akik elsének érkeznek, a
legmegvetettebb klubtagok. Varji orszaghan a Kkikent-
kifent, selyemfiuk, gigerlik, j6 pubik, palik nagyon koran
kelnek fol és délutan fekszenek le. Virradat felé idGsebb,
rendesebb tagok érkeznek némely értelmes beszélgetésre
vagyva; mindjart tekintélyesebbé valik a klub. A fa ugy hat
koriil zarédik. Az elsé két oraban nem valami szép dolgok
torténnek. A sorrend rendesen kiizdelemmel kezdddik. Ha
nem talalkozik két gentleman ki harcba szall egymassal,
hogy a tobbieket mulattassa, a legkdzelebbi teendd, mi a
hangzavart fenntartani van hivatva, a karénekbe kapas.
Nem vigasztalas énnekem, ha azt mondjak, hogy a varjak
nem tudnak énekelni. En nagyon jél tudom, hogy mit
tudnak, anélkiil, hogy a természetrajzkonyvet segitségiil
hivnam. Csak a varji nem tudja; 0 azt hiszi, tud; eszerint
aztan teszi is. Megkritizdlhatod az éneklését; nevezheted,



ahogy akarod, de el nem Aallithatod; én legalabbis igy
tapasztaltam. Az is biztos, hogy olyan nétat valasztanak,
amihez kar kell. Ugy a vége felé karénekké valik az egész,
hacsak a szolista nem egész kiilonlegesen erds madar, ki
nem enged a jussabol.

Az elndk nem tud a klubrdl semmit. Az ugy hét felé kel
fol - harom o6raval azutan, hogy a tobbiek befejezték a
reggelijiiket; aztan ide-oda roppen; az a rogeszméje, hogy 6
kelti fel az egész koloniat; hajfeji 6reg bolond. Soha még
ilyen silany elnokrél nem hallottam. Akarmelyik dél-
amerikai koztarsasag kiillonb sikert bir ilyesmiben
felmutatni. Maguk a varjak, a csalados tobbség, csaladapak,
tiszteletre méltd fészektulajdonosok ¢éppugy fel vannak
ellene haborodva, mint jomagam. Mindeniinnen hallom a
panaszokat.

Amint ott tdmaszkodik az ember a kora tavaszi hideg
délutanban a kapukerités mellett és hallja recsegd lar-
majukat, elmélkedni kell rajtuk. Tan igy krakognak:

»A fold megint zolddé valik; a szerelem megint a
sziviinkbe szall Oreg, jozan varjaknak, nekiink. Oh,
Madame; milyen feketén ragyognak a tollai; milyen mélyen
csillognak kerek barna szemei. J6jjon; iiljon ide az oldalunk
mellé; elmondunk egy torténetkét; olyat, amilyet varja
sohase mondott még. Fészekrdl szol a mese; a fészek ott
van egy magas fa legtetején; a legjobb nyugati szélben
imbolyognak az agak. Kiviil kemény, de beliil lagy, puha; a
kis z61d tojasok olyan biztosan elfekszenek benn. S ott il a



fészekben draga holgylink; édesen krakog, oOromében
vijjog; hisz latja messzirdl a varjat, kit legjobban szeret
ezen a vilagon. Oh; elvolt messzire, keletre, nyugatra; ott a
zsakmany; csupa kukac, hernyo; s dnnek hozta mindet.

,Oreg, nagyon vén varjak vagyunk - és sokan vagyunk,
nagyon vén varjuk. A fehér tollak beleszovddtek melliinkon
a feketékbe. Lattuk, mint nottek korilottiink a nagymezok
kopar 161dbdl; lattuk, mint hullottak, haltak el a nagy fak.
De minden évszakkal eljonnek hozzank ifji gondolataink.
Ujra hazasodunk; épitiink, gyijtink ujra, ugy, hogy vén,
oreg sziviink megint felujjongjon ujsziilétteink vékony
rikoltasan."

Természet anyonak egyetlen gondja van csak: a gyermek.
Ugy beszéliink a szerelemrdl, mint az élet urarol; pedig
csak a minisztere. Regényeink befejezédnek, hol a
természet regéje kezdddik. A drdma, mire fliggonyt
boritunk, az ¢ jatékanak prologusa csak. Az dskori Holgy
hogy kacagna, ha gyermekei kerepelését hallana:
,Ostobasdg a hazassag? Erdemes ezt az életet végigélni?
Az 0j n6 a régi ellen." Ilyenféleképp csevegnek az Atlanti-
6cean habjai, hogy keletre, nyugatra folyjanak-e?

*

A mindenség torvénye az anyasag. Az no kotelessége az,
hogy anya legyen. Dolgozzunk... minek; a gyermekekért -
az asszony otthon, az ember a koznek. A nemzet



gondoskodik a gyermek jovojérdl; miért? Hisz allamférfiai,
katonai, keresked6i, munkasai, mind az dsok koré gylilnek
majd. Mit torédiink annyit a jovovel? A haza fiainak vérét
aldozza a foldnek, hogy 10j nemzedék disan arasson
majdan. Bolond Balga Péter - zavaros agya Oriilt almokkal
teli - véres kézzel sopor végig a vilagon, hogy vérét aldozza
a Szabadsagért, Egyenldségért, Testvériségért. Nem fogja
latni soha - hacsak latomasképp nem - azt az 0j vilagot,
minek épitdéanyagul csontjait aldozza fol. - Még az O
porgettyliszerti, szavaktol felkorbacsolt agyveleje is jol
tudja ezt. De a gyermek! Annak szebb, édesebb legyen az
¢lete. A paraszt otthagyja a tlizhelyet, hogy elhulljon a
csatamez6n. Mit banja 6 - porszem az emberi homok-
tengerben - hogy Oroszorszag gy6zedelmeskedjék a
Keleten, hogy Németorszag egyesiiljon, hogy 0 tdjakon
lobogjon az angol lobogd? Az apai 6rokség majd nagyobba
valik, mind tobb lesz a fiaknak. Hazafisag! Mi egyéb, mint
népek anyai 6sztone?

Tegyiik fel, hogy dekrétum késziilt a Mennyorszagban:
Tobb emberolté nem lesz mar; evvel az ¢€lettel végzodik a
vilag. Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkor a keziinket?
A hajok ott rothadnanak a kikotokben; a gabona oftt
rothadna a foldben. Festenénk képeket, irnank konyveket,
szereznénk zenét, ha meggatolna benniinket valami bensd,
hidegen csiisz6-masz6 érzés: az eljovendd oOrok csond?



Gondoljatok el, milyen szemmel tekintene egymasra férj és
feleség. Gondoljatok az udvarléra - a Szerelem forrdsa
kiapad; allovizii pocsolya marad a szeretet.

Es milyen kevéssé latjuk életiinknek ezt az alapjat. Ha sehol
egyebiitt, ebben rejlik drokkévalosagunk. Az En ne haljon
meg soha - mert masképp, kezdett6l végig, az emberi fajta
az istenek mulo szeszélyes jatéka lenne csak; elsoprik az
egészet, ha beleuntak. Uj kisérletbe kezdenek. A vonasaim -
nem vitatjuk a miivészi értéket - ne tlinjenek el soha;
valtozon, javitva, de 1ényegében ugyanaz. - folytatodjanak
mind nagyobb  korzetben az Idok  végezetéig.
Vérmérsékletem - a jo, a rossz mi bennem van; - hadd
novekedjék minden esztenddvel; mind tagabb tere legyen;
forrjon egybe, valtozzék.

Gyermekeimben, azok gyermekeiben létezem tovabb;
oriiltok, hogy halott részeibdl jo tiiz kél majd, de szelleme,
¢lete, lénye ott maradt az erddben ezer fiatal facska
alakjaban. Nem hal meg a fa; valtozik.

Férfiak, nok, kik mellettem haladnak el az utcan -
hivatalaba siet az egyik, klubjaba a masik, szerelméhez a
harmadik -, az eljovendo vilag anyja valamennyi.

Ez a fickd, ki aruval, értékekkel kereskedik - csal,
hazudik, becsap valamennyiiinket - mért? Kovesd csak a
villanegyedben levé pompas lakasara - mit talalsz ott? Apa;
gyerekek a térdein; meséket mond, babut igér nekik.
Aggodalmas, nehéz az élete - mire torekszik? Hogy
ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgaik,



miket jonak gondol a részikre. Még bilineink is -
erényeinkkel egyiitt - ebbdl az egyetlen gyokérbol
fakadnak: Anyasidg. Egyetlen magja, veteménye a
Mindenségnek. A planétak csak a nap gyermekei - a hold a
fold magzata; k6 az 6 kovebdl, vas az 6 vasabol. Mi képezi
mindnyajunk nagy kozpontjat - szerves, szervetlen életét
egyarant, ha van szervetlen is? - Nem egyetlen kodos
alakzat az egész nagy mindenség - Anyasag; minden teret
betoltd?

A mayfairbeli gazdag anya, amint terveket sz6: gazdag
vOt keres! Nem valami gyonyorkodtetd latvany. Pillanatra
azonban mas tekintettel mérjiik. Mino faradt lehet! Ma este
ez mar a harmadik ,,szereplés"-e; szegény, faradt arcarol
folyik a festék. Tarsasagbéli folottesei, feljebbvaloi fél
tucatszor rapiritottak, helyére intették ma este; valamelyik
hercegnd nyiltan megsértette; tiirelmes mosollyal viseli el.
Szénalomra méltd igyekezet az 6vé; az, hogy gyermeke
pénzhez, vagyonhoz menjen ndiil; kocsija legyen, meg sok
cselédje; Park Lane-en lakjék, gyémantokat hordjon; a neve
ott alljon a tarsasag kozlonyeiben. Barmennyibe is keriiljon
Oneki, a lednya ¢élvezze mindezeket a dolgokat. Hisz
mennyivel konnyebben lefekhetnénk aludni; hadd menjen
az a lany valami gazdag kereskedelmi utazohoz férjhez.
Olvasom; még ennek is igazsagot kell szolgaltatnunk.
Kemény tervkovacsolasi munkdja csak az Anyasag
formavesztett gytimolcse.



Anyasag! Az istenek hangversenyének karmestere -
vadsag, kegyetlenség az egyik polusa, - gyongédség,
onfeldldozas a masik.

A karvaly kiiszkodik a tytkkal; élelmet keres az
ivadékainak - a tyuk ovéit védelmezi az életével. A pok
kiszivja a legyet, hogy taplalja ezernyi nemzedékét; macska
az egeret kinozza, hogy még likteté hisabol kicsinyeit
taplalhassa; ember embert tesz tonkre a gyermekéért. Tan
ha a vilag tobzodasat, larmajat megértjiik egészen, nemcsak
részeiben, megtudjuk, hogy harmonia ez; valamennyi hamis
hang, minden litem egyeden k6zds eszmébe hullott: az
Anyasagéba.

Tanacsot nem tanacsos elfogadni

Az Euston-palyaudvar peronjan jartam valamelyik késo
este; az watfordi utols6 vonatra vartam. Egy embert
pillantottam meg; automata gép eldtt karomkodott. Kétszer
az oklét razta felé. Minden percben vartam: most csap le ra.
Természettél fogva kivancsi vagyok; kozelebb 1éptem.
Szerettem volna hallani, mit beszél. Csakhogy hallotta
kozeledo 1épéseimet; felém fordult.

- Maga volt itten az el6bb? - kérdi.
- Hol? - kérdem. Ugy 6t perc 6ta rohattam mar a peront.



- Ott ni, ahol most all; - mondja goromban. - Mit gondol,
mit értek az alatt, hogy ,,itt"? A tulso6 oldalt? - Nagyon
ingeriiltnek latszott.

- Nincs kizdrva, hogy véandorlasaim alkalmaval ezt a
helyet is érintettem, ha ezt érti alatta, - felelek. Valogatott
udvariassdggal  beszéltem;  gorombasagat  akartam
ellensulyozni.

- Ugy értem - felel, - maga az az ember, aki két perccel
elébb szolt hozzdm?

- En biztos nem vagyok; - mondom. - J6 éjszakat.
- Biztos benne? - makacskodik.

- Az ember nem egykonnyen felejti el, ha 6nhoz szolt, -

valaszolok.

Igazan sértd volt a hangja. - Bocsanatot kérek; - morog.

- Ugy néztem, az az ember, aki itten egy-két perccel eldbb
beszElt hozzam.

Meglagyultam; 6 volt egyediil a peronon; még negyed
oraig varnom kellett. - Nem a'; egész biztosan nem ¢€n
voltam, - felelek hat jokedviien, kevesebb sulyt helyezvén a
nyelvtanra. - Mért, mit akart vele?

Mit akartam; - felel. - Egy pennyt dobtam ebbe a vacakba
itten, - szemmel lathatolag sziikségét érezte, hogy
konnyitsen magan; - egy skatulya gyufa kollott volna. Nem
birt ebbdl kijonni semmi; hat jol megraztam a szerkezetet;
karomkodtam, ahogy az ember szokta; akkor erre jon itten
egy ember; olyasféle magassagl, mint 6n, és - biztos, hogy
nem O6n volt?



- Egész biztos; - feleltem megint nyelvtani szabaly nélkiil;
- megmondanam, ha én lettem volna. Hat mit csinalt?

- Nohat latta, hogy mit csindlok; vagy eltalalta. Azt

mondja: ,,Utdlatos dolog az ilyen masina; érteni kell
hozza." - Aszondom: ,,Az kell hozz4, hogy az ember
felnyalabolja és a tengerbe vagja; mas nem koll hozza."
- Mer egész oda voltam, nem volt egy szal gyufam; aztan
sokat szoktam haszndlni. - Azt mondja: ,,Megakad néha;
olyankor 0j pennyt kell bedobni; az elsé penny sulya nem
mindig elég. A masodik penny meglazitja a csavart és
magatdl kiesik; akkor az ember visszakapja az elsét, meg a
gyufat. Sokszor nekem jol sikeriilt igy." - Nagyon buta
magyarazatnak tiint, de ugy beszélt, mintha automata
mellett nétt volna fol; hat elég bolond voltam, hogy
rahallgattam. Dobok bele megint valamit; Ggy tudtam
masik pennyt. De ¢épp most veszem észre, hogy
kétshillinges volt. Hanem annak a bolondnak bizonyos
mértékig igaza van; kaptam valamit ebbdl a vacakbol. Ezt
ni.

Felém tartja; rapillantok. Egy csomag Everton-mézes-
kalacs.

- Két shilling, egy penny; - mondja keseriien. - Eladom
egyharmadaért annak, amibe nekem kertilt.

- Rossz gépbe dobta a pénzét; - vélem.

- Hat majd joba! - felel kicsit ingeriilten; ugy tetszett nem
valami kellemes ember: akarki mas lett volna ott, akivel
beszélhetek, rogton otthagyom. - Nem azt banom, hogy a



pénzt vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a komisz
vakarcsot kaptam helyette. Ha azt a félbolondot
megtaldlndm, majd lecstisztatnam a torkan.

A peron végéig haladtunk csondben egymas mellett.

- Vannak ilyenek; - tor ki bel6le, amint megfordulunk; -
van ilyen népség, amelyik jo tanacsot szeret adni. Biztos,
hogy hat honapot kapok egyszer egy ilyen miatt; mindig
attol félek, az lesz beldle. Emlékszem; volt egyszer egy
ponim. (Valami kisbirtokos lehetett; paraszti szolassal élt.)
Kitiind egy walesi poni volt; soha egészségesebb allatot
annal nem lattam. Egész télre fiire kiildtem; kora tavasszal
egy nap gondolom: megprébalom, nyereg ala veszem.
Uzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elé fogom;
megindulunk; az egész ut tiz kilométer. Kicsit makran-
coskodott; ugyan sokszor ra kellett volna vernem, mig a
varosba értiink; elég vad volt.

A vendégld kapujaban egy ember all. Azt mondja: - Jo ez a
poni. - No hat olyan kdzepes; - mondom.

- Nem jo, hogy az ember tulsagosan befogja Oket, mig
fiatalok.

- Tiz kilométert tett; de segitettem magam is. Biztos lehet
benne, derekasabban kifaradtam a dognél.

Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijévok, az
ember ott all még mindig.



- Felfelé megy a dombon? - kérdi télem.

Valahogy kezdettél fogva nem passzolt nekem az az
ember.

- Tudja, - mondom, - a domb masik oldalara akarok
keriilni; hacsak valami patensa nincsen, aki ugy is
keresztiilvisz rajt' hogy folfelé nem kéne haladni, akkor biz
én felfelé megyek.

- Fogadja meg a tanacsom; adjon neki egy pint oreg ale-t
(sorfajta) miel6tt nekiindul.

- Oreg ale; - mondam; - hisz bornemissza ez.

- Sose torédjék maga azzal; - tgymond; - adjon csak neki
egy pint oreg ale-t. Ismerem én a poénikat; ez itten jo fajta,
de még nincs belovagolva. Egy pint 6reg ale, aztan ugy
folviszi a domboldalra, mint valami hint6-paripa; se
maganak, se éneki meg nem art.

- Nem tudom, hogy van ezekkel. Az ember késébb azt
kérdi magatol, mért nem csapta ra neki a kalapjat a szemire;
mért nem lokte oda fejjel a legkdzelebbi lefogatnak. De
mikor arrél van szo, hat mégis rajuk hallgat az ember.
Kihozok egy pint 6reg ale-t. Fél tucat kolyok allt ott kortil;
persze nagy volt a rohogeés.

- Rossz utra vezeti, Jim bacsi; - mondja az egyik. -
Kartyajatékra is rakap majd; bankot rabol ki; megoli az
anyjat. Mindig a vége annak, ha csak egy pohar ale-lel
kezdi valaki.

- Igy nem issza meg; - mondja a masik - teli valyat kéne
elibe allitani.



- Lesz-e szivar utana szegénynek? - kérdi a harmadik.
- Csésze kavé és darab vajas kenyér nagyon jot tenne
neki; nincs valami meleg mama; elbirnd; - igy a negyedik.

Mar akkor a fenébe szerettem volna vagni a 16ttyot, vagy
megiszom magam; tisztara marhasagnak latszott, hogy
négyéves poOninak ale-t adjon az ember; de mihelyt a
koldusfajta megérezte az ale szagat, eldérenyljtotta am a
nyakat és folszippantja, mintha igaz keresztény ember lett
volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta; azok még meg is
tapsoltak. A dombra egész jol érkeztiink fol. Akkor a szesz
muikodni kezdett a fejében. Egynél tobbszor szallitottam
haza részeg embert; van annal jobb mulatsag is. Lattam
részeg asszonyt; az még attol is rosszabb. De részeg walesi
ponival ebben az életben nem akarok tobb dolgot. Négy
laba van; annyira hat vitte, hogy a 1aban maradjon allva; de
hogy irdnyozddj ¢k, ahhoz mar nem értett; hogy pedig
legalabb én tegyem azt helyette; azt nem akarta. Egyszer az
ut bal oldalan somfordaltunk, aztdn a jobbon. Ha egyik
oldalon se voltunk; akkor ott alltunk keresztbe az
ut kozepén. Bicikli cseng a hdtam mogott, de nem merem a
fejem megforditani. Annyit birtam csak, hogy odakialtok
az embernek maradjon ott, ahol van.

- At akarok menni; - kialt; - mihelyt elég kozel van.
- No hat nem lehet; - kialtok vissza.



- Mar mért ne lehetne? - igy. - Hat maganak mennyi kell
az utbol?

- Az egész kell, meg azon tul is egy darab; - mondom,; -
ez olyan fuvar; meg utba se j6jjon senki.

Félmérfoldnyire kovetett; mindig karomkodott mogottem;
valahdnyszor ugy vélte, hogy lehetséges: elém akart
kertilni. De a poni kicsit mindig talontal szilaj volt neki.
Azt hitte volna az ember, akarattal teszi a dog.

- Magédnak nem szabadna még hajtani! - ordit. Igaza is
volt; nem is szabadott. Ugyis ugy éreztem magam, mintha
agyonvertek volna.

- Mit gondol, kicsoda maga? - kérdi. - Konnytilovassagi
futar maga? - (Igen kozonséges fickd volt.) Ugyan ki kiildi
épp magat a riisztongjaér'?

A végén egészen megvaditott.

- Minek beszél hozzam? - kidltok vissza. - J6jjon ide
aztan szidja a ponit, ha szidni akar valakit. Van énnekem
veszodségem vele épp elég; nem kell hozzd a maga dupla
csongettylije. Menjen a fenébe, még jobban megvaditja.

- Hat mi baja annak a 16nak? - orditja messzirdl.
- Nem latja? - felelek. - Részeg.

Istenem; ostoba felelet volt, az ma' igaz; de sokszor
hangzik ostoban az igazsag.

- Hat hogy egyikiik részeg, az nyilvanvald. Két pintért
odajovok, aztan kisegitem a bajbol.

Bar engedtem volna; sokat adok érte, ha kikeriilok abbol a
jarmiibol. Csakhogy nem maradt ra ideje. Mert abban a



pillanatban a poni hirtelen nagyot randul; azt hiszem kicsit
szorosra volt fogva. Ugatast, kdromkodast hallok; abban a
minutumban tetétdl-talpig frocskol valaki pocsolyavizzel.
Egy ember érkezett velem szemben; aludt egy
kocsirakomany Windsor-szivattyu folott a bakon. Borzaszto
dolog, az ilyenek a bakon mindig alusznak; hogy nem
torténik tobb szerencsétlenség. Nem hinném, hogy tudta
volna, mi tortént vele. Jomagam nem tekinthettem kortil,
hogy megnézzem, mi van Ovele, csak azt lattam, felugrott.
A domboldalon lefelé renddr kialtott ram, alljak meg.
Hallom, mint ordit, hogy driilt gyorsan hajtok. Chesamtdl
félmérfoldnyire innen leanyiskola jott veliink szembe; a
lanyok kettesével haladtak; ezt gondolom ugy hivjak
»krokodil"; no fogadjunk, hogy azok a lanyok még mindig
arr6l a naprol beszélnek. Jo ordjaba belekeriilt az
oregasszonynak, hogy ujra dsszeszedje dket.

Chesamben épp allt a piac; ugy rémlik, soha népesebb
piac nem volt Chesamben sem azel6tt, sem azutan.
Atrohantunk a véaroson harminc kilométer o6rankénti
sebességgel. Sose lattam még Chesamet ilyen élénknek; -
almos fészek kiilonben. Egy kilométerre a varoson kiviil
megpillantottam a High Wycombe kocsijaratot. Nem
valami nagyon torédtem vele; tal voltam akkor mar azon,
hogy sokat térddjem azzal, mi torténik velem; inkédbb csak



kivancsi voltam. A fogat elétt egy tucat yardra a poni
megall; engem levet az {ilésrdl a kocsi végibe. Nem birtam
felkelni, mert az iilés a fejem folé keriilt. Semmi egyebet
nem lattam az égnél; alkalmilag itt-ott a poni fejét, mikor a
hats6 1abain allt. De hallottam, mit mond a fogat kocsisa;
ugy véltem, bajba kertilt 6 is.

- Vigye azt a nyavalyas szerzetet el onnan az utbol; -
ivolt.

Ha kis esze van, lathatja pedig milyen tehetetlen vagyok.
Hallom, mint dobog a paripaja; ilyenek ezek a lovak; ha
egy bolondot latnak, bolondok akarnak lenni valamennyien.

- Vigye haza az ilyet, oszt kosse istalloba; - rikolt a
vezeto.

Aztan valami Oregasszony hisztérikus gorcsoket kapott ¢és
vihogni kezdett, akar egy hiéna. Ez megint talpra
ugrasztotta a ponit; aztdn, amennyire a felhdk jarasabol
kovetkeztetni tudtam, ujra négy kilométert tettiink meg.
Akkor gondolta; atugrik egy kapun s tgy vélvén, hogy a
kocsi akadalyozza, kezdte darabokra zuzni. Sose hittem
volna azel6tt, hogy kocsit ennyi darabra lehessen szétverni,
ha nem latom akkor. Mikor aztdn mindettdl megszabadult,
kivéve egy fél kereket és a rudat, Gjra nekirugaszkodott. En
ott maradtam a romok kozt. Oriiltem, hogy megnyughatok
kicsit. Kés6é délutan visszajott; jo volt, a rakdvetkezd héten
a vasaron egy Otfontos bankoért eladhattam; belekeriilt
masik tizbe, mig 6sszeszedtem magam. Mind e mai napig
kacagnak rajtam a péni miatt; a helyi mértékletességi



egyesiilet példaképp éallitott. Ez van abbdl, ha az ember
koveti a j6 tanacsot.

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek magam is toliik.
Van egy baratom, amolyan City-ember; itt-ott elvétve
szoktunk talalkozni. Leghdbb vagya az életben, hogy az én
szerencsémet megalapozza. A Threadneedle Streeten
megfog a kabatgombomnal fogva. - Epp magaval akartam
talalkozni! - mondja; - valami jo tzletet tudok. Kis
szindikatust terveziink.

Orokosen tervez" valami szindikatust, minden szaz
fontra, amit befizethetsz, ezret kapsz vissza. Ha bele-
megyek valamennyi szindikatus-tervbe, szamitasom szerint
ma kétmillio-6tszazezer fontom volna. Csakhogy nem
mentem bele a kis szindikatus tervekbe. Csak egyszer
mentem bele; par évvel ezel6tt; mikor még fiatal voltam.
M¢ég most is benne vagyok; a baratom meg van réla
gy6zOdve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el.
De miutan a készpénzt mindenek folott becsiilom, igen
szivesen lemondok varanddsagomrol, barmely tisztességes
személy javara, jokora engedménnyel; készpénzfizetés
mellett. Mésik bardtomnak van egy baratja, ki ,,otthon" van
16versenyiigyekben. Ugy hiszem, ilyenféle baratja majdnem
mindenkinek van. Verseny eldtt nagyon népszerii; verseny
utdn végteleniil népszeriitlen. Harmadik jotevom a



kiilonlegességek rajongdja. Egyszer valami csomagot hoz
nekem; olyan ember modoraban nyomja a kezembe, mint ki
mostan minden vilagi bajtél megszabadit.

- Mi ez? - kérdem.

- Nyissa fel; nézze meg; - felel szinpadi lendiilettel.
Kinyitom, megnézem; nem lettem téle okosabb.

- Tea; - magyaraz.

- Hm; - mondom - azon tiinddtem, kinézhet-e igy dohany.

- No igen; - folytatja, - nem éppen tea ez; ez a teanak egy
bizonyos fajtaja. Egy csészével megiszik beldle - egyetlen
csészével €s soha tobbé nem kivan a vilagon semmiféle
teat.

Igaza volt; megkostoltam egy csészényit. Mikor
megittam, ugy éreztem, hogy nincs kedvem semmiféle
teahoz a nagyvilagon. Ugy éreztem, egyaltalan nincs
kedvem semmihez se, csak ahhoz, hogy sértetleniil,
békésen ¢és nyugodtan halhassak meg tdéle. Egy héttel
kés6bb meglatogat.

- Emlékszik a teara, amit adtam? - kérdi.

- Hatarozottan, - felelek; - még most is a szajamban érzem
az izét.

- [zlett?

- Nagyon kellemetlen volt akkor, de most mar elmult.
Gondolkodoba esett.

- Teljesen igaza volt; - mondja végre; - dohany volt
tényleg; egész kiilonleges dohany; egyenesen nekem
kiildték Indiabol.



- Nem mondhatnam, hogy izlett.

- Borzaszté butasag volt tdlem; - folytatja - ugy latszik,
Osszekevertem a csomagokat.

- O, torténnek véletlenek; - felelek; - maskor majd nem
fordul el ilyesmi, egész biztos vagyok benne. Legalabbis
énvelem szemben nem.

Jo tanacsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egy oreg
urat szolgaltam fiatal koromban, kinek az volt a hivatasa,
hogy torvényes dolgokban jo tanacsokat osztogasson, tudott
is adni kitinéeket. Legtobb emberrel egyetemben, kik
ismerik a torvényt, nemigen tisztelte Oket. Hallottam
egyszer, amint egy jovendébeli felperest kioktatott:

- Kedves uram; ha valami gazember megallit az utcan ¢és
az oramat, pénzemet kéri télem, megtagadnam tdle. Ha erre
azt mondja: ,,Akkor nyers er6szakkal veszem el," - bar
oregember vagyok, mégis csak azt felelem: - Lassuk. - De
ha azt mondana: ,,Jo; akkor majd lefolytatom 6n ellen az
eljarast a legfelsébb birosag elott, s kényszeriteni fogjak,
hogy adja ide", - rogton kiveszem a zsebembdl, a kezébe
nyomom s megkérem, ne beszéljiink a dologrol tobbet.
Akkor is tigy tartanam, elég olcson szabadultam.

Mégis a torvény elé ment az dreg gentleman a szomszédja
ellen egy doglott papagdj miatt, ami hatost nem ért s ha
szaz fontjaba nem keriilt az eset, akkor semmibe.



- Tudom, hogy bolond vagyok; - vallja be. - Nincs semmi
valdsagos bizonyitékom arra, hogy az 6 macskéjuk volt; de
fizetnie kell, amiért vén flilesbagoly tigyvédbojtarnak
nevezett; vesszek el, ha nem.

Mindnyajan tudjuk, milyennek kellene lenni a pudingnak.
Mi magunk nem birnank megcsinalni; nem a mi dolgunk. A
mi dolgunk az, hogy birdljuk a szakacsnét. Ugy tetszik,
mintha az is a mi dolgunk lenne, hogy biraljunk sok egy¢b
mindenfélét, amit megbiralni pedig nem a mi dolgunk.
Csupa kritikusok vagyunk manapsag. Nekem megvan a
magam véleménye roélatok, kedves olvasdéim; nektek
valoszinlileg megvan rélam a magatok véleménye. Nem
kutatom; a magam részérél jobb szeretem azokat az
embereket, kik a véleményiiket rélam a hatam mogott
mondjak ki. Emlékszem, mikor vidéki fololvasd koraton
itt-ott a hall épitkezési modja arra kényszeritett, hogy a
hallgatosaggal egyiitt tavozzam. Hanyszor hallottam
ilyenkor, hogy eldttem-mogottem mend odasuttogott a
tarsasagnak: ,,Vigyazz; épp itt van mogottiink, elottiink".
Mindig halas voltam a suttogénak.

Valamelyik miivész-klubban egyszer kavét ittam egy
regényiroval; széles valla, atléta-formaji ember. Egyik
tarstag csatlakozott hozzank; azt mondja a regényironak:



LEpp befejeztem a legutobb megjelent konyvének
olvasasat; elmondom réla &szintén a véleményemet." A
regényird gyorsan felel: - Figyelmeztetem szép szoval
eldre... ha megteszi beverem a fejét. - Elmaradt az dszinte
vélemény.

Szabadidonk  legnagyobb  részét egymasra  vald
acsarkodassal toltjiik. Igazan csoda, hogy - amilyen
magasra tartott orral jarkalunk ebben a vilagban - nem
haladunk valamennyien egész kiilon utakon. A Nagytomeg
acsarkodik az  Osztdlyokra. Az  osztalyerkdlcsok
rettenetesek. Ha az osztdlyok beleegyeznének legalabb
abba, hogy mint egy test, leckéket vennének valamely
tomegtandcstdl viselkedés szempontjabol; mennyivel jobb
volna az nekik. Csak az osztdlyok elhanyagolndk kicsit a
sajat érdekeiket; alarendelnék magukat a Nagytomeg
tapasztalatainak; sokkal jobban meg volna veliik elégedve a
Nagytomeg.

Az Osztdlyuralom haragszik a Nagytomegre. Bar a
Nagytomeg elfogadnd a jo tanicsaikat; csak takarékoskodni
tudnanak az emberek a heti tiz shillinggel; lennének
valamennyien bornemisszak, vagy innanak bordoi bort; ha
a lanyok mind hazi alkalmazottakkd valndnak évi 6t fontért
s nem koltenék a pénziiket tollakra; ha a férfiak meg
birndnak elégedni avval, hogy napi tizennégy Orat



dolgozzanak s karban énekelnék ,,Isten aldja az urat, meg
az egész familigjat"; ha megelégednének rendes
foglalkozasukkal - de jol, de konnyen menne minden - az
Osztalyuralomnak.

Az Uj Nénemzedék raformed a Régire; a Régi Asszony
haragszik az ijra. A templom nem ismeri el a szinhazat; a
szinpad nevetségess¢ teszi a szenteskedést; - flizfapoéta
dorog a vilag ellen; a vilag kikacagja a fizfapoétat.

A férfi biralja az asszonyt. A nodkkel altalaban nem
vagyunk megelégedve. Hibaikat vitatjuk; jo tanacsot adunk
nekik. Bar angol feleségek ugy 6ltoznének, mint a franciak;
beszélnének, csacsognanak, mint az amerikaiak; bar ugy
féznének, mint a német asszonyok! Istenem csak a ndk
birnanak épp olyanok lenni, amilyenekre nekiink
szilkkséglink van - tiirelmesek, végteleniil szorgalmasak;
csillogd szellemességiieck ¢s kimeriiltségig haziasak;
varazslatosak; iranyithatok; kevésbé gyanakodok; -
mennyivel jobb volna nekik - nekiink is. Olyan makacsul
igyeksziink, hogy tanitsuk oket, de nem akarnak rank
hallgatni. Ahelyett, hogy bdlcs tanacsainkra tigyelnének, az
unalmas teremtések avval toltik az idejiiket, hogy ben-
niinket biraljanak. Népszerli mulatsag; nagyon elterjedt az
ilyenféle iskola-jatszas. Elég hozza a kiiszob 1épcsdje, egy
flizfavessz6, meg hat gyerek. A legnehezebb aztan a hat



gyerek a dologban. Mindenik tanitomester akar lenni;
folyton felugralnak, hogy no most rajtuk a sor.

Néha az asszony akarja a kezébe venni a botot; 6 térdelteti
le a férfit. Van egy-két kis mondanivaldja. A nagysagos ur
egyaltalan nem az az ember, akivel meg volna elégedve.
Vesse le magarol sok-sok hamis természetes vagyat és
tulajdonsagait, majd aztan; ha megtette, 6 veszi a kezébe ¢€s
csindl beldle - nem férfit; annal sokkalta magasabb rendi
lényt.

Ez a mienk volna mindenféle vilagok kozott a
legkellemesebb vildg, ha mindenki kdévemé a mi tana-
csainkat. De vajon Jeruzsalem csakugyan az a gyonyori
tartomany lett volna-e, amilyennek hiresztelik, ha ahelyett,
hogy a sajat portdjaval térddik, valamennyi polgara kiall az
orszagutra s mas orszagbelieknek leckét 4d a haladasbol?

Ujabban biraljuk mar magat az Alkotot. Rosszul van
teremtve a vildg; rosszak vagyunk magunk is. Csak
megfogadta volna a tanacsunkat abban az els6 hat napban!

Meért érzem magam gy, mintha agyba-fobe vertek volna;
mintha minden tagom 6lombol lenne? Mért undorodom a
szalonna szagatol; mért érzem egyszerre, hogy senki sem
torodik velem ezen a vilagon? Azért, mert a pezsgdt, az
osztrigat nem jol készitették. Mért veszekszik Orokosen
Edwin és Angelina? Azért, mert Edwin gyongéd, finom,



magasroptll szellem; mig Angelina - szegény gyerek - épp
ellenkezd tulajdonsagokkal van megverve.

Az a nagyszeri Mr. Jones mért jutott majdnem
koldusbotra? Mr. Jonesnak ezer font évi jovedelme volt; az
is banknal letétbe helyezve. De kozbejott valami gonosz
véllalati inditvanyoz6 (minek engednek ilyesmit torténni?)
¢s elmondta Mr. Jonesnak, hogy lehetne az 6sszeggel még
szaz percentet nyerni; azt mondja, fektesse bele a pénzét
valami olyasmibe, mivel Mr. Jones polgartarsait
megcsalnak.

A terv persze nem sikeriil; a becsapott népek fellazadnak,
ellentmondasba keveredvén a tervezettel, Mr. Jonesszal és
vallalkozo tarsaival. Mért is enged az Eg ilyesmiket
torténni?

Mért szokik meg Mrs. Brown - otthagyva férjet,
gyerekeket - az 0j doktorral? Valami tanacstalan Alkotd
Mrs. Brownba ¢és az 0j orvosba erds, nem illé érzelmeket
plantalt. Se Mrs. Brownt, se az 0j orvost nem lehet
karhoztatni érte. Ha valamely emberi 1ény felelGsségre
vonhato, az kizarolag Mrs. Brown nagyapja lehet, vagy az
uj doktor ur egy régi Ose.

Legylink csak egyszer a mennyorszagban, majd azt is
megbiraljuk. Nem hinném, hogy valamelyikiink is meg lesz
elégedve az ottani berendezésekkel; borzasztd kritikus
népséggé fejlodtiink.



Egy nagyon Ontelt fiatalemberrél azt mondtam egyszer,
hogy ugy fest, mintha azt vélné, hogy a Mindenhat6 ezt a
vildgot azért alkotta, mert kivancsi volt, mit fog ¢ majd
sz6lni hozza. Ontudatosan vagy Ontudatlanul, legtdbben
magunk is ilyenféleképp gondolkodunk. Mostansag
kolcsonds  csiszolasi igyekezetek korszakat éljik -
gyonyorit  eszme; mindenkinek az a dolga, hogy
tokéletesebbé tegyen madsokat; amatdr parlamentek,
irodalmi korok, jatékklubok mind ezen igyekeznek.

A premier kritikdk ugy latszik, 0jabban kihalofélben
vannak; a dradma tanulmanyoz6i arra a meggydzddésre
jutottak, hogy szindarabokat nem érdemes birdlni. Az én
fiatalkoromban nagyon komolyan vetettilk r4& magunkat a
mifajra. Elmentiink a darabra - nem azzal az 6nz0 vaggyal,
hogy az esténket kellemesen eltdltsiik - inkdbb a nemes
céllal, hogy emeljik a szinpad szinvonalat. Lehet, jot
cselekedtiink, - lehet, hogy sziikség volt rank - higgyiik igy.
Az bizonyos, a régi doreségek, lehetetlenségek nagy része
eltint a szinpadrol; lehet, erds, nyers kritikank siettette az
tidvos valtozast. Sokszor hasznal valamely balgasag ellen
igyetlen orvossag is.

Akkortajt a dramaironak szamolni kellett a hall-
gatosagaval. A kakasiilo és a karzat kozonségének olyasmi
tetszett, ami manapsag mar nem tetszik. Emlékszem egy



rettenetesen vérfagyaszté darabra - ugy hiszem az Old
Queens Szinhazban tortént. A szerz6 a hdésndvel
szilkségteleniil  hosszi  beszédeket = mondatott el
Valahanyszor a nd a szinpadon megjelent, méter hossza
beszédeket eresztett; nem birt egész csekélyke dolgot se
elvégezni - teszem f0l, hogy a Gonosz szellemet atkozza -
negyven soron alul. Mikor a hds megkérdezte, szereti-e;
felallt és olyan beszédet vagott ki, ami husz percet vett
igénybe; oOrankat néztilk. Az ember megijedt, ha csak
kinyitotta a szajat. A harmadik jelenetben valaki
megragadja és egy kunyhoban rejti el. Ugy éltalaban véve
nem volt csinos férfia, de éreztiik, hogy ez az az ember, Kit
a helyzet megkivan; az egész k6zonség viharosan tapsolt is
neki. Azzal hizelegtiink magunknak, hogy az est hatralevo
részére megszabadultunk a hésnétdl. Aztan valami bolond
bortdndr jart arra; a né addig konyorgdtt neki a vasrdcson
keresztiil; hogy engedje ki par percre, mig a bortonor - jo,
derék, de lagyszivii férfiu - gondolkododba esett.

- Ki ne eressze! - Kialtott egy komoly drama-tanul-
manyoz6 a karzatrél, - nincs semmi baja. Csak hadd
maradjon ott.

A vén bolond nem hallgatta meg a tanacsunkat; O sajat
maga vitatta meg magaban az ligyet. - Nem olyan nagy
kérés - jegyezte meg, - és boldogga teszem vele a nét.

- Igen és velink mi lesz? - felel ugyanaz a hang a
karzatrol. - Maga nem ismeri 6t. Maga csak most jott; mi



mar egész este hallgatjuk. Most csondben van; hagyjon
békét neki.

- O engedjen ki, par percre csak! - konyorgott a szegény nd.
- Valamit mondani akarok a gyermekemnek!

- [rja 61 egy darab papirra és nyujtsa keresztiil az ablakon -
ajanlotta egy hang a kakasiil6rél. - Majd tesziink rdla, hogy
megkapja.

- Ragadjak el anyat haldoklo gyermekétdl? - toprengett a
lagyszivii bortonér. - Embertelenség lenne.

- Nem a'; - makacskodott a karzatrél a hang; - ebben az
esetben nem lenne embertelenség. Szegény gyerek a sok
beszédbe betegedett bele.

A Dbortonér nem engedte meg, hogy mi iranyitsuk.
Kinyitotta az ajtot az egész szinhdz atkozdoddsa mellett. A
nd aztdn beszélt gyermekéhez mintegy Ot percig; hat ezen
1d0 letelte utan a szegény csakugyan meghalt!

-0, meghalt, odavan! - kialt a szerencsétlen sziilG.

- Szerencsétlen frater! - hangzott a rokonszenv nélkiili

felelet mindeniinnen.

Néha a hallgatosag biralata megjegyzésekben nyilvanul; a
megjegyzest egyik szinhazlatogatd teszi a masiknak.
Valamelyik este szindarabot hallgattunk végig, hol a cse-
lekmény rovasara sziikségteleniill hossz(i parbeszédek
torténtek; a parbeszédek pedig nemigen voltak mulattatok.



Hirtelen, a szinpadrdl hallatsz6 farasztd beszéd kozepette
sztentori suttogas:
-Jim!
- Hallo!
- Kelts fol, ha kezdodik.

Erds horkolas a folytatas. Aztan a masik besz¢éld hangja:
A baratja, mintha felébredt volna.
- He? No? Tortént valami?
- Mindenesetre féltizenkettokor felkeltselek, he?
- Igen fiacskam, k6szonom. - A biraldé megint alszik.

Bizony; akkortajt még érdekeltek benniinket a darabok.
Vajon ¢lvezem-e valamikor megint a brit dramat ugy,
ahogy akkor birtam élvezni? Elvezek-e még vacsorat
annyira, amennyire a hagymas kolbdsz vacsorakat
élveztem, miket Old Albionnal keserti sorrel oblitettiink le?
Sok-sok vacsorat ettem azota végig szinhaz utan; sokszor,
ha adakoz6 hangulatu baratok voltak a vendéglatok, draga,
kitliind vacsorak keriiltek. A szakacs Parizsbol jott; a képe
ott volt lathato a képes ujsagokban - szazakkal fizethették a
mivészetét; mégis, valami rosszizi van a miivészetében.
Vagy hianyzik beldle valamelyes illat, valamelyik 1¢.

*

A természetnek megvannak a sajat pénznemei; csakis
olyan pénzzel lehet neki fizetni. Es az 6 boltjaban mindent
magadnak kell fizetned. Még meg nem keresed a tokéd,



orokolt birtokod, szerencséd, vagyonod mind nem szamit;
nem torvényes pénz az § fizetdasztalan.

Szeretnéd, ha jo étvagyad lenne. A természet nagyon
szivesen ellat vele. - Hogyne uram; mond - igen kitiind
cikkeim vannak raktaron. Pompas, valodi éhség, szomjusag
all rendelkezésemre; 6rommel jarul veliik minden étkezés
elé. Mohon, orommel fog majd enni; felfrissiilve,
megifjodva, jokedviien kel majd fel az asztaltol.

- Nohat épp ezt akarom; - mondja boldogan az inyenc. -
Halljuk az érat.

- Az ara, - felel Mrs. Természet - egész napi erés munka.

A vevonek hosszira nyulik az abrazata; idegesen babral
nehéz erszényével.

- Nem fizethetek pénzzel? - kérdi. - Dolgozni nem
szeretek, de gazdag ember vagyok; tarthatok francia
szakacsokat; 6bort vasarolhatok.

Természetanyo a fejét razza.

- Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én
valtopénzem. Ezekért olyan étvaggyal szolgalok, amelynek
erejével egy pint sor, meg egy rostélyos jobban izlik, mint
akarmelyik remekbe f0zott ebéd, mit francia szakacs
fabrikal. Még azt is mondhatom, hogy banketté valik egy
darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzemmel kell
fizetnie; nem dolgozom az 6nével.

Jon a Dilettans; izlés kellene mlivészetben, irodalomban; a
Természet még avval is szolgalhat.



- [gaz 6romot adhatok mindezek irant a dolgok irant; - felel.
- A muzsika szarny lesz; felropit a vilag taposomalma folé.
Miivészettel felérsz az Igazsag ormara. Az irodalom deriis
berkeiben ugy andaloghatsz, mint csondes vizek partjan.

- Az ara? - kialt a megorvendeztetett vevo.

- Ezek kicsit draga portékak; - felel a Természet. - Egész
¢letet kérek érte, mit egyszertien €ltél le. Tavol kell allnod
minden vilagi siker megkivanasatol. Olyan életet akarok,
melybdl kiégett a szenvedély; olyan ¢letet, minek ald van
vetve az étvagy.

- Téved, kedves holgyem; - felel a Dilettans. - Vannak
nekem jo izIésli barataim; olyan emberek, kik nem fizettek
ilyen arakat. Teli a hazuk gyonyori képekkel; csakugy dil
a ,,nocturne"; a ,,symphonia"; - a kdnyvespolcaik csakugy
gornyednek a sok uj kiadastol. Mégis pompas, gazdag,
valogatott ¢életet élnek; gazdagok, divatosak. Sokat faradnak
azon, hogy sok pénzt keressenek; a tarsasag a
mennyorszaguk. Hat én nem lehetek olyan, mint azok?

- Majomfogasokban nem dolgozom; - mondja hidegen a
Természet; - eme barataid nagyszerli pompaja csupa poz;
nagyaguk a perc divatja; a beszédjiik papagajkereplés. Ilyen
pompat vasarolhatsz; még pedig elég olcson, de nagyobb
gyonyoriiséget okozna még az is, hogy kagylokat gytijtenél,;
tobb igaz 6romed van benne. Az én portékdm masmilyen.
Félek; csak egymas idejét pazaroljuk.

Jon fia; pirulva kér szerelmet; a Természet Oreg anyai
szive kitarul el6tte; olyan portéka, mit szivesen ad el;



szereti azokat, kik ilyet jonnek véasarolni. Athajol a vasaros
asztalon; mosolyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami
kell; a fia remeg az izgalomtol; 6 is megkérdi az arat.
- Hat nem olcso; - mondja a Természet, de a hangja nem
batortalanito; - ez a legdragabb az egész boltomban.
- Gazdag vagyok; - felel a legény. - Az apam keményen
dolgozott, sokat megtakaritott; ram hagyta az egész
vagyonat. Vannak gyaraim, raktaraim - foldem, marham -
minden értelmes arat hajland6 vagyok megadni.

De a Természet - arca szigorubba valik - kezét a karjara
fekteti.
- Az erszényed tedd félre, fiti; - mondja. - Nem értelmes az
aram; aranyban nem dolgozom. Van sok utca, sok bolt; ott
mindeniitt elfogadjak a bankodidat. De ha elfogadod egy
Oregasszony tanacsat: nem mégy oda. Amit ott kapsz,
szomorusagot, bajt hoz rad. Elég olcsd; de mint minden
olcs6 dolog, nem érdemes megvenni. Nem is veszi meg
senki, csak a bolond.
- Hat akkor mi annak az ara, mit 6n ad el? - kérdi a fiu.
- Onzetlenség, gyongédség, erd, - felel az dreg holgy;
- mindannak szeretete, mit jonak tartanak; minden rossznak
gytlolete - batorsag, rokonszenv, 6nbecsiilés
- ilyesmiért lehet nalam szerelmet vasarolni. Tedd csak
félre a bankoidat, fiam; jo lesz masra; az én allvanyaimrol
olyanért nem kapsz éarut.

- Hat csak annyit érek, mint a szegény ember? - kérdi a
legény.



- En nem ismerek szegénységet, gazdagsagot, gy ahogy
te értelmezed, - felel a Természet. - En itt valosagot
valosagért adok el. Te kincseimet kéred - én viszonzasul
agyad, szived veszem - a tiédet, flam; nem az apadét; senki
maseét.

- Hat honnan szerzem meg ezt a valtsagdijat? - vitatkozik
a fil.

- Menj ki a vilagba, - igy a holgy; - dolgozz, szenved],
segits. JOjj vissza, ha megkerested a béred; aztan aszerint
kotiink majd iizletet, amennyit magaddal hoztal.

Olyan egyenlétleniil van-e megosztva a foldi gazdagsag,

mint hissziik? Téan a sors nem a legnagyobb szocialista? Ki
a szegény, ki a gazdag ember? Tudjuk-e?
Még maga az illetd se tudja tan. Nem arnyért kiizdiink? S
kisiklik kozben a valdsag? Vedd konnyen az életet; hisz
melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon, vagy
a szegény Szokratész? Ugy tetszik, Salamonnak megvolt
majdnem mindene, amit a legtobb ember kivan - némely
dolgokbol talan talonttl sok is a kényelme rovasara.
Szokratésznek kevese volt azon kiviil, amit magaban
hordott, de az aztin sok volt. A mi fokozataink szerint
Salamonnak kellett volna lennie a legboldogabb embernek,
ki valaha élt; Szokratésznek pedig a legboldogtalanabbnak.
De igy volt?

Vagy vegyik az életet legalacsonyabb oldalar6l: hol
egyediilli cél az ¢lvezet, 6orom. Lord Tom Noddy, ezer
istallojaban, annyival jobban mulat, annyival vigabb tén,



mint Arry a kakasiilén? Ha tiz shillingbe keriilne egy iiveg
Sor és a pezsgét négy pence-ért mérnék, mit gondolsz,
melyikre vagynanak? Ha valamennyi West End Clubnak
tekepalydja volna és biliardot csak East Endben szabadna
jatszani, melyik jatékot valasztand on, Mylord? Barkely
Square levegdjét szivni annyival nagyobb boldogsag-e,
mint Seven Diaiban venni lélegzetet? En Seven Dial
levegdjét pikansnak taldlom; Berkeley Square levegdjébdl
hianyzik az ilyesmi. Hat akkora a kiilonbség 10szor és
szalma kozt, ha faradt vagy? A boldogsag annyival
nagyobb, ahannyal t6bb szobad van? Lady Ermintrude ajkai
annyival édesebbek, mint Ally Sally¢i? Ugyan mi az élet
sikere?

Gyaszindul6; meghalt a drotbab

Rosszul indult a nap. Sétalni vitt magival engem;
utkozben elvesztett. Mennyivel jobb lett volna, ha a
megszokott méd szerint megengedi, hogy én vigyem 6t. En
sokkal alkalmasabb vezetd vagyok: szerénység nélkiil
allithatom. IdGsebb vagyok nalanal; nem vagyok olyan
izgdga. Nem allok meg beszélgetni mindenkivel, kivel
talalkozom; hogy aztan elfelejtsem, hol vagyok. Kevesebb
dolgot viszek véghez, hogy szérakozzam: ritkan birk6zom;
sose érzem azt, hogy macskékra volna kedvem vadaszni,
nincs kiilondsebb 6romoém benne, hogy gyermekeket



jjesztgessek. Nem gondolok masra, csak a sétara; meg hogy
Ujra hazakeriiljek. Ha - mint mondottam - nem & vinne
engem magaval, sokkal kevesebb baj volna. De errdl sose
voltam képes meggydzni 6t.

Egyszer-kétszer mar szem eldl tévesztett; Sloane Square
koriil egészen elveszitett. Ha elveszit; megall; ugat értem.
Ha legalabb ott maradna, ahol ugatni kezdet; visszatalalnék
hozza. De még mieldtt odaérek, mar egész mas utcabol
ugat. Nem vagyok olyan fiatal, mint voltam ¢€s sokszor ugy
vélem erésebben egzeciroztat, semmint jot tenne. Még
lattam onnan, ahol &lltam, a King's Roadbol. Szemmel
lathatolag fel volt haborodva. Nagyon messzi voltam attol,
hogy az ugatast megértsem, de el birom képzelni mit
mondott:

- Az 6rdog bujjék abba az emberbe; hol van mar megint.
Megkérdez egy arra mend kutyat:
- Nem szagoltad a gazdamat itt valahol?

(Kutya persze nem beszél arrdl soha, hogy latott-, vagy
lat-e valakit; szaglas a fo érzéke. Amint domb tetejére ér,
biztosan azt mondja a tarsanak: ,,Innen pompas szag nyilik;
mindig ugy érzem itt birnék Ulni és szagldszni egész
délutan." Vagy, ha sétara hiv valakit, biztosan azt mondja: -
Ugy szeretem a kanalis melletti utat: te nem? Mindig van
ott valami érdekes, ami megfogja az ember orrat.)

- Nem; nem éreztem semmi kiilonoset egyiken se; -
mondja a masik kutya. - Miféle szagi ember.



- No olyan tojas- és piritott szalonna szagli; szappanszag
korilotte.

- Ez nem olyasmi, ami megallitja az embert: ez a leiras
raillik mindenkire, igy reggel felé. Hol voltal, mikor
utoljara vele voltal?

Abban a percben vesz észre engem; Oriil, hogy megtalalt;
odajon, de haragszik ram, hogy elvesztettem.

- No hat itt van; - ugat; - nem lattdl engem, mikor a
saroknal befordultam? Ugyan maradj szorosabban mel-
lettem. Az istenfajat a dolognak, az embernek, vagyis a
kutyéanak fele ideje azon vész el, hogy elvesztelek, meg Gjra
megtalallak.

Ugy latszik ez a kis esemény rosszindulativa tette;
tényleg olyan kedvében volt; hogy akdrmibe belemegy. A
Sloane Street elején kovér, katonanak latszo ur sietett, hogy
elérje a Chelsea-i omnibuszt. - Ho6-rukk;

William Smith uzsgyi, utana. Ha az 6reg uriember nem
veszi észre, akkor siman megy minden. Egy mészaros
gyerek, ki épp utanuk igyekezett - a szemébdl olvastam - ra
akart csapni Smith-re, amint az at kozepére torpant. Ez jot
is tett volna; az oreg ur eléri az omnibuszt; a dolog véget ér.
Sajnos azonban ez nyugalomba vonult hadfi lehetett, kit a
koszvény kinoz; folyton morog és csekély az értelme.
Megallt, hogy a kutyat leszidja. Persze épp ez volt, amire
Smith vagyott. Nem torténik gyakran, hogy haboriba
keveredik felnott emberrel. ,,Nem valami fényes elmék
szegények. - gondolja - még csak nem is szoktak felelni.



Jobb szeretem az olyant, aki mutat valamit a foga
fehérjébsl." Egész oda volt az ilyen sikeren. Aldozatat
koriilrohanta szazszor; olyan kordket irt le, hogy az oreg
egész belezavarodott; azt hitte, Merlinnek, a varazslonak
csodalatos koreibe jutott. Az erny6jét szedte eld az ezredes
ur; védekezni probalt. Hivtam a kutyat, az ezredesnek
tanacsot adtam (ezredesnek néztem; mentdl jobban orditott,
annal kevésbé értette 6t meg az ember) csakhogy mind a
ketto tul izgatott volt ahhoz, hogy megértsék, mit mondok.
Valamelyik rokonszenves omnibusz-kalauz athajolt a kocsi
korlatjan s leadta a tanacsait:

- Fogja meg a farkat, sir; - ajanlotta; - sose féljen téle;
fogja csak meg batran a farkat!

Egyik tejesember azonban Smith-et akarta batoritani;
odakialt utkdzben a kutyara:
- No derék allat; szedd le a labarol!

Egy gyerek, akinek az oOreg ur korbeforgd ernydje
majdnem a szemét verte ki, sirasba fogott. A dadaja
megmondta az oOregnek, hogy futébolond - olyan meg-
jegyzés, ami megkapott a helyzethez mért helyessége altal.
Az Oreg rariposztozott, hogy tolokocsit a jardan ugyse
szabad jaratni; aztan énutanam kezdett tudakozodni.
Kezdtek megallni kords-koriil az emberek; rendor tint fel
valahol.

Nem volt helyes dolog; nem kellett volna térténnie; nem
is mentegetem magam,; de ezen a ponton kisértésbe estem,
hogy otthagyjam William Smith-t. O szereti az utcai harcot;



én nem. Ez vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogy
benne megvan az a helyes 0szton, hogy mikor kell
elmenekiilni a krizisb6l; megvan rd a képesség is, hogy
akképp cselekedjék, amint Osztdne stgja; titokzatosan
feltlinik aztdn negyed kilométernyire masutt; a kifejezése
békés; mondhatnam szorakozott; szemmel lathatéan mas
kutya, jobb kutya.

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy ugyse
lehetnék  segitségére gyakorlati szempontbol. Némi
megkonnyebbiiléssel tudomast vettem arrol is, hogy
szerencsére a nyakorv nincs rajta, amelyiken rajta van a
nevem és a cimem. Atillantam a vauxhalli omnibusz masik
oldalara, keriiltem a feltiinést, aztin a Lowndes Square-en
keresztiil utat tortem magamnak hazaig.

Ot perccel azutan, hogy leiiltem az uzsonnidmhoz, fel-
szakitja az ebédloajtot; besétdl. Ez a rendes ,,belépési
forma" ndla. Valamelyik elébbi 1étezési allapotaban
alighanem végreha;jto volt.

Annyira elégedettnek latszott, hogy azt kezdtem hinni,
sikeriilt neki keresztiilvinni a tejesember tanacsat; az biztos,
hogy az ezredest nem lattam azota. Tan a rosszkedve
elmult; a mogorvasaga megnagyobbodott. Mielott a kutya
megérkezett volna, O'Shannonnak egy darab kutyalepényt
adtam. O'Shannon megsértédott; nem  kell neki
kutyalepény. Ha vesevel6t nem kaphat, akkor semmi se kell
neki. Foldhoz vagta a lepényt. Smith; az sem eszik lepényt
soha. Itt-ott adok egy darabot neki; régtén azon van, hogy



elrejtse. Ravasz kutya; a jovore gondol. ,,Sose tudhatja az
ember, mi fog torténni, - gondolja; tegylik fol, meghal a
gazda; megbolondul, vagy bankrottot csinal. Akkor még
talan ennek a lepénynek is oriilni fogok; inkabb ide teszem
az ajtd mogeé ni; de nem, oda mégsem; ottan megtalalhatja
valaki. Majd lyukat vagok a teniszpalyaba; ottan
eltemetem. Jo otlet; talan ott ki is hajt." Egyszer
rajtakaptam, amint a dolgozoszobamban rejt el valamit; épp
a mogé az allvany mogé, amelyik a sajat konyveimnek van
szentelve. Nagyon megsértett vele; nagyon is kézzelfoghatod
célzast lattam benne. Mert rendesen akarhova dugja, mindig
megtalalja valaki. Megtalaljuk vankosaink alatt; a
cipénkben; nincs biztos hely elétte. Ezhttal azt mondta
magéban: ,,Becsiiletemre! Ez az egész sor itten, mind a
gazddm konyve! Senki a vildgon nem akarja ezeket elvenni
innen; legjobb, ha ide rejtem!" - Ha az emberrel a sajat
kutyaja banik igy, még rosszabbul esik.

Masképp allt a dolog O'Shannon lepényével. Legjobb
izlet a becsiiletesség; de sokkal mulatsigosabb az
ellenkezdje. Foldhoz vagta: aztan mohon nyelni kezdte; azt
vélte az ember, egy hét 6ta nem evett.

Istenecknek vald latvany volt azonban méltatlankodasa,
mikor Smith jelent meg a szinen. Megvan benne fajtajanak
igazi természete; ha Smith szépen elkéri téle a lepényt,
akkor jo szivvel odaadja; csak a sértés - a dolgok
immoralitdsa Orjitette meg O'Shannont. Egy pillanatra
egész elkabult.



- Ejnye azt a mindenségit. - Hat ezt lattad? - kérdi télem a
szemével. Ugrik egyet ¢és kiragadja a lepényt Smith
allkapcsabol ,,Te fegyelmezetien fekete szasz tolvaj; -
dorég O'Shannon; - hogy mered te elvenni a lepényem?

- Hat te nyomorult ir fattya, - diihong Smith; - honnan
tudtam én azt, hogy ez a te lepényed? Talan minden ami a
foldon van, a tied? Tan azt hiszed, hogy én is a tied
vagyok, mert a f6ldon vagyok? Nem hiszem, hogy a te
lepényed, te hosszafiili, orratlan trottyos; add rogton
vissza.

- Nem vagyok kivancsi a kimagyarazkodasodra, te
félfarku tolvaj, lapos fiilii ivadék; - felel O'Shennon. - gyere
ide és vedd el, ha azt hiszed, hogy elég nagy kutya vagy
hozza.

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mint
O'Shannon; de ilyen szempontok ndla nem jonnek
szamitasba. Neki az az elve; hogyha egy kutyat tal nagynak
talalsz ahhoz, hogy teljes egészében megkiizdj vele, vedd
egy darabjat €s kiizdj avval. Rendesen borzasztoan elverik,
de ami megmarad beldle, kivétel nélkiil mindig abba az
illzioba ringatja magat, hogy 6 volt a gyoztes. Ha meghal,
biztosan azt mondja magaban, mikor Gsszeszedi magat a
sirban 6rok pihendre: ,No; hat legalabb hizelgek
magamnak avval, hogy egy kis rendet csindltam ebben a
régi, rohadt vilagban. Engem legalabb békén hagynak
ezental."



Ez alkalommal én emeltem kezet a kiizdok ellen. Itt-ott
szilkségessé valik, hogy Mr. Smith-nek emlékezetébe
hozzam, miszerint az emberek - ki a kutyanak hii, hasznos
baratja - megvannak a maga jogai. Ugy véltem, most ennek
itt az ideje. Dohogva a divanyra vetette magat. Valahogy
igy hallott: ,,Bar fol se keltem volna ma reggel. Engem ugy
se ért meg senki."

Csakhogy a vilagon semmi se jozanitja ki tartosan.
Féloraval késobb agyon akarta verni a szomszéd macskat.
Sose jon meg az esze; mar harom hoénap ota dli egyre azt a
macskat. Hogy ilyenkor masnap az orra mért a rendes
nagysaganak a kétszerese; és a rakovetkezo héten minden
targyat mért lat csak az egyik szemével, azt nem birja
megérteni; Ugy vélem, iddbeli elvaltozasokat vél okként.

A délutant befejezte olyasmivel, mit valdsziniileg donto,
kielégité sikernek szamitott. Dorothea egy ifji holgyet
hivott meg aznap délutan teara. Kacagast hallok; kozel
voltam a gyerekszobahoz, benéztem, min mulatnak. Smith
egy babat kinzott. Sose lattam még megkinzottabb arcu
babat. A feje 16gott; a firészpor a padldra hullott beldle. De
a gyerekek oda voltak a gyonyoriiségtdl; kiilondsen
Dorothea onkiviiletben ugralt.

- Ki¢ a baba? - kérdem.

- Evaé; - felel Dorothea kacagas kozepette.

- Oh dehogy; - felel Eva, édes elégedettség hangjan; - az én
babam itt van. - Tényleg; ilt rajta; eléhuzta; meleg, de
egész. - Ez Dorry babdja!



Dorothea arcan az atmenet a boldog oromragyogastol a
legkomorabb szomorusagig dramai volt. Még maga Smith
is, ki megszokta a viharokat, egész oda volt a raszakado
roham nagysagatol. Dorothea szomorasaga tovabb tartott,
semmint hittem volna. Mésik babat [gértem. De gy latszik,
masik nem kellett neki; ez az egyeden baba volt, amit
szeretni fog; ennek a helyét mas baba nem tdlti be soha;
soha baba nem lesz az neki, ami ez volt. Olyan nevetséges
ez az apro népség; mintha az nem volna mindegy, hogy ezt
a babat szereted, vagy amazt, mikor ugy hasonlit
valamennyi! Valamennyinek goéndor a haja, rozsaszinii az
orcaja; nagy kinyild, becsuk6do szeme, kis piros szaja; két
kicsi keze. Mégis ez a bolondos gyereknép! Csak egyet
szeret, egyet akar; masikra ra se néz. Ugy vettem észre, a
legjobb, ha az ember nem vitatkozik veliikk, hanem
rokonszenvezik érzelmiikkel. Késébb - de nem olyan igen
hamar - masik babat mutathatsz be nekik. Eleinte nem
torédnek vele, de késObb érdekl6dést mutatnak iranta.
Persze azért nem felejteti el veliik az els6 babat, - soha
Lowther Arcadidban sziiletett baba ahhoz még nem volt
hasonl6 - de mégis... Sok hét mulik el, mig elfelejtik az elsé
szerelmet.

Dollyt eltemettiik a jegenyefa ald. Egyik furulyazo
baratom is lejott, hogy segitségiinkre legyen. Forr6 tavaszi
napsugarban temettiik el; az arnyékos ligetben madarak
daloltak a fejiink folott életrdl, szerelemrdl. A gyaszba
borult holgy igazi konnyeket hullatott, mintha az egész



vilagon nem az volna a babdk sorsa eldbb-utobb, hogy
darabokra torjenek. Kis, torékeny dolgok; egy oOrara
szanvan csak, hogy Oltoztessék, csokoljak Oket. Aztan
szinteleniil, lerongyoldédva keriilnek valami sarokba a
gyerekszobaban. Szegény kis babadk! Vajon komolyan
veszik-e magukat; hisz egyik se ismeri a csavart, mi
fiirészporos keblében miikodik. Hisz 6ramii az csak; egyik
se latja a drotot, min tancoltatjak. Szegény kis drotbabuk!
Vajon csevegnek-e egymassal, mikor kioltjak a lampast a
paprikajancsi szinhazban?

A hésnd te voltal, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a fehérre
meszelt falusi hazban; kinn csupa orgonavirag, rozsa, -
talan beliil kicsit nyomott a levegd. Milyen csinos voltal
mindig egyszerii, tiszta ruhacskadban. Mind jo voltal!
Milyen méltosaggal viselted szegénységed. Milyen
tiirelmes voltal sok megprobaltatasod kozepette! Sose volt
egy gonosz gondolatod se; bosszit nem kivantal soha,
ugye, kis baba? Sose voltak percek, mikor szivesebben
jatszottad volna a gonosz asszony szerepét, - olyan
szobaban szerettél volna lakni, mibe sok ajté nyilik,
prémekbe, ékszerekbe Oltozve, labaidnal ezer udvarlo
hever? Azok a hosszu, téli esték - a hazimunka be van
fejezve - a piszkos edényt lemostad, a padlot felsikaltad; a
draga gyerek ott alszik a sarokban - az egy shilling tizenegy
pennys lampa méla vilagat a horgolt asztalteritore
sugarozza. Durva varrasod folott gornyedsz - Dickre varsz,
a hosre! - tudod, legalabbis sejted, hogy hol van! - Igen



kedvesem; emlékszem azokra a szép beszédekre - idegrazo
szavakkal ecsetelted, tapsolt rajt' a karzatbeli kozonség -
hogy mit tartasz feléle és az olyan ndkrél, amilyen az.
Mikor ég felé emelt kézzel jelentetted ki, hogy boldogabb
vagy a padlasszobacskadban, hol csontig dolgozod a kezed,
mint & ragyogd szalonjaban. Ugy emlékszem ,ragyogd
szalon"-t emlitettél. Amit a biin ékitett f6l, butorozott olyan
szépre. De rolad is beszéltiink kis babatestvér, nem a
gyonyortt beszédeidrdl, mit a kozonség is ugy helyeselt.
Szived legtitkosabb zugaban nem irigyelted 6t? Mielott a
gyertyat eloltottad, sose 4alltdl meg egy pillanatra a tiikkor
elott? Nem gondoltad el, hogy te magad is egész jol
festen¢l parizsi szikre szabott O0ltozékben;, hogy a
gyémantok milyen szépen ragyognanak sima, fehér
borodon? Amint a kodon, saron keresztiil hazabandukoltal
sokszor, a varrasmunkadat cipelve, nem éreztél keseriit a
torkodban, ha arra gondoltal, amivel az erényt fizetik? Ott
robogott el melletted az a ,,bizonyos"; és sarral fecskendett
be a kocsija. Ahogy otthon egyediil hajolsz csésze gyonge
tead fole, sose éreztél kisértést, hogy pezsgds vacsorakat
szeretnél? Hogy szereted a vigsigot, a hédolatot? O,
Istenem, konnyli olyanoknak, akiknek mar voltak szép,
boldog napjaik is. Azok esténként konnyen el6készitik a kis
irkat, flizetet, mibe majd faradt kicsiny ujjak dkombakomot
rajzolnak; mik folott faradt kis agyak jatékra vagynak. A
gyonyori  szolamok olyan vak, iires beszédnek
hallatszanak, ha rosszkedviiek vagyunk, nem igaz? Hisz te



is fiatal, csinos voltal; hat a darab szerzdjének nem jutott
eszébe, hogy te is ¢hezed, szomjuhozod az élet javait? Azt
hitte, hogy telivér, htsz év koriili lanynak gyonyoriiség volt
traktatumokat olvasgatni eld, Osszeroppant Oregasz-
szonyok eldtt? Mért éppen 6vé mind a szerelem, mind a
kacaj? Milyen szerencse, hogy a Gonosz, a Karhozat baro6
nem nyitotta rad olyankor a hdzacska ajtajat, mi,
kedvesem? Mindig olyankor jott, mikor erds voltal, mikor
érezted, hogy vissza birod utasitani; meg birod allni a
kisértéseit. JO6 volna, ha a Gonosz mindig ilyenkor
kornyékezne meg benniinket; akkor talan valamennyien
hdsok és hosndk lennénk.

- Hja; szinjatszas volt csak; vége mar. Ti, meg €n, faradt
kis babak, itt feksziink egymas oldala mellett; varjuk a
legkozelebbi szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. Hol
van az a csuf, gonosz baba, amelyik olyan felfordulast adott
el6 a szinpadon? Ahg; itt van, Madame. Mindjart
gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz
valamennyiiinket ide hanytak ebbe a sarokba. De hogy
megvaltozott; a piros festék lekopott mind; aranyhajad
Osszecsavarodott. Nem csoda; nehéz szerepet Kellett
Jatszania. Mennyire kifaraszthatta a fény, a csillogas! S még
a reménységet is megtagadtak ontdl. A nehezen ahitott
békesség hiaba jott volna; érezte, hogy nincs ereje ahhoz,
hogy ¢élvezze. Akar a tiindérmese megboszorkanyozott
lanya, tudta, hogy mindig gyorsabban, gyorsabban Kkell
tancolnia, habar tagjai bénak; bar hamuszintire véaljék arca.



Sziirkiilhet a haj; mind csak tovabb; mindaddig, mig eljon a
megvaltdo Halal; egyeden fohdsza az volt, hogy bar jonne,
miel6tt a tdnca nevetségessé valik. - igy volt-e, Madame?

Akar a nancy-i rozsak illata, mely ott imbolyog a forrd
utcakon, olyan lehetett elétted a szerelem fojtd légkore,
baba. Milyen monoton dallam volt fiileidben a szenvedély
hangja; hol ifju, hol oreg dalolta; hol orditottdk, hol
vinnyogtak, hol voltotték - de mindig ugyanaz az iitem.
Emlékszel, mikor elészor hallottad? Ugy érezted a
mennyorszag reggeli himnusza. Aztan gy vélekedtél, hogy
a pokol talp ala valé muzsikéja; valami gonosz szellem
htzza az 6rdogtol bérbevett egész foldteriileten.

Gonosz fajzatnak tarthattdl benniinket. Faustina baba,
akarcsak valami Old Bailey-beli ligyvéd. Csak egyik
oldalunkrol ismertél. Forditott vildgban éltél, hol virag,
levél rejtve marad; a te napod csak a gyokeret vilagitotta.
Azt képzelted, a féregragta gyokér, ag-bog a ndvény;
minden szép dolog tettetésnek tint eldtted. Lovagiassag,
szerelem, becsiilet! Hogy kacagtal a hazug szavakon! Te
ismerted az igazsagot - ahogy te képzelted; tgy am; a fél-
1gazsagot. Disznok voltunk, mig a te varazsod tartott. Kirké
leanya, s te - nem ismerve szigeted titkat - azt hitted, az az
igazi alakunk.

Nem csoda, baba, ha viaszra valt arcodon haragos vigyor
il. A hés nemrég 1épett 101 a karzatkdzonség tetszészsivaja
kozott, mig téged ott hagynak meghalni az utcan! O; jol
emlékszel ré; de a telt haz elfelejtette mar azokat az elébbi



jeleneteket; a gonosz nagyvarosnak ilyen a kozonsége. Hol
a tobbi; a csalad jo baratja; a széllelbélelt vilagfi? A darab
deus ex masindja; ki olyan jo volt mindenkihez, kit Ggy
szeretett mindenki. - Hej! Te is szeretted valamikor - de ez
a prologusban volt még benn. Magaban a tulajdonképpeni
darabban beldle tisztességes ember lett. (Hogy gytildlted ezt
a szot, hisz ez mindent jelentett, amire hidba vagytal!)
Elétte a prologus elmult, elfeledett id6pont marad; emlék,
mi szint ad az életének. Neked az volt a darab ,Els6-
jelenet"-e; abbol formalodott a tobbi jeleneted valamennyi.
Az 6 blineit elfelejtette a kozonség; a tiéden magasra tarja a
karjait a borzalomtél. Nem csoda, ha ott a vigyor viaszos
ajkaidon.

Ne torédj vele, babu; ostoba volt a kozonség. Talan majd
eztan jobb szerepet jatszol; majd tapsolni fognak, ahelyett,
hogy fiittyentenének. Ugy vélem, a modern komédiajatszas
aldozata voltal. Valami régi vilagbeli dradma hdsndjének
kellett volna lenned. Jellemerd, batorsag, oOnfeledség,
lelkesiilés; mind a te erényed volt; csak a szerep volt rossz.
Viselhetted volna Judith, Boadicea, vagy Jeanne d'Arc
kopenyét, ha ilyen darabok a te id6dben divatosak. Téan, ha
a te idOodben jatszanak, nekik is meg kellett volna
elégednilik olyan szereppel, mint a tiéd. A gyongeszivi
hésnét nem birtdk volna eljatszani; pedig mi egyebet
tehettek volna a modern dramaban? Oroszorszagi Katalin!
Ha valamelyik pincér lanyanak sziiletik a masodik
csaszarsag alatt, vajon megkapja-e a ,,Nagy" elonevet? Hat



Magdolna? Ha ahelyett, hogy akkortajt lakdsa Roma
valamelyik mellékutcajaban lett volna ¢és nem Jeru-
zsalemben, vajon emlitenék-e a nevét templomainkban?
Ladd, baba; rad is sziikség volt a jatékban. Nem jatsz-
hatunk valamennyien hdsoket, hésndket. Kell, hogy gonosz
népség is eldforduljon, masképp nem volna érdekes a
darab. Gondold csak el; olyan darab, amelyikben
valamennyi asszony erényes, valamennyi férfi becsiiletes!
Becsukhatnank a boltot; a vilag olyan unalmas volna, mint
valami osztrigatermel6-agy. Nélkiiletek, gonosz népség,
nem volna jo népség. Hogy ismernénk, tudnank a hdsnd
erényeit, hacsak szembe nem helyezzik a te
erénytelenségeddel? Hova lenne sok szép beszéde, ha ti
nem volnatok, kik hallgatjadk. Hol a hds ereje, hacsak nem
abban, hogy ellenall a ti kisértéseteknek? Ha te, meg a
Gonosz Baré egymas kozt fel nem osztjatok a birtokat;
hamisan be nem vadoljatok, egész a darab végéig lusta,
h6shoz nem méltd, tokéletlen létet élne végig. Ti szegénnyé
tettétek; altalatok birja most megkeresni a sajat kenyerét.
Kitiind dolog az neki; alkalmat adott ra, hogy az igazi férfit
jatszhassa. Ami pedig a te viselkedésedet illeti a
prologusban, ugyan mi értéke lenne akkor annak a szép
jelenetnek a harmadik felvonas végén, mely konnyre,
kacajra inditja a hallgatosagot? Te és cinkos tarsad, a
gonosz baro; tettétek lehetové a darabot. Honnan tudna a
karzat, a foldszint, hogy mekkorak a hosok erényei, hacsak
nem az érzett felhaborodason, mi a ti gonosz tetteitek



szemléletébdl fakadt? Sajnalkozéds, rokonszenv, izgalom;
mindre sziikség van a jatékban; éppligy, mint rad.
Halatlansag volt a kozonségtdl, hogy kifltyiilt.

Hat Mr. Merryman - vig pajtas; a festett vigyor lemallott
sapadt ajkadrol; ha jol emlékszem, te se voltdl a
szerepeddel megelégedve. Jobb szeretted volna, hogy
konnyekig hatod meg a kozonséget, ahelyett, hogy meg-
nevetteted. Becsvagy volt? Szegény, faradt emberek! Hisz
annyi mindenféle torténik az életiikben, mi miatt sirniuk
kell; nem jo sport, ha kicsit megnevetettjiik Oket?
Emlékszel arra az oregasszonyra a foldszint elsé sordban?
Hogy kacagott, mikor leiiltél a szilvas gombocra! Azt
hittem, ugy kell majd kivinni. Hallom, amint kiséréjéhez
besz¢él, ahogy hazafelé indulnak:- Azota se nevettem,
kedvesem; - jo, oreg konnyek iilnek a szemében még most
is a kacagastol - hogy szegény Sally meghalt. - Hat ez
egymagaban nem elég, hogy eljatsszad a régi triikkot, mit
utalsz? Istenem; mindennapi kozhely valamennyi élced, mi
nevetésre bir benniinket, - de hat nem csupa régi dolog,
nem kozhely-e, min mégis annyit sirunk? Nem egy
kaptafara huiztak-e valamennyi darabot a vilag kezdete ota,
hogy megnyitottuk bodét? A cselszovés nem régi divata;
nem Ocska-e€ a nagy jelenet? Hos, gonosz, cinikus - nem
ugyanazok maradtak-e a szerepek? A szerelmes kettdsok
ujak-¢? Hat a halalosagy-jelenetek? Azokat nem tartjatok
kozhelynek? Gytilolség, kegyetlenség, igaztalansag - 0j a
hangjuk a rivaldan? Mit akartok emberek? Darabot akartok,



melyben 0j legyen a cselszovés, olyan jellemek alljanak
el6tettek, amilyeneket nem ismertek még. Talan elkésziil az
is szamotokra, ha ti elkésziltok ujfajta konnyel, ujfajta
kacajjal.

Mr. Merryman; vig cimbora; te voltal az igazi bolcs. Te
megmentettél benniinket attol, hogy elfelejtsik az igazi
valoésagot, mikor az események kicsit erdsekké valtak.
Hogy kacagtunk bohdsdgodon, mikor a hdsnek feleltél,
ahogy szomoru sorsat panaszolvan, az Eget ostromolja,
hogy meddig tlirje még balszerencséjét? - Nohat soka mar
nem kell varakoznia; - felelted; - mar majdnem kilenc ora; a
darab pedig tizkor befejezodik. - Joslasodhoz hiven a
fliggdny csakugyan legordiilt a jelzett idore; a hds minden
baja a multé lett. Megmutattad a larva mogotti igazsagot.
Mikor a kitlind lord Kongbong biborban és hermelinben, a
csodalé tomeg moraja kozepette el akarta foglalni a helyét:
kihuztad a széket alola; puff; ott fekiidt mar a foldon. A
ruhdja folrepiilt, a sisakja lefordult. Nem félemlitett mar
meg benniinket. Majomkodd méltésaga cserbenhagyta;
ostobaszemii, kopasz emberke 4all eldttiink; mar nem
imponal. A bolond az egyediili igaz bdlcs ember.

A tiéd volt a legjobb szerep. Merryman, vig pajtas, csak
tudtad volna te meg a hallgatésag. De te latvanyosabb
szereprol almodoztal, hol szeretsz, kiizdesz. Hallottalak
elégszer, mikor nem tudtad, hogy a kozeledben vagyok;
karddal a kezedben livoltottél a tiikorbeli képmasodra. A
bolondsipkat elvetetted, és kopott biborba 61toztél; te voltal



a hds a darabban; te vitted véghez a lovagias tetteket; te
szavaltad a nemes szavalatokat. Szeretném tudni, milyen
lenne a darab, ha valamennyien magunk irndnk meg a
szerepiinket. Nem volna benne bohdc; dalos szobalany.
Valamennyien fészerepeket jatszananak a szinpad kozepén;
a reflektor csakis benniinket vilagitana be. Nem igaz?

Micsoda nagyszerli szerepek azok, amiket magunknak
frunk magunkban, kis 06ltozonkben. Mi mindig batrak,
nemesek vagyunk - gonoszak néha, de ha ugy is,
nagylelklien, magasroptii modon; soha aljas, kicsinyes
utakon. Micsoda nagyszerii tetteket visziink véghez, mig
minket bamul, benniinket iinnepel a hallgatosag. Most
katonak vagyunk, kik hadsereget vezetnek gyozelemre; mit
tesz az, ha meghalunk is a dics6ség mezején; egész orszag
sirat benniinket. Nem valami elfeledett parviadalban esiink
el; nem valami ,,el66rs-Osszetiizés" kozben adjuk vériinket,
hogy a neviinket se emlitsék otthoni hirad4dsok. Vagy
szenvedélyes  szerelmesekké  valunk;  szerelmiinkért
orszagot veszitiink el - ez pedig ugyancsak mas, mint
valoper-darab kacaj kelt6 hdse.

S mindig telt haz elott jatszunk. Nagyszerli beszédiink
mind rokonszenvezd fiilre talal; derék tetteinket meg-
jegyzik, megtapsoljak. A valdsagos alakitasban annyira
kiilonbozik mindez! Hanyszor jatsszuk el szerepiinket iires
padok el6tt; ha pedig valamelyes kdzonség van jelen; nem
értenek meg benniinket; nevetnek a dramai részeken. Ha



meg mindenképp kitiné az alkalom, akkor iires a kiralyi
paholy - az, amelyikben neki kellene iilnie.

Szegény kis babak; milyen komolyan vessziik magunkat;
nem tudjuk, hogy oramii csak a csavar, mi kebliinket
mozgatja; nem latjuk a drotot, melyen tancolunk. Szegény
kis drotbabok; vajon egyiitt haladunk-e akkor is, ha a bodé
lampasait eloltogatjak?

Olyan kis viaszbabok vagyunk, mikben sziv dobog. -
Olomkatonak, melyekben 1élek él. Annyi babuk Kiralya:
vajon jatszol-e csak velliink? Csak oramii benniink az a
valami, mely dobog, f4j? Csak azért huztal {6l benniinket,
hogy magunktél megalljunk? Felhtzol holnap benniinket
megint, vagy itt hagysz berozsdasodni? Oramii-e csak,
mely beszéltet, megremegtet? Hol sirunk, hol nevetiink; hol
tancolunk; kicsiny karjainkkal atdleljik egymast; kicsiny
ajkaink csokolnak, aztdn istenhozzddot mondanak.
Kiizdiink, szenvediink, iparkodunk. Hol arany a célunk, hol
babér. Ohajnak, becsvagynak nevezziik: csak drét az, min
benniinket tancoltatsz? Eldobod az déramiivet, vagy ujra
hasznalod, 6 Mester?

Homalyosulnak a bodé lampasai. Eltortek a csavarok, mik
nyitva tartottdk a szemiinket. Elszakadt a drot, mely
egyenesre rangatott; tehetetlen csomoba esiink Ossze a
szinpadon. O; sok-sok babatestvér, kikkel egymés oldalan
adtuk szerepeinket, hol vagytok? Meért olyan sotét, olyan
csondes itt koriil minden? Mért tesznek ebbe a fekete



skatulyaba? Halld csak! - kis babjatékzenekar - milyen
messzirdl hallatszik a hangja!
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