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P. Howard,
akit Rejté Jenének hivtak

Amig élt, az irodalom peremén élt, habar kozben mar olyan népszerii volt, hogy olvasoi
turelmetlendl vartak egy-egy Uj Howard-kdnyv megjelenésére. Amikor meghalt, a tarsadalom
Kivetettje és a hatalom Uld6z6ttje volt, testi elmualasa csak formajaban kilonb6zott a szabaly-
szerii halalra itéltetéstol és kivégeztetéstol. Amikor, a howardinal is howardibb képtelenségi
borzalmak multan, az emberszabasu élet UGjra elkezdodott, egy jO évtizedig a hivatalos
kdnyvkiadas szamos félreértése kdzé tartozott, hogy ponyvaszerzének tartotta, és nem adta Ki
maveit, mikozben a cséndes és nem kevéshé félreérto tiltakozas a nagy klasszikusok kdzé
sorolta: egy-egy elrongyolt példanyaéert szazasokat adtak, kotetei diszbe kotve sorakoztak
rajongoinak polcain. Tiz év utan - éppen tiz évvel ezel6tt - megtort a jég, Gjra megjelent az elsé
Howard, majd kovette a tobbi. Rejté Jené neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt helyét a
lebecstilés és a tulbecsilés kdzott, és, ime, sor kerilt posztumusz miiveinek kiadasara is. Ezzel
nagyjabol teljessé valik az olvasdkdzonség eldtt irdi munkassaga, és alighanem itt az ideje,
hogy mar megfelelé tavlatbol, némiképpen irodalomtérténeti érvény igényével megkisereljik
felvazolni ir6i arcképét, és meghatarozni helyét a magyar irodalom protokolljaban.

Elete harmincnyolc esztenddre sem terjed: 1905. marcius 29-én szilletett Budapesten, és 1943.
januar 1-én 6lte meg az éhsegre és testi elgyotortségre kdvetkezo fagyhalal, egy Jevdokovo
nevii faluban. Rovid hetekkel késébb kdvetkezett a torténelemben a voronyezsi attores és a
fasizmus ttizvonalba hajtott aldozatainak toémeghalala. De még ezutan is tébb mint két
esztendonek kellett elmdlnia, szazezrek pusztulasaval és orszagok romlasaval teljes két esz-
tendének, amig 6sszeomlott a szornyiségek hatalmi szervezete, és végre véget ért az Europara
zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejté Jené mar nem érte meg. Kortarsa volt az iszonyat
kibontakozasanak, felismerte, és a maga sajatos humoraval igyekezett a remilet f6lé emel-
kedni; kora szorongasos életérzésének kilonds tandja volt, ahogy kinevette és Kinevettette az
embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisevel tarult ki a szenvedes és halal kora,
amelyhez képest idillnek bizonyult a Csontbrigdd minden megprobaltatasa - akkor a tand, aki
nem volt tébbé P. Howard, az alangol alponyvaszerz6, hanem Gjra Rejt6é Jend, az agyonkinzott
pesti kisember, nem tantskodhatott tobbé: a korai adldozatok egyike lett.

Magéanélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik mellék-
figurajéé. Kispolgari otthonbol indult. Sovany, ideges, sok minden irant érdekl6dé fiu volt:
miveészalkat. Csaladja tudomasul is vette, hogy nem szabvanyegyéniség: nem vették rossz
néven, hogy jo esze ellenére sem érzi jol magat a kbzépiskolaban. S habar ez abban az idében
polgari koérokben eléggé visszariasztdé volt, nem alltak utjaban, amikor a szinészi palyat
valasztotta. Sikeresen el is végezte Rakosi Szidi népszert sziniiskolajat. Hamarosan kiderult
azonban, hogy habar mivesz alkatl egyéniség, de nem éppen szinészi tehetség. Egy ideig
statiszta volt, de ennek is tdl csetlé-botld. S amikor egy izben mint néma sebesilthordoz6 a
szinpadon leejtette a sebesiiltet jatszd Torzs Jenét, be is fejez6dott hazai szinpadi palyafutasa.
A szinhazhoz mégis hti maradt. Salamon Béla, ez a nagy komikus az elsék kozé tartozott, akik
felismerték benne az ir6t. Mert mar abban az idében is irt: egy-egy novelldja, karcolata itt-ott
megjelent. Kabarétréfait is hasznalni lehetett. Salamon jovoltabdl haziszerzé lett a Terez-kordti
Szinpadnal - ez volt a hiszas-harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az iroi készulédés évei
voltak ezek. A fiatal iro tele volt tervekkel, féleg dramai mivekrél abrandozott, és sziiknek



érezte maga korul a vilagot. Sziiksége volt az élményekre és a nagyobb vilag megismerésére.
Huszonnégy éves koraban, pénz nélkil, nekivagott a vilagnak. Irdny: Bécs. Onnét tovabb:
Berlin, Stockholm, Parizs, Marseille, egy kukkantasra Eszak-Afrika. Mintegy két évig csavar-
gott a vildgban, és nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagéat
adtak a késébbi howardizmusnak.

Az igazsag természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formalja a képzeletet
groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formaju kalandja, akiknek gondolkodasformajaban
eleve megvan a dolgok karikatura latasa. Szirke latasmodu ember a legkiilondsebb torténetben
sem veszi észre a dolgok fonakjat; groteszk kepzeletii ember viszont a szokvanyos mogott is
meglatja a furcsat, és maga iranyitja bizarrsag felé a korulotte térténoket. Hiszen massal is
megtortént, hogy Parizsban adds maradt a lakbérrel, és méltan tartott téle, hogy fobérloje
kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy a fobérls csaladja korében elhintesse
a gyanut: a titokzatos, latszélag pénztelen albérl valojaban szamiizott uralkodo, aki tronja
visszaszerzésén munkalkodik, és ugy jatssza ki leskelodd ellenségeit, hogy lakbérfizetésre
képtelen, nyomorgd, magyar fiatalembernek alcazza magat. Sikerult is ezzel a hiedelemmel
tovabbi hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érzé francia kispolgarok meg inkognitdéjat is
tiszteletben tartottdk, mintegy részesitve magukat az idegen tronkovetelé titokzatos
politikajaban. - Berlinben viszont fizetés nélkili gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a
szinhdz vonzotta: a rendezés varazslatat akarta megtanulni. S minthogy koézben meg kellett
élnie, sikerult l6csutakold munkat szereznie a ldversenytéren. Hamburgban hamisitott francia
parfimoket arult, éjszakai lokalokban. Amikor lebukott, és mert nem volt engedélye az
éjszakai arusitashoz, néhany napot fogdaban téltott, tovabbment... Svédorszagba, ahol
heringhalaszattal probalkozott. Ahhoz sem volt jogositvanya, kitoloncoltdk, s minthogy
magyar Utlevelében francia vizum volt, tehat visszairanyitottdk Franciaorszagba. Parizsban
most mar édességet arult a Montparnasse lebujaiban, mig el nem jott a tavasz. Akkor
elszeg6dott egy vandorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkas teendéket vegzett; igy kerilt el
Marseille-be. Ott potyautasként fellopddzott egy Afrikaba induld hajéra, és mogyoroszsakok
kdzt utazott Oranig. Nem toltott hosszh id6t Afrikdban, de beleszagolt az Idegenlégio
vilaganak levegdjébe. Es ott mar gy érezhette, hogy éppen eleget latott. Most azutan Gjra
szerencsét probalhat otthon. Talan dssze is gyilt egy kevéske pénz azokbol a riportokbol,
amelyeket kiilénb6z6 tajakrol kiildozgetett a Pesti Naplonak és az Ujsag-nak.

Ez a kétesztendés kalandozas adta élmeényalapjat a késébbi Howard-regényeknek. A
tarsadalmon kivil él6k oldalarél, vagyis alulrol latta a tarsadalmat. De nem a munkéassag harcra
kész tudatossagat ismerte meg, nem is a paraszti nyomor igajat, hanem a btinés munkakerilés
és a kétséghbeesett munkanélkiliség, a csavargok és a szerencsevadaszok olykor bohém
reménytelenségét. Errél az oldalrol a fentebb élok egész vildga vagy mesevilag, vagy
alomvilag, vagy vadaszteriilet. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb él6k erkdlcsi normai,
annal kevésbé, mert ami a tarsadalmon kivil rekedteknek napi betevé falatot vagy elherdalni
valé zsakmanyt jelent, azt a tarsadalmon belili - pontosabban: a tarsadalom fentjén élok
szerinti - megitélés moralisan biinnek, jogilag biincselekménynek minésiti. Ennek forditott
tukorképekent: ami a hivatalos értékelésben biin, az a peremen élok kdzt erény; ami a hivatalok
irott kddexeiben biincselekmeny, az az iratlan vaganykodexben virtus. S nem véletlendl
kivankozott ide az alighanem a vulgéris latinsag vagans és vagabundus szavaibol leszarmazott
magyar vagany sz0. Rejté uti élményei vaganyélmények voltak: a tarsadalmon kivil - alatta,
peremvidékén - €l6 otthontalanok, csavargok, vilagvandorok, szerencse-vadaszok, életforma
szerinti biindz6k, hivatasos tarhasok életérzését ismerte meg. Nem Kis részben ezekbdl az
elemekbél rekrutalodott a XX. szazad sajatos gyarmati zsoldosserege, a francia ldegenlégio is.
Nem Vvéletlen, hogy a polgari vilag kalandvagyoit, akiknek a polgari erkdlcs mar nem adott



életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az Idegenlégié. S ez magyarazza a légios ponyva
mifajanak létét eés nepszeriiségét is. A vaganyélet erkdlcsi anarchiaja egyben tiltakozasként
eszményesedett a kispolgari kicsinyességekkel szemben. Az a sziik latokori es lapos erkélcsi
vilag, ahonnét Rejté6 Jend is szarmazott, romantikusan borzongatot érzett a vaganysag
latszolagos szabadsagaban. Ez teszi erthetéve peldaul azt is, hogy a harmincas években modern
vagannya hamisitott villoni koltészetnek miért volt olyan hirtelen fellangolt divatja Budapesten.

A Howard-regények rendkivili népszeriisége ugyanabbdl az életérzéshol taplalkozott, amely
ugyanabban az idében pesti kortarssa anakronizalta Villont és a kdzépkor végi parizsi alvila-
got. Hasonloképpen varadzsolta Rejté az afrikai légiosokat, a tavoli kikotok elszant szerencse-
vadaszait, az egzotikus vilag tarsadalmon Kiviili egzisztenciait pesti linkségek pesti széjaté-
kokat mondd héseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyilve a kispolgari neveltetés
merdében mas tartalmu élmeényeivel és az itthoni kispolgari vagyakkal, egy alapjaban és minden
Iényeges megnyilvanulasaban groteszk vilagot rajzoljanak az olvaso elé. A groteszk a komikus
valtozata: nevetést kelté ereje - mint minden komikume - a logikai hiban, illetve a logikai hiba
felismerésén alapul. Csakhogy mig a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika nevében utasitja
el az ésszeriitlent, addig a groteszk vallalja az ésszeritlent, és a logikat veti el, mivelhogy az
abszurditas életérzésébol fakad.

Az abszurd fogalma Rejté miveivel kapcsolatban ugyanigy nem kerulheté meg, mint
szazadunk nemegy nagy hatasu, vagy legalabbis divatos ir6ja eletmiivének elemzésénél. A latin
absurdum szotari jelentései: 6ssze nem illo, képtelen, oktalan, idétlen stb. Esztétikai értelemben
a képtelen sz6 kozeliti meg leginkabb a fogalmat. De a képtelen 6nmagaban csak azt jelentené,
hogy olyan megfogalmazott tény, amelynek érzékelheté kép nem felel meg. Ez pedig csupan
felszine az abszurd életérzésnek, amely oly jellemzé két uralkodd vilagnézet kozti atmeneti
korszakokra. Ez az abszurd életérzés a kapcsolat elvesztése a tudat megszokott rendszerei és a
kilvilag tényei kozott. A modern abszurdumélmeény olyan életérzést jelent, amely szerint a
targyi, valo vilag felfoghatatlan, vagy amennyiben felfoghat6, Ugy elfogadhatatlan a tudat
szamara. Megforditva igy is fogalmazhat6: a tudat alkalmatlan arra, hogy megértse a vilagot, s
amennyit felfog beldle, azt el kell utasitania. Amikor a torténelemben felhalmozodik az
embertelenség, amikor szornyiiségektol kell szorongani, amikor sokaig igaznak velt formulak
érvénytelenekké valtak, s az (j igazsagokhoz még nem elégge fejlett az elme - johiszemi
gondolkoddk is belezuhanhatnak az abszurditas élményébe. Persze, az objektiv vilag valdjaban
nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok kovetkezménye es okozatok kiindulasa:
beletartozik a létbe, mint az a tudat, amely el6bb-utébb felfoghatja ezt a létet. De amit
felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha a tudat fejlodése elmarad a korulotte levé vilag
allapotéatol, akkor a kapcsolatban tAmadt zavar abszurdum formajaban jelentkezik mint élmény.

Aki a mi szézadunkban nem képes attekinteni a tarsadalmi erék nagyon is bonyolult
konfliktusait, az konnyen elveszti a kapcsolatot sajat tudata és a korulétte hullamzé valosag
kozott, és értelmetlennek latja a vilag jelenségeit. A veszélyezteté erék elleni felkészilés és
megel6zés helyett lelkét elfogja az érthetetlen ismeretlent6l vald szorongas. Maeterlincktél
Kafkan keresztul a modern abszurdokig jellemzé ez a modern vilagirodalom egyik nagy hatasu
- és divatos - vonulatara. Minthogy ez az abszurdumélmeény tobbé nem tud érvényesnek tudott
erkolcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehat az emberi konfliktusokban nem érzékelheti a
tragikumot. Hiszen a tragikum mindig erkdlcsi tartalma, és katarzisaban talmutat 6nmagan. A
tulmutatas, a perspektiva pedig merében idegen az abszurdélmenytél. llyen formaban a
konfliktusok vagy a megoldhatatlansag, vagy a komikum téltésével jelenhetnek meg. De lattuk,
hogy az abszurditasnak megfelelé6 komikum a groteszk. Az ismeretlen er6kt6l szorongé ember
tehat a jelenségek groteszk abrazolasaval igyekszik kinevetni az 6t rettegtet6 vilagot, és felul-



emelkedni sajat rettegésén. Es ha igazan j6 humora van - olykor feliil is emelkedik, sét,
valamiképpen szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejté Jendnek eleve j6 humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor iroként megindult, a
kabarétréfaban talalta meg korai mufajat. Az a sajatos pesti humor nevelte, amelyben
elkeveredik a cinizmus, az énguny, a csattanora élezett vicc, a felismert hibak némiképpen
megbocsatd kifigurazésa, és egy életszereté torekvés a valosdg sotét es sulyos odrainak
kdnnyebb elviselésére. Nyilvan az egész magyar torténelem és a budapesti magyarsag etnikai
kikeveredése hzodik a pesti humor mogott. Tobbek kozt hathatott ra a régebbi iskolai humor
is, a maga képtelensegeivel. Hiszen a didk is a vagans elemek, a tarsadalom peremén élék kozé
tartozik, innét az érzéke a groteszkségek irant. De a diakhumor nem pesszimista, €s nem
pesszimista humor alapjaiban a pesti sem. Es kifejezetten deriis szemléletii az a feudalis-
patriarkalis eredetii, végul Jokaiba és Mikszathba torkoll6 anekdota, amely nemzeti elézménye
a pesti humornak. A hazatéré Rejtd, vaganyélményeinek groteszksége formajaban kdnnyen
volt beleillesztheté a hazai pesti humorba, amelynek elsé igazi irodalmi megszolaltatoja a
szazadfordulon - amikor Budapest igazi nagyvarossa nétt, és megtalalta sajat hangjat - Rakosi
Viktor volt, Sipulusz név alatt irt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann nevi
csorgokigyoja, aki gyiknak képzeli magat, mert szerénységre nevelték, egyenesagi elédje annak
a howardi madarnak, amely oly modern, hogy tollai - toltétollak. Rejté ifjukoraban Sipulusz
igen népszerii olvasmany volt. A kabarék humora is hozzatartozott a budapesti polgari és
kispolgari élethez. Es a humoros irodalom vilagirodalmi méretii klasszikusra talalt Karinthyban.
Karinthy miiveiben mar nagyon is felismerheté az embertelenségekkel szemben allé humanista
abszurdumélmeénye. (Ha tlzetesen vizsgaljuk, Kiderul, hogy Karinthyban, sok egyéb mellett,
Ugyszllvan az egész lonesco-féle abszurd humor benne van.) A XX. szdzadban mar az els6
vilaghdborutol kezdve kisért ez az abszurdélmény: tul sok volt itt a szérnyiség. De Karinthy
egy pillanatra sem adta fel a hitet, a végil is mindent megérto, és az embertelenséget végul is
legy6z6 ertelemben. Rejté sokat tanult a vaganyélmények latszolagos értelmetlenségébdl is, de
nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszatol. Es végill itt volt Heltai Jens, akinek hatésa talan
a legkdzvetlenebb volt a Howard-torténetekre. Azt a regénytipust, amelyet mi olyan
jellegzetesen howardinak érziink, Rejt6 elott - csak éppen tipikus pesti kdrnyezetben - Heltai
irta meg. Ez a Jaguéar. A Jaguar cselekménye, alakjai, szojatékai feltin6en howardosak, csak
éppen egy mozzanat hianyzik beléle: nem parddiaja egyetlen ponyvamiifajnak sem. Mig Rejté
az elményei és olvasmanyai alapjan kikevert regénytipust egyben a ponyvamiifajok parodidjava
tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a sajat hang megtalalasara, de elébb még a régi
szerelemmel, a szinhazzal probalkozott. Es végre nem is sikerteleniil. Operetteket kezdett irni.
Epkézlab cselekményii, humoros librettit most mar szivesen fogadtak a szinhazak. Az Aki
mer, az nyer 150-szer ment: Honthy Hanna és Torzs Jend jatszottdk a foszerepeket. Az
Urilany szobat keres - Zilahy Irénnel a fészerepben - hasonloképpen sikeres volt. Vidéki
szinhéazak is jatszottak jol zenésithetd, kénnyi darabjait. Elete kénnyebbre fordulhatott volna,
ha nem él konnyelmiien, és nem ragadja el Gjra meg Ujra az értelmetlen kartyaszenvedély. A
kartyaasztal kovetelodzott, egyre tobb pénzre volt sziksége, hogy kielégitse érzékeny
idegzetének sziintelen fesziiltségigényét... Es akkor jott Muller ar.

Mdiller ar ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiad6 volt. Konyvizletének
és kiadovallalatanak a neve Nova volt. Kiadott j6 konyveket is, de f6 lzlete a kilénbdzé
mifaja ponyvairodalom maradt mindvegig. Maller artol kénnya volt pénzt kapni, de csakis
kéziratra. Finom Uzleti érzekkel érezte meg, milyen kéziratbol milyen Uzletet lehet csinalni.
Megvette az igazi irodalmat is - kevés pengokeért, és kiadta kis példanyszamban az igényes
olvasoknak. A silany, de érdekes kéziratokért tobbet adott, mert ezeket nagy példanyszamban



adta ki, és sokat keresett rajtuk. Altalaban minden irdt rabeszélt, hogy irjon detektivregényt
vagy légids regenyt, vagy rémregenyt. Ha nem akarja a sajat nevén, annél jobb. Majd valami
angol néven fog megjelenni. Detektivregény kilonben is csak akkor hiteles, ha angol irta.
Esetleg francia. Rejt6 is elébb francidnak adta ki magat, és Laveri alnéven irt. Ponyvaregényt

“sez

az angol nevet, amelyet hamarosan népszerivé tett. P. Howard lett bel6le.

A 1égios regények a két vilaghabord kozott népszeriiségben feltilmualtak a detektivregényeket
is. Ez a regénytipus, még kevésbé silany példaiban is, sokkal alacsonyabb rendi, mint a
detektivregény. A detektivregény, amelynek egyébként a vilagirodalomban olyan klasszikusai
voltak, mint Edgar Poe, Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmaig olyan remekirdja van, mint
pl. Simenon - még ezeknél sokkal silanyabb szinvonalan is mindig az értelem partjan van,
megbélyegzi a tarsadalomellenességet, szempontja a humanizmus, és dicséiti a logikat, amely
végul mindig diadalmaskodik a btin folott. A légids regények azonban dicséitik a gyarma-
tositot, eszménnyé teszik az erészakot és az emberdlést, alacsonyabb rendiinek abrazoljak a
bennszilotteket, felszabaditoan hatnak a szadista 6sztondkre. Torténetileg egyenes folytatasai
voltak a malt szazad indianokat halomra 616 vadnyugati ponyvajanak. A Kék csillag és a
hasonld legids regények nalunk is felettébb divatosak voltak. Hazai szerzék is szivesen irtak
Muiller ar pengdéiért, francia vagy angol alnéven, 1égios ponyvakat. Ilyenre vallalkozott Rejté
Jend is. Es megirta a légios regények parddiait, amelyek talélték a légios regényeket, mint
ahogy annak idején Cervantes a Don Quijoté-val ugy irta meg a maga kora ponyvaregény-
parhuzam, természetesen, igen tavoli: Cervantes a vilagirodalom egyik legnagyobb regényirdja,
halhatatlan klasszikus, nagysagrendben Rejt6 a kozelébe sem ér. Rejté csupan igen jo
humorista, akinek megvan a maga kiérdemelt helye a magyar irodalom torténetében. De
amiként Cervantesrol is azt hittéek kortarsai, hogy egy Ujabb lovagregényt irt a sok addigi
lovagregényhez, és idéknek kellett elmalniuk, amig vilagos lett, hogy Don Quijote agyonverte
az egesz lovagregeényt - azonképpen Rejtordl is sokan elég sokaig azt hitték, hogy 6 is egy a
sok légidsregeny-ird kozt, amig ki nem derdilt, hogy aki egyszer elolvasta példaul A lathatatlan
légid-t, az tobbé nem tudja komolyan venni a valodi 1égids regényeket.

A Howard-regények modszere az, hogy a kdzismert légidsregény-mozzanatokat viszi
abszurdumig. Képtelen alakok keriilnek valosziniitlen helyzetekbe. Frivol szojatékok és
varatlanul furcsa nevek raketazasa kozt peregnek azok a hatborzongatd események, amelyeket
a legio katonai atélnek. Az erészakossagok és gatlastalansagok olyan tulzottak, hogy
burleszknek hatnak. Az események Ugy peregnek, hogy az olvasé a fejét kapkodja. Es kdzben
a nagyon pongyola - olykor mar mivi Gton pongyola - stilus végérvényes pesti linkségge,
nagyot mond6 hantava teszi az egész elmesélt borzalmat. A tdrténelemben minél jobban
kdzeledett az altalanos szornytiseg - fasizmus, tomeggyilkossagok, a haboru bizonyossaga -,
annal abszurdabba valt a howardi vilag, annal groteszkebbek az alakok és események... és
annal megbélyegzettebb minden embertelenség. A 1égios regények persziflazsatdl neha
kirandult a detektivregény felé is. A Vesztegzar a Grand Hotelban biintigyparddia, amelyben
sok hiih6 utén kiderll, hogy nem is volt szilkség a vesztegzarra, nincs is pestises beteg a
hotelban. De barmilyen mulatsagos regény is ez, barmennyi igazi howardos képtelenséggel
talalkozunk benne, mégsem ez az 6 igazi miifaja, hiszen Rejté ugyanugy az értelem partjan, és
az embertelenségekkel szemben all, mint a jo detektivregények. A Vesztegzar a Grand
Hotelban tehat nem teszi hitelképtelenné a mifajt, mint ahogy légids regényei leleplezik és
megbélyegzik az egész 1égios regénytipust.



Ezekkel a regényekkel hamarosan nagy olvasokdzdnséget szerzett. Ha a hivatalos irodalom
életében nem is tekintette irodalmon belili irénak, egyre tobben voltak az igazi olvasok kdzott
is, akik izgatottan vartak az (j Howard-regény megjelenését. Kézben 6 maga is egy kisse ugy
élt, mintha maga irta volna magat. Ideges, sovany arca, szikar alakja jol ismert volt a Japan
Kavéhazban. Ez a kdvéhaz ott allt az Andrassy Gt es Liszt Ferenc tér sarkan, sok ird torzshelye
volt. Ma, stilszeriien, kdnyvesbolt van a helyén. Nem messze, a méasik oldalon mikédott a
Nova, Miiller ur kényvkiaddja. Rejté a Japanban dlt. Amit irt, azért szemkdzt a kiaddé azonnal
fizetett, 6 pedig berendezkedett kéziratvalutara. Ha megitta feketéjét, vagy megette tizoraijat,
akkor hivta a fopincért, és annyi sort tépett le kéziratdbol, amennyiért szemben Midiller ar
fedezte a cehet. Ha a szabonal varratott, néhany oldallal fizetett. Pincér, szabd, trafikos és
egyéb hitelez6 tudta, hogy ez jo valuta: be kell vinni azonnal a Novahoz, ahol gy fizetnek,
mintha csekket valtandnak be a bankban. A Nova pedig az egymas utan érkezo kéziratrész-
letekbol Gsszerakta a készil6 0j Howard-regényt.

Rejté ontotta az otleteket. De a miigondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre nagyobb
tempdju munka kdzben nem is ért volna ra. Ezért mindegyik konyvébol hidnyzik a vegsé
simitas. Otletei sokkal tobbet érnek, mint az Otletek Gsszeszerkesztése. Regényeinek egyes
bekezdései kulon-kiilon tébbet adnak, mint a regények egésze. Az egész életmii abszurd
Otletek, groteszk humor, bizarr alakok és helyzetek aradasa. Nincs konyve, amelyben valami
nagyon jo, valami irodalmilag igazan értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk nala. Kitiin6 mulattatd, nagyon j6 humorista, tiszteletre méltd6 humanista, aki
szembenéz kora rémségeivel, és szemiikbe nevet. Nem érti a borzalmakat - ezért nem érintette
meg a szocializmus humanizmusa, és ezért nem érti, hogy a szornyiiség elvalaszthatatlan a
szornyeteggé nott kapitalizmustol. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalan all.
Egy hajszal valasztotta el attol, hogy elébb-utébb megirja a remekmiivet. De nem irta meg.
Ehhez nem volt eléggé miivész, és nem volt eléggé gondolkodd. Karinthy koltészete és
filozofiaja, Heltai irdmesterségbeli tudasa hianyzott bel6le. Holott éppen ezek - Karinthy és
Heltai - voltak az elsé6k az igaziak kozul, akik felismerték benne a nagy tehetséget, 6k
partoltak, biztattak, segitették. Sokat koszonhetett nekik, hogy megtalalta sajat hangjat, sajat
miufajat.

Ha a torténelem tobb id6t ad neki, talan a remekmivet is megtalélta volna. Hiszen a végso
években gondolkodasa egyre mélyult, egyre filozofikusabba valt. Amikor kézeledni érezte az
elkertlhetetlen pusztulast, Az utolsé sz6 jogan cimmel maga el6tt is tisztazni akarta sajat
vilagnézetét. Kilonos toredék ez az elmélkedéstorz6. Az olvasé nem is mindig tud egyetérteni
vele. Mar az sem értheté, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra a H. G. Wellsre,
akinek humanizmuséatol valdjaban egyaltalan nem allt tavol. Azt sem lehet kiolvasni, hova is
jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztazni akart maga el6tt. De barhova is jut, egy
ilyen szamvetés vilagosabba tette volna 6nmaga el6tt irodalmi céljait...

A fasizmus kepében létet Oltdtt borzalom azonban véget vetett mindennek. Létezett akkor egy
gyilkos, uszitd hetilap: Egyedil vagyunk volt a cime. Egy izben egész oldalas cikk jelent meg
ott Rejté Jenérol, aki még mindig él, és még mindig ir. Az embertelenség felismerte benne
kérlelhetetlen ellenségét. Nemsokara meg is kapta az azonnalra sz6lé behivot, és mas
tizezrekkel egyutt 6t is meleg ruha nélkul terelték ki a hdmezék dermeszté hidegébe. Akkor,
1942 decemberében és 1943 januarjaban, Eurdpa keletjen nemegyszer minusz negyven fok ala
szallt a hémers, néha megkozelitette az 6tven fokot is.

Idegei sem birtak. Az éhség is halalra gyongitette. Es mint tudjuk: 1943 Gjévének napjan
fagyott meg.



Mivei tiz év Ota jelennek meg UGjra. Azlta szdzezres példanyokban fogynak a Howard-
konyvek, sokat leforditottak kiilénbdzé idegen nyelvekre, regényeit filmre, radiora, televiziéra
irjak at. A siker Gjra elérte. De ez most mar nemcsak méltd népszeriiség az olvasokdzénseg
korében, hanem belépés az irodalomtdrténetbe is. Ma mar tudjuk, hogy melyek az irdi erényei,
és mik az iroi hianyossagai. Posztumusz miiveinek ez a kotete teljessé teszi kepét, nem csupan
az olvasok, hanem a kritikusok és irodalomtorténészek el6tt is. Tobbé nincs akadalya, hogy
maradando helye legyen a magyar humoros irodalom torténetében.

Hegedis Géza



A detektiv, a cowboy és a 1égid

1.
Martin, az (j pincér megrezzené terdekkel filelt egy mi-palmafa mdégil, amely a tejivo
lagymatag légkorében, sargult hegyii kardlevelekkel bobiskolt.
Egek!
Két vendég csendes beszélgetését leste.

A fekete bajuszos, aki rozsaszin nyakkend6jét keskeny atmeréje utdn kaphatta emlékbe, egy
kalap vagy selyemruha szalagjai kozul, félszemét laposra huzta, és komoran igy szélt:

- Warinsnak estére meg kell halni!

- Rendben van - felelte a méasik. Ez kék csikos inget viselt, egyetlen mogyord nagysagu
kavéfolttal a jobb oldalan. A kavéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.

- Warins halala csak egy jol iranyzott szuras dolga.
- Es a pisztoly, az kutya?

- Nem kutya, de hangfogo kell ra. Ez bonyolultta teszi az tigyet. Maradjunk csak egy pompas,
jOl iranyzott térdofésnél.

A pincér mar ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan sirii tremoldban rezegtek, hogy
erét kellett meritenie. Es amig meritett, addig a két gyilkos tovabb beszélt.

- Hat legyen tér! Esetleg gorbe késsel a fejét levagni. Mi?... Nem rossz. De akkor délutan kell
Warinst megolni, miel6tt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt mégis pisztoly lesz az igazi.

- Es hova lehet elrejteni az aldozatot?

- Ez igaz! Hidba torom a fejemet del 6ta, nem jut eszembe alkalmas hely a Warins teteme
szamara.

- Ha most megbeszéljiik, akkor én levagom, mint a pinty...

A pincérnek nem sikerult er6t meritenie, hat azon erétlenul, ahogy térdei még a legsiiriibb
tremoldban bizonytalankodtak, elindult. A tlikros pénztarban 016, 6sz tulajdonoshoz sietett.

Ezt Hoggardnak hivtak, és hajdan getotréner volt. Egy Barbara nevi telivér kanca fejbe
rugta, és ekkor felhagyott a sporttal. Gyogyuloban, labadozasa idején megismerkedett egy
Lilian nevii apolonével. Barbara rugasa behegedt. Hoggard néil vette az apolonét, és Lilian
hozomanyabol berendezték a tejcsarnokot. Mivel Hoggard a kdrhazi apolasnak kdszdnhette
szerencsejét, nem akart halatlan lenni, és a tejcsarnokot Barbara Tejbarnak nevezte.

A kancérol csak ennyit.

Most kissé felhGzta szemérdl bojtos gyapjusapkajanak szélét, mert Martin, az Gj pincér,
falfehér arcszinben, fogvacogva megallt elétte.

- No, Martin - kérdezte kdzlékenysegre biztatd joindulattal -, kevés a vendég, mi?

- Uram - rebegte Martin -, a rendérseget kell hivni.



- Mér gondoltam ra. De azok nem jarnak rendszeresen tejcsarnokba. Tiizolt6 még elébb széba
jéhet. Talan van ismeretsége a rendérsegen?

Mivel a valasz nem érdekelte, pipara gyujtott, és egy oldalpillantassal megszamolta, hogy elég
lesz-e atmenetileg a marvanylapra elékészitett cukoradagok szama.

- FOnok Ur... két vendég... ott... a palmanal arrdl beszélt... hogy meg kell 6Ini valami Warinst.
A tulajdonos tiinédve szipakolt kurta pipajabdl.

- Nem rossz - mondta azutan -, igy nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik. De hova
rejtik a tetemet?

Martin hétralépett. Es csuklott.
- Nem értem... Onnek ebben része van?

- De mennyire. Harmincot szazalék. Azonban, ha még csak Warins problémajanal tartanak,
akkor maga is benne van, mert abbdl ma mar nem lesz regény, és feliratjak a két kavét.

- Hat regény?... Szoval, regényt irnak?
- Természetesen.
- De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levag valakit!

- A kiadot. Jegyezze meg, hogy este mindig levagnak valakit. Vagy engem, vagy a kiadot.
Engem siiribben. Mivel ebbe a tejcsarnokba csupa kalandregényird jar, elhiheti, ha allitom:
tobb regénynek vagyok az aldozata, mint a Scotland Yard kimutatdsaban szereplé gyanus
tetemek O0sszesen.

Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja kormével pipajaban a parazsat, és Ugy érezte, hogy
divatjamult céhrendszer hagyomanyait apolta, amikor kioktatta uj pincérlegényét.

- Es gondolja, fénok ar - kérdezte talan még tébb aggodassal, mint az imént -, hogy feliratjak a
kavéjukat?

- Ezt fogadhatja nalam, pedig az Ugetén csak tréner voltam, és az nem kothet fogadast.
Viszont - morfondirozott Hoggard -, ha Warinst még idejében leszurjak...

- Ugy latom, elényben részesitik a zajtalan pisztolyt.

- A szoban forgd pisztoly neve - oktatta az Gj pincért Hoggard, mint a rég lettint céhrendszer
turelmes maradi hive - hangfogds. A ,zajtalan” Kkifejezés settenkedé egyének, esetleg
kildnleges ir6gepgyartmanyok hallgatagsagat fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat
pisztolyra.

- Viszont ir6géppel nem lehet 6ini.
- A megrugott, 6sz Hoggard g6gos gunnyal mosolygott e tajékozatlansagon.

- Jegyezze meg, kedves Martin, 6Ini mindennel lehet. Kivéve talan a kést, pisztolyt, mérget és
hasonlé alkalmatossagot, amelyekért a kiadok manapsag mar alig fizetnek. Itt legutdbb
megdltek egy dél-amerikai bankart, a Rejtelyes sornyitd segélyével Ugy, hogy ujjlenyomat sem
maradt a szerencsétlenbél. Az egyik foszerkeszto, akit 6n kihallgatott, 1. G. Patkins, az
ausztraliai Lady Pockot egy olyan taldlmannyal tette el lab al6l, amely az embert egyetlen
masodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jol emlékszem, ebbél a hélgybél nem maradt mas,
mint Ho-Dxs és S;+0;. Minddssze ennyi. Es ez sem vélaszolt. C. R. Lewinnek elseje tajan
strgés volt, hogy lakésadondje érdekében néhany aldozat fejtorest adjon a Scotland Yardnak.
Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megdlte a Hétujju Gordont. Hogyan? A regénye cimében



szerepld Preparalt szipka alkalmazasaval olyképpen, hogy a szipka végébe ciankalit applikalt
az ékszerész, és a revutancosné addig idegesitette Hétujju Gordont, mig ez atharapta diihében
a borostyant, és a veszélyes méreg huszonnégy éran belul végzett vele...

- Ugy tudom, hogy a cian az nyomban ...

- De C. R. Lewin nem, mert az aldozat vallomasa fontossaggal birt lakasadongjével fennalld
fuggo elszamolasa szempontjabol. Egy teljes ivet tett ki a vallomas, és csak azutan lett kész az
otives regény. De oltek itt mar kéromraspollyal, képkerettel, a Harom piros kalapti-vel ugy,
hogy ezek végiil egy keresztrejtvény megoldéasat adtak. Es oltek mar regénnyel is, mert egy
szerkeszt6 halalra unta magat olvasas kézben. Ezért 6n sohase mondja, kedves Martin - intette
pincérét magasra emelt pipaszaraval, a cehszerti hagyomanyokhoz mélto, bdlcs dsszefoglaldsok
hangjan reziimalva -, hogy mivel lehet, és mivel nem lehet 6Ini, mert taldn éppen A zajtalan
irégép titka lesz L G. Patkins legktzelebbi regényében a biintény megoldasa.

Martin felvonta szemdoldokét, és idegesen korilnézett:

- Bocsanat, de az irégép az én Otletem volt. Kénytelen leszek a mondott esetben I. G. Patkins
urat plagiumert perelni. Nevetséges! Az ember mar egy 6tletet sem mesélhet el nyugodtan.

- Vendégeim, hala a sorsnak, nem szorulnak a maga Otleteire. Elég bolondsagot irnak 6k
maguktol is. De ha van Otlete, ne sajnalja téluk. I1tt nem babra megy a jaték. Itt kavérol van
sz6. Ha nincs otletiik, annak maga adja meg az arat. Ha van, 6k adjak meg. Es a kavé ara
emelkedik. Rendkivil fontos az, hogy Warins tetemét idejében elrejtsék, mert hat 6ra utan a
kiadohivatalban nem valtjak be a szerkesztéségi utalvanyokat.

- Szerintem - szOlt kdonnyedén Martin - a kémény az, ami elsésorban alkalmas Warins
elrejtésére. Maudrol fel sem tehetd, hogy megérkezése utan nyomban a kémenyben keresse
Warinst.

- Nono - intette Hoggard a tulzott optimizmustol Martint. - Ez a Maud okos és kemény
teremtés, tovabba a végsokig elszant, mert csaladi €kszerei forognak kockan. De lehet, hogy
hasznalhato az 6tlet... Hallo, uraim! - Odaszélt L G. Patkinsékhoz. - Mi volna a kémeénnyel?

- Megjegyzem, ezért nekem részesedés jar - mondta izgatottan Martin.

- Nem jo! - kialtotta vissza |. G. Patkins. - Tél van. Fitik a kastélyt. A kandallobol kitéduld
fust mindent elarul.

Martin egy igaztalanul mell6z6tt egyéniseg keserii mosolyaval elfordult, és asztalkendojét
meglengette a biliard posztoja felett, de csak annyira, hogy a legyek éppen hiséljenek kisse,
azonban ijedtségre ne legyen okuk. A biliardasztal kulénben bifé volt, ahol organtinnal letakart
tortak és hideg husfélék csabitottdk Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan kéltekezésre.

Martin nem allt oda az igazat bizonyitani.

A kémény igenis jo, mert ha fustol a kandallé, arra gondolnak, hogy nedves a fa. Semmi esetre
sem bontjak szét a Warins-kastély tetején az évszazados kéményt. Kilondsen Maud nem tesz
ilyet, érkezése napjan.

De mit vitatkozzék ezekkel?
Elvarhatja t6lik, hogy mast is elismerjenek?

Hat majd megmutatja nekik! Majd 6 is ir egy regényt. Nagy vicc! Es igenis a kéménybe rejti el
Barrunsot, aki egy Mabel nevii ledny csaladi ékszereit jogtalanul maganal tartja, mert ez atadta
neki az orosz forradalom idején, és menekilés kdzben nem volt id6 arra, hogy irast kerjen.



Remek!
Miért nem fiistol a kémény! irta: G. P. Martin.
Nem jo. Akkor mast: A kastélykémény titka. Igen!

...Ez legalabb nem olyan elcsépelt. Es mondjuk, a lanynak nemcsak a csaladi ékszereit tartja
maganal ez a Barruns, hanem az unokadccsét is, aki nyomorék. Késobb zsarolja Mabelt, és egy
politikai okirat ellopasanal alkalmazza.

- Martin! Egy Mazagrant!
- Igenis!

...Most még kiszolgalja 6ket. De amikor kétszazezerbe nyomjak a konyvét, észre sem veszi a
sok ponyvairot. Mert az 6vé nem lesz flizet! Az iras lesz! Ertékes gondolat is akad majd benne!
Akkor eljon ide egy nap, és csodat latnak!

- Itt a Mazagran, vigye.

...Es nemcsak a nyomorék 6ccsét tartja maganal, hanem kényszeriti a nét, hogy egy reviiben
tancoljon, és kdzben szuggeralja. Amig szuggeralja, addig a né Kitiinéen tancol, de vilaghiréhez
szlikséges Warins magnetikus hatésa.

- Tessék, a Mazagran!
- Nem tudja véletlenil, hogy mennyi ideig tart egy légionarius kiképzése?

- Két honap, teljes felszereléssel! - felelte Martin nyomban. Es eszébe jutott, hogy a leany
batyja bedll a 1égidba, mert 6 az oka a bajnak és a csaladi ékszerek eltiinésének.

- A kémény akkor lenne jo - szélt oda Patkins -, ha a detektiv éppen a kastélyban tart6zkodna,
és igy a kandallo fustolése nyomra vezeti.

- Es ha Warins megérné a detektiv érkezését? - tinédott Martin.

- A gondolat nem rossz - szolt H. W. Morisson, és egy fejrantassal helyrelenditette szemébe
hull6 haj tincsét -, de miért jon a detektiv, ha Warinst nem gyilkoltdk meg?

- Lehet a rokonuk - felelte Martin, logikai kézitusaval védve odtletét.

- Nem! - I. G. Patkins hajthatatlan volt. - Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul elttinik!
Estig!

Es idegesen megnézte karorajat.
- Legyen poggyasz? - kérdezte H. W. Morisson.
- Wickfield kis allomas, felttinik a nehéz bérond a poggyaszraktarban.

- Hat maradjon Warins ez egyszer életben! - csicsergett varatlanul egy tavasziasan tide hang a
helyiseégen at. - Tan jo Utra tér, és kiengedi karmaibol MacBoltont, aki a terveket 6rzi.

Nany volt. Sétét ruhajaban, fehér kétjében, narancsszini szokeségében, olyan kedves, Kisfils
mosollyal, amilyen kenyereslany arcan szinte kizarélag tejcsarnokban virithat manapsag.

O sajnalta Warinst.
Nany mindenkit sajnalt. Ha téle fligg, még a Titokzatos Mr. Morton is életben marad.

Pedig hat ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjarta a leany, mert a tulajdonos
hatratolta gyapjusapkajat, és raripakodott:



- Maga ne biztassa ¢ket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst 1ab alol, mert itt nincs tobb
hitel!

Es visszahlzta szemeire a sapkat, mint nyugovora téro fobérls, ha lebocsatja lakasa ablakan a
fuggonyt. Azutan elszenderedett. A gyapjusapka eredetileg Barbara rdgasanak nyomat dvta,
mert ez a patkd alaku forradas esés napokon vagy ingeriltség esetén szaggatott. Azonban id6k
jartaval egy benyilé szobat helyettesitett, ha Hoggard Ur a kotétt holmi peremét félarbocra
eresztette orra hegyéig, es elvonult mogotte a kilvilagtol.

Nany szivére vette a korholast, és busan tovabbsétalt. Két karjan andalogva hordta a talcat, és
sajnélta Warinst. De sajnalta azt a fekete haja, ég6 szemi, sovany férfit is, aki egy homalyos
sarokban irt mar vagy tiz perce.

Banata van. Ez latszik rajta. Csak Ugy irogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint a tébbi.
Végignézett a szerkesztokon.

O szerette a ,filkat”, és csak betiiik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek vagy Mr. R.
I.-nek nevezte ket. Mert itt mindegyik viselt legalabb két kezdébetiit, hogy vilaghirre jutasa
esetén nevét ne bitorolhassak, vagy nehogy elcseréljék egy kezdé névrokonaval. Volt itt
példaul H. G. Shaw és G. B. Wells is. Nany szerette, hogy ezek a filk mindig izgatottak,
mindig irnak, mindig rablokrél és biindzékrol, és kozben szorgalmasak, becsuletesek. Elsején
rendesen fizetnek, es tobbé-kevésbé hozzatartozokat is tamogatnak keresetiikbél.

Tobb szerkeszt is szerelmet vallott mar neki a vendégek koziil, de Nany minden alma egy
kdnyvel6 volt, akivel valahol a kdrnyéken élnének hazaséletet, és egy kisauton bejarnanak a
févarosba, a filmszinhazakat latogatni.

- Nany! - szolalt meg az egyik vendég - adjon elsejéig még egy vajas tésztat.

Ez nem volt becsiletes ember. Mindig van Kkivétel, aki a szabalyt erésiti. Mar a neve sem allt
jol.

D. Curt-Mader!

Nevének hangzésa alkalmas volt arra, hogy a nagy Courts-Mahlerrel dsszetévesszék. Ezért
sziik csaladi korben és a tejcsarnokban ,,Névhamosnak™ nevezték. A szélhamos és a nevmasolo
elnevezésének dsszevonasaval képezték az Uj szot, kizardlag D. Curt-Mader megjeldlésere.

- Elsejéen megfizetem! - biztatta konnyelmiiségre Nanyt, mint valami Mefiszt6. De Gretchen itt
mar rutinié volt:

- Maga nem adja meg! - felelte tagaddan és allitban. Megtagadta a hitelt, és allitotta, hogy a
szerkeszt6 jellemtelen.

...Négy oOréra jart.
Ilyenkor kialakul a t6zsde. Adnak és vesznek. Témat, cimet, tarsat keresnek és cserélgetnek.

Mire Martin villanyt gydjtott, Kialakult az iranyzat: légidban kilonds kereslet van! De tartja
magat a cowboy is. Detektiv lanyha.

- Tarsulok légiohoz! Ez a f6 cikk.

Uj véllalat alakult, amelyik kizarolag légionarius regényeket nyomat! Sarga Kék elnevezéssel és
szinnel' Vesz négyivest... vesz tizenkét ivest... hisziveset... Masodkdzlésben is!... Harmad-
kodzlésben!... Elfogadaskor csekket ad!

- Fél regényhez készpénzzel tarsulok!



- En adok légidotletet! - kialtja Z. H. Bartholomy.

- Nekem most kell szallitani egy cowboyt, és van egy félig kész Iégiom!

- Stop! - mondja masvalaki. - Egy cowboyt visszakaptam a bukott Nevada kiadétol.

- Indian nélkl!

- Félvérrel. De a cimet megtartom!

- Stop! Itt a félig kész 1égio!

- Hall6! - kialtja L. S. Robin. - J6 befejezéssel tarsulhat valaki a Szamum fenegyerekei-hez.
- Benne!

Es a tulajdonos csendben alszik, kotott sapkajanak privat lakosztalyszerii ellenzdje mogott. Es
a Névhamost sem érdekli az tgy. O szerelmi torténeteket ir. Szerencsés masamodokrol,
tengerpartokrol, alruhas lordokral...

Specialista.

Ilyentajt érkezik Happy Max, aki kizarélag befejezésekkel kereskedik, fix aron, fél dollarjaval
szamitva egy-egy btinigy kibogozasat, vagy az Ellopott személyvonat megoldasat, mivel
Ujabban hatalmas ingatlanok és roppant géperejii jarmivek eltulajdonitasat bizonyos elésze-
retettel vasaroljak a kiadok.

Szinte egyidében vele befut a nélkilozhetetlen ember!

Senki sem szereti. Mint altalaban a nélkulozhetetlen embereket. Nincsenek betiii. Csufneve
van. Az Egyszeri Plack vagy: a Voros Plack. Igazi nevét nem tudjak.

Sokan kétségbe vontak, hogy volt neki valaha.

Az Egyszeri Plack ugynevezett kozépfordulatokat szallit. A kdzépfordulat igen fontos. Itt a
regeny. Kész a fele. A végére van mar jo csattano, és megtortént a nagy fordulat is. De itt még
kell legalabb egy vagy két iv a terjedelemhez, ami nem unalmas. A regény vége elétt. Fontos!

Altalaban nehéz iigy.

Erre valé az Egyszerti Plack. Feladjak neki a témat odaig, ahol elakadt, és 6 mosolyogva,
csodalkozva, olykor tart karral igy kialt:

- De hisz ez egyszerii!

Es ajanl valamit, ami éppen forditottja mindannak, ami a legtagabb értelemben vett
kalandregény-logikaval elképzelheté. Pont az ellenkez6jét mondja.

Hogy minek?
Mindegy. A f6, hogy az ellenkezéje legyen.

Azonban ne vagjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis altalaban olyankor
kezdédnek itt, amikor megérkezik az Egyszeri (vagy Voros) Plack.



2.

Az Egyszerii Plack haja teljesen vords volt. Olyan égovords, hogy ha sotét este varatlan
lampafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott tavolrdl, mint valami kdzelgé faklyasmenet.

Tovabbéa kovér volt, és ettol gyerekarca kerekedett. Ez a gyerekarc allandéan mosolygott vagy
harsanyan kacagott. Alkalmazkodoképességéeben a hizelgés szorakozott és konnyed rutinjanak
olyan gépies lelkiallapotadban élt, hogy nem hallott, nem latott, csak helyeselt, kacagott,
csodalkozott és dicsért. Még akkor is, midén a tulajdonos megemlitette, nedves idében,
Barbarara emlékeztet6 szaggatdsat. E panaszt nyomban elnyelte Egyszerii Plack kedélyének
Ures szalmat csépeld traktora:

- A?1... Igazan?! Nagyon jo!... Létja, ez nagyon jo!... Ne is folytassal... Ezért szeretem magat...
Hogy van Mrs. Hoggard?

Ezt kérdezte. Egy 6zvegy kavéstol!

Es tovabbment kacagva, és Ujsagolta, hogy az éreg is hallja, milyen kedves fiti ez a Hoggard,
milyen jokat mond, és milyen kar, hogy nem lett iro.

Ezt mindenkinek mondta. Sajat talalménya volt. A cipészét ezzel szerelte le egy fétargyalason.
Nem tudott hova lenni a csodalkozastdl, amikor Mr. Burke becsiletszavara allitotta, hogy soha
életében nem volt iro.

Azutan liheg, legyezi magat egy zsebkendével, és odaul 1. G.-hez vagy W. H.-hoz, és legye-
zésre alkalmazott zsebkendojét a gallérja mellé gyiiri, mint aki hegediszélora készil. Majd
kdnnyed ironiaval, az el6legezett rossz kritika hangjan, ezt kérdi:

- Na, mit ir?

O mar mielstt leiilt, az arcarol latta, hogy az illeté megakadt. Ez latszik. Sokat néz a kerek
faliérara, néha megrendul a szemoldoke, de az irdn csak all a papiron, permanensen és hiaba.

- Az 0rdog tudja! - kialtja D. B. lgaldys, és odacsapja az irént. - Itt elakadtam a torténetben.
Tudja, tgy kezdddik, hogy a 1égio6 toborzo irodajaban...

- Varjon. Ha tudom a torténet elejét, az csak zavar. Kezdje mindjart ott, amikor a kilencvene-
dik oldalon az érmester kelet felé mutat, és azt mondja: ,,Gardez vous! Fiuk! A pokolba is! Ma
megmentjik a 1égid becsiletét! Anavant!”

- Nahat, éppen itt tartok. - Felvette a teleirt lapot. Azzal sem tér6dott, hogy az Egyszert Plack
maga elé hizta a kavéjat, és kavargatta. Olvasott. - ,,Filk - és az Grmester az oazisra mutatott -
, ma vagy eljutunk oda...”

- Ezek eljutnak! - mondta idegesen az Egyszerii Plack, és a sliteményt is maga elé hizta. - Nem
kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. Es hagyja ki azt is, hogy a menetoszlop végig kitart az
oazisig. Inkabb ott kezdje a leckét, ahol a sejk hordait kvazi egyenléve tették a folddel.

D. B. Igaldys megadta magat, és masutt kezdte az olvasast.

-, Végre lepihentek. Mindenfelél sebesiltek nydszérgése hangzott, és az érmester, eldiras
szerint, torlaszt epittetett az oazis koré, kdvekbdol...”

- Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban taboroznak...
- Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erédben.

- Ez j6. Szdval, ha kivonulnak az er6dbdl Marseille kornyékére, akkor felszedik az atburkold
kockakat, és falat épitenek. Na mindegy...



Legyintett, beleharapott a sliteménybe, és itta a kavét. D. B. lgaldys az Orara nézett, nyelt,
sOhajtott s folytatta.

- ,,A tavolban elhalé harci diborgés. Elcsendesedett minden, és a sejk hordai szinte egyenloveé
lettek a folddel. Azutan mindenkit...”

- Befedett a sivatag allanddan répddsé pora. Ezeket elengedhetné nekem. A ropdosést.

- Nem ezt akartam olvasni. Szé sincs ropkddésrél. A szallongo por fedte be 6ket. Répdosni a
madarak szoktak.

- Ha befejezte a természetrajzorat, térjink a targyra, mert mas dolgom is van még. Szdval, itt
,»€SIK” a regény?

- Ugy van - ismerte be megtorten. - A végére van mar hatasos rész: amikor leleplezik a
leleplezést, és kider(l, hogy a leany fivére artatlan meghurcolas aldozata volt. De addig két iv...

- Nagyon egyszerii! Egész bizonyos, hogy van a légidban egy mellékvonalban szereplé fid,
akinek nem tudjak a nevét, nem tudjak, milyen nemzetiség, hol szlletett és minek. Szomord,
és senkivel sem bizalmas.

- Véletlenal van ilyen.

- Ez kész szerencse. Maga épp a harcndl tart. Tehat a harcban megsebesul, és meggyonja egy
baratjanak a halélos pillanat kozeledtével, hogy mi a neve, a nemzetisége, hol sziletett és
minek. Azutan visszahanyatlik...

- Es meghal.

- Meggydgyul.

- Oriilt!

- Attol még meggydgyulhat.

- Maga érult! Mi értelme van...

- Ne meséljen! - szolt ra folényesen, és ragyujtott D. B. Igaldys cigarettajara. - Ez pont két ivet
ad. Es feszilltség is van benne! Képzelje el: meggyogyul a haldokl6, ott menetel a Szahara
poklaban, a sietve futkarozd porfatylak alatt, és valaki tudja a titkat! Erti? Amit azért mondott
el, mert azt hitte, meghal. Most a legnagyobb gondban f6 a feje, mert életben maradt, és nem
vitte a sirba, hogy elarulta a titkot...

D. B. Igaldys két masodperc alatt még azt is latja az 6tlet anyagaban, amihez az Egyszeri
Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hizott frater.

- Azért mégis szemtelenség - mondja most idegesen -, hogy igy egyszeriien odatelepedik
valakinek az asztalahoz, amikor latja, hogy ir...

- Rendben van! - mondja elegedetten az Egyszerii Plack, zsebre dugja a kezét, és amikor felall,
ovon felll huzza a nadragjat, hogy feltiinik a helyiségben mindkeét labikraja, messze fedetlendl.

Most atmegy A csilingels gyilkos szerzéjéhez, aki aldozatanak csengetéssel jelzi, hogy Utétt az
utolsé oraja. Kitiiné minden, de a kdzepen itt az a rész... ahol a nagyhercegné elutazott... és az
irattaska ott van a ko alatt, az atomrombolas titkaval...

- Tudja, ide kell valami, amig Melville visszatér Skociabol, hogy leszdmoljon a kapitannyal.

- Nagyon egyszerii! - kialtja lelkesen a Voros Plack. - Talan akad egy rész a regényben, amikor
a fofelligyel6 teat f6z a Scotland Yardon, és a nyomozas holtpontra jutott?



- Véletlenil van egy ilyen rész.

- Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett a taska, amibe a csatahajo tervet
rejtették! Es igy semmi akadalya, hogy vizre bocsassak az atomrombol6 naszadot.

- Micsoda hiillyeségeket beszél!? Az atomrombolas egy elmélet. A mai technika csucsa.

- Legyen! - feleli bolcsen az Egyszerii Plack. - Oly mindegy, hogy helyesen mondjuk-e azt,
amit egyikiink sem tud. Meégis ajanlom az atomrombolét, mert jol hangzik. Szdval, oriési
szenzacio! Cseng a telefon, serceg a radid, dibordg a rotacios: Megkerillt a narancsszini
taska, vagy olyan szind, amilyet irt.

- Véletlendl narancsszinit irtam. Na de a taska nem keriilhet meg, csak a végen, amikor
Melville leszamol a kapitannyal.

- Az igaz. De megkerilhet egy hamis taska, amivel tévuitra vezetik a rendérséget. Mondjuk, a
kapitany tette, aki a nagyhercegndé utazdsabol joggal kovetkeztet arra, hogy Melville
leszamolasra készil!

Kdzben megevett egy fél tejfeles tarot, és nyul a sitemény felé, de A csilingelé gyilkos
szerzdje elhlzza a talat.

- Maga naprdl napra erészakosabb lesz, Plack. Legyen szives, és hagyjon irni.

...Es megismétlodik az eset a Nevada Farkasa irojanal is. Szintén igen egyszerii a fordulat.
Mert véletlenil szerepel a regényben egy oreg, becsiletes seriff, akinek a tekintélyét
meghurcoltak a rablok.

Kész szerencse.

Mert ekkor Mexiké fel6l érkezik egy ismeretlen cowboy. A seriff egyszer csak megpillantja 6t,
éspedig abbdl az alkalombdl, amikor ez a vadregényes egyén negyven-dtven embert bantalmaz.
Kész szerencse, hogy véletlenil ez is eléfordul a regényben.

Nahat, akkor eld a coltokkall A jo negyvendtds colttal, a mindenségit... Es az idegent
kdzvetlen kozelrol fejbe 16vik, egyszer, kétszer, 6tszor, hatszor, szdval, huzamosabb ideig
agyonldvik. De ez a félelmetes jovevény idegenszerii mosollyal megnedvesiti az ajkait, mint
valami kellemes leopérd, és igy szol: ,,Nem fog a golyo!”

Természetes!

Mert éjszaka megel6zte 6nmagat, elérelovagolva taborhelyérél, a haldlos ellenségének a
pisztolyat vaktoltésekkel latta el. Azutan visszatért, és hajnalban Ggy jott, mint aki érkezik...

Ezisegy iv.

Ez is egy kavé, fél zsemlével és a refrénszerii, befejez6 gorombasaggal.

Az Egyszert Plack, mintha megkdszonték volna a szivességét, nyajasan bologat:
- A f6, hogy megvan a fordulat. Hat csak sietni vele.

Altalaban valahogy igy torténik ez. De nem mindig. Példaul ma is szélcsend van. Ugy latszik,
nincs fennakadas fordulatokban. A helyiség valamennyi szerkeszt6je buzgén ir. Idénkent az
Orara néz valamelyik, s még buzgdbban folytatja. Megall, csak masodpercekre, a ragas
szenvedelyének hddolva, &m mentolos izti gumi helyett irdnja keserti gydkerén ragodik, a felsé
nagy 6rl6 és a jobb also, kis 6rlé kozbejottevel. Azutan, az igy nyert lendilettel, ismét a papir
folé dolve réjak a sorokat. Egyre szorosabbra fonjak a halét néhany tettes kortl, mind nagyobb
kinszenvedések kozepette roskadoznak a légionariusok, és egyre elképesztébb gyakorlattal



rantjak el6 a coltot, midén a nagy Gld6zés végén Hobbo Hill nem birja idegekkel a hajszat, és
szembefordul a Virginiai Kolyokkel, hogy kezdédjék a végsé kiizdelem.

A kizdelemnek hatig végzédni kell, mivel a kiadohivatal zarasa utan a szerkesztéség
utalvanyait aznap nem valtja be.

Viszont, mi legyen ezzel az Egyszerti Plackkal? Itt all, és nincs egy jel, amelybél arra
kovetkeztessen, hogy sziikség van ra. Nem... Ez ijeszté...

Kortlnéz.

Es feltiinik neki az ég6 szemi, fekete haja ifjd, aki nem tekinget a faliorara, nem ragja az iront,
minddssze néhany szal papir van elétte, és a nagy részét immar beirta.

Ez kezdg!

Abréandos lelki életet folytat a témaval. Olyasfajtaju tajékozatlan amatdrnek latszik, aki vazlatot
készit. Aki nincs tisztaban a regényirds eukleidészi geometrigjaval, és a mese részletei egyre
szinesebb epizddok feltarasahoz vonzzak.

Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényird, vagy ha igen, Hoggard dar
tejcsarnokaban még nem lattak. Itt a Névhamos emlitette ezt a szerkeszt6t, amikor a regény
részleteivel kapcsolatos vonzé elkalandozasoktdl dvta kollégait.

- A regényiras eukleidészi elve a vonzd és érdekes epizédok mell6zésében érvényesil.
Mondjuk, hogy én a Sunday Evening Post szerkesztéségében szandékozom pénzt szerezni egy
Kisregénnyel. Vegyiink két pontot - magyarazta szomoruan, mert sajnos, maximum két ilyen
minden Kiterjedést nélkilozé pont volt az, amit 6 ebben a szerkeszt6ségben még felvehetett a
torténtek utan. - Az egyik pont az, hogy nincs pénzem, a masik pont a befejezetlen regény. E
két pont 6sszekotése életem 6 célja. A legrévidebb Ut kdzottik az egyenes. Megmaradni a
vonalnal! Semmi epizdd, semmi felesleges lendilet, semmi jellemabrazolas, mellyel hidsagunk
turelmetlendl kopogtat vaszon- és félbérkotéses miivek Oliimposzanak kapujan! Expozicio,
nagy fordulat, érdekes poén és kibonyolitas! Lehetleg kevés szdval, minddssze a torott
monokli Gtjan, amelyet a detektiv eléhiz a mellényzsebébdl. A pénztelenség és a benyuljtas két
pontja kdzott legrovidebb Ut a regényben az egyenes vonal.

Tobben is voltak, akik nem értették a Névhamos fejtegetését, de osztatlan helyeslést és tetszést
valtott ki. Hiaba! Latszik, hogy medikus volt. I. G. Patkins azon az ellenérz6 modon helyeselt,
amely nyilvanvaldva teszi, hogy ¢ maga is tudja mindazt, amirél sz6 esik. Az egyetlen
szerkeszt6 volt a tarsasagban, aki személyesen ismerte Z. M. Eukleidészt, a kilonleges bindgyi
rejtvény-regényirot.

- O irta az Arany oktaéder atmérdi cimi regényt, amihez kottamellékletet is adtak - magya-
razta a gyengébbeknek.

Mr. Plackot azonban nem érdekelte az iras. O pénzt akart keresni, jol taplalkozni, és az ilyen
ember nem ér ra irni.

De ma baljos szélcsend (ilt a tejivon. Es mégis! Egyszerii Plack eléérzete azt sugta, hogy: Lesz
valami!

Es lett! De egészen varatlan valami!

Az 6sz Hoggard lorugasat, az idéjaras viszontagsagai utan, az Egyszerti Plack megjelenése
irritalta a legnagyobb mértékben.

Es hogy, hogy nem?... Ugy latszott, mintha intene a molett fiatalembernek. Ha igy volt, azt
bizonyara nyomban megbanta, mert a vords rezondr egy harsany ,,Al... Az én kedves Hoggard



mesterem!” - suvoltéssel vette tudomasul az intését, és altalanos idegesség tdmadt a helyiség-
ben. Egyszerii Plack azutan odament a tulajdonoshoz.

- Hoggard mester! A legnagyobb 6romém ebben a tejivoban, ha magat lathatom! A maga
egész lényében van valami... tudja, van valami a maga lényében...

Mr. Hoggard mar régen tudta, hogy van valami a Iényében. Ezt a mondatot ugyan a jokedvii
voros fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy Hoggardnak hinnie kellett
az allitast: csakugyan lehet valami az 6 Iényében. Egyszer el is hatarozta, hogy gorombéan és
kereken az elé az alternativa elé allitja Egyszerti Plackot, hogy vagy megmondja, mi van az 6
Iényében, vagy kidobja.

De valahogy félt nyilatkozatot provokalni erre vonatkozolag. Kilondsen, amiota a helyiség
irodalmi vendégei, meg régebben, kézrél kézre adtak egy papirlapot, amelyen kérkérdés volt,
és mindenkinek felelni kellett ra irasban. Csak hetek mulva tudta meg a tulajdonos, hogy H. G.
Sekszpir a Granatalmaszini regények-bél a kdvetkezd kérdést cirkulaltatta kollégai kozott:

IRJA FEL IDE, HOGY ON SZERINT MI LEHET
MR. HOGGARD LENYEBEN?

15 jutalmul egy megfejtst sorsolunk ki!

A vélaszokat Mr. Hoggard sohasem tudta meg. Mélységes emberismerete megévta attdl, hogy
talsagos eréllyel igyekezzék tajékozodni a beerkezé feleletekrol.

fgy &llt a helyzet, illetve, igy allt a vidam, gdmbolyi Voros Plack, zsebre dugott kézzel és
csodalatosan feszulé nadragban, a tulajdonos elétt.

- Nézze, ha ordit, akkor nem targyalunk - kezdte a biinugyi regények megrugott, zord
patronusa. - Viszont, komoly Gzletrél van sz0. Itt kereshet... - tiinddve szortyogtatta a pipajat,
mint aki nem akar a sotétbe ugrani tékozld igéeretekkel - igen... itt kereshet kénnyen... négy
taros sttemenyt... De csak, ha nem ordit!

- Mir6l van sz6? - suttogta a vorods olyan lagyan, mint az alkonyi szellé Ibéria legszebb 6blei
mentén. - Mivel szolgalhatok? - zizegte odaadd nekidéléssel a pénztar pereme felett, mintha
Julia erkelyénél allna, és szerelmét bizonygatnd az 6reg Hoggardnak. A tulajdonos stiri
pofékeléssel szolt:

- Nekem van egy vidéki rokonom...
- Héla Istennek! Megteszem!
- Azt se tudja, hogy mirél van szo.

- Mirél lehet sz6? Kalauzolom, ha akarja, feleségil veszem a lanyat, betarsitom a tejivdba,
esetleg megdlom a zenélé autogénvagadval, pedig ezzel feldldozom a legzsenialisabb 6tletemet.

- Most térjlink a targyra...

- Nagyon helyes: beszéljiink a taroslepényekrél! - sigta mohon, és olyan hangon, mint valami
letort operaénekes, aki a sokféle kezeléstol teljesen berekedt.

- Hohd! Egy morzsanyi eléleget sem adok! Elészor maga szallit!
- Milyen helységben él a vidéki rokon?
- A vidéki rokon itt van a tejivéban.

- Ertem. Tolni kell. Hova? - sugta készségesen vagy inkabb elszantan, mint valami rettenthe-
tetlen Gsszeeskivo egy sotét erdoben.



- Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha késébb regé-
nyeket irna. Rabeszéltem, hogy utazzék a févarosba, ne bajldédjon a tanitoskodassal, megirtam
neki, hogy itt a szerkeszté urak kénnyen és jol keresnek, 6 is lehet egy I. G. Bartholomy,
kinéheti magat egy W. H. Puskenovicsnak...

- Vagy megemlithet engem is...

- Ugy van. Széval, megirtam neki, hogy kiilondsebb ész és tehetség nélkiil tobbet lehet keresni,
mint a tanitoskodassal.

- Milyen igaza van - feleli kapasbdl, mivel elmereng a kenyereslany bokajanak nézésében. Es
kodveti a bokat, és folytatja az aradozast. - Maga nagyon okos ember, Mr. Hoggard, elannyira,
hogy csodalom...

- Sejtheti tehat, hogy mirél van sz6. Ha megtanitja ezt a rokonomat kalandregényt irni, fizetek
maganak természetben négy kavét és ugyanannyi tlros suteményt.

- Ennyi az egész?
- Nem nagy munka?
- A négy tarosrol beszéltem. Kevés! Uram, ez hat taréosért is fejedelmi teljesitmény részemrél.

- Rendben van. Ott Ul a rokon, menjen, tanitsa meg ilyen regényeket irni, és ha ma este még
elad egyet, rendes aron, nem sajnalom magatol a hat turost sem.

- Erre az ajanlatra csak a kerdessel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hany 16 rugta fejoe ont
annak idején?

- Egy. De ez, hél Istennek, Ggy gydgyult, hogy sohasem irtam regenyt. Vitanak nincs értelme.
Ha maga nem vallalja, keresek méas oktat6t. Hat tdrossal uri médon fizetem. Most négy éra
van, maga tiz perc alatt megtanitja 6t az egeszre, kicsit segit neki, és hatkor ott lehet a regeny
akarmelyik szinesnél. Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassak.

- Igen - felelte kidlllesztett mellel -, engem jol ismernek a szakmaban.

- Azért mégis lehet, hogy eladja - biztatta Hoggard -, mert maga a hat tards miatt nagyon
erszakos lesz.

Ezutan homlokéra huzta sapkajat, mintegy audiencia utan visszavonulva a kancellariaba, és
hatrasuppedt a foszld bor karosszékben.

Ugyanis kétségtelen volt, hogy a visszautasitas, Egyszerii Plack jellemét véve alapul, nem
komoly, és a vidéki tanitd oktatasat mégis elvallalja. Hogy kicsoda a rokon a helyiségben, arra
nézve nem kellett bévebb felvilagositast adni, mert a vorosnek mesterdetektiv szimatja volt.
Barmelyik szerkeszt6 arckifejezésébdl, hat lépésnyirél megéllapitotta, hogy az illeté cowboy-
regenyt ir, detektivet, vagy India 6svadonjaiba vezeti el az olvasot, egy elveszett vélegény
nyomaban. Ezt csalhatatlan jelekbdl konstatalta. Mas volt az eset, ha valaki a szomszéd asztal
ala gondolkozott, és méas, ha a plafonra téprengett. Az Egyszerii Plack nyelvujité dsszevonasa
volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatarozd segélyével. Hosszan belégondolkozni a kavéba,
vagy: sétagondolkozas, szemmel a suteményes talca nyomaba stb. E leirasok altalaban a
szerkesztoket irds kdzben jellemezték, ha rovid sziinetet tartottak, hogy megtalaljak az utolsé
lancszemet, mely a tettes torkara forr. Vagy kitalaljanak egy szot, mely oazis lehet: Gidra,
Palmira, Wadumar stb. Es tiinédésre adott alkalmat, amikor az volt a kérdés, hogy ki adta le a
I6vést, ha valamennyien negyvendtds coltot viseltek, és a seriff egy pillantassal a gyilkos
golyora, igy szél: ,,Well! 6,95-6s Mauser, Istenemre!”



Széval, amikor az érdekes fordulat mar megvan, és az ir6 még éppolyan kevéssé tudja, mint
majd annak idején az olvasd, kinek lehetett itt egy 6,95-0s Mauserja? Vagy miért volt a
hercegné étkezékocsija Ures, mire befutott Kronstadtba? Esetleg: hogy talalhatta meg Dickson
a kalyhaban Erick levelét, amikor két nap el6tt Evelyn postara adta?

Fogas kérdések az olvasdnak, izgalom, az ironak nagy fejtores, és esetleg azt is mondja halkan:
,»A fene azt a nyakéket!”

Egyszert Plack hat lépésrél megmondja, hogy itt egy o0azisrol van szo, amott egy ujjlenyomat-
rol, imitt egy kombinacioszar, emitt egy seriff.

Csak a Névhamosnal jott egyszer zavarba. Névhamos, a szerelmi regények irdja, a hajaba
gondolkodott. Ez igy tortént: jobb kezével széles, nyugodt mozdulatokkal vakarta a hajat, és a
baljaval gondolkozott. Ezt Plack allitotta, mivel a bal kezét nézte az enyhe fejb6rmasszazs
kdzben.

Egy alkalommal azonban dsszehdzott bal szemmel a mennyezet jobb sarkaba bamult!

Ez kizartta tette a Voros Plack szamara, hogy Névhamos arrél a bizonyos gréfrdl irjon, aki
sajat soférjének alneve alatt elvisz a Rivierara egy varrolanyt, és belekeverednek a
nagyfejedelemség botranyaba!

Es Plack hirtelen rakialtott:

- Sztratoszféra!

A Névhamos dnkéntelenl és védekezéen behajtotta kéziratat:
- Maga olvasott a hatam mdogott?

- Nem! Maga a mennyezetre nézett! A maga grofja a Riviérarol a sztratoszféraba megy! A
masamod mint potyautas elbujik a navigator poggyaszaban!

- Nahat, nem talalta el' Maga nem egy mindentudd! Amikor felszall a sztratoszferagémb, a
masamod az utolsé pillanatban raugrik, tgyhogy muszaj bebocsatani a gondolaba.

Plack legyintett:
- Velence vagy Riviéra, nem nagy kilénbség.

Szoval, jelenleg kivalo szimatjaval az oktatasra vard tanitdt kellett megkeresnie. Két embert
latott minddssze olyant, aki nem szerkeszté. Az egyiket mar elobb felfedezte: az az égé szemii,
fekete ifju volt, akirél megallapitotta az imént, hogy bizonyara (j ember, aki most szenvedi at a
lelki Rubikont, midén az irdk els6szilott idealizmusukat, nagy témaikat, vilagnézetiket és
allaspontjukat aldozatul mutatjak be a gyakorlati élet sziirke istene el6tt. Ez a feketehaju tanitd
nem lehet.

Mellette dl, illetve diil, R. 1. Pugacsev. Teljesen részeg, kényokevel a fal felé borulva, elaludt.
Es elétte... Igen! Ez nem kevesebb! Két iv beirt kézirat, amit félbehagyott, és az is bizonyos,
hogy a Santa detektiv regényének kézirata.

Félig mogotte Ul valaki...
Haj! Megvagy!

Ez tanitd! Ez olyan tanitd, hogy tanitani kéne az iskolaban. Ez az ember foglalkozasanak
6stipusa!

O az!



Pro primo: kemény kézel6t visel' Pro szekundo: két ujjal adamcsutkéja ala igazitja a gallérjat,
és ha volna némi kétség: ez a gallér moshatd, de viselhetetlen kaucsuk!

Tanito!

Kissé sovany, hosszu egyén, Oltdzete viseltes, de apolt. Valla, kdnyoke, feje szogletes. Csupa
szoglet.

Lehet, hogy mértant tanit!

Most maga elé tartja a kéziratat, és 6nndn pedantériaja iranti mélységes megelégedéssel nézi.
Ez a megelégedettség nem a tartalom elfogult tisztelete, hanem az irasbeli ma jeles
kilalakjanak szdl.

Ez nyilvanval6 az arckifejezésébsl! Es abbdl is, hogy szemiivege van, de ennek ellenére emelt
fovel, messze maga elé nyujtva nézi a papirt. Lehetne olyan szemiivege is, hogy nem kéne
kiizdeni a tavolbalatassal, de 6 mar tobb éve nem tudta rdszanni magat, hogy Uj szemiiveget
vegyen. Uj szemiiveget venni, ezt még 6konomikus gondolkozésa elviselte volna. De ott allni
egy teljesen ép, elsérangu, régi szemiveggel, amit eldobni Isten ellen valo vétek, elajandékozni
btinds tékozlas, ez az, amiért a szogletes Ur tanitd! Ez az, amiért, ha Egyszeri Plack
szemlveges embert lat, aki igen tavoli distanccal Gjsdgot olvas, plane kéziratot, melynek
kilalakja jeles, habozas nélkil kialt: ez tanitd!

Igen, ez az, aki vidékrol jott regényt irni, és ez az, vitathatatlanul, mert ha fejbe rdagta volna egy
16, ugy pontosan olyan lenne, mint az 6sz Hoggard! Voros Plack néhany gyors félfordulattal
nyugodt elhelyezkedést biztosit maganak a nadragjaban, és maris odalép:

- Uram, maga az én kezem alatt csodakat fog mivelni!
A pedagdgus meghdkkent:
- Nevem David Wolfland.

- Majd ezen is segitlink! Van egy remek nevem dugaszban, évek Ota. Maris az 6né. W. H.
Armstrong! Isteni! Mi?!

...Ezzel maga elé hizza David Wolfland és W. H. Armstrong kavéjat. De ezek a vidékiek
valésagos pokrécok. Harom csontos, nagy ujj visszahlzza a kavét. Szép kis jellem! Az ilyen
csak hordjon sarcip6t!

- Bocséanat! - szdl a pedagogus mint tanitvany - ez az én kavém.

- Igen? Hasonlit az enyémre... No, mindegy. Egy kaven nem mulik. Sietntink kell, négy ora
van. Es hatra 6nnek be kell fejezni egy remekmiivet, Gtbaigazitasom alapjan. Azt hiszem, Mr.
Hoggard beszélt rolam?

- lgen, ezért nem is lepett meg a viselkedése. Hat, kérem, én nagyon o6rulok, azt hiszem, ha egy
Kicsit gondolkozunk és beszéllnk...

- Sajnos, erre most nincs id6. Most irni kell. A gondolkozas csak felesleges idépocsekolas
volna. Ha megengedi, kiiszom a kavéjat és megfizetem, igy a kdvé se vész el, és végeztiink is
valamit, mert 6n addig felolvassa, amit alkotott. Tehetséges irasnak latszik...

A hatarozott gesztus, mellyel Egyszerti Plack maga elé hizta a kavét, és fait accompli elé
allitva a tanitot, azon nyomban felszivta a folt, elsoporte a vidéki kézel6 ellendllasat. A
mandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Torik, de nem hajlik. Es a szogletes tanitd sokban
emlékeztetett egy gdmbolyi szegélyt, 6don, de tiszta kézelore.



Ezt a tanulsagot sziirte le a kavébol Plack, midén felszippantotta a folét. Es a tanitd, hallvan,
hogy olvasasra biztatjak, nyomban felragyogott a szeme. Most mar semmi massal nem
torodott.

Kdz06s vonas lett ez itt mindenkiben, amint betette labat a helyiségbe.
Két szép dolog van a vilagon:

Két oran keresztll felolvasni! Sajat muveit! Megrészegedni 6nnén hangjatol. Megmamoro-
sodni a rendelkezésre allo fulektol! Es a tanitd maris vette kéziratat, nyelt egy kéjeset, elébb
adamcsutkajat, majd szemiivegét megfelelen rogzitve, bevezetesul igy szolt:

- Ez inkébb szintézis... llletve, pontosan: egy révid elemzeés, irtam Ugynevezett tantervet!

- Sajnos - felelte habzsolas kézben az Egyszerii Plack -, kiadoinknal manapsag Ugy tantervek-
ben, mint elemzésekben a kereslet erésen hanyatlott. De azért csak olvassa...

- Kéziratom mintegy husleveskocka-kivonat formajaban adja a kalandregények Ugynevezett
alapelemeit. VVagy szaz regényt olvastam at, és az alabbiakban foglaltam 6ssze tapasztalataimat
- és olvasni kezdett:

- A fogalmak tisztdzésa: Légi6: Vidam, vakmerd, durva és meneteld katonai alakulat.
Regényalakok: elallatiasodott, kegyetlen és durva gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és
durva allatok, akikben van sziv, nem ismerik a félelmet és - naivak. Mellékalakok: Arab zsold-
ban kémkedd garazdak. Hos: Fiatalos kulseji, tréfas, de legyszhetetlen egyének. Gondtalan
ifjak vagy lefokozott tisztek. Ajanlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy mind ez ideig
legyszhetetlen, valdszindtlenll hatalmas katona gardzdalkodik. Valoszindtlenil karcsu s
csinos légionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd visszall a helyérc, és illatositja
magat. Nemes Ugyért néhany légionarius veszélyes vallalkozasba fog, sulyos kockézatok aran
minden sikerll, és céljukat elérve, becsiletrendet kapnak, tovabba készpénzt. Helyenként
ajanlatos egy lefokozott tisztet rehabilitalni. Sirii kiszélasok: Nom du nom, garde, piszkos
csirkefogo stb. Szahara: rendkivil meleg terep. Idénként a szamum mindent elsépor. Célja,
hogy a menetoszlop szenvedjen benne. Menetoszlop: Felismerhetd vanszorgésarol, allandéan
hianyos vizadagjairol. Utkdzben sokan kidslnek, és mire a csapat eléri a kijelolt oazist, a
menetoszlop mar egyetlen emberbdgl sem all.

Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és a probléma foglalkoztatta: hogyan lehetne hatig
megirni egy regényt. A hirtelen sziinetre azonban felfigyelt:

- Nagyon tehetséges, csak htzni kell az elejéb6l. Es a temp6 igen fontos. De gy nagyjabdl jol
hangzik.

- Mint tanar, meglehetds stilusérzekkel birok.

- Arrol hamar leszokik majd. Senki sem jon a vilagra mint regényir6. Az emberek elébb a
vilagra jonnek, és csak aztan irnak. Es csak késobb kezdenek pénzt keresni. - Most nagyot
horkant a kdzelben a részeg alomba merilt R. I. Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme
villogva tapadt a félbehagyott két ivre, amely a részeg elétt fekszik. Szinte gazdatlanul.

- Miutan negyed 6t van, nehéz lesz hatra befejezni - mondja a tanar.

- Nem érdekel, hogy négy vagy Gt van! A tarés, az hat! Ezt tessék tomdren megjegyezni! Es
most fogjunk hozza! Detektivregényt fogunk irni! Igen! Remek! Es hatra meglesziink! Az eleje
mar kész! Két iv! Arrol szol, hogy egy nagy értéki ékszer eltint...

- Nyakeék - biztatta a tanito, akinek lazasan csillogott a szeme.



- Bravd! Szdval, tisztdban van az egyetlen 6 térvényével a kalandregénynek: az olvaso gyiiloli
a reformokat! A detektiv pipazzon, a biinds legyen cinikus, és az ékszer legyen nyakék. Es
foleg, az ir6 ne akarjon okosabb lenni. Ne irjon prémboas holgyet, aki titokzatos, mert a
titokzatos holgy az szirke ruhés, és lehajtott fejjel siet. Latta volna, mennyire megbukott egy
regeny, amikor valaki okosabb akart lenni 6nmaganal, és nyakék helyett egy platina
harisnyakdté tint el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kell' Egy milliokat éré nyakék a cari
ékszerek koziil. Olcso és nem raz. Egyszerii €s biztos! Szdval, most elmondom nagyjaban, ami
mar készen van - és atpislogott a gyanutlan R. L Pugacsev kéziratara -, amit nem kell megirni.

- Miért nem kell?
- Mert megvan!
- Ki irta?

- Maga... Ne tessék Ugy nézni! Maga irta és kész! llletve, kész, tehat maga irta! Most fogjon
hozza, és két ivvel végezzen. Ez harminckét oldal. Addig csak kevés tortént. A nagy detektiv
egy €jszaka arra lett figyelmes, hogy varatlan megbizatast kap. Azonnal felkelti segédjét,
Watsonkint vagy Blatsont, és kozli vele, hogy alapos a gyanuja. A megbizas 6sszefigg egy
holggyel, aki aprohirdetés Gtjan kézolte a detektivvel, hogy megzsaroltak. Es ez kiilon masfél
ivl

- Hogyhogy?
- A zsarolas!

Es lehunyt szemmel, dramaian, mint aki féltett kincsétdl valik meg, az Egyszerii Plack
eléhuzott egy piszkos papirt a zsebébdl. Ezt nem akarta felaldozni a tanitnak. Ez a legUjabb
talalmanya volt, biztos csalétek minden ironél, aki szeretne hatra elkészilni, s nincs elég
anyaga. De végre is a lopott két iven Kivil belatta, hogy ezt is hozza kell tenni a regényhez,
kilénben nem lesz meg.

- Vegye! Ne is lassam! Egy darab sziv, amit most odaadtam. Egy darab kalacs, egy fél pohar
kavéval és tobb, mint 6t cigaretta...

A tanité mély tisztelettel vette at a papirt, amelyen ez allt, iromba bettikkel:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A RENDORSEGET.
HA E SOROK AT ADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART KULD, UGY MEGMENTI
HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T. CSALADTAGJAITOL MARIS ELTEKINT-
HET! BANDAM NEM ISMER IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTET-
LENUL JAJ LESZ ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!

A szoveg olyan hézagokkal, olyan nagy betiikkel volt irva, hogy egy teljes oldalt betdltott.
Idénkeént utasitas a nyomda szamara, hogy: ,ide halalfejes klisé jon!” Azutan utasitasként
szerepelt, hogy a nyomdasznyelven ,,durchschuss”-nak nevezett sorkozoket lehetéleg siiriin
alkalmazzak. Minden ritkitott, nagybetiis sor k6zé harmat-négyet!

A tanar megillet6dotten nézte a kezébe adott papirt, és kisse csodalkozott, amiért a szovegnek
olyan kilonleges értéket tulajdonit a vords. Kodzben Plack egyetlen, gyors, de biztos
mozdulattal az alvo Pugacsev asztalardl ellopta a két iv detektivregényt!



Ez legalabb tisztességes forméja a helyiségben elforduld lopasoknak. O, kérem, észinte! O
nem alszenteskedik, 6 nem plagizal! Plagizalni megvetend6 cselekedet.

Ha 6 lop, akkor nyiltan és becstletesen lop!

Nem ugy, hogy atféstli a mas regényét, egy er6dot oazisnak nevez, és egy seriffet kanadai
csendérnek. O nem ismeri az alattomossagot. Nincs a vérében!

Es zsebre tette észrevétleniil Pugacsev kéziratat.

Ehhez most mar csak az kell, hogy a Pugacsev regényében szereplé detektivet az elvetemult
rablok harminckétszer megzsaroljak, egy oldal terjedelemben, ritkitva, csupa nagy beti,
halalfejes klisé stb. Harminckét zsarolas az két iv.

Ez volt az 6 remek patentje.

Ha stirg6s a kézirat befejezése, akkor egyetlen, 6t sorbdl allo, halalfejes zsarololevelet kell irni,
tizenhatszor vagy harminckétszer. De miért ne akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki
negyvennyolcszor zsarol? Az harom iv, ugysz6lvan potyan.

Ot ora tajt ez a trilkk aranyat ért volna!

Lehet hogy ma még elsuti egyszer. Most csak az kell, hogy a tanitd is megirjon két ivet a
regenybdél, akkor a lopottal és a gyorsan elkészitheté harminckeét zsarolélevéllel kész a hatives
regeny. Ahany oldallal lemarad ez a tavolbalaté mamlasz, annyi zsarolast még elbir a detektiv,
miel6tt lecsapna a biindsokre. Egy hatives regényben elegend6é hely akad ahhoz, hogy
kdzbeszurja az elore elkészitett zsarololeveleket, egyenként. Hogy azonos a szdveg, ez csak
noveli a feszlltséget.

Talalmanyat elnevezte az ,,Aramvonalas oldal”-nak.

Késébb, amikor kozkinccsé valt a tejcsarnokban, ,,Dzsoker Levél”-nek hivtak, mert minden
detektivregényhez mindenkor kézbeszurhato, és helyettesit egy oldalt.

- Hat aldoznak ilyesmire a kiadok? - kérdezte a vidéki tanité - megcsinaltatjadk a halalfejes
rajzokhoz sziikséges kliséket?

- Az mindig van! - megtapogatta a zsebeit. - Tegnap nalam is itt volt egy. Halalfej és fekete kéz
minden regényszerkeszt6ségben igen nagy mennyiségben talalhat6. A fekete kéz még az
ajtétablakra is alkalmas. A fobejarat, a szamfejtéseg vagy a pénztér jelzésére. Ezenfelil
mindenféle regényben eléfordul valami névtelen levelet iro, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.

- Szoval, nekem mit kell irni?

- Mindenfelét, de gyorsan. Addig én elkészitem a megfelel6 szaml zsaroldlevelet. Maga meg
olyasmit irjon, hogy a levél nyoman eljutnak egy trafikhoz, amely mdgott egy maganyos
kastély all. Es titokzatos verkliszé hallatszik az elhagyott melléképiilet feldl. A verklis helyett
egy zsarololevelet talalnak a néma hazban. Esetleg a kastély tavaban a megbizé 6ccsének
hullajat ismerik fel, de lehet a hulla egy szekrényben is. A detektiv nem sz6l semmit, de
nyomon van...

- Es ki a tettes?

- Varjon! En még nem vagyok nyomon... Megvan! Egy zsaroldlevél nyoman eljut a detektiv
Li-Vung csapszékébe, és talal egy hatagu kulcsot, ez a regény cime: A hatagu kulcs. Ezt a dél-
kinai titkos szdvetséget mar legendanak hitték, de most kiderdl, hogy ujra folytatja zsarolo
tevékenységét a ,,Sarga Veszedelem” alapjara, amely egy szekta. A detektivet foglyul ejtik, de
a hazat megszallja kdzben a rendérség, ugyhogy az altalanos ziirzavarban a detektiv elmenekil



egy vasajton at, amit a hatagu kulcs nyit. Kideril, hogy ez titkos atjaré volt a kastélyban, és
miutan harom zsaroldlevelet taldlnak a cinteremben, nem kétséges a megoldas: a megbiz6 sajat
6cese Li-Vung cinkosa volt, és ez okbol fojtottak bele a toba. A verklis hordta szét a leveleket,
és mikor Li-Vung hiivés mosollyal a villamosszékre 1ép...

- A vérpadra Iép. A villamosszékre Ulnek.

- Hat akkor ne irjon semmit. Ez komplikalnd a mesét. Mondjuk: Li-Vung, miel6tt kezére
tehetnék a bilincset, dnkezével veget vet a fofelligyelonek, és leugrik a csapszék hatodik
emeleterdl, a mélybe...

- Ertem.

- Nem baj, ha leirja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, a detektiv baratja,
feleséglil veszi a grofné tarsalkodénojét, és magukhoz veszi az arvat...

- Miféle arvat?

- Ezt se tudja nélkilem Kitalalni? - formedt ra a VVoéros Plack. - Egy arva Otlete sincs? Fogjon
hozza! Ez a fontos! A két ivért, amit Hoggarddal nem kétottem ki, majd maga fizet.

- Nono - szélt dvatosan az oktato -, mit kell fizetnem?

- A sajat kavéjat! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, kilén két iv nélkil is, minden
vendég ki szokta fizetni a sajat kaveéjat. Fogjon hozza!

A tanar, beletorédve sorsaba, irni kezdett.

Egyszerti Plack ismeét felallt zsebre dugott kézzel, és korulnézett. Még nem kezdte el a
harmincket zsaroldlevél gyartasat. Egyrészt baj lehet a két ivvel. Az igaz, hogy Pugacsev alma
mély. No de az 6rdog nem alszik. Ha Pugacsev felébred, Ggy a helyiséget élénken foglalkoz-
tatja majd az ,.eltint kézirat rejtélye”. Mit csinal ilyenkor egy mesterdetektiv? Pugacsev elott
még ott hevert szamos Ures kéziratpapir.

A megoldas egyszerii. A zsenialis tettes btinét elleplezi, és ha nyomtatdsban megjelenik az
ellopott két iv, akkor legfeljebb a tanitdo kap ett6l a Pugacsevtdl két pofont. A Vords Plack
azert nem riad vissza. Véllalja ezt a kockazatot.

Elfodi kissé testével az asztalt, 6ngyujtoja kattan, az alvd elétt heverd Ures kéziratlapok langra
lobbannak.

A lang felcsap, és atfogja a papircsomot.

- Hejho! Vizet! - kialtja Plack, az €96 kéziratoldalakat az alvo eldl a féldre dobja, és izgal-
maban radnti Z. R. Wutkins limonadéjat. Ilyen izgalmaban az ember nem tudja, mit tesz. Es ezt
a Z. R. Wutkinst kulénben is utélja.

Pillanatnyi ziirzavar, a folriadt Pugacsev amultan néz kéziratanak hamvaira, és valaki bestivolt
a kavarodasba:

- Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy langész! De Hoggard ur, mint egy almaban megzavart
oroszlan, két oklére délve, felhatalmasodik a kasszanal:

- Nekem a Pugacsev Ur ide részegen tobbé ne tegye be a labat! Ezt szazszor megmondtam! Itt
nekem tizet csinal! Alszik, ezt én nem tirhetem!

- Mi baja van? - kérdi Pugacsev almosan, és feléje megy. Hoggard tudja jol, hogy ez egy
rabiatus szerkeszt6. A felriadt oroszlan egy oktavval lejjebb folytatja:

- Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt irni szokas, és nem aludni!



- Kdszéném - feleli szemtelendl és rezignaltan Pugacsev. - Eddig azt hittem, hogy ez egy
rendez6 palyaudvar, ahol kavézni szoktak, és nem irni. Fizetek!

Az Egyszeri Plack ismet korulnéz. Ez az 6 pampaja, prérije, 6rok vadaszmezoje, ahol csillogo
szemei szlntelendl kutatnak. A zsarololevéllel még réér vagy féloraig. Addig ezt az Gtletet
esetleg eladhatna még valakinek. Nem rossz. Ha egyszer megtudjak, mar ugysem cikk tébbe.
De most! Hirtelenében rasdzhatna még valakire.

Pugacsev asitva tavozik. Hoggard gyapjusapkaja mogul latja, és miutan kilépett, energikusan
szol:

- Mégiscsak tirhetetlen!

Ezzel visszahlzza a sapkat, és hatradol a bértdmlara. Egyszerii Plack viszont, a tanit6 esetébdl
Kiindulva, ismét Gjoncra vagyik. A csillogo fekete haju, sapadt fiatalembert nézi. Ugy latszik,
leirta az utols6 kéziratoldalat. De nem! Még egy oldalt el6kapirgal a zsebébdél, foléje hajlik,
sOhajt és ir.

Ki ez?

Nem vitas, hogy Nanynak tetszik. Ha Ugy vesszik, ez a kenyereslany részérél bizonyos fokig
inkorrekt eljards a torzsvendégekkel szemben. Ez a fid pdtolhatna egy katyudba jutott
szerkeszt6t. Mert sehol némi katyd. JO napjuk van ma a kalandregényiroknak. Azazhogy
mégsem. A tanito int! A tanito.

Hogy az a!... Odasiet:
- Miért nem ir?
- Bocsanat, mester, miért megy a meghizo éjszaka fel a detektivhez, és miért nem nappal?

- Ez késébb majd a detektivnek is feltiinik. Es ginyosan kérdezi segédjét, hogy mi a véleménye
err6l. Watmons azt mondja, hogy azért jott fel az illet6 éjszaka, mert surgés volt neki az tgy.
A detektiv erre csak kacag.

- Es mit felel?

- Nem sz6l semmit, hanem azt feleli: ,,Gondolja? Majd meglatja, hogy egy ilyen aprd
kortilmény milyen fontos lehet.”

- Es mi volt az oka?

- Az majd kideriil a végén. Es ha nem, ki gondol a regény végén, annyi megoldott rejtély
kdzott, pont erre az egyre? Maradjon ez 6rokre az olvaso titka.

Es otthagyja a tanitot. Ismét a feketehajlval foglalkozik gondolatban.

Meg kell tudni valamit rola. Elhatarozta, hogy felderité jarérbe megy, mint bizonyos kulénle-
gesen kiképzett sivatagi jarorok, melyeknek skarlat kdpenytk van, ponyar nevii tért hordanak
és rettenthetetlenek. Nevik még ma sincsen tisztazva. Egyik iré szerint szaharianok, masok
szpahinak mondjak, sét, L H. Walt Whitman azt allitja, hogy a ponyar nem tér, hanem gor-
becsre toltott karabely, kisebb, mint a Lebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenétds colt.
Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.

Kdzbeszdlasaért megfenyitették.

Most tehat elindult, hogy felderitsen valamit a feketehajardl. Es mint egyetlen kovér
menetoszlop, Nanyhoz sietett.



- Kemény volt a turds sutemény ma - kezdte latszolag k6zémbdsen, mint ama mesterdetektiv. -
Nincs mindennap friss?

- Es ha van? Négy éve jar ide, még nem vasarolt siiteményt.
Egyszerii Plack nem tért meg a fejére olvasott statisztikai kimutatas sulya alatt.

- Nem mint vasarld, hanem mint fogyasztd nyilvanitottam véleményt... Mondja, Nany, nem
ismeri azt a fekete haju fiatalembert?

- Sajnos... - felelte Nany, és sohajtott. Tetszett neki a fiatalember, holott bizonyara nem
kdnyveld, akivel bejarhat a kornyékrol kisautoval mozikat latogatni. Nem lehetetlen, hogy a
kornyeken lakik, de még a legkisebb autd tulajdonosanak sem hinné az ember. Mig ezt
gondolta, elfeledkezett Egyszerii Plackrol, és egyik tenyerén magasra tartva a talcat, atment a
helyiségen, mert Hoggard megut6tt a tenyerével egy csengét a pénztarfilke marvanylapjan, és
ez azt jelentette, hogy meleg pogacsat kildtek a konyhabol.

Egyszert Plack, ahogy a vezetékneve is mutatja, minden kiilon formasag mellézésével a fekete
haju asztalahoz telepedett.

- J6 napot. Mit ir?
Az idegen raemelte nagy, fényes szemét, szomoruan:
- Bucsulevel...

- J6 cim. Csak még egy sz6 kell hozza. Mondjuk, az Oldokls bacsulevél. Es a végén kideriilne,
hogy a detektiv felesége a tettes. Nem ilyen bacsulevél?

- Ez a bucsulevel halalos.

- Nem rossz. A halalos bacsulevél. Es mirsl szol?

- Valaki 6ngyilkossagra készul - magyarazta a fiatalember. - Eljon az ideje, utolso levelét irja...
- Most jon a fordulat.

A feketehaju rabolintott:

- Ugy van. Odaill egy kévér, voros haji mamlasz, és az illeté nem képes befejezni a levelét,
amig...

- ..amig a rendérség jon! - folytatta lelkesen, és az ismeretlen kavésbogréjét kissé nyujtott
nyakkal megtekintette, de Ures volt mar. - Az ifjinak nincs ideje dngyilkossagra, de a bucsu-
leveleben mar vallalta, hogy ¢ a tettes, és véletlenul az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki
zsaroldleveleket ir, mert az 6ngyilkos életben maradt! Ez a bonyodalom.

- Meghal - razta a fejét a csillogdé szema fiatalember. - lIgaz, hogy pofozkodik elézéleg, de
meghal.

- Es hova rejtik?

- A kéménybe - sz0lt kbzbe Martin, aki éppen ott acsorgott. - Elsérangl étlet. De itt mindent
lenéznek, ami a mése.

- Ezt nem mondhatja a szerkesztokre - jegyezte meg indokoltan Z. H. Bartholomy a masik
asztalndl. - Inkabb alig van az urak kdzott egy is, aki sajatjat irja.

Senki sem sert6dott meg, mivel az ,.egy is” kdzbeszarast kivétel nélkil valamennyi magara
vonatkoztatta.



- Kilénben a kéményt - mondta az Egyszeri Plack - G. L. Robinnak én adtam at tavaly, egy
Otvenezer fontos letét befejezéséhez. A kéményt tehat nem maga talalta fel.

- llyesmiben nincs Uj a nap alatt - felelte epésen Martin -, Kivéve talan a Néma ir6gép cimii
muvet.

- Hat én mondok magéanak Ujat! - kialtotta diihsen a voros. - Tavaly eltettem lab alol egy
portugal 6zvegyet, és bonbonniére-ben vitték Lisszabonbdl Pekingbe. A titokzatos hamvakat a
»Forradasos” ellopta a krematdérium szertarabol.

- JO! - szOlt még epésebben Martin - akkor én kitaldlom, hogy Warinst elhamvasztjak, és mire
Maud megérkezik, valaki zsebre vagja egy fiolaban.

- Ez nem is rossz! - jegyezte meg halkan I. G. Patkins a masik asztalnal. - Dr. Dettlingtonnal
lehetnek fiolak...

A fekete szemii ifju szeliden, de igen komoly, hatarozott hangsullyal igy szélt:
- Megkeérhetnem az urakat, hogy elhordjak magukat az asztalom kérnyékérél?

- Miért ne? - felelte az Egyszeri Plack, és odault Z. H. Bartholomyhoz, talan itt elsiti még
egyszer a zsarololevél otletét.

Ez az ir6 hosszan gondolkozott mar néhany perce. A zenélg halal cimii rejtélyt bogozta, a
Teddy Carlton munkaban néven kozismert sorozatabdl. Pedig Ugy érezte, hogy ezzel elfor-
gacsolja magat. Fél év elétt szakitott Teddy Carlton munk&ban néven kdzismert sorozataval.
Komoly cowboyregényeket, népies kiadvanyokban megjelens, mélyen szanto foldmivesekrol
irt, és egy-két igazan eredeti biiniigyi regényt. Azonban a Suttogd végzet-et és az Oldokls
karom-ot (fémiivei voltak!) az utols6 centig elvitte két futam. Az Enekls csakany folytatasos
magazinregényeét egy garzonlakasba fektette, de a legnagyobb csapéas volt, hogy Miss Milstone
rejtélyes esete rament teljesen egy széke holgy tarsasagara, és ez az eset valdban egészen
rejtélyes volt, mert Z. H. Bartholomy hajnalban egy kulvarosi tér gyermek-flirdémedencejében
ébredt, a rendér kozbelépésére, mert ez nem tirhette, hogy a kicsinyek odahordjak az irora,
teljes egészeben, a gyiirithinta alatt felhalmozott fiirészport.

- No, hol akadt meg? - kérdi Plack.
- Az alapétlet nem j6 - feleli Bartholomy. - Elinditom Gjra ezt a Teddy Carltont.

- JO detektiv. Nem zseni, de buzgo és alapos. Nem hagyja figyelmen kivil a legkisebb részletet
sem, és ott csap le a tettesre, ahol ez a legkevésbé szeretné.

- Befogna a szajat? Hatra kell a regény - szélt ra Bartholomy. - Az volt az alapétlet, hogy ha
Teddy Carltont elinditom, akkor Morrison ismét folydsit hisz dollart, és Kkifizetem a
motorkerékpart. Ma kiderilt, hogy kal6zregényeket favorizal most a Morrison, és azt kivanja,
hogy Teddy Carlton vitorldzzon egy tigyben a Sarga-tengerre.

- Na és? Mi az egy Teddy Carltonnak? A vitorlazast elsajatitani két vikend miive, és a j6 6reg
Bronsonnal nekivagnak a veszélynek, mert nem ismerik a félelmet.

- De mi torténhet egy detektivvel a hajon? A rejtélynek ugyanis Kuala Lumpurban kell
lejatszodni, mert Morrisonnak tetszik ez a név.

- lgazan egyszeri! A hajon el akarjak tenni lab alol a detektivet, mert sejtik, hogy Kuala
Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes huszdollarosat. A detektiv azonban elharit
minden fenyegetést.



- Nem rossz. Epp egy iv. De, sajnos, nem ismerem a hajoskifejezéseket... Megvan! Miss
Berton, mondjuk, egy csokor meérgezett tiiskéji viragot kald...

- Ugy van! Minden tiiskén bennsziilstt méreg, de a detektiv gumikesztyiivel veszi &t a
gyonyori csokor szélrdzsat...

A fekete haju fiatalember a szomszédban busan felsdhajtott. Az élet mar nem fajt neki. De fajt
ez a sok-sok ostobasdg. Viszont a vendégek nem tehettek rola, hogy itt egy-egy gyilkossag
élethalal-kérdés volt.

- Viszont, hogy irom ezt meg hat éraig?
- Megirjal
- De hogy?

- Nagyon egyszerii - felelte a voroshaju. - A detektivet allandéan fenyegeti a titokzatos Miss
B., aki természetesen a Berton nevii nével azonos. Ezen az oldalon mindég csak 6t sor van,
csupa nagy bett és ritkitva. De johet ra halalfej is.

Igy adta el Gjra a patentjat.
- Nem rossz.

- Na latja! Hat idénként a hajé egyik igen gazdag utasa halélfejes levelet kap. Amennyiben e
levél atadojanak nem kild, nem ad harmincezer dollart, Ggy feleségtol és gyermekétol jobb, ha
eltekint!... Ez mind ritkitva, és csupa érias betii.

- Ezt mar mondta!

- Nem gy6z6m hangsulyozni. A levél kzepén plakatbetiikkel ez all:
NINCS KEGYELEM!
Most a halalfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez kovetkezik:

EMBEREIM FIGYELIK,
HOGY ERTESITI-E
A RENDORSEGET.

- Ertem. Egy teljes oldal minddssze néhany sz6. De ez csak egy csepp.

- Tizenhat ilyen oldalt elkészitek most négy perc alatt! Az egy iv. Mert ezt az embert
tizenhatszor fenyegetik ugyanigy, tizenhatszor kdvetelnek harmincezer dollart, mig végul a
milliomos magéaba roskad, és Teddy Carltonhoz fordul. A rejtély megoldodik: ugyanez a tettes,
aki miatt Miss Bertonnak gyanuba kell kevernie magat a Kuala Lumpur-i titokzatos lama miatt.
Mondjuk, a biinszovetkezet jele néhany skorpio és egy gorbe kés.

- Fizetni... - sz6lt végképp elcsigazottan a fiatalember. A skorpiét még birta valahogy, de a
gorbe kés megadta tirelmének a kegyelemddofést.

Vaératlanul egy hang szdélalt meg mogotte.

- Nem szégyelli magat?



Nany allt ott a tlcaval, és a valla felett elolvasta a levél befejezését.

...Vegye tudomasul, Uram, hogy e tejcsarnokban, amikor blcsizom az életemtsl, azzal a
tudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka haldlomnak, hanem &n! Igenis 6n!

Arthur Johnson

3.

A fil felnézett. Nany arca, fiatalsagaval és szokeségevel, mint a napsités ragyogott felette, €s
ezt a ragyogast még fokozta kénnyel lepett, két nagy, vilagos szeme.

- Nem szégyenli magat? Ongyilkos akar lenni?!

- Sz6 sincs rolal! - felelte a fiatalember, és felerdltette volna viddmma hangjat, de kezdeti
lenduletébol letért a mondat fatyolos suttogassa. - Ez az én viddm regényem... A titokzatos
titok titka.

- Nekem akar regenyrél hazudni? Ha ez a levél kibogozas lenne, akkor idézéjelben irta volna,
ami kezdetben lent, végul pedig fent két vesszébol all. - Es mint a biinper féligyésze, ha az
alibit tisztdzd kérdést szegezi a vadlott tagadasanak: ,,Hol volt 6n hatodikan délutan négy és
hat 6ra k6z6tt?!” gy mondta, tetemrehivé hangon, mutatoujjaval a papirt verdesve: - Hol itten
az idézojel?

A fiatalember, megtorve a keresztkérdések sulya alatt, csliggedt beismeréssel szolt:
- Adjon, kérem, egy almas lepényt.
- Nem fogja ezt vasarlassal mellékvaganyra terelni! Hiaba kér itt lepényt.

- Hat nem banom, adjon egy tortat - legyintett szomoruan az ifju, mert aldozatokra is képes
volt nyugalma érdekeben, kilondsen igy, életének vége felé, fél hatkor, a Barbara
tejcsarnokban.

A masik asztalndl racionalizalt Uzemimunkaszeriien késziilt a regény. Z. H. Bartholomy
sebesen irt, és a hajo legalabb szazdtven csomos iramban szelte a tajtékzo habokat, mig
messzirél feltiint Kuala Lumpur, ez a zajos, keleti kikdtévaros, fényeivel. Mellette, kollégaja
harmadik cigarettajat fogyasztva, az Egyszeri Plack mar a zsarolOleveleket gyartotta. A
tanitoét is, egyben Bartholomyéval (minden sz csupa nagy betii és ritkitva, kzottik legalabb
Ot Ures sor vagy jelzése egy klisének).

- Mondja, kérem - keérlelte kbzben remegé hangon Nany a feketehajut -, miért szanta magat
erre a legvégsore?

A fiu lassan ragyujtott egy cigarettara, azutan séhajtott. A banattél? Vagy beletér6dott, hogy e
kodzlékeny alkalmazott a bizalmaba férk6zzék? Ki tudna?

Ismét séhajtott, azutan levette a kemény, cukros fedélapot, amely hivatva volt a torta lagy
részeit ovni, és szakkorokben grillazsnak nevezik.

Ezt megette.

Nem kivanta az inye, és nem izlett akkor sem, amikor mar ragta. Mégis elfogyasztotta, mert ez
a fiatalember ritkan cselekedett kedve szerint, altalaban korilményei és kornyezete témeg-
vonzasanak engedelmeskedett.

Tisztaban volt ezzel, és szomoruan ette a kemény feddlapot, melyet a szakkérokben grillazsnak
neveznek.



- Miért akarja magat meg6lni? - folytatta szivosan és agressziven Nany.

- Hogy megsziinjek létezni.

- O, maga humoros kalandor!

Nany fantaziaja e helyiség szokincsében nétt fel, és ettél most mar nem szabadulhatott soha.

- En nem vagyok kalandor! - tiltakozott riadtan az ifju, mert kiilsé kabatzsebében Swinburne
kolteményeit hordta.

- Nem sért6é szandékbol mondtam.

- Latom, hogy elszomoritja a mas baja, és ez szép vonas. EImondom hat, hogy miért van vége
mindennek. Nevem Johnson.

- Milyen a betiije?

- Tessek?

- Hogy milyen Johnson? I. D. vagy A. B.?

- Nincs betiim. Johnson a nevem, és szeretek egy leanyt.

- O, ez nagyon szép... - sligta meghatottan Nany, mert valamikor a Bronz Jércében &rusitott
siteményt, és ide a Rdzsaszin szerelmi regények irdi jartak, sapadtak mind, és tobbnyire
vegetarianusok, akik szerették a keszty €s a sétapalca viseletet, joghurt arnyalatu, vizenybsen
vilagoskék szemiik mindig szomoru volt, és vagyonos vagy nemesi agon sziletett urakrol irtak.
Ezek azutan rangjukon alul hazasodtak a regény befejeztével.

Innen hozta 6rokre magaval mélyseges tiszteletét csaldédott vagy szerencsétlen szerelmek irant
Nany.

- Nem szereti 6nt az a leany?
- Nagyon szeret. De szegény vagyok.

- Komolyan? - kérdezte hitetlenkedve, mintha 6 maga nem tartozna most is a sarga
trottércipdje araval. - Nagyon szegény?

- Teljesen. Amint hallotta, nekem még betiim sincs.

Ismét sohajtott. Mert betiii igazan lehetnének.

- Mennyit keres maga hetenként?

- Nem lehet azt igy megallapitani... Most, a nyari hénapokban, csokken a jovedelem.
- Télen mennyi a heti keresete?

- Semmi - felelte, és vallat vont. - Heti jovedelem nincs. Havonkeént tizendét dollar, ami biztos.
- Hat miféle mesterség az, amib6l minddssze ennyi a keresete?

- Kolté vagyok.

Es lehorgasztotta a fejét. Biin vagy szégyen? Vagy ostobasag?

- A leany kezét megkeérte egy tehet6s Ur... - szOIt azutan halkan a fiatalember.

- Mérki?

- Nem.

- Mesterdetektiv.



- Géplakatos. De sajat szabadalma van. Terepszini kompakt. Divatos cikknek igérkezik.
Evelyn nem akarja a szakitast, de belenyugodott. Evelyn szeret, de nincs értelme.

Egy lathatatlan gombocot lenyelt a torkabdl, és kisse rekedtesre szinezédott a hangja.
Nyilvanvalo volt, hogy ez az ember sirni szeretne.

- Es nem probalt semmit?... - kérdezte a leany, ugyancsak keseriit nyelve, és a szomszéd
asztalnal Egyszert Plack elkészilt a zsarolo felszolitasaival. Ezeket kilon raktak. Itt véget ért
a regény. Teddy Carlton kdzben, a Két Szlrke Toll alapjan, lecsapott a tettesre, amikor ez a
legkellemetlenebb volt Jeff Harringtonnak.

- Létja... - mondta kozben Nanynak Johnson, és kimutatott a kodds ablakivegen. - Ott
szemben az a hatalmas palota a Harold Magazin épllete. Ott irok egy-egy kolteményt néha, és
elbirdlom a bekuldott verseket. Igen sok kolteményt irnak az el6fizeték, mivel barataik
unszoljak 6ket. Ha valaha is el6fizet6 lettem volna, vagy volnanak barataim, akik unszolnak,
érteném szomord sorsomat...

- Na és?

- Milton, a foszerkeszt6, hatalmas vagyon ura. Nala jartam hazassagom dgyében. Javitast
kértem. Vagy legalabb valami készpénzt. Konyvkereskedést kezdenénk... Mit felelt? Sok-sok
szegény ember dolgozik a vallalatnal, és mindegyik eléallhatna a kérdéssel, hogy miért éppen
Johnson? Es ahhoz Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segitsen...

Nany csliggedten nézett a Kivilagitott palotara, a kédos Uvegen at. A nedves aszfalton gorbe
esti fények ragyogtak, és siirii dudalassal megindult a ndvekvé jarmiforgalom.

- lde figyeljen... Prébaljon neki irni egy szép, okos levelet. De komoly okosat, hogy
megismerje, amit tanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, irjon a szileirdl, és hogy milyen
vidéken volt gyermekkoraban, meg milyen okos konyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy,
meghato levelet, amitél felfedezik!

A lany hangjaban annyi lelkesedés csengett, annyi hit vilagitott a szemében, hogy a fiatalembert
magaval ragadta.

Miért ne?

Talan felfigyel ra a foszerkeszté. Talan, ha leirja, hogy foglalkozott klasszikafilologiaval,
leforditotta Chateaubriand-t, és gyalog bejarta az orszagot...

- Es én atviszem! - folytatta a biztatast a leany, mert latta, hogy befolyasolhatja Johnsont. - En
szerencses vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen ebben a honapban.

- Rendben van!

Johnson, aki olyan szegény volt, hogy két kilon betiivel sem rendelkezett, elszantan dsszetépte
bucsulevelét.

- Adjon egy kéziratpapirt!
Maga sem tudta, hogy miért bizott ebben a lanyban és ebben az 6tletben.
- Igenis...

Hirtelen és szolgalatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambicidja, odalépett a munka végso
lazaban szazhulsz kilometeres sebességgel robogo ironja folott gornyedt Bartholomyhez, és sz6
nélkil elvett egy kéziratpapirt.



Bartholomy aznap sz6 nelkil elvett a talcarol egy szendvicset. Ez lehetett e szavak nélkili
kapcsolat magyarazata.

O most megoldotta éppen a hajon talalt Mérgezett Rozsak rejtélyét is, a megzsarolt Masson
esetét és mindazt, amit Teddy Carlton igy, félkényokével a kandallora tdmaszkodva, a
letartoztatast koveté napon elmesélt a tarsasagnak, amikor valamennyien egyiitt tedztak az
oreg Lord Beverly Folckeston Hille-i kastélyaban. Kész a regény.

...Clarence azutan kibékult Jerryvel, és Morgon is oltarhoz vezethette végén Miss Windet.

A vén Tom Carter megtarthatta az Arany Szemilveget, és ott €élt a kertészlakban, most mar
zavartalanul, a Bussex gréfsagban.

No és Jimmy, a vidam énekes, visszakerlt a Ritz Barba, ahol azontul is Ugy szerették, mint a
botranyos este eldtt, amikor a robbanas varatlanul megzavarta Tensington egyszer:i lakdinak
életét.

...Egy reggelen a Rawson Glowner-i foghaz udvarara kivezették Morlandot, és ez a minden
idok legelszantabb, egyben legzsenialisabb rablogyilkosa, akibdl, ki tudja, mi valhatott volna,
ha mas irdnyban érvényesiti ragyogd képességeit, befejezte biinds életét. Hidegen, elszantan
és mosolyogva nézett szembe a halallal, utolsé pillanatig cigarettdzva, mig egy szippantéssal
kilehelte lelkét.

Ezzel a Sarga Tenger Rejtélyének
Vége.

Bartholomy villamgyorsan felragadta iromanyait, és rohant. Az Egyszerti Plack az utolso
zsaroldleveleket most méar egyedil gyartotta.

Nany odaadta a kéziratpapirt a filnak, aki kdzben a ceruzajat hegyezte.

- Préba, szerencse!

A fekete haju Johnson irt, és Nany sietett a pénztarhoz, mert Mr. Hoggard racsongetett.
- Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?

- Hat orara beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyarazza, hogy miért nem fizet,
akkor lekesi a kiaddhivatalt... Elfogyott a turds siitemény.

Hoggard raiitott ketszer a csengére, és Martin kénytelen volt befejezni I. G. Patkinsszal
folytatott vitajat egy kémeény és egy utazéboérond kézott mutatkozo jelentés kilonbozetrol, a
kémény javara, amelyet nem sziikséges legmentesen zar6 gumiszalaggal ellatni a peremén.

De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozza.
- Martin! Telefonaljon Waltonhoz vajas stitemeényért.

A tanito is elkészilt a munkajaval, ontelten nézte, és lenyomta az adamcsutkajat. Azutan atlt
az Egyszerti Plackhoz, hogy ,,egyeztessék”.

Kdzben Johnson irt! EImondta azt is a levelében, hogy éjszakakon at korgd gyomorral Platént
tanulta, illetve SzOkratészt, és kdzolte, hogy milyen programmal all fejlodése kezdetén, amikor
egy orszag irodalmi miizlését, szellemiségét, ha nem is kialakitani és iranyitani, de legalabb
befolyasolni 6hajtja.

Ehhez legalabb haromszaz dollarra lenne sziiksege.

Igaz! Tizenhét éves koraban kimentett a folyobdl, élete kockaztatasaval, egy gyermeket. Lewis
Sinclair egy bekuldott novellajat zsenidlis irasnak talalta, és meghivta lakasara.



A haromszaz dollarbol csaladot alapitana és konyvkereskedést. igy madjaban lenne mester-
ségenek gyakorlasa kozben leforditani Montaigne-t. De leforditand Racine-t, sét készitene egy
korszerti Puskin-forditast is, mert ki kell mondania: Az Anyegin egyetlen angol forditdsa sem
all megfelel6 szinvonalon.

Nem is tudja, hogy mindezt miért kozli. Csak ugy. Feltor beléle.

...A haromszaz dollar egy boldog csaladot inditana el a felvirdgzas és az eredményes munka
atjan.

Gyorsan boritékba tette. Jott Nany.

- Megvan?

- Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szivhez, észhez és lélekhez sz6lani.

- A 16, hogy elhatoljon a zsebig.

Nany nem volt anyagias, de a szerkeszté urak 6rékdsen tirhetetlen pénzzavara fogékonnya
tette bizonyos célszeri elvek irant. Most vitte a levelet. Egyenesen a fészerkesztének adja!
Bejut hozza!

- Hova megy? - kérdezte Hoggard, felhlzott gyapjuredénye mogott.
- Atmegyek Princzhez, hogy magam vélasszam ki a narancsokat, mert cstnyat kiild.

A helyiségben mar alig néhanyan tartézkodtak. Amikor a ledny kiment, ismét két embert
vonzott maga utan a képzettarsitasnak azon a vastag vontatokotelén, amit kevésbé szabatosan
Ggy is mondanak, hogy ,,a példa ragadds”.

A tanito és Plack is elmentek.

A fiatalember nem sok remeénnyel gondolt levelére. Alaposan kimeritette ez a nap. Most
jelentkeztek a faradtsag tunetei.

I. G. Patkins k6zben mégis végzett Warinsszal, és jobb hijan eltették az 6reget a park végeben
egy szerszamkamraban. A Névhamos asitott, és befejezte a Prérik vad farkasa-t. Eppen
olvasta a zarosorokat, amelyeknél Bob Flemming coltjabdl az utolsé golyd is célba ért, és nincs
tobb bandita a Nevadaban. Ott allt tépetten, puskafiistds arccal, vallaban sajog a gaz Burton
I6vése, és megy le a nap...

Biborszinti sugara bearanyozza a prérit. A dis lombok, a békés voélgy, az 6si vadsagban
megmaradt vidék felett borong a nyar, és ekkor jon Elen... Most mar mindent ért. Robin
elmagyarazta, hogy Burton l6tte le a batyjat, és Flemming csak aludt azon a vidéken, de ezt
nem mondhatta, Patterson miatt... Es jott Elen az alkonyzasban, ahol tavoli madarak egész
halkan csicseregtek a természetnek e szelid, békés, ési, lagy olén...

A sebesiltek utolsé horgése is elhalt, és most végre megdlelték egymast a biborzo
fényezésben, ezutan lassan, egészen lassan este lett...

Nelson még sokaig ott maradt a farmon, mert torott laba agyhoz kototte. Es a kis Punkertont
Flemming és Elen felnevelték...

A tdmadas emlékezetes napjan minden évben 6sszegyiiltek Joe Hillarnal, hogy Ujra meg Gjra
atéljék az izgalmakat. Bob Flemming megvéltozott Elen mellett, de azért lehet, hogy még
egyszer l6ra kap, és nekivag a hegyeknek, &m addig még sok-sok év fog eltelni.

Vége.



Jovd heti regénylnk ,,Bob Flemming ismét I6ra kap.”

Es Z. G. Stokker veszett légionariusai elérték végre az ,,Elzalogositott Fellegvarat”.
Ez is olvasott!

Amikor olvastak, akkor mar j6 volt. Tudtak, hogy mivel tartoznak egymasnak. A szigoru
biral6 maga sem szamithatott kiméletes eljarasra.

Ezért nem is volt itt szigorQ birdld. A helyiség ugyszdlvan teljesen Kitirdilt.
A feketehaju vart, vart, és egyre neheziiltek a pillai.

Hoggard kiverte a pipajat a tenyerébe, és egy kulon fiokba dobta a bagét, ahol torott
biliardkrétak és rozsdas cukortartdk is hevertek. Almos volt. Hatradolt a széken, magara vonta
a gyapjusapkat, és elaludt.

A fiatalember elérediilt a székén, homloka a marvanyasztalra koccant, magara vonta a
figyelmet, és elaludt.

Es almodott.

Szornyi volt!

Alom:

A légidbdl megszokott egy vagyont éré fejdisszel, amelyben négy igen értékes rubink6bol allo
rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jotékony, eltakar6 szamum maogott latta menetelni a légio-
nariusokat. Az élikén Garry Cooper. Egy oszlopot tart a kezében. O viszi a menetoszlopot.
Nagyon meleg van. Kiveszi hona al6l a hémerét.

Harmincnyolc 6t.
A sivatag allando poralloméanya fel és ala szallong. Rossz nézni. Most eltiinnek a katonak.

Johnson rohant. A lovat keresi! Ott latja az oazis palmajanak délve a sejket! Mellette Evelyn,
koralotte nyolc marcona mesterdetektiv munkaban. Az egyik nagyitoval nézi a homokot, a
masik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba, és Evelyn a géplakatossal verekszik.

Johnson mint egy ember rohan oda!

Gyerink! EI6 a colttal' A mindenségit! Egyik kezében a lassz6, masikban a colt, harmadikban
a 1égid hires kék dve és egy konnyii gyorstiizelé gépfegyver.

Van még nala egy élesre fent sombrero, de ezt elteszi késébbre, ha masképp nem birna vellk.
Odatoppan eléjuk:

- Felszolitom 6ndket, hogy minden jelenlevé tartsa fel a kezét, ellenesetben nem allok jot testi
épségukert!

A sejk és mellette a 1égiosérmester, hohérhizdé mosolyaval, meg sem moccannak.

- Miféle viccek ezek? - sz0l végre a sejk. - Itt senki sem fogja feltartani a kezét.

- Ez esetben tiizelek!



- Ne nevettesse ki magat - mondja mosolyogva a géplakatos, egy percre sem szakitva félbe
dulakodasat. - Ez itt a Szahara, ahol ismeretlen fogalom a hands up, a G. men és a
gengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul. Ergo, senki sem tarthatja fel a kezeét. Itt nem
tudjak, hogy o6n halalosan fenyeget, hanem azt hiszik, hogy tornatanar.

Es nyugodtan elrabolta Evelynt!

Most valaki a fiilébe sugta:

- Azt kell mondani: ,,Halt! Fixez!”

Boldogan orditott:

- Halt! Fixez! A mindenségit. Fixez vagy l6vok. De mi ez? Hol van?

A farm cselédsége kdzombosen 6dongott korilotte, és Gordon, a seriff azt mondja:
- Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjiik. Es mi az ott a kezében?

Egy ponyar van néala! Es ahogy koriilnéz, latja: ez itt Nevada. Tavol az alkonyatban hofodte
keselyiik szallnak.

Tébb mint lidércnyomas: légionarius egyenruhaban all ott!

Mindenki koriiljarja, mert azt hiszik, hogy vandorcirkusz érkezett. Es tavolrol Evelyn sikoltasa
hallatszik.

- A hazban van!

Jobb kezével knockoutolja a siheder arcu seriffet, aki egy Virginiai Kolyok, bal kezével torkon
ragad egy-egy embert, és berohan. Végig a hosszu folyoson. Olajfestési falak... Az egyik
ajtonal ez all kival:

SCOTLAND YARD
Elrabolt holgyek osztalya

Berohan. Egy pepita sapkas Ur teat f6z és pipazik. Sasorra van és szeéles alla.
- Evelyn! - lihegi a fiatalember.

- Sajnos - mondja Eddlington fofeliigyelo -, amint latja, teat f6zok, tehat a nyomozas
holtpontra jutott.

- Kérem! Egy terepszinii géplakatos elrabolta...

- Tudok réla. - Legyintett, azutan hegedllni kezdett. - Higgye el, uram, ez a legjobb
kikapcsolddas. Ha faradt vagyok és hegedulok, utdna nyomban elalszom.

- Mit allapitottak meg?

- Erre nem terjeszkedett ki a nyomozas. Magéaval hozta az ujjlenyomatokat?

Idegesen a zsebébe nyult, de csak egy lasszé volt benne, tovabba a Szahara hegy- és vizrajzi
térképe.

- Ez Morton miive - mosolygott a detektiv. - Ugyanis sikerilt kinyomoznom, hogy a
Szaharaban nincsen se hegy, se viz, tehat ez a térkép hamis volt. A haldlsugar vegyi képletét
ezek szerint nem vehették el Evelyntdl, és lehet hogy egy masik nagyhatalom szerezte meg. On
mindenesetre tartsa titokban, hogy nem tud semmit. Egyetlen lancszem hianyzik csak, és
holnap reggel lecsapok ra. Addig nem tehetlink semmit. Menjen vissza a cirkuszba.



Johnson tudta, hogy cowboyruhaja megtéveszti Eddingtont. Hiszen ez a végzete! Mindig mast
mond, és masképpen 6ltozik.

- Hiaba, baratom! - mondta a féfelligyeld, és kiallitott egy elfogatoparancsot. - Aki nem ismeri
a jaték szabalyait, az nem boldogul. Latja, ezért tartdztatom le magat. Ugyesen kezeli a lasszot,
de a sejk ellen elsdrangu tevékre van sziikség. Es hiaba kapkod most a coltjahoz, a Scotland
Yardon csak alruhas cinkosok segithetnek magan.

Miel6tt felocsudott volna, vitték, bilincsekben. Kanyargd, hosszi folyosokon veégig,
cowboyruhaban, mellén a 1égié becsuletrendjével, fején pepita sapkaja és Bertillon rendszere a
mellényzsebében.

A rendér varatlanul a fulébe sugta:
- Ne féljen! En a cinkosa vagyok.
Nany volt, csinos rend6ri ruhdban, egy nagysikeri revibél.

- Ha balra érlink - sugta gyorsan -, forduljon jobbra, ott nyilik egy csap6ajto, és mondja el a
harom betiijét. Mert van mar betiije. Szereztem maganak. Nem is kettét. Harmat!

- Szbval, hogy hivnak?

- S. O. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltalaljak, tegyen gy, mintha nem tortént
volna semmi, és fusson tovabb...

A ledny taszitott egyet rajta... SoOtétbe zuhant... Lovések villantak... Durranas... Riaszto-
csengé... Lehet hogy a bank pancéltermét elarasztjak vizzel... A csapoOajtonak zuhan, és...

...A télca és a pohar csérémpdolve esett a foldre.
Felébredt. Nany allt mellette lihegve. Mikdzben almabdl felriadt, lesodorta a talcat.
- Jajl... - lihegett a leany. - Kuldtek valaszt! Nézze! Milyen nagy levelet...

Ekkor mér ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének lerombolasa ellen. De nem
tette.

Senki sem tett semmit. Nem szdltak, és nem moccantak.

Lélegzetet is csak késdbben vettek, végsziikségben.

A boritékbdl harmincezer dollar buggyant ki, és odaesett az asztalra.
Harminc! Ezer!

Harmincezer!

- Nagy Isten... Nagy lIsten... - hebegte a lany, és Z. H. Marlow halkan felhérdilt. S. O. S.
Johnson végignézett magan. Bizonyos volt benne, hogy kal6zruhdban van, és ez egy Gjabb
lidércnyomaésa az alomnak.

De nem. Ez val6sag volt. Ez a Harold Magazin cégjelzéses boritékjaban érkezett!

Hoggard fejragasan gorcsdés nyilallds futott at, mintha riasztocsengé szélna, hogy
0sszecsdditse az organizmus minden csepp energijat.

- Uram... - szélt remegé hangon, és keze is reszketett - nalam ilyesmit csak irni lehet. A
valdsagban én ezt nem hagyom... Tessék a hamis pénzt elvinni...

- Miért volna ez a pénz hamis?



- Ha igazi, akkor annél rosszabb. Kérem, tessék tavozni. Martin, tordlje le az asztalrol ennek az
Urnak az ujjlenyomatait.

...S. 0. S. Johnson madmorosan ment az esti utcan, és mellette hasonld6 somnambul allapotban
Iépegetett Nany, narancsszinii hajaval, vildgoskek szemével, lelkendezé diadalérzésével, és
csak nagyon fiatal vagy egészen szerelmes emberek kilén istene lehet olyan gondos, hogy ezt a
kettét nem tiporta el minden utcakeresztezédésnél négy vagy 6t auto.

- Istenem...
- Istenem...

Ezt mondogatték, és elérték a kilvarost, és megint a belvarost, és térdik mar remegett a
faradtsagtol, éhesek voltak, szomjasak, faradtak, és harmincezer dollarostdl tanacstalanul, hogy
mit tegyenek kinjuk ellen, de olyan boldogok voltak, hogy semmi j6 nem jutott az esziikbe,
illetve csak jo, de semmi praktikus, ami kilonben jellegzetes kiséré tiinete a boldogsag
allapotanak.

Végil mégiscsak leliltek egy kilvarosi bifében, ahol olajszag volt, rossz maradéketelek, azott
soférbundak, olcso italok és komisz dohanyflst szagegyvelege, de a boldogsag és a mamoros
allapot ilyen megrendithetetlen betonalapjan: itt is csak mosolyogtak, lihegtek és amultak, és
azt mondték egyre:

- Istenem... Istenem...
Amikor ezt a helyiséget bezarték, tanacstalanul alltak az utcan.
- Hazakisérem - mondta a fid.

- Nem... - razta meg a fejét, és narancsszini szalak, széthullé konnysziporkak villogtak az arca
kordl - menjen Evelynhez.

- Nany! Nem akarok Evelynhez menni! En mar akkor is gyenge voltam az 6ngyilkossaghoz,
akkor is erés voltam az élethez, amikor el6szor odaallt mellem...

Nem érdemes folytatni...

Ez a két ember rajtalitésszertien egymasnak itéltetett. A sorsnak az a statarialis eljarasa,
amelyet szerencsének neveznek, az a mitikus elem, amely, ha két idegen embernek egy kdzos
helyzetében megjelenik, Ggy egymashoz kényszeriti 6ket, azzal az ellenallhatatlan teremt6
mifajjal, mely a mese és a metafizika kdzotti atmenetében a legparancsolobb, és Ugy hivjak,
hogy legenda, most teljesse tette a kbzdsséguket.

S. O. S. Johnson megalapitotta csaladjat és konyvkereskedését. Nanyval! Vége!

Illetve:

5.
...Z. H. Bartholomy sietve visszatért a Barbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S. Johnson és
Nany eltavoztak.
- Megkaptam az el6leget! Fizetni!

Hoggard ar, akinek fején hihetetlenil sajgott a rugas, és az események teljesen megviselték,
szomoruan mondotta:



- Négy kavé, harom sutemény, otven cent készpénz... Hanem, hallja! Itt ma egy rejtélyes
pénzeslevellopas tortént, ismeretlen tettessel... Eskiiszém, én holnap nem merem kézbe venni a
reggeli lapokat.

- Espedig?

- Az a fekete haju levélird, aki egy titokzatos kavét fogyasztott, harmincezer dollart kapott,
zart boritékban, amit majd a btinjelekhez csatolnak.

A Szilvakék Regényeknél éppen lehiztak volna a redényt, és Gordon, az altiszt karomkodva
sz0lt a hata mogott mosakodod expeditornak:

- Latja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez a redény, és mar akad!

Kiegyenesedett, hogy egy mély Iélegzettel hatarozottabban nekihizodjék, de ekkor felhizodott
kissé a reddny, és megjelent a VVéros Plack, mint az igaztalanul vadolt amerikai nagyipar alibije,
aki a redényt Kkivilrél szokésos gordilésében akadalyozta. Es megjelent vele egyitt teljes
hosszlsagban a tanito, akinek valosaggal kigy6zo siklas utan sikerilt a félmagas redény alatt
bebdjni.

- Gordon! - stivéltotte boldogan az Egyszerii Plack. - Micsoda 6réom, hogy ma éppen maga van
itt!

Gordon, itt, a varhat¢ atyai bliszkeség kitorese helyett, félbeszakitotta:

- Menjen a fenébe, Mr. Plack! Ugysem juthat be a szerkeszté turhoz, mert mar elment.

- Gordon! Nem ismerek magara!

- Ez az eset késébb lesz, ha mar fejbe ttdttem a redényhuzéval.

Plack a tekintélyére is gondolt, tehat a megrokonyddott tanitot biztatdéan vallon veregette.

- Az Oreg Gordon csupa tréfa és otlet. EskiiszOm maganak, ha ez az ember nem imadna az
altiszti mesterséget, itt minden ir6 mehetne a fenébe, velem egyitt. Mondja, Gordon, miért
nem ir maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem el! Vallja be, hogy a tizentt legjobb regényt
maga irja, alnéven!

Gordon a redényhtzora tamaszkodott, kissé mogorvan, de az iménti timadé szandék hijaval.
- Nem nekem valo6 ez a marhaség... Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.

- Becslletszavara mondja, hogy maga nem ir regényeket alnéven?

- Akar meg is eskiiszém.

- Nem igaz!

- De tessék mar menni, mert a szerkeszté ar nincs itt.

- Gordon! Ezt nekem mondja? Hat elmegy innen a szerkeszté nyolc oOra elétt, anélkil hogy
megvarna a levonatokat? - Hirtelen 6tlettol athatva, hiivosebben hadart tovabb. - Azért jéttiink
a nyomdabdl az Uzemvezetével - és a tanitora mutatott -, mert ma nem lesz levonat.
Beleszaladt a forma az armat(raba, és most atolvasztjak az ontést, amig a hidroplex rendbe jon
a rotacios differenciallal. Ezt mondja meg az igazgat6 Urnak, jé estét.

Es indul. Miutan értelmetlen tiicskdt-bogarat mesél 6sszevissza, mintha nyomdai szakember
volna.

- Vérjon! Mit tudom én ezt a nyomdai szlenget...

- Akkor ne mondja meg. Gydjjon, mivezeté Ur...



- Es karon fogta az amult oktatot, aki helyenként dgy érezte, hogy rezeg az agyveleje.
- Hat bejelentem az urakat, és mondjak el...

- Nincs idénk. Ja igaz! Még azt is mondja meg, hogy az 6tddik cilinder racsavarodott a
reviziora.

Tobb hilyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette a szolgat. A felét sem
tudja elmondani, és ez itt hagyja!

- Halld! Tessék itt jobbra bemenni, a masodik szoba.
- Hat nem banom! J6jjén, miivezeté ar, Isten vele, Gordon.

Vitte tovabb a tanitoét és a kéziratot, és kopogtatds utdn, valaszra sem varva, belépett a
szerkesztohoz.

- Szerkeszt6 ur! Halaszatrol jovok!
A kijelentés annyira meglepé volt, hogy a szerkeszt6 az ajkara tddulé gorombasagot lenyelte:
- Mit mesel?

- Elhalasztam a vilag legjobb regényét! Ez a nyavalyas itt - mutatott a tanito-miivezetére, aki
tObbszor is 0sszerezzent -, a Granatalmaszinii Regények szerkesztosége elott, belém Utkdzott.
Oda akarta vinni ezt a regényt... Vidéki zseni. Nekem a szerkeszt6 (r tiz dollart adott, hogy
tobbé ne jojjek ide. En az ilyen gesztusokat nem felejtem el, és elhalasztam a pasast,
remekmuivével egytt, s6t idecipeltem erészakkal, és a regény az 6né... - fejezte be bliszkén.

- Ugy... Hat majd elolvassuk - fajt diihdsen a szerkesztd. - Elsésorban azonban kérem a tiz
dollaromat.

- Bocsanat! Nem én jottem ide, hanem ez az Ur, én csak vezettem. Majd ha kulon tiz dollart ad
azert, hogy ne is vezessek ide senkit, jogaban lesz visszakerni télem. Csak addig tegye le a
hamutalcat, amig a cimét hallja!... Varjon! Csak a cimét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! A
hatagu kulcs! Volt mar 6tagu kulcs és négyagu, volt mar nyolcagl és hiszagu is, de hatagu
még nem volt! Tessék figyelni! - Es tankszerti, mindent elsdpré harsogassal olvasni kezdte
Pugacsev elso két ivét. Ebben bizott. Az iszakos Pugacsev tehetséges ember.

- Ot percet adok maganak, hogy tavozzék - kialtotta a szerkeszté.

- Hat, rendben van... En jot akartam. Végre is a tanitd ar, azonfelul, hogy egy zsenialis iro,
mégiscsak a polgarmester unokadccse...

- Az tévedés! - szélt kdzbe erélyesen a tanitd. - A polgarmester csak a feleségem révén
rokonom.

Puff! Ez bomba volt.

Vords Plack megdermedt, mint aki elstt életre kel a hazugsagnak szelleme. Es ijedtében
becsukta a szajat. A szerkeszt6 viszont Kinyitotta:

- Onre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkalisan beszél-
gettlink - sz4lt udvariasan az oktatéhoz. - Foglaljanak helyet.

Plack rém duhos lett. Miért nem tudta Uri rokonsagat elébb emliteni a tanité?! Ez esetben fél
go6zzel is megcsinalta volna az egészet. Azért mégiscsak belefogott a regénybe. A szerkeszt6
figyelmesen végighallgatta a felolvasast, és el volt ragadtatva. Nem is kell befejezni! Ennyi épp
elég, és zsebébol fizette a honorariumot. Aztan megkérte az urakat, mivel éjjel-nappal
dolgoznak, hogy vigyék le a nyomdaba, ha soron kivil akarjak megjelentetni.



Egyszert Plack, a liheg6, izzadd Piladész, a nyomda felé vonszolta mamoros Oreszteszét, kit
videki oktatobol kalauzolt févarosi irova:
- Holnap irunk két Uj regényt...

- Nézze, Mr. Plack - felelte hiivésen a tanitd -, nagyon furcsa ez a hang, ahogy 6n a délutan
folyaman, tovabba este is beszélt velem. Ha kedvem lesz ra, majd irok. Nem art, hogy némi
Utbaigazitassal szolgalt, de az mégis egy kissé sok, amit megenged...

Egyszerti Plack busan legyintett. Sokszor érezte 6 tylkanyonak magat, aki rezignaltan nézi a
tojasbol kikelt pelyhes fidkait, miutan megtanuljak a dorgést. Es elindulnak az 6 véddszarnya
aldl, egy arrogans megjegyzéssel...

Magara hagyta védencét. Bas sohajjal elballagott. Neki mindéssze a dicséseég marad €s a hat
taros. Ugyanannyi kavéval... llyen az élet.

...A nyomdaban némi fennakadasa lett a tanitonak. Amihez sziikségét érezte eltdvozott
Piladészének. Hianyzott egy oldal.

Egy zsarololevél.
Tessék? Igen. Az olvasd megoldotta a rejtélyt.

Ez volt az az oldal, amit Nany resnek vélt, mert megforditva fekudt az asztalon, és elvette Z.
H. Bartholomy el6l, ahol a VVords Plack is Glt. Erre irta gyonyori levelét Mr. Johnson, és ezt
vette ki a boritékbol a mindenhaté vezérigazgatdja a Harold Magazinnak! Es kozolték vele,
hogy kint egy ledny var a valaszra.

igy tortént!

Az igazgato a lelkes levél helyett véletlenul a masik oldalt olvasta el. Amire Plack aramvonalas
szOvegeét irta!

Espedig a kovetkezoket:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A RENDORSEGET.
HA E SOROK ATADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART KULD, UGY MEGMENTI
HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T. CSALADTAGJAITOL MARIS ELTEKINT-
HET! BANDAM NEM ISMER IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTET-
LENUL JAJ LESZ ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!

A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefonalt. Ertesiilt, hogy felesége nincs otthon. Elment
még délutan a kisfiaval.

Az aruhazban jartak bevasarolni.

De a magazin tulajdonosa, bar sosem uzsonnazott meg a Barbara tejcsarnokban, ez egyszer
gy latta lelki szemei el6tt, hogy az asszony egy kényelmes karosszékben ul, betomott szajjal,
bokaig odakdtozve, 6lében Tommykaval.

Ot perc milva ment a harmincezer dollar!

Tizen6t perc mulva Kiderilt a levél eredeti hatlapja.



S. O. S. Johnson szédiletes szellemi termékével. A magazintulajdonos el6szér a rendérségre
akart rohanni.

Azutan nem tette.
Ebbél olyan kacagas lenne, hogy kivandorolhat nyomban!

Szazezer dollart sem ér a szégyen! Maradt tehat minden, ahogy volt, és sohasem dertilt ki az
igazsag. llletve a hazugség.

..Ha S. O. S. Johnson az unokai el6tt élete Utjain elért igen jelentds eredményeit taglalta,
altalaban igy rezimalt:

- Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember ¢szinte és emberi megnyilatkozasa az egész életre
kihat, amennyiben egy megért6 és bolcs embertarsa lelkivilagahoz intézi sorait.

Es mivel hitte is, hogy igy van, tehat boldog ember volt.



Csavargok a Riviéeran

A kerekek csikorogva a sinhez tapadnak, zokkenlink, a tehervonat megall. Félretoljuk az ajtét,
és hason fekve kikémlelink. Nyilt palya. Paras alkonyi taj, messzirél szines lampéak lengnek: ott
van a Varos! Sehol egy fékezd, a szemafor pirosat jelez, a pillanat alkalmas. Gyorsan
leugralunk a szerelvényrél. Akadalyverseny huzalokon at, és a toltesrél legurulunk az orszag-
atra. Boldogan nyujtozkodunk, ropogtatjuk az izlleteinket, és jol teleszivjuk magunkat friss
levegével. Mintha rabsagbol szabadultunk volna. Tizen6t 6raig docogtiink, hason fekve vagy
gubbasztva a szerelvény hideg padldjan, szemét és por kozott. Letisztogatjuk magunkat,
széttart ujjainkkal hatraféstljuk a hajunkat, azutan megindulunk az alkonyban a Varos tavoli
fényei felé. Az ott Nizza, a Cbte d’Azure fovarosal...

Akik este érkeznek meg egy idegen varosba, és sajnalatos korilményeik kovetkeztében
kénytelenek eltekinteni attél, hogy az €jszakat fedél alatt toltsék el, azok, sokféle kényelmet-
lenségen kivil, a hatdsagi kozegek nem kivanatos érdeklédése eldl is csak nagy tggyel-bajjal,
faradsaggal és leleménnyel térhetnek ki. Akik mar sokat utaztak pénz nélkil és rendezetlen
okiratokkal, azok bizonyara tapasztaltdk, hogy az emlitett kozegek milyen kevés megértéssel
viseltetnek az ilyen utasok irant. Palydjuk kezdetén all6 csavargok sotét mellékutcakban,
esetleg hidak alatt probaljak atbujdokolni az éjszakat, és persze zsakmanyul esnek az
6rszemnek, mert e jellegzetes helyeken, kapuk aldl leskelédve, kétszeres buzgalommal és
korultekintéssel vadasznak az avult modszerrel operald szegeny legényre, aki elvetemiilt-
ségeben odaig megy, hogy orv mddon aludni szeretne a kozrend ellen. Modern és gyakorlott
szakemberei a felelétlen helyvaltoztatasnak, aranylag biztos modszert taldltak ki a veszély
elharitasara. A modszer abbdl all, hogy lehetéleg kerulni kell a mellékutcakat és azokat a
helyeket, ahol alvasi szandékot tételezhetnek fel a kevéshé jol 6ltdzott emberekrsl. Ejfél felé,
ha néptelenedik az utca, és konnyen feltiinik egy cél nélkil jarkalo egyén, akkor részeget kell
szimulalni. Flty6részve, motyogva, tdmolyogva bandukolni, ha rendér jon, nem szabad kitérni,
az ember mosolyogva szalutal, esetleg nyakaba borul a posztnak, és sirva kéri, hogy éltessék
egyutt a kdztarsasagi elnokot.

A rendérnek esze agaban sincs egy kilénben békés berugottat hatosagi szigorral molesztalni.
Természetesen a kora esti 0rakban ez a komédia felesleges. Ilyenkor a zsibongé ember-
aradatban, mindenfelél hazaigyekvé munkasok kozott, ugysem fenyeget az igazoltatas
veszélye. Tehat kirakatokat csodalva, nyugodtan bandukolunk a Boulevard Victoire-on a
Lafayette Gallerie bolthajtasai alatt. Kilenc dra lehet. Tisztul az utca. Kései hazasieték szapora
jarasa kopog a poros aszfalton. Ragyogé kirakatfények, latvanyossdgszamba mené portalék
vannak itt, Nizza féutcdjan. Nincs semmi, ami olcs6, semmi, ami nem a féuri fényizes
maximuma szamara keszilt. Egy ékszerész kirakata elétt allunk, és hipnotizalt szemmel
bamuljuk a kaprazatos sziporkazast. Megbeszéljik, hogy mit vasarolnank, ha sok pénzink
lenne. Gyuri egy gyémant nyakkendétiit vesz, én csak egy zseborat. A jarokelok ritkulnak, és
egyre jobban sietnek. Nyomaszto érzés ennyire egyeddil, fedél nélkil lenni, mig koruléttink az
emberek olyan elszant tudatossaggal igyekeznek haza, deriis otthonokba. Egy divataruiizlet
kirakatabdl viaszbabak csodalkoznak rank, archaikus mosollyal. Gyuri Kivalaszt maganak egy
selyempizsamat és egy dusan himzett radiohangszérot, mig én egy vildgosszirke, szemmel
lathatélag nagyon konnyli kalapot valasztok és neéhany divatos nyakkendét. Aztan tovabb-
megylnk, és elhatarozzuk, hogy utunkat a tengerparton folytatjuk, mert itt, az tzletek elétt, ha
kitral az utca, felkelthetjik a rendér gyanakvasat. Csak a diszmiadrus el6tt idézink még, hogy
megallapodjunk néhany hazaviendé ajandéktargy kérdéseben, és Gyuri elldssa magat a



legsziikségesebb bronznemiiekkel. A monacdi megallonal két res villamos vesztegel, és
kalauzok alldogalnak tarsalogva. Az Avenue Magentan letériink a Plage felé.

Holdas éj a Cote d’Azure-on.

A leveg6 paras és kissé hivos. Nagyon sok csillag van. Cannes fel6l jon a hold, sebesen,
mintha maris elkésett volna. Sohasem lattam még ilyen fehérnek, tagra gyultnak és kdzelinek a
holdat. A tenger fekete tikrén ezist tonusu, tag és banalisan fest6i latvany, mintha csak
dekorécio lenne, éspedig elég Ugyetlendl, elnagyolt mértani aranyokkal tervezve. A holdfény, a
tenger és a palmasor ugy hat, mint egy aranyszegeélyt, t6bbszinnyomasos, Stangel-féle
levelezélap, de igy természetben kevésbé élethi. A panoramat Gnnepélyes némasag uli meg,
sotét hotelok, melyekben elékels életii emberek pihennek, mozdulatlansagukkal, némasagukkal
sulyosabba teszik a szélcsendet. A hegy alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy varazslatra, a
semmibdl, eléttiink all a névtelen hosok emlékmiive. A kirobbantott nyers, barna sziklak kdzé
applikalva, fehér kovel diszitett virdgoskert felett, magasan all az emlékmii: hatalmas mauzo-
leum, krétaszinti, vékony oszlopokon nyugvo kupola. A tiszta, mélysegesen halk éjszakaban,
holdfénnyel ledntve olyan félelmetes ez a latvany, mozdulatlan siri monumentalitdsaban, hogy
ahitatos borzadaly fog el.

Megyiink tovabb az alvd Plage-on. Elénk, vilagos és krémsérga szinii hotelek mentén. Egyik
oldalon a tenger, masik oldalon a palmasor, mdgotte a szallodak. A legszertelenebben
kilénbozo stilusok, a modern ,,Bauhaus-tol” a legrégibb gotikaig minden fébb épitészeti irany
képviselve van itt. Legszebb talan a Negresco Szalloda, alapjatol a tetejeig hofehér, csak az
ablakai és az erkélyek feketék, aranyozott diszekkel.

Rendér jon.

Dulongélink, és szaggatottan vitatkozunk, a rendér mosolyogva megfenyeget a gumibotjaval,
és tovabbmegy. A Promenade des Anglaisen, szemben a holddal és a tengerrel, letlink egy
padra. Mellettiink a kaszind. A nizzai kaszino cstcsban végz6dé, sokszogi tveghaz, belllrél
csillarok vilagitjak ki, colopokon éplilt a tengerre, és olyan, mint egyetlen ériasi prizma. Ez a
valér a nizzai éjszakaban, a hajok elobb pillantjdk meg, mint a vilagitotornyokat, melyek
messze Kint, a sotét tengeren forgatjak vords és fehér reflektorfejeiket, s keringeté pasztaik
masodpercenként végigvagnak a viz feliletén. Két mély kondulést ver a harang. Sajatsagos
tinete az ilyen éjszakazasnak, hogy éjfél utan hirtelen kitisztul az ember, elmulik az dlmossag,
az éhség, csodalatos megnyugvas, szellemi és testi frissesség valtja fel az elcsigazottsagot, igy
ulink egymas mellett, és nélkiilézzik a cigarettat. Gyuri a holdat nézi, és alattunk a parthoz
ut6dé hullamok csobbanasai hallatszanak. Hirtelen egy remek autd vag el mellettiink. N6 l a
korménynél, trencskéban és hidrogénszokén. O a korszeri Tiindér llona, aki megvaltja az
elvardzsolt motorszerel6t, de mennyivel valoszinitlenebb a mesebeli tiindérnél ez az
angyalarcu, férfikara tinemény a volan folott, ahogy atszaguld hetvenessel a néma éji Plage-
on, és elmulik Villefrancha felé a forduloban, valészintileg Monte-Carldba igyekezve, és nem
hagy maga utdn mast, mint egy gyorsan parolgo, atlatsz6 benzinfelleget. Ahogy beszivom az
illang, tal finom bizt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat megddngeti belllrél a
fiatalsag.

- Léattad ezt a n6t? - stgja Gyuri, és holdkdrosan megreng utana.

Lattam ezt a nét. O tudja jol, hogy én lattam ezt a noét. Ezért nem is vart feleletet. Szent
pillanat ez: nét vagyunk! Tizenot Oras szerelvényldt van mogottink, hajléktalanul, éhesen és
kilatastalanul, nét vagyunk. Nem a sz6 durva, 6szténi értelmében, hanem mintegy vagyaink
deltajat, inkabb jelképesen, elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk,
olyan nagyon, és annyira hidba. Az ég olyan alacsony, hogy szinte a fejtetonket nyomja, a



csend olyan fllledt, mintha nyari zivatart varna, és a homlokomon faj egy ér. Gyuri rangat, €s
rabeszél, hogy jojjek haza, mert 6t kiveri miattam a felesége, de én azt hebegtem, hogy mi mar
régen itthon vagyunk, végigdslok a padon, hogy ez az 4gyam, és ott (a holdra mutatok) a
viciné benéz az ablakon... de milyen sapadt...

A rendér atszol: Pszt! Aztan megy tovabb.

Sorsot hazunk, hogy elddntsik, melyikiink aludjon, és melyikiink virrasszon, hogy rendér
esetén felkoltse a méasikat. Gyurinak kedvez a szerencse. Most kezdédik a reakcio. Egyedil
még nehezebb elviselni a faradtsagot, nagy eréfeszitéssel kiizdok az alom ellen, és ha egy
masodpercre mégis elnyom, rémidlten rantom szét a pilldimat, de mar a nyitott szem sem
biztosit az alvas ellen, masodpercenként elkeveredik eléttem valésag és fantazmagoria... A
hegyek 0sszeborulnak az 6cednnal... aztdn elém jon a kaszind, és Uvegtetejére rahajtom a
fejemet... csak nagy eréfeszitéssel sikerul tisztaznom a helyzetemet a térben. A hold fénye
megfakul a derengéstél. A Plage alatti kaviccsal feltoltott parton megjelennek a halaszok, és
vontatjak ki a halét. Négyen huznak egy kotelet, hatralva, amelyik a falat éri maga mogott, az
Ujra eléremegy, és igy lesznek mindig az utolsdkbol az elsok, és az elsékbdl az utolsok. A
halaszatnal. A kaszin6bdl szmokingos ember dilongeél ki. Amerikaiul kdromkodik, kiforgatja a
zsebeit, aztan lelil a jarda szélére, értektargyait a cilinderbe teszi, a cilindert viszont a fejére, és
a Sonny Boy-t énekli. Rendér jon. Gyuri, permanens alvasabdl egy pillanat alatt, atmenet
nélkiil, hozzafog a komédidhoz. A rendér megszoélitja az amerikait, azutan udvariasan és
gyengéden fogva karjat, elvezeti a Meditareine Hotelhez. Lemegyilnk a halaszokhoz, és
cigarettat kérlink. Kapunk egy marék dohanyt és néhany cigarettapapirt. Partra hdzott halak
evickélo ezistds halmai kézott szorgoskodnak a halaszok. Visszatériink a Plage-ra. Most mar
nem lehet GIni, mert menthetetlendl elaludnank. St. Moritz (Nizza kilvarosa) fel6l csengds
csacsi és 0Oszvertalyigak jonnek sorban, zoldséggel és gyumdlccsel megrakodva. Olyan
mélabusan csilingelnek ezek a kis teherfogatok, mintha hajnali almukbol felzavart csacsik
panasza sirdogalna a csengékben. Az arcom hideg, mintha tikkel szurkainak, bizsereg, elhal,
és muszaj menni, ilyen dermedez6 tagokkal, sarkamban az ld6z6 Renddel, pedig milyen jé
lenne elnydlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet alomba hajtani az aldott, hideg kére...

A kaszin6 lampai kihunynak, hegy, haz, ember és ég egyforma fehér szinii lesz a fénytelen,
szomoru megvilagitasban. Egy boltos félig felhizza a redényt, és beveszi a kannakat. Letériink
a Plage-rél. Kisebb kavéhaz elétt 6reg néni nyolcasokat 6nt6z a jardara. Itt az ideje, hogy
reggelizziink. Egy villa kapuja alol felvesziink két Uveg tejet, és a kilon e célra Kitett kosarbol
a hosszU, korilbeliill egyméteres fehér kenyeret vesszilk magunkhoz, és taplalkozunk. Aldott
francia szokas ez a tejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik, hogy milyen nagy
szolgalatot tesznek vele a csavargoknak. Sarga, langyos sugarak terllnek szét a palyaudvar
felett emelked6 napbdl. A hatalmas parkban hirtelen milliard és milliard csepp csillog a
reggelben.

- Mennyi virdg - mondja Gyuri szomoruan.

Eles csikorgassal befordul a sarkon az elsé villamos, piros arcti, mogorva kalauz all a peronjan.



Dokk

Hat 6ra. A nap, mint egy Oriasi tear0zsa, lassan bontogatja sugarszirmait. A szirmok mind
tagabbra terlinek szét a haztetok felett. Egy részeg légionista ijedt kiltelki nét rangat magaval,
a karjanal fogva. Rongyos, 6¢sz ember, hosszi drotra fiizve, nagy csomo rajat visz, amelyek
mint hofehér tlidok csungnek ald rezegve. Hajosziréna bug. A joforman néptelen utcan két
hangosan vitatkozo férfi siet a régi kikdtéhoz vezet daloat felé, és egy nyikorgd kordét tolva,
az Ut kozepén, lengyel zsidd utcai arus, ki bizonyara a palesztinai mészarlasokat élte tul,
melddiatlanul dudoréasz. Harangoznak. Es egyszerre a Rue Republique minden mellékutcéjabol
emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban és mintegy uniformizélva: vala-
mennyien sapkaban a Place de La Joliette-re, amely a hasonnevii kikt6hoz tartozd hatalmas
térség. Ez a térség nem varosdisz, nem gyermekek jatszéhelye, racionalizalt, mai tér: a
munkaé. Finek, fanak, padnak nyoma sincs rajta, foldje kemény, simara taposott, és egy bodé
all a kozepén, ahol a tehetésebb munkasok feketekavét vagy voros bort reggeliznek, elenyészé
szamban, mert a legtébben husz-harmincas csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat
alakitanak mindenfelé a térségen, és kicserélik az informéacidikat. Példaul, hogy az €jjel, biztos
forrasbdl eredd hir szerint, 6t nagy hajo kotott ki nyers cukorral, soval, amerikai mogyoroval
megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezéje: nagy vihart jelentettek a
nyilt tengerrél, és a reggelre jelzett hajok legfeljebb €jfélre, ha beérnek. Szoval: van munka,
nincs munka, lelttek €éjjel egy renddrt a Rue de la Mure-nél, ahol a matr6zok és a gyarmati
katondk Osszevesztek, a Tarsasag ezentll csak kétheti ,assurance-ot” akar fizetni a kilfoldi
munkas betegeinek stb., stb... Es egyre siirtibb rajokban 6zénlenek a munkasok, némelyik
hatul, a nadragszijaban, sarlészerii szerszammal, amivel a zsakot huzzak le a darulancrol, ha a
fejik folé ért, verekedésnél kés helyett is kitiinéen bevalik. A Quai de Belges fel6l kozleked6
villamosok a forradalmi Budapestet jelenitik meg a Iépcsokon 1096, tomott emberfirtokkel. Itt
ilyesmivel egyéltaldban nem torédik a rendorség, és kapcsolora, ablakfara kapaszkodva
utaznak a munkasok a mdlé messze fekvo részére, ahol ma a legrosszabb fajtaju munkat
végzik: a szénrakodast, siri, tusszini felhok kdzott, amelyekbdl millio porszem rakodik le a
porusokra, a ruha ala, végig az egész testre, szaroan, utalatosan. A villamosokon nincs csengé,
hanem duda, éppen olyan, mint az autokon. Ez eleinte a legfurcsabb benyomasa a kilféldinek
Marseille-rél.

Fél hét. A tér megtelt. Két csend6r inspicial unottan, nézdel6édve, suteményarus jar korul a
talcajaval, és lejjebb mar megjelenik a kommunista part kdzismert plakatragasztéja, hogy ujabb
buzdité abrazolassal tarkitsa a kikoto falait. A csendérok megnézik a plakatot, tovabbsétalnak,
a munkascsoportok targyaljak a hireket, és végll jonnek a munkafeliigyelok. A mozgas
megsztinik. Varnak. Jelentkezni, tolongani, felajanlkozni itt nem szokas, és hiabavalé is lenne.
Csak allunk, szemiinkben a sorsddnté pillanatok feszultségével, és mozdulatlanul. A hirek mar
agyis mindenkihez elérkeztek arrol, hogy van vagy nincs munka. Ma tudjuk, hogy nincs, illetve
csekély a munkalehet6ség. Csak a szemiikkel intenek egypar régi munkasnak, feljegyzik 6ket
egy noteszlapra, és mar el is vonulnak. Mindez sz6 nélkil. A munkafeliigyel6, a munkas, a
munkanélkili nem is szélnak egyméashoz. A suteményesfil 6sszeveszett valakivel, és nagyon
pofonitik. A két csendér beszélget a tér kozepén, és mosolyognak, csendes, jovialis emberek,
akik némi rosszindulattal hisz-harminc veszélyes, régi btindzét is elfoghatnanak itt reggelente.
A St. Charles péalyaudvarrél egy mozdony érkezik nehany teherkocsival, kitarjak el6tte az
egyik kikotohely hatalmas vaskapujat, zaszlés emberek integetnek, vastag, de nyomban oszlé
fustfelho... a kapu déngve bezarul.



Hét 6ra. Mintha alomkép elevenedne meg: kezdédik a munka. A lancok csordgnek, féek sikolt,
az egykereki ,,bateau” megnyikordul, két vagon Utkdzéje egymashoz lapul pengve, és a
zsakok felkapatnak a megviselt lapockéakra. A tomeg elszéled, munka nélkil, a varos iranyaba,
hogy valamerre megtalalja a problematikussa valt napi kenyérdarabot. Milyen ijeszté: ennyi
ember, amint megindul, suhanc, csaladapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkil, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyara lesz olyan is, aki ma fog lopni elészor,
lesz, aki még ma is koplal, aki megszolit valahol egy kulfoldit, néhany centime-ot remélve,
esetleg megveri a szeret6jét, vagy felkapaszkodik egy Dakarba induld hajora. Mert a legtobb
ilyen. Naponta jénnek-mennek a ,,s0tét utasok”, az egyik Tangerb6l Marseille-be: talan jobb
lesz itt, a masik ugyanakkor Marseille-bél Tangerbe: talan jobb lesz ott. Es mindeniitt ugyanaz:
z6ldséghulladékos, halszagl Gvarosrész, menedékhely, acsorgas a tereken, gubbasztas a sarga,
rideg, bagoszagu rendérségeken... Kora reggel van, de a Nagy Kiizdelem mar teljes larméajaval
tolti be a varost. Biciklik, autok, iskolas gyerekek, tisztviselok, katonak, kofék, turistak; a
sokfele zajok egy specidlis, szazrétii morajlassa egyesilnek, mintha nem is ez a leirhatatlanul
heterogén mozgalom, hanem egyetlen hangforras, egyetlen robusztus mivelet idézné eld, és
mire fortissiméva tornyosodik, szinte észrevétlenil mult el a reggel délel6tté. A tézsde zajgasa
lez(g egészen a régi kikotoig. A posta elétti hatalmas téren egy jol 6ltdzott, idésebb holgy
transzba helyezi a lednyéat, és nehany fillerért termeészetfeletti dolgokat miivel, az osztrigas-
bodék elott ketteseével-harmasaval tizoraiznak sietve a jarokelék, a jarmaforgalom percrél
percre ndvekedik, luxus- és teherautdkon felhalmozott cukorkahegyek mdgul fehér kabatos
emberek harsogjak reklamjaikat, és ebben a hatalmasodd larmaban megyink egyitt harman,
ahogy munkatlanul maradtunk, az egyik magyar fil, leszerelt légionarius, 1902-ben sziiletett, a
Hermina aton, Indokinabdl jott, reformatus, és két napja nem evett, a masik lengyel, tébbet
nem tudok rola, fiatal, de egészen zlllott, okos szem, értelmes homlok, itt él a dokkon.
Valamikor szép fiu lehetett, de most halalosan kiszogello, sarga pofacsontok dominéljak az
arckifejezeéset. Az éhgyomor, a kilatastalansag vastag, rossz ize tapad az inylinkh6z. Sut a nap.
A Vieux Portnal ledliink egy padra, szemben a szabalyosan négyszogt kikotovel, mdgottink a
Grand bar du Lion D’or, ahol jobb napokban kavézni szoktunk. Koévér, vén tulajdonosa, a
terasz redonyének arnyékaban, az ajtéfelfanak dol, és érdektelenil nézi, amint hattal feléje
elhelyezkediink a padon, arcunkat a nap felé forditva, sipkdnkat a homlokunkra huzva, hogy
védve legyen a szemiink. Pergetjik meélységes unalommal az id6 olvasojan a lomha, dnsulyl
délel6tti masodperceket. Teherauto robog el duborégve. A magyar fid szétlanul végigragodott
életének heleborus gyokerén, es vegsé elszanashoz érkezett, hogy megtorje a tespedtséget,
amelyet mar percekig sem lehet elviselni. Felugrik, a szemdlddke idegesen megrandul, aztan a
hona alé kapja kis papircsomagjat, amelyben munka esetére kék zubbonyéat hozta magéaval.

- Szervusztok.
- Hova mész?

- Afrikdba. - Es megy. Latom, amint befordul a Rue Mazenod sarkan, és eltiinik Afrikaban.
Orokre. Szemben veliink a régi kikotd kapujanak roppant vastraverzei agaskodnak az ég felé.
A nap forrén, majdnem merdlegesen tiiz. llyen régen dlnénk itt? Lehajolunk a foldre,
kaparaszunk jobbra-balra, és felvesziink egy-egy ,.csikket”. A lengyel kormei hegyével lecsipi a
cigarettavég sargas cslicskét, mert a foldet nem utélja, de az ismeretlen dohanyz6 szajaizét
igen. Megsodorjuk egy cigarettapapirba a két csutakban fellelheté maradék bagot, és dohany-
zunk. Minden szippantas utan atadjuk a talsdgosan vékony cigarettat, de nem beszélgetink.
Mit beszélnénk? Mondanivalonk nincs, a tarsalgashoz nem értiink. Fanyar meditaciékon
merengve, bamulok a labaimnal egy krumpli formaju, szokatlanul nagy kavicsot. Késébb
hallom, hogy a lengyel egy méla szlovén melddiat dudol, félig maganak, félig hallhatéan,
megszakitva: ,,Ej, Libusnya... ej, Libusnya...” A forgalom hirtelen fokozodik, a La Cannebiere



sarkan percekre megtorlodnak a jarmiivek, a névekvo aradat tolongassa siiriisodik, a nap tizel,
az emberek sietnek haza. Ebédelni.

Harangoznak...

Visszaemlékezem az elsé napra, amelyet a dokkon téltottem. Még akkor mit sem tudtam errél
a furcsa orszagrdl, amelynek kilon szabalyai, torvényei, szokésai vannak. Semmi koze a
varoshoz, a varosokban él6khoz, egy kulon birodalom, mesterséges toldaléka a foldnek, a
szabad tenger felé. Komoly, kiloénds tekintetti emberek a dokkmunkasok. Legtébbjének nincs
csaladja, és évszakok szerint vandorol egyik kikétébol a masikba, télen Afrikaba, nyaron
Eurdpaba, sokszor Limaig, Southamptonig is elmegy. Aki egyszer bekertilt a dokkra, nehezen
szabadul. Sok nyomorusaga, kiuzdelmessége mellett ez az élet nagyon alkalmas azok szamara,
akik odabent a tarsadalomban csak mint gyari napszamosok, bérmunkasok helyezkedhetnének
el. Itt félnaponként ujra veszik fel az embereket, nincs fullaszté gyarszag, tompito
miihelyzugas, kotottség, kiszolgéltatottsag. Erzéketleniil és keményen hajszoljak a munkast, de
mindennap Ujra visszanyeri a szabadsagat, allandoan a nyilt tenger felol fuj a szeél, és a kék
horizontig lat munka kozben. Ezért csendes, bar iszakos és durva emberek, de van bennik
valami furcsa, almodoz6 vonas is, gondolat és sok visszafojtott sz6. Mindenhat6 ura a dokknak
a Tarsasag. Nem latni soha, bar tudjék jol, hogy a hatalmas koéépuletekben székel, amelyek
felett aranyos betiikkel all kiirva: Transatlantique, Mediteraine, Marocc, stb. Téle fligg a
munka, a betegsegély, a kartérités, kifuggeszti rendeleteit, és velink csak a voros sapkas, kék
uniformisos kapudérei, munkafelvigyazoi utjan érintkezik, és felettlink mar az a fiatal, alacsony
rangu tisztvisel6 is Ur, aki cédulaival, ceruzajaval a mércék és raktarak kdzott tinik fel néha.
De O maga, a Tarsasag, lathatatlan, ismeretlen, inkabb fogalom a szemiinkben, mint valdsagos
létez6. Preciz, pontos és drakoi. Ott honol lathatatlanul a mélok, a basainok, a szekciok,
végelathatatlanba nyulo raktarhazak és racsos kapuk felett mint élet, halal és kenyér. Ez a
rengeteg, dobbenetesen realis latvany, acél, beton, lanc és lada, mind O! A szénkipok, az
Oceanjarok, egész utcak, hazakkal, kocsmakkal, gardazsokkal, szoval, az egész dokk az 6 mive.
Semmi természet, minden ipari és célszerii, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta fold,
minden Utja granittal kiverve, aszfalttal leforrazva.

Harmadnapja éltem Marseille-ben azutan, hogy Avigndbdl gyalogszerrel megjottem. El6észor
Aix de Viliében csavarogtam, azutan lebarangoltam egészen La Ciotaig, a halaszkikétébe, de
sehol semmi. Harom nap alatt minddssze Otven centimes-ot kerestem egy hotel elétt, ahol
hirtelen és orvul, a portast megelézve, kinyitottam az autdbejaratot egy feltiing izléstelen-
séggel 6ltozott, tehat amerikai Gr elott. A portas igy is belém rdgott hatulrdl, de az 6tven
centimes-ot nem vehette el, és mire rendért hozhatott volna, mar messze jartam. Méasnap, héla
annak a véres verekedésnek, amely a légionistak és matrdzok kozott zajlott le a piacon, egy
felborult sajtallvany mellett, a verekedok labai alatt ismét megebédelhettem, mielétt a megriadt
tulajdonos szétgurult portékait ismét biztonsagba helyezhette volna. Harmadnap azonban ugy
latszott, semmi sem fog torténni. Mindig és Ujra a dokkok koril kovalyogtam, ahol a sokféele
mozgalom, az égett szénpor szaga furcsa reményseggel toltott el. Mint teljesen ismeretlen a
helyi szokasokban, sorba jartam munkéért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Mar csak azért
sem, mert sapka nélkil voltam, és errefelé, ahol naponta szazaval kovalyognak a biindzok,
nincs gyanusabb latvany, mint egy dokkmunkas sapka nélkil. Hogy akar a napon dolgozni?
Hogy akar a fedetlen fejére kosarakat vagy ragadods, nyers cukorral telt zsakokat tenni? De mit
tudtam én? Csak vanszorogtam, szédelegve és legyengulten, gerendak, balak és kotélcsomok
kdzott bukdacsolva, szinte kildgd nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés lazas vérem mintha két
6kollel déngetné belulrél a halantékaimat, apré pontok, tagulod szines karikak tancoltak zizegve
a szemem el6tt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatat a fiileimmel: valami zugott



a kozelben, amit nem lattam, valami mozgott eléttem, amit nem hallottam... Egy Oriasi
gozfurdéterem kilonds, zsibbasztdé tompulata Glte meg az idegeimet. Csak mentem... Egy
kérdé hang riasztott fel, nyersen: ,, Travaill?!” Munka! Micsoda tiindéri muzsika volt szamomra
a rekedt, érdes hang. Félnapi munka. Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! Es méar ment is
eléttem, mar mentem utana boldogan, kézben szdmolgattam: meni a bolgar vendéglében hat
frank, kavé croissannal egy frank 6tven, de nem, inkabb sajtot veszek, felvagottat, és ot
frankért elmegyek az arab hotelba, ahol 4gyban fogok aludni, és veszek egy doboz Gitane-t,
egy magyar ujsagot és szardiniat €s egy egesz stanicli vegyes salatat... A térdeim remegve
megcsuklanak...

Ezen a napon léptem at elészor életemben a racsos kaput, eés ekkor, ezt jol tudom, azon a
kapun kicsukodott mogottem sok minden abbol a vilagbol, amelyben éltem, 6rdkre. Ezen a
napon kaptam elészor egy pléhszamot, és midén felnéztem, a daru acélkunyhdja utazott
gurulva, egy 16 pedig, hasanal felkdtve, sebesen, vergédve, nyeritve, a felhék iranyaba emel-
kedett. Nem is tudom, hogy és hol, egyszer csak rajtam volt a zsak. A zsak! A fele eléreddl a
tarkomon keresztiil, a fele a hatamon van. Igy helyezték ream, nagy szakértelemmel. A vér
feszitve az agyamra todul, a szornya suly szinte a foldig présel, ahogy gornyedek. Ezt egy
pillanatig sem lehet elviselni! Félek, hogy a zsak keresztulbukik a fejemen, és eltdri a
nyakcsigolyamat. ,,Vitt, vitt!” - vijjog ram az egyik centremetre. Es most mintha rafinaltan
Kieszelt boszorkanyprobéat végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallon megyek fel a
hajora. Erzem, hogyha megallok, végem, mert nem tudok Ggy esni, hogy ki ne végezzen a
zsdk. Valami vastag sotétségben vergéddom valamerre... Hogy jutottam el, nem tudom.
Nyolcvan és kilencven kilé kdzott volt egy zsak. S6. Ezért kaptam munkat. A s6 kegyetlen
teher. Nemcsak azért, mert tébbnyire szokatlanul nagy sulyelosztassal van zsakolva, de kimarja
a vallat, beragja magat mindenhové, égési sebhez hasonld hamlasokat okoz. En ezt nem
tudtam. A tobbi munkas legaldbb kendokkel dvta a vallat, sapkaval a tarkojat. Nekem nem
szolt senki. Itt csak a maga kinjan tanulhat az ember.

...Leveszik a zsdkot. Hirtelen olyan konnyi leszek, hogy szinte leesem. Most meggondolom:
menjek vissza zsakért? Lehet ezt birni? Kint, a racson kival, jarokelék, hulladék, sivar
dokkutca. Eszembe jut a Gitane. Hurkak jelennek meg eléttem. ,,Allez” - mondja valaki a
hatam mogott, és megyek vissza. Uj zsakért... Kaszalo labbal hizom magamat, az allam a
mellcsontomra szorul, lehet, hogy mindjart megszakad valami (késébb lattam ilyen esetet a
dokkon). Szalonnat fogok venni az egészért, és megeszek hozza egy egész fehér kenyeret...
Csak még egy Iépést birjam, akkor elértem a hajé peremét... Még egy lépést. Tulajdonképpen
miért viszem ezt a zsakot, és meddig fogom még vinni? Mindig le akarom dobni, és mégis Ujra
viszem... még egy lépést. Miért nem dobom le végre? Miért tették ezt velem? Es meddig tart
vajon? Tudom Kivilrél: egy lépést. Kellene egy oriasi regényt irni ezzel a cimmel: Még egy
Iépést, és leirni azt az egy lépést, amivel az eltikkadt, kimerilt katona negyven kilométert
gyalogol a sivatagban, egylépésenként, igy, hogy mindig csak egy lépést bir, de azt mindig
birja... Egy pohar erés palinkat is fogok inni, az nagyon jo lesz... Mar nem is én viszem a
zsakot, hanem ez a szdrnyeteggé elevenedett teher hurcol engem, védtelenil, tehetetlendl,
hova? Meddig? O, Szent Tarsasag! azt csak Te tudod és talan a Mindenhaté. igy hordja itt
minden ember a sajat zsakjat a Golgotara: a partrél a fenékbe, egylépésenként. Még csak négy
Ora van, €s mar egy lépést sem birok. Mar legfeljebb egy lépést birok... Valami éles, kemény
dolog furédott mezitelen talpamba... Legalabb egy éra mult el. Negyed 6t? Csak tizenot
perc?... Egy Iépést sem... Egy lépést csak...

Fél hat!



Menhely. A villany kialszik. A Megvaltd éppen velem szemben fligg a homalyos falon, furcsa,
nagy arnyekok, elmosddd fényfoltok kozott. Valaki hortyog, a folyosordl csérompolés,
vizzuhogas visszhangzik. Csend lesz. A béromet szinte hlsig marta a s6, €g a vizes ruha alatt,
amelyet a szabalyok ellenére, titokban raraktam, de az az érzésem, hogy a viz mar felforrt
benne a forrdsagomtdl. Ugy fajok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli a gyomor. A
»,Gyomor!” - dorgi egy mély, gazdatlan basszus az agyambol, a flllemen keresztul, és mégis
mintha a terem sotét mélyébsl jonne, nyugtalan lélegzetek kozill. Es olyan furcsa szavak jutnak
az eszembe, idegenek, ismerések és tavoliak, példaul ez, hogy relativitas... Carlyle... magneses
indukcio... Galsworthy... saxofon... amoeba... Mi ez? volt valamikor?... Lehetséges, hogy
valahol, nem is sok kilométernyire innen, a Promenade des Anglaise-on furcsa Gtemi amerikai
muzsikak, mosolyos nok, jé ruhas emberek, tanc és azur part és Planck a kvantummal és... és...
Mintha két roppant ujj préselné halantékomnal fogva a koponyamat... Milyen valdsziniitlen
minden azonfelll, hogy zsakok vannak és Iépések... Lassan jolesé zsibbadas kuszik fel a
térdemen, szemhéjaim sulyosodnak, és bizsergé forrosaggal sullyedek... siillyedek... de dlomba
bucsuzé pillantassal még latom, hogy szemben velem a Megvalto... engem néz!...

Felriadok. Végigéltem Ujra az elsé napot a dokkon. Azdta persze mindez vilagosabb,
okszeriibb és természetesebb: munka, kenyér és kiizdelem. Még ugyanazon a padon 0lok,
ugyanazt a barna kavicsot nézem, miéta?

Megy le a nap. A lengyel fia felhlizza a labait a padra, atkarolja a két térdét, és dudol: ,,Ej,
Libusnya... ], Libusnya...” Ugyanazt a dalt. Nem ettiink meég semmit. A La Cannebiere feldl
Ujra tremoloba kezd a hivatalok utani larma. Lassan, mintegy megbeszélésre, elindulunk az
asile felé. Asitanom kell. Talan holnap lesz munka?

Harangoznak...



A Biscayan

A kiko6toi csend6rok tizenharomprébas, durva emberek. A természet rendje szerint ilyeneknek
kell lenniok. A kikotok telve vannak elszant és vakmeré alakokkal, a testi er6 kozépkori
kultusza él az emberekben, és a legnagyobb koztiszteletnek a legnagyobb verekedék
orvendenek. Minden haz, akar dokkmunkasok laknak benne, akar piaci kofak vagy halaszok,
ambicioval rejti el a biindzéket, mindenkinek jovedelmezé mellékfoglalkozasa a biinpartolas.
Ez, persze, reakciot valt ki a csend6rokbol, akik allando életveszélyben teljesitik a
szolgalatukat, igen sokan halnak meg kozilik termeészetellenes halallal, és bizony nagyon
hamar és csekély okoknal fogva verik félholtra a gyands vagy ellenszegllé embereket. A
Kikdtoi csendér mestersege hasonlit egy allandé frontszolgalathoz. Ezek utan nem is lehet tal-
buzgdsagnak nevezni, ha egy csendér szigortan banik az olyan munka nélkuli csavargokkal,
mint a lengyel fid, Gyuri meg én. Akkoriban nem voltunk hivatasos munkanélkiliek, hanem
amatérok. Mindenditt lazasan folyt a rakodas, és negyven frankra is felszokott a napszam,
olyan nagy sziikség volt munkésokra. Mi azonban nem készultink tékepénzeseknek, nem
akartunk alapot gyiijteni egy kis baratsdgos csaladi hazhoz, ahol majdan 6reg napjainkat
morzsoljuk le, joI megérdemelt békességben. Mi szerény emberek voltunk, akik dolgoztunk
egy napig, aztan harom napig vandoroltunk az orszaguaton, ittunk, kartyaztunk, és adando
alkalmakkor verekedtilink. A tisztelt olvas6 meg fogja érteni ezt a csokkent ambiciot egy olyan
munkaval szemben, amelynél nincs eldléptetés, amelynél kizart a vagyongyijtés, €s a
leghosszabb szezonja négy honap. Eppen kellemesen sétaltunk az orszagGton mar masodik
napja, mikor egy kik6téi csendér jott szembe, nagy, sarga aktataskaval. Kulseje elarulta, hogy
kildetése van, de kulénben sem lehet egy gyalogos csenddr az orszaguton szolgalatban. Az
orszaguton csak a kerékparos jarérok teszik bizonytalanna a kdzlekedést. Ez az ember mégis
megallitott minket. Sajnos, igazol6d irdsaink egy kevéssé pedans hivatalos kozeget sem
elégitettek volna ki, tehat felszélitott minket, hogy elétte haladjunk, mert be fog vinni minket a
varosba. Fényes nappal volt, amikor minden pillanatban johettek a kerékparosok. Nem is lett
volna semmi baj, ha a lengyel fit, kilonben hisztérikus természetii ember, nem all meg
kdnyodrogni a csendornek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez a kisérlethez képest
Mozes Ohajtésa, hogy viz fakadjon a sziklabol? A csendér két-haromszor meglokte, hogy csak
menjen. A lengyel fil egyik végletb6l a masikba esett, és azt orditotta, hogy 6t ne I6kdosse,
mert 6 megy magatdl is. A csend6r pofon tétte. Ez még nem lett volna valami nagy
szenzacio, mert ilyesmiben mar elég részink volt, de a lengyel fiu, tisztan lattam rajta, hogy
pillanatnyi elmezavar onti el, allkapcson vagta a kiséronket. A kodvetkez6 masodpercben
biztosan keresztiilléve fekiidt volna a féldon, de ekkor megtamadtuk a csendért. En két kézzel
ragadtam meg a revolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempoval az egyik szemébe csapott, a
revolver a foldre 16tt, aztan messzire repult, Gyuri kapott egyet az arcaba, hogy felbukott, de
miel6tt tovabb védekezhetett volna a biztos, markolatig a combjaba kapta a késemet, és mikor
az éles fajdalomtol visszatantorodott, ugy Utdttem fel az allat, hogy hangos reccsenéssel
csapodott dssze a szdja... Felbukott! A lengyel fil nekiszaladt a késsel, mintha meg akarna
skalpolni! Ez a csendér igazan koszonettel tartozik nekem, amiért a lengyel fiat Ggy ragtam
oldalba, hogy még egy hét malva is nyilallt, ha Iélegzetet vett. Azonnal lerohantunk az utrol, a
bozdton keresztil, és a nyilt palyan beugrottunk egy induldsra varé tehervonatba. A csavargo
mar kezdé koraban jol tudta, hogy a kiilsé palyaudvaron melyik sinen all az indul6 tehervonat.
Az biztos volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetéleg mas orszagba.



Ejjel kinyitottuk a vagonajtot. Hegynek fel robogtunk, és jol éreztik magunkat, mert
megszoktuk idovel, tdmasz nélkil, térokilésben utazni a fémpadlon. Dohannyal, ennivaloval el
voltunk latva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg csillag ragyogott az égen, és a telihold
nappali fénnyel arasztotta el a rézsut alattunk elterilé panoramat, amely fokrél fokra
bontakozott ki, ahogy a tehervonat egyre feljebb décdgott a hegyen. Aprd, vords fedeli hazak,
horihorgas jegenyék, négyszogletes gylimdlcsdsok és ferde veteménytablak vonultak alattunk,
és vilagosan latszott messze lenn az orszagut sarga savja, taviré- és villanypoznakkal, jol
Kivilagitva. Aztan valami erdésegfélén keresztiil kapaszkodott fel a vonat, bokrok és bodzafak
mentén, majd ritkas torpefenyok kovetkeztek, és felettiink vidaman tiindéklétt a csillagos ég...
Hat kell ennél szebb élet? Guggoltunk, mint a térokok, és dohanyoztunk. Késébb Gyuri levette
az inget, és kirazta a tajra, bolhak ellen. Voroshagymat ettlink és szarazkolbaszt, snapszot
ittunk ra, aztan levettlik a kabatunkat, hanyatt doltlink, és hagytuk, hogy a tehervonat alomba
ringasson...

... Menekulésink nem ért véget az (j kikotonél sem, mert hiszen tudtuk, hogy azéta mar
széttaviratoztak mindenfelé. Lementiink a dokkra, az elsé rakodd hajonal munkaba léptink, és
elbdjtunk a fenékbe. A lengyel fid, aki szentimentalis volt és fantaszta, azt allitotta, hogy a hajé
hadianyagot szallit Vladivosztokba. Megnéztem az egyik ladat, és szaritott zdldseget talaltam
benne, ami kétségessé tette tarsam allitasat. Nemsokara rank talaltak. Visznek a kapitany elé. A
kapitany német ember, alacsony, zémok és kopasz. Sima, hideg arc. Sohasem szerettem a
német embert. Lélektelenek, merev agylak és csokdnydsek. A legényseg is német. Még eddig
egy goromba sz6t sem szdltak, ami nyilvanvalova teszi eléttiink, hogy rossz szandéka emberek
kdzé keriltink. Kik vagyunk? Ilyen helyen csak mésodrangu kérdés a passzus, az igazolas
egyeduli médja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel kaptunk,
amikor munkara vettek fel, és nehany certifikattal, amely igazolja, hogy mar azel6tt is a
zsakhordoi palyan mikodtink. A dokkmunkasokkal, mert a foglalkozasuk keszteti 6ket van-
dorolni, enyhébben bannak, de kalandorok, kotyagos diakok, jeggyel takarékoskoddk nagyon
goromba fogadtatasban részesiilnek, és atadjak ket a legktzelebbi kikoté csendorsegének. A
Kikotoi csend6rokrol mar emlitettem, hogy nem tekintik hivatasuk legfobb kellékének a
gyengéd udvariassagot. A kapitany figyelmesen megnézi a fémlapokat, azutdn azt mondija,
hogy menjiink a fatékhoz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.

Midta modern fitérendszerik van a hajoknak, egyaltalan nem Kibirhatatlan a fiitéhaz.
Legalabbis nekiink nem, akik nyomban lefekszink a kazantél messze, a padlé rostélyara, és
kényelmesen elnyujtjuk faradt tagjainkat. A levegé langyos, de nem fullasztdé. A szenet nem
lapattal teszik a kazanba, hanem kiskocsikon guritjak be. Ugyanilyen kocsik fogjak fel a hamut,
ha megtelnek, csengeteés jelzi. A f6 fiitd, egy hatalmas szal german, fényes izmain villodzo rot
fényekkel, Wotanra emlékeztet. Segédje egy bornirt arcu arab. Jelen van még egy cingar, gérbe
orr ember, gyapjas gondor hajjal, nyilvan spanyol, valésziniileg a mechanikus. A kazanhoz
rogzitett miszerek csillognak, és nagy ritkdn egy recsegé kommando hangzik a sz6cs6bél,
mint az Ur szava az Ember tragédiaja-ban. Ilyenkor némi mozgalom tadmad, legtobbszor
dadogni kezd a lapatok folytonos harsogédsa, és dohog a kazan. Fémdolgok pengése
visszhangzik néha a tompa gézfurdéi hangulatban. Gyurival tanacskozunk, hogy ajanlatos-e
cigarettat kérni, de egyelére ugy hatarozunk, hogy nem kériink semmit, mert esetleg dolgozni
kell. Es ezt semmi esetre sem tessziik addig, amig nem adnak enni. Ezek utan a lengyel fiu
rogton elalszik. A hajo nagyon Kicsi, és az egyes targyakon lathato felirdsok elaruljak, hogy
»,Mediteraine” a neve. Fejlnk felett a kormanylanc surolja a padlot, aztan zérogve megfeszil.

...Nagyon kulonds dologra ébredek fel. Az arcom Gyuri térdhajlasa alatt van, hénom alatt
fogom a lengyel nyakat, és labaink 6sszekeveredve kalimpalnak. Eppen tisztazni akarom az
esetet, midon ebben a furcsa gomolyagban sebesen gurulni kezdtiink, amig a falhoz nem



utédunk. Nagy nehezen elrendezziik 0sszegabalyodott végtagjainkat, és korllnézek. Nincs
semmi kdlonds. Fatenek. Valamelyik oldalablakban besurran egy kis tocsa, de kilonben a
hangulat valtozatlan. A cingar vidaman felénk kialt: ,,A Biscayan vagyunk!” ,Vihar van?!” -
kérdezem. ,,Az angol golf...” - mondja, de méar délink, minden erénkkel kapaszkodni kell, és
most mar egy valosagos hatalmas hulldam 16ki be zUgva, zizegve nagy részét az ablakon. Akkor
még nem tudtam, mi a Biscaya. Homalyosan emlékeztem az iskolabol, hogy valami ébélféle.
De hogy ez az 6b6l a hajosok réme, és a Dél-Amerikaba kozleked6, gyonyori, hatalmas Capp
Polonidval csak éppugy zsonglorézik, mint egy rongyos halaszbarkaval, errél nem tudtam. Az
elébbiek csak kezdetét jelentették az 6bolnek, de félorai Gt utdn megindult az igazi tanc. A
tenger harsog és zug, a habok diihtdt hangokkal messzirél er6sbddve rohannak a hajonak, ami
nincs megrogzitve, az dranként szazhusz km sebességgel csiszkal ide-oda, a felfliggesztett
targyak bolond inga mddjara lengenek. A tengeri betegségrol mar régen leszoktunk, de ettél a
bolond imbolygastél mégis szédiliink, bizonyara a fiitok is, mert ezt sohasem lehet megszokani.
A szemelyzet kdromkodik. Kapaszkodva, tipegve jarnak, mint a gyerekek. Egyszer csak
odajon hozzank az arab, és azt mondja, jOjjlink segiteni. Nekiink azonban megvannak a
magunk szigoru torvényeink, és minthogy még nem kaptunk enni, sz6 sem lehetett munkarol,
tehat mozdulatlanul és lehunyt szemmel feksziink. Az arab figyelmeztet6leg oldalba rug.
Bagyadtan ranézek, és elnydgoém neki, hogy beteg vagyok. Nagyon diihos lesz, ordit, és most
Gyuriba rug bele kétszer, Gyuri a szeme fehérét rezegteti: ,,maladie.” A lengyel fil sem szora,
sem rugasra nem mozdul: 6 meghalt. Az arab tajtékzik, és a vallamnal fogva rangat fel. A szél
olyan er6sbodo, vészes sivoltéssel zig at a hajon, mintha tizezer mentéautd vagtatna
mellettiink egyszerre. Az arab a fillembe orditja, hogy hizzam ki a hamut. Végul Kkirantja a
kését, es megeskiszik, hogy azonnal leszdr. Hogy elkeriljik a komolyabb komplikaciokat,
olyan hangokat adok, mint akibsl rogtén kitér a tengeri betegség. Erre hatralép, a hajo délni
kezd, nekibukok egy oszlopnak, és kozben véletlenll ugy felrigom az arabot, hogy lerdpul
egészen a kazanig. Wotan réaripakodik, ugyhogy most mar nem tud veliink térédni, mert a
vihar eléri a tetéfokat, az Ur hangja folyton recseg, a hajé magasra emelkedik, aztan kinzé
lassusaggal mélyre sullyed, oldalra dél és visszapattan. Jon a kapitany, egy csuromvizes,
fényes, fekete borkopenyben. Igazi tengeri hés, éles, nyugodt arcaval, hideg, sziirke szemével,
mint egy Lord Nelson vagy Diaz. Az arab orditva rank mutat! A kapitany kijelenti, hogy mind
a harmunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és Gyurit rugdalja. Ezuttal elhataroztam, hogy ha
belém rug, letitém. De Wotan szllt, az arab rohan, és kodzben kétszer nekimegy a
vasoszlopoknak. A kapitany gazembereknek nevez minket, akiknek meg fogja mutatni...
Felmegy a vaslépcson. A fedélzetrél olyasféle robaj hallatszik, mintha ledélt volna az arboc. A
cingar mechanikus szerszdmokkal babral, és sziszegve todul ki a g6z valahonnan. Végre békét
hagynak nekunk. Sir a szél, z(g a tenger, bug a sziréna... A hajé minden porcikaja recseg, és
zsibbaszto idékig zuhan le a hullamok hatarol, mintha a fenékig merilne, aztan ugy megddl,
hogy pillanatokig az oldalfal rémlik padlonak... Egyre csdkkentik a tuizet, mindenfel6l frécskdl
be a viz, rengeteg tocsakat képezve, Ugyhogy mind a harman tele vagyunk olajos, kormos
tengervizzel. A fedélzeten mezitlabas futolépések dobognak. A cingar spanyol egy szelepet
kalapal, és minden pillanatban mas helyzetet vesz fel a hajo. A sziréna mar egy masodpercig
sem hagyja abba a bugést, és valahol a g6z Ujra Kitor sziszegve, mire a spanyol Gvoltve vagja
oda a szerszamait. A legrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk...

Enyhe vilagossag dereng be a gdmbdlyi ablakon. A hajé vontatottabb tempdban sillyed és
emelkedik. Az arab egy lapattal szedi 6ssze a szétgurult szenet, a gép egyenletesen dolgozik,
mindjobban reggeledik. Megenyhilt a vihar. Egy frissen ébredt fiité jon le, hogy felvaltsa
Wotant. Késébb a cingar sozott halat meg kenyeret hoz nekiink. Gyuri, minden lathaté atmenet
nélkil, jobban lett, és csodak csodaja, az étel szaga feltamasztotta a lengyelt halottaibol. Kik
vagyunk, kérdezi a cingar, és kdzénk guggol. Hova utazunk? Ja, mindenitt nehéz, mondja



végul a meséinkre. Gyuri, aki néha az elszantsagig szemtelen tud lenni, cigarettat kér az
arabtél. Rovid habozas utan odadob egyparat... A hamuskocsi csengett. Mintegy megbeszélt
jelre lemegylnk és kihuzzuk, a lengyel fia beloki a masik kocsit. A kapitany szurés pillantassal
néz minket, aztan felmegy Gjra a vaslépcsén. Kint egész vilagos van. A frissen kelt fiité élesen
futyoreszik. Wotan aludni megy. Minden megbékélt: az ember, a természet és az ember a
természettel. Rovid jeleket ad le a hajotiilok. Ujra mozgolodas tamad a kazan koriil, sebesen
forgatjak visszafelé a rézhengereket, lehlizzak az 6sszes fogantyukat, lanccsérgés hallatszik
fentrél, és egy hang recseg ércesen a sz0cs6bol:

- Damf am Dach!
Kikotink...



Altona

Agyban vagyok. A Dax kisasszony-t olvasom, Claude Farrere-t3l. Vége a regénynek. Dax
Kisasszony sirdogal a padon, és megszélitja egy ismeretlen férfi. Becsukom a kényvet, leoltom
a lampat, és befordulok a fal felé. Esik. Stir, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak
egy vilagitoudvarra nyilik, az udvar felett ponyva van kifeszitve, a ponyva alatt mosogatjék el
az edényeket. Hajnalig csorompdl a konyhalany tanyérokkal, evéeszkézokkel, és sokszor
dalolésaval teszi kellemetlenebbé a folytonos zorgést. Harom hete lakom itt a Groth’s
Hotelban, amely igazi altonai ,,Hochbetrieb”: reggel kavebufé, délben étterem, este bar. A
kavé, az ételek ara napszakonkent valtozik aszerint, hogy a kavemérésben, az étteremben vagy
a lokélban fogyasztja el az ember. Halalosan faradt vagyok. Hamis ékszerekkel, helyben
gyartott francia illatszerekkel iigynokélok a mulatok néi kozott, és igy, bar sejtik rélam, hogy
tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak a Hanzavaros alvilagaba. Zavartalanul élhetek
kdzottiik, és lakhatom a Groth’s Hotelban, ahol idegen ember nemigen kap szobat. En sokszor
latom 6sszesugni a Kliemenst, a Bauert és tarsaikat valami csillogd holmi felett, tudom, kik a
,»Kokosok”, a hamiskartyasok, a zsebtolvajok, és jo baratsagban élek velik. Egyszeriien nem
tor6dom azzal, amit nem latok, és nem gondolkodom afelett, amit latok. Dzsesszband muzsikal
alattam a barban, zsibongas és tanclépések surolasa sziremlik fel. Megszoktam ezt a zajt, mint
Altonanak egyéb jellegzetes larmait, melyek kozott sokkal harsanyabb és elviselhetetlenebb
hangok is vannak. Az ember mindehhez hozzédszokik. A sikoltas, a rendérfutty, az
»Uberfallkommand6” szirénablgésa, konnyfakaszté bombak pattogasa; éppen olyan meg-
szokott hangok, naprdl napra ismétlodéek, mint a dzsesszband vagy a villamoscsilingelés.
Tipikus latvany: hajnalban, néptelen utcan jovok, egy lokal el6tt rendérségi autok, a betort
kirakatablak el6tt néhany poszt, ijedten dsszesigd leanyok, és bent egy kapitany vagy fogal-
maz0, valamelyik épen maradt asztalnal Ulve, fehér kotényes csaposlegenyt hallgat ki, elotte
papirlap, cigarettazik, és a padlon egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom... Becsukom a
konyvet... Furcsa élmény az élet...

Elalszom...

Késo éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent a barban toértént ez a
sikoly, és olyasféle zaj kiséri, mint mikor strti koppanasokat mivelnek a padlon valakinek a
fejével. A no, aki bizonyara azonos a koppanast elszenvedovel, nyilvan nem az atlagos
verésben részesil, mert Ggy jajong, mintha halaltusajat vivna, és rémilt kétségbeeséssel Gvolti:
,M0O60rdeeer! Mo6ordeeer!” Az Utlegeldt, Ggy latszik, ez a demonstracio nem befolyasolja a
sulyos testi fenyitésben, mert a csattanasok, tompa puffandsok megszakitas nélkil hangzanak, a
sikoltas hirtelen artikulatlan horgésbe tompul, skalazo, bugyborékolé hangba, mint mikor
egyszerre fojtogatnak és raznak valakit. Osszeroffend férfinangok vitaznak, és egy né
rikacsolva koveteli, hogy 0ljék meg azt a nyomorultat, mert nem elészor csinalja. Abbdl, hogy
nem sz0l a zene, és Utik a néket, tudom, hogy harom 6ra elmalt, és odalent kasszat csinalnak.
A tulajdonos val6sziniileg nyugodtan Ul egy sarokban, és dsszeszamolja a blokkokat, mellette a
fopincér, kozottlk a pénztari iv.

Nincs igaza annak, aki férfiui erényeimrél sajnalatos kdvetkeztetéseket von le az elmondottak
alapjan. Nem kovettem még el emlitésre méltd hési dolgokat, de gyava sem vagyok. Ha valaki
azt jegyezné meg erre, hogy d’Artagnan az én helyemben lesietett volna a barba, hogy
megvédelmezze a bantalmazott nét, annak azt felelem, hogy a kdzépkorban még létezhettek
er6s emberek, de Altondban ilyeneket nem ismernek, és d’Artagnan, aki torrel és karddal
szemben mar annyiszor megallta a helyét, nem tudom, hogy védte volna meg lovagi nimbuszat



zsebkések és szodasiivegek ellen. Altalaban, aki itt nem vési jol fejébe a kikdténegyed
alaptorvenyeit: ,,.Semmi kézod ahhoz, ami nem tartozik rad” - az nagyon révid életii lesz ezen a
foldon, ahol még a rendérposztok is lehetéleg kertlik az olyan helyeket, ahol nézeteltérés van.
Csak tomegverekedések vagy halalesetek alkalmaval jelennek meg, akkor is csak miutan mar
beutottek valahol egy ,,Uberfall” jelzésii gombot, és koveti ket a legalabb tiz renddrbsl allo
riadokeésziltség. Egyetlenegyszer Utkozott ki beldlem a hidalgo, éspedig a Landungsbriicke
No. 5 el6tt, mikor két napja voltam Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy
disztingvalt kulseji idésebb Gr egy foldén heverd, sikoltozo hdlgyet rugdal teljes erejébél.
Nyomban kdzbeléptem, és megragadtam a ferfit elol a kabatjanal. A kovetkez6 pillanatban a
holgy, aki idokozben felkelt a foldrol, valdszintileg egyenesen e célbdl talterhelt retikiljevel
Ggy vagott fejbe, hogy méasnap a korhazban tértem magamhoz. Ma mar tudom, hogy
szerencsem volt, és kdnnytszerrel néhany keésszurassal végzodhetett volna az eset. Mindettol
fuggetlenul sokkal tobbet voltam kdzottik, semhogy tllsdgos fontossagot tulajdonitsak a
halalsikolyaiknak. A legtdbb altonai n6, még mielétt hozzanyalna a . fia”, maris vel6trazéan
sikolt, mert tudja, hogy a férfi nincs tulsdgosan elragadtatva a nagy feltiinésektol, és sok
esetben a sikoltozas kényszeriti a jasszt, hogy abbahagyja a verést vagy elparologjon
valamerre. Az artikulatlan néi vészkialtasok legtobbszér dalom hangjai. Végeredményben a né
az 6 kegyetlen, durva jasszat, a megszokotta valt pofonok és rugasok dacara is, jobban szereti
mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyedil ez az ember karpdétolja 6t a sok szennyert,
kinért, ami ezen a foldon olyan dds mértékben jut ki a kiiltelkek lednyanak. Ez esetben is, a
helyi szokasokban jaratlan ember meg mert volna eskidni, hogy a sikongd nét ott lent a barban
egy kényelmes, hosszadalmas modon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihalva,
szipakolva, de értelmesen, gyorsan pergé szavakban védekezik a vadak ellen. Es kezdédik Gjra
minden: puffanasok... halalsikoly... férfihangok kiabalnak 6sszevissza... Kivehetetlen a zajok-
bol, hogy hanyan verekszenek odalenn. Egy diibérgé basszus ugyanazt a mondatot kiabalja
allanddan: ,,Te hallgass, te elloptad a pénzemet!” A zaj a tetéfokra hag, sulyos, tompa zuhanas:
test! Székek borulnak fol. Felrantjak a kijarat redényét, egy férfihang kiabal: ,,Schupd!
Schup6!” Futnak fel a falépcson... Valaki menekdl. Siri dobogas... Az ajtdom el6tt utolér
valaki valakit, mar vernek is egy fejet a félfahoz, es Gjra a tobbszordsen gyilkolt hdlgy sikolya:
»Hiiilfeeel... Hiiilfeee!”

A né kiszakitja magat, bemenekil a szomszéd szobaba, és bezarkozik. Valaki Ggy rugja a
bezart ajtét, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki, ugy latszik, eddig, mint érdektelen
szemlel6 vett részt az eseményekben, most Gvast jelent be az ajt6 megrongélasa ellen. Azt
mondja nyugodt hangjan, hogy semmi kifogasa sincs, ha Karl a Hildét rugdalja, de az ajtot
hagyja ki a jatékbol, mert azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét
sem lopta, az ajtonak viszont nem faj a rdgas, de igy végre megtudom, hogy a rendszabalyozas
alatt all6 holgy Hilde, a széke konzumens. Karlt nem ismerem, de szivos ember lehet, mert a
vendéglost elatkozza, és folytatja az ajtd elleni offenzivajat. Az ajtd recseg. A né kétségbe-
esetten futkaroz a szobaban, majd felrantja az ablakot, és végsé irtozattal Uvolt bele az 6szi
éjszakaba: ,,Hiiilfeee! Hiiilfeee!... Schup60d! Hiiilfeeee!” Kizart dolog, hogy ezt a Kkilo-
méterekre elhangzo iszonyl Uvoltést ne hallja meg rendér az éjszakaban, Altona féutcajan, a
Grosse Bergstrassén. De a rend6rok, sokan csalados emberek, egyedil vagy kettesével nagyon
is tisztelik a Kiltelkek emlitett torvényét, eés csak akkor lépnek kdzbe, ha kihivhatjak a
riadokeésziltséget. Nem is volna tanacsos egy rendérposztnak ebben a tarsasag-ban megjelenni,
rendcsinaldsi szandékkal. A verekedés az ajtom el6tt folyik. Pofonok, atkozodés, dobogas,
valaki lihnegve ismétli: ,,Nem teszed le a kést? Nem teszed le a kést?” Puff! Diadalmas ordités:
»Fogd a disznot, majd megtanitlak szdarni!” Tébben tnek egyet. A né belulrél déordombdl az
ajton, eés konyorog: ,,Ne oljétek meg!... Karll... Ne 6ljétek meg!” Visszarohan az ablakhoz, és
megint Kivisit: ,,Segitség! Schup6d! Megdlnek egy embert!”



Most mar Utemesen, szé nélkil és egyfolytaban ttnek valakit.
Kdzben elalszom...

Halk, tiszta hangokra ébredek. Két n6 beszélget a szomszéd szobaban. A vékony falon at, a
csendes éjszakaban ugy hangzik, mintha az agyam mellett folyna a tarsalgas. A tartds altonai
es6 valtozatlanul tart, egyforman neszel, cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyforman.
Hilde beszélget Hertaval. Mar kdzepén tart az elbeszélésnek, amely, Ugy latszik, az éjszakai
bonyodalomra vonatkozik.

- A gyirii! Friedel kérte el, de mér akkor a pali nagyon részeg volt... En utdnamentem a
ruhatarba, és kdzben beszélt Kirt a fopincérrel... - meséli Hilde, kellemes, nyugodt althangon.

Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtargyaljak az esetet. Késébb Herta azt mondja, hogy
6 nagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kartydzna, és ne keveredjen Ujra bele valami
»ugybe”. Aztan beszélnek egy Uj lokalrol, amely St. Paulban nyilt, és allitdlag vacsorat kapnak
a nok.

Elalszom. Kopogasra ébredek, mar dereng, lent a vildgitoudvarban fat vagnak a reggeli
Uzemhez.

Kopogas a szomszéd ajton.
- Ki az? - kérdezi Hilde.
- Karl.

Kulcs fordul, ajté nyikorog, becsukodik. Léptek alatt recseg a padlo, csend van. Hilde asit,
aztan megkérdezi, hany 6ra van?

- Fél 6t - mondja Kari, és mindjart kérdezi. - Mi volt a 16zung?
- Tizenketts. Es jar még a tegnapi szazalékombal harom marka.

Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy sirt Lyonban éjjel egy padon, palyaja kezdetén, és meg
fogalma sem volt errél a rezignaltsagrol, amivel Hilde, aki szintén lehetett egyszer bérmaruhas
hajadon, ilyen nagy verés utan, csendesen, cigarettazva, elmondja Karlnak a 16zungot. Dereng.

Egy levetett cip6é koppan a padlén. Valahol 6t6t kondul. Csend. Messzirél nydjtott futty, vonat
vagy rendor?...

A vékony falakon minden athallatszik.

A végtelennek tetsz6 6szi esé csak esik, cuppogva, csordogalva mélyedések mentén, sikolyra,
diskurzusra, dlelésre, banatra és éromre, mindig ugyanugy, a természeti dolgoknak azzal az
orok egyformasagaval, amit a vilag folyasa, a jelen legrendkivilibb eseményei sem terithetnek
el végtelenil monoton Utemuktél. Hérakleitosz végsé érvényi igéi személyesednek meg az
altonai sivar esé folytonossagaban, a verésben, az 6szben és a csendben, ahogy ablakomhoz
veri a siirii cseppeket a szél: Panta Rei...



Kopd

Valparaisoban nagyon egészségtelen a tél. A levegé fulledt, blidds és parés, az ég, mint egy
halyogos szem, onszinii mozdulatlansaggal borong a varos felett. Latszdlag derdilt id6 van, és
egy rovid séta utan boségesen lehet a vizet kinyomkodni a ruhabdl, amit itatds modjara sziv fol
a levegébol. A csontok is felszivjak ezt a vizet, de nem lehet kinyomni beldlik, reumas sajgast
idéznek el6, sav képzodik az iziletek kdzott, és féloldali fejfajasokat okoz. A tenger allandéan
nagy, lusta, sziirke hullamokat dobal, és Ggy hat, mintha élettelen testeket guritananak egy
hatalmas ponyva alatt. A hajézas szinte teljesen szlinetel, a csuromvizes kikotében hordok és
ladak allanak elhagyottan, ponyvaval bevont balak, leszerelt vitorlasok. A négyszdgletes
deszkahalmokat hig rothadassal permetezi a szomoru klima. Vastraverzekrél, lancokrol,
darukrdl cs6pdg a viz, minden kihalt, azott, szomoru, és 6rardl o6rara ugyanazok a hangok
csikorognak, loccsannak, koppannak, csépdgnek. Ertelmesnek latszo és kitudhatatlan téarsal-
gasa élettelen anyagoknak. Valparaisdban ez a biintényszezon.

Az id6jards pesszimistava teszi az embereket, és a kikoto, ez a béséges anya, kiszaradt
emldivel nem képes tobbé ezreket taplaini. Polgari multamnal fogva modomban all a mimikri,
hogy es6s évszakban kék zubbonyos kikétémunkasbdl valamiféle zillott egzisztenciava
valtozzam at, amig a munka Ujrakezdédik. Ebbél is lathatd, hogyha tébb volna a munka-
alkalom, csokkenne a biindzok szama, mert eltekintve a rendszeres munka ontudatritmusatol,
nagyon sok embert a legszarazabb kenyér visszatart a gonosztettél. En ritkan voltam kimon-
dott btin6z6, inkabb jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen a télen mint slepper
mikddtem, akinek ténykedése abban allt, hogy jol 6ltozotten, lehetleg kellemes modorban
mint banyamérndk vagy filmoperatér 6sszeismerkedik a Belvarosban kilféldiekkel, és elviszi
6ket az Ambassadeur Mulatéba szdrakozni vagy kartyazni, amely esetek mindegyikében az
illet6 reggel fillér nélkll tért haza, esetleg puszta alséruhajaban ébred fel valami kéztéren. Mar
az is el6fordult, hogy a ruhatarbol nyilo csapdajton at a tengerbe tettek egy holttestet.

Tatjana voros né volt. Mindig fekete ruhat hordott, és alt hangon beszélt, amit azt hiszem, a
sok er6s palinka és az olcsé cigaretta okozott. Nagyon ritkan volt jokedvii, és ilyenkor valami
finom irénia, szomorkas 6nguny vegyilt a deriijébe, mintegy régi banatok rezonanciajaképpen.
Nagyon szép né volt, és a fél szajan egy cinikus, durva, drdmai mosoly jelent meg sokszor.

A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami kilon megbizést, és
nem akadt vendég, akkor ide jartam. Sakkoztam, Ujsagot olvastam, néztem a tancoldkat, és
megittam éjfélig egypar zold palinkat. Itt lattam egyszer egy nagy bajuszu, négyszogletes valld
emberrel, valami szlav nyelven vitatkoztak. Tatjananak remegtek az orrcimpai, idegesen ragta a
szopOkas cigarettat, egy ideig dobolt az ujjaival az asztalon, aztan felkapta belépéjét, kitépte
csuklojat az utanakapo kézbél és elrohant... A férfi hajadonfével, szmokingban, utana! Kint
stiri, vastag, meréleges csikokban zuhant a stirti tropusi zapor. Ledobtam tiz frankot, felcsap-
tam a kalapomat, és utanuk siettem. A gumikabatot méar kint vettem fol. Harsogott az orkan,
lengtek a lampak a széles, néptelen utcan, és a dus, tropusi fak foldig borultak hosszu
kardleveleikkel. A feérfi az ut kozepén Aallt, és megprobalt beleorditani a zuhogasba:
»ratjanal...” A nyulank fekete arny eltiint a sarkon. Szemben egy lédenkabatos ember allt a
kapumélyedésben, a szmokingos nem vette észre, hogy 6t figyeli. Egy autd végtatott el,
zuhatagot frocskolve, és Ujra felhangzott a kétségbeesett kidltas: ,,Tatjana!” Elindultam a né
utan. A szmokingos mellbe ragadott:

- Mit akar arra?



Ujjaimra markoltam a bokszért a zsebemben, és egész kozel alltam hozza, hogy egy
vallrantassal feluthettem az allkapcsat.

- Menjen a fenébe! - mondtam, és lattam, hogy tdmadni fog, de a l6denkabatos a kapu aldl
most odakialtott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem lattam annyi tiszteletet és rémiletet
emberi arcon, ahogy a szmokingos nézett a kzbeszolora, aki még egy révid parancsot mon-
dott, mire a timadd hatralva elkotrodott... Atugrottam a tocsakat, és siettem Tatjana utan.
Befordultam a sarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megalltam. Magam sem tudtam,
hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az aradat a kanalisba. A zapor egy
masodperc alatt elmult, és most hallatszott a szemkdzti lebujbol a torék muzsika. A mellettem
levé kapualjbdl kilépett Tatjana.

- Miért jott utanam?
- Nem tudom... Meg akartam ismerni magat.

Alltunk. Hidegen, bizalmatlanul fixirozott. Mellettiink zorémbélt és zuhogott egy kétemeletes
haz csatornaja. Kurtan, mintha vakkantana, mondta:

- Most nem érek ra. Menjen vissza, és varjon meg a Hankauban.
- Ki volt az a pasas?

- Lékupec. Egy 6ra mulva jovok én is. - Visszhangosan koptak el a Iéptei, meg se fordult, és
eltint a sarkon. A levegé forr6 volt és nehéz, a falak mintha hangosan g6z6lognének. Csupa
sotét, mozdulatlan ablak, hosszu, 6cska hazak. Visszamentem a Hankau elé. Megélltam a
szemkOzti jardan, néztem a piros transzparenst, a kék és sarga lampionokat. A l6denkabatos
mar nem volt ott. Egy részeg né karolt belém, atfogta a nyakam, énekelt, és huzott magaval.
Mikor elloktem, leesett az aszfaltra, Ulve maradt, széttarta a karjat, és tovabb énekelt. Bent a
Hankauban mar nem talaltam a szmokingost. A pincér azt mondta, hogy nemrég ment el,
azel6tt még sohasem latta. Tizenegykor jott vissza Tatjana. Csapzott hajcsomok logtak ki a
kalapja alol, egyenesen odalilt hozzam, és csajat rendelt.

- Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt lel6tték a rend6érok.

- Esedékes volt.

- Schienemann csinalta. Kivancsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.
- O a leghatalmasabb...

- Maga német?

- Magyar vagyok.

- Miért nem tisztességes ember?

- Nyaron tisztességes vagyok. Csak ha nincs munka, 6sszel, akkor 6ltém magamra a biint, mint
egy atmeneti kabatot.

- Mi a véleménye a gyilkossagrol? Ugy beszélt, mint aki interjat kér.

- Egy gyava ficko, amit idonek neveznek, idézi el6 azt az optikai csalodast, amivel az
emberiséget egyénekre szoktak szétbontani. Tulajdonképpen mindnyajan jok vagyunk, mert
nem voltunk és nem lesziink, és nem valtoztathatunk egy atomnyit sem a természet helyes
rendjén.



Nem is tudom, miért lett a szeretom. Nem szeretett, sét, talan ellenszenves voltam. Egyaltalan
nem volt forré véri, egy pillanatra sem tudott annyira megfeledkezni magéarél, hogy a
legcsekélyebb gyengédséget is mutassa iranyomban.

...Pizsamaban (lt az asztalon, és cigarettazott.

- Még beszélnem kell neked a Koporél. Egy évig éltem vele egyutt. A Kopé nem olyan
csirkefogd, mint te, lakatos volt lent a dokkon, és elment innen a hajozasi szezonnal északra.
Azért nevezték Kopdnak, mert hosszukas arca van és széles fiile. Vissza fog jonni.

- Nem hiszem. Ha egyszer elkerult ebbél a langyos, moslékizii varosbdl, miért jonne vissza?
- Miattam. Téged meg akar 6lni.
- Ha erészakos lesz, hamar ,.elkildém”.

Vallat vont, mint akire ez nem tartozik. Esténként kavét f6zott, és lirai verseket olvasott.
Nagyon lusta volt. Macskaszeriien tudott nyujtézni, sokat asitott, és hanyag volt a holmijara.
Altalaban valami nagy indolencia nyilvanult meg benne az élettel szemben... Sokszor mentem a
kikdtobe, és bamultam a latéhatart, reménytelen vaggyal, hajokat lesve, hogy hozzak a munkat.
De nagy, aporodott szélcsend volt. Heteken at semmi mas, csak lusta, langyos, nagy cseppek
hullasa, ahogy itt is, ott is 6sszeall a para, mindenditt nagy, mozdulatlan tocsak, és néha nehéz,
lompos kédok hompolydgtek at a varoson. lzzadtsagtol és léggoztél nyirkos a test. 26-an éjjel
ismeretlen tettes leszurta Alexandrovics Mirko Dimitrij volt cari tabornokot, aki eurdpai
mintara szervezte itt a hadsereget. Este egy hajostiszttel ismerkedtem 6ssze a Belvarosban.
Ravettem, hogy nézzen meg valami origindlisat, ahol kilonleges nemzeti hangulat van, és
elvittem az Ambassadeurbe. Tébbemeletes palotaban, bordé pompéaval berendezett helyiség az
Ambassadeur. Késébb felvittem az emeletre jatszani.

A kifosztasra szemelt vendégnek csimara palinkat szolgalnak fel. Régi spanyol recept, valami
braziliai bogydbdl préselik, sok tiszta alkoholt és heleborust kevernek hozza. Nem élvezeti
cikk, bar kellemesen kesertimandula ize van. A csimara egészen egyszeriien lassan haté mereg,
amivel gyandtlan aldozatokat életveszélyesen elbdditanak. A csimara azért alkalmas specialis
célokra, mert miel6tt el6idézi a napokig tarté mély ajulast, amelybdl idegsokkban ébred Ujra a
beteg, kozvetlenul egypar 6raig sulyos részegséghez hasonld, tompult allapotot okoz, amikor
az aldozat még mozog, beszél, tancol, kartydzik, de elhatdrozoképessége a minimumra
csokken, és a kilvilag teljesen elvesziti szamara minden jelentéségét. Teljes szélcsend volt, az
éjszaka nagy cseppjei azonos hangokkal hullottak a zsiros izzadé lombokrol.

A hajéstiszt nekitdmaszkodott a terasz marvanyoszlopanak, sarga, veritékes arca megvonag-
lott, és mély lélegzetet vett, de enyhiilést nem kaphatott a stlyos, g6zkddos levegsbél. Ot ujjat
szétterpesztve a mellére nyomta, latszott, hogy vesztit érzi, és elvagyakozik errél az omindzus,
gyaszos, légtelenségbe burkolt tajrol. De ontudata mar csak foszlanyokban kapkodhatta a
valésagot, kinyitott harom gombot a blizan, széthizta a gallérjat, és visszakézzel lesoporte a
sapkat a fejérél. Egy papagdj rikoltozott valahol... A lusta, langyos cseppek csak hullottak, és
sarga fényudvarokban allottak a lampak. Alexandrovics tabornok gyilkosarél még semmi hir
nem volt. Egy teherautd robogott, hogy megrazkddott az egész épliilet. Mar hetek 6ta dlt a
varoson kimerikusan ez a mély, mozdulatlan, ajult csend, mintha minden pillanatban vihar
torhetne ki, és siir mosogatovizize van a szajaban a levegének. Ujra jatszott, és a homlokan
szornyen kidagadt egy ér... A fistdt vagni lehetett a helyisegben, poharak csérogtek, hangok
morajlottak lehalkitva. Es a krupier egyhanglan recitalt: ,,...helyezzék tétjeiket... nincs
tovabb... rouge invers... couleur...” A padlon at szakszofonszolé sziremlett, és a kinti kod
lathatatlanul 16gott itt a szobaban, Ggy rotyogott az emberi idegek és indulatok komprimalt
szennye ebben a boszorkanyistben. A tiszt les6pdrte a zsetonokat, és homlokaval a zéld



posztora zuhant. Eles csengetés hallatszott lentrél, csorompdlés és dobogo lépések. Razzia!
Kisul, hogy két detektiv is volt jelen, négy revolvert fognak rank. Régi fedezékem, egy
kaktuszvodor mégé ugrom. Csorémpdlve lehullik a lampa, 16vés. Egy dupla villanas iranyaban
harom I6vést adok le. Tiporjak egymast. Fellokdk egy sikoltd nét. Az erkélyre futok. Alattam
az utca jajgat és morajlik, pancélaut6. Fényszdro. Gumibotos rendérék rohannak és sipolnak, a
kocsiiton egy né fekszik. Lovések... Egy oldalablakon at a folyosdra ugrom, belépek a
paternoszterba, a tetéon kiugrom, és lekapcsolom a liftet. Egy fél néi selyemruha van a
kezemben, a homlokomon horzsolas vérzik, falba ttéttem, vagy golyd sdrolt? Szmokingban
bolyongok a haztetékdén, mintha fejemet egy viragagy puha foldjébe furtam volna, olyan
nyomasztdéan kapkodom a levegét, és a nyakitéeremen at hallom, hogy a szivem rendetlen
bakugrasokkal dobog, az arcom, a ruhdm csupa viz, rudak, kémények és lécek, mintha zapor
sOport volna végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.

- Mar megint mi volt? - kérdezi Tatjana, hogy zsebkendével bekdtott homlokomat meglatja.

- Razzia. Ugy latszik, soprogetni akarnak. - Végigdéltem a divanyon. Tatjana eldvett egy
regenyt, és olvasott. Nem laktunk egyutt, mert az ilyesmihez egyikiinkben sem volt meg a kell6
csaladias hajlanddsag. A konyv felett egy futo pillantassal megnézte magat a tikorben, hogy
milyen, amikor olvas. Ekkor lépett be Kopd. Nem kopogott, de szerényen és illedelmesen
Iépett be az ajton, a dokkmunkasok jellegzetes, kek zubbonyaban. Csondesen kortlnézett.

- Ki ez az ember? - fordult Tatjanahoz.

- A baratom - mondta Tatjana, behajtotta a lapot, és letette a konyvet.
- Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvarsz.

- De nem tettem.

Kopo lellt egy fotelba, elovette kését, és flistolt hist evett.

- Port Alegrbél jottem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hiaba faradni. Szereted ezt az
embert?

- Szeretem - mondta Tatjana lustan, mintha csak azért tenné, hogy békeében hagyjak. Aztan
hozzatette -, téged is szeretlek.

- Es melyikiinkkel maradsz egyiitt?

- Mit tudom én? Amelyik életben marad.
Most fordult hozzam Kopé:

- Maganak mi a vélemeénye?

- Majd csak elintézzik valahogy. - Valami enyhe izgalommal éreztem, hogy kettonk kdzil
valamelyiknek elérkezett a végzete. Kopdnak azonban praktikusabb probléman jartak a
gondolatai.

- Hol fogok én most lakni?

- Tatjananal nem lakhat - mondtam -, amig el nem intéztik ezt az ugyet.
- Ma nem tudom elintézni magat. Tiz napot utaztam fenékben.

Tatjana asitott.

- Muszaj ezt nekem mind végighallgatni? Almos vagyok.



- Kérem - mondtam -, egyaltalan nem égett a kdrmiinkre a dolog. Aludjon nalam, és holnap
éjjel felmehetiink a Kalvariahoz, rendezni a kérdést.

- Ha maganal alszom, egyikiinknek sem lesz nyugodt alma.

- Van egy fillke a szobam mellett. En magara zarom az ajtot, maga odatolja a szekrényt, és
nyugodtan alhatunk. VVan revolvere?

- Nincs.
- Tatjana, adj neki egy revolvert.

- Itt van. De most mar menjetek - utanunk kiabalt -, 16vés el6tt le kell hizni a sz6get a zavar
mellett.

Mentiink. A kdod tavozdban volt, szinte lathatéan gomolygott. Citerak és sipok nyekergé
muzsikaja hallatszott gyongyfiiggonyds vords kis portalék mogul, és hosszi sorban kék, sarga
és voros lampak hunyorogtak végig az utcan. Frakkos, cvikkeres Kkinai lépett ki egy ajton
vigyorogva: ,,0pium, szenyoresz... 6pium.” Hegynek mentlink egy gorbe sikatoron, g6zo6lgé
patkanyok cikaztak a labunk elétt.

- Egész Ridig mentem 6l - panaszkodott Kopd -, mondhatom, nyomorusagos allapotok...

- Limaban, azt mondjak, inkabb van munka, hadianyagot széllitanak La Pazba. - Megmutat-tam
neki a fllkét, mosolyogva bolintott.

- Egy masfél méteres ladaban utaztam idaig.

Lefekvés elétt még beszélgettiink. A legtébb dologban egyezett a véleményiink. Rokon-
szenvesnek talaltam, és azt hiszem, ¢ éppen Ugy volt velem. Masnap sok dolgom volt, koran
reggel kizartam az ajtot, és lementem a Metropolba reggelizni. Néhany tavoli, kénszini
napsugar imbolygott a levegében. Belvaros. Kopott polgarok, tzletek, biciklik és rossz alakd,
kdzonyos nok. Most ébredtek. Mit tudnak ezek a varos mélyérél?... Koran reggel van, de
mindenki izzad. Ez valami nehéz, beteges izzadas, tikkadt gyengeség, mintha az aszfalton
keresztul g6z6logne a mocsar, amelyre itt minden épiilt. A mocsar lidércei, gonosz szelleme itt
maradt, ezen a helyen, anyatestétol elvalasztva is Ul a varoson. Katonai temetés megy el az
ablak el6tt. Kucsmas diszszazad, marokra fogott muskétaaggyal, mereven, térdhajlitas nélkl,
mintha mindnek milaba lenne, 1ép az agyutalpon huzott koporsé mogott, feketével letakart
dobok peregnek tompan, Alexandrovics tabornokot temetik...

Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott Ult hatalmas ir6asztala mogoétt, faradt
szemeivel, lebiggyed6 alsOajkaval, és kopasz fejét simogatta a tenyerével. Perzsaszényegek
fogtak fel a lepés neszét, brokatfiiggonyok, képek, egy pazar klubfotel-garnitura és valami
finom, francia illatszer szaga. RosszindulatGan, almosan nézett ram.

- Ki fog menni csonakkal a ,,Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmerfoldnyire all a kelet-indiai
dokktol. Behoz egy ladat. Tiz és tizenegy 6ra kdzott megy, a parti 6rség nem fog arra jarni.
Efel6l biztos lehet. A tegnapi razzia csak tessék-lassék dolog volt, mert Grosszmannt
agyonlotték. Semmitél se feljen. Visszafele a klubhaz alatt kot ki, ott varja Rank. A leg-
ugyesebb embert kiildém magéaval. Tizkor talalkoznak a kikoté védéasszonyanal.

- Pignatellit lattam a Metropolban.

- Tudom. Megmutatom a kiséréjét. - Csengetett. Kopd jott be. Szomorlan 6¢sszenéztink.
Természetesen nem lehetett szolni arrdl, hogy mi van kdzoéttink. Még gondolatnak is nevet-
séges volt, hogy Schienemannt a mi kicsinyes magantgyiinkkel molesztaljuk, vagy ilyesmi
akadalyt kepezhetne, mikor ,magasabb allamigyekr6l” van sz6. Nyugodtan kievez-hettlink



egyultt a sotét vizre, mert sokkal jobban rettegtiink Schienemanntél, semhogy ,,hivatalos” gy
kdzben megkockaztattuk volna ,elkildeni” a masikat. A gyilkos egypar 6ra mulva kdvette
volna aldozatat a halalba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kop6 a masik par evezénél, a
hatam mogott Ul. Sokszor bizsergett meg a tarkom, mintha flitykds lebegne a fejem felett.
Nagy hold volt, de ez csak kedvezett nekiink, mert oldalrdl tiizott, és szélesen kivetitette a
dokkok arnyékat ugy, hogy teljes sotétségben evezhettiink egész a lépcsok kdzelében, lassu,
mély evezéhizasokkal. Kilonben sem kellett félntink, mert Schienemann a mi életlinket még
kockaztatta volna, de a kabitdszert semmi esetre. Biztos volt, hogy a parti 6rség nem fog erre
jonni tizenegyig. Néhany percig eveztiunk a raktarhazakon tul, és feltiint a ,,Jalousie” leszerelt
arbocaival. Egy lelket sem lattunk rajta. Kopd megszolalt:

- Ambassadeur!

Két kar lenyujtott egy ladat. Vagy egy mérfoldnyi tavolsagban fényszdro soport végig a vizen,
és megcsillant egy koézeledé torpedd pancélbordajan. Ott cirkalt a rendérségi motoros. A viz
mozdulatlan, s6tét és dombord volt, mint egy alvo rinocérosz hata. A kdzeli parton homalyos
lampak es palmak latszottak. Félkorben megkeriltik a harom nagy dokkot, és beeveztiink a
Nord-Sud bazenjébe.

- lde hallgass: igérd meg, hogy nem talalkozol tobbé Tatjanaval, és én is szakitok vele -
suttogta mogottem Kopd.

- Eszem agaban sincs.

- Nem szivesen fajom el a gyertyadat. Nekem mar feleségem is volt, de nem birta ki, hogy
mindig csavarogjak... Neked még sok, nagyon jo néd lehet, és elélhetsz még egy darabig, amig
megkapod a golyddat. De ha nem akarod, hat mehetiink a Kalvaridhoz. Csak a jobbal evezz...
Szivesen lennék veled békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy
cselédet... Huzd be a lapatokat... Stop!

Meg volt beszélve, hogy taldlkozunk a Kalvarian. Amelyik lejon, azé marad Tatjana. Ez nem
valami félvad szokas, a klima, a tél &ztatja az idegrendszereket, gyerekesek, csokdnydsek,
gonoszak lesznek az emberek, és minden alkalom j6, hogy levezessék a valtozast sdvargd
tettvagyukat. Mi szerettiik egymast Kopdval. Es elhataroztuk, hogy valamelyik megéli a
masikat. Tatjanat mar két napja nem lattam. Miel6tt nekivagtam volna a Kalvarianak,
elmentem hozza. Szorakozottan hallgatta, hogy mire késziiliink, szérakozottan abszolvalta az
Olelést, és atlatsz6 komédiaval mondta:

- Csak vigydzz magadra. A Kopd nagyon veszélyes. Hu, és szeretném, ha te jonnél le a
Kalvariarol. De nem ma fogtok felmenni. Sziikségem van rad, el fogsz kisérni a régi kikoétébe,
és segitsz, ha valaki megtamad.

- Nem szivesen halasztom el a talalkozast. F6l van forditva az egész lakdsom. Szekrényt hizni,
szekrényt tolni...

- Holnapig még kibirod. Fél tizenegykor varj ram a konzervgyar elétt.

Fél tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopoval talalkoztam.
- Te is Tatjanéat varod?

- Azt hitted, hogy a feltamadast? Téged is hivott?

Lihegve jott Tatjana. Egy fényes, vékony gumikabat volt rajta.



- Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volna, ha nem ratok? Azt hiszem, nem lesz semmi baj.
Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy, esetleg tébb emberrel, ha valaki
hozzam ér, vagy a zsebebe nyul, régton 16ni, egyszerre sokat...

Levagtunk egy diléuton a régi kikétébe. Utolsé haldlos parait kuldte a tél, és a lampak
mintegy puha anyagba burkolva, parabél szétt gloria mélyén bobiskoltak. Ugy sietett, hogy
nem birtuk pontosan atugrani a tocsékat, teli lettiink sarral, a kodben lathatatlan tengerrél,
vészes, szaggatott jelekkel bugott egy hajo, és sehol egy jarokelé, néma, azott barna raktar-
hazak, cseppek, piszkos lampéak... Rozsdéas sinpar mellett siettlink. Egy daru nyitott kunyhojaba
vezetett minket. Ugy latszik, innen ment ki az 6r cirkalni.

- Itt vartok, csendben. Aki jon, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha hozzam
érnek, 16ni... Rogton 16ni! Lehet hogy egy feloraig is kell varni. - Harom Iépéssel tovabb ment.
Nem kellett egy féloraig varni. Valaki kivilrél rank csapta az ajtot, és bezarta. Az ajtd vasbol
volt. Nekirohantunk vallal, persze, meg sem mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopo
lefogott:

- Ha zajt csindlsz, lebukunk. Ezt az ajtot nem lehet kitdrni. - Tehetetlendl alltunk. Az ajté és az
oldalfal kdzt egy keskeny résen kinéztem. Harom ember fogta korul Tatjanat egész szorosan,
félhangosan, gyorsan beszéltek.

- Mi nem féllink a Schienemann gazembereitél! Fogd jol, Rollins... - kialtotta egy kis, kopcos
ember.

- Télem Bogumov elvette a tervet... - hadarta rémilten Tatjana.

Gyorsan valtottak a mondatokat. Alig értettem valamit:... ,,Moszkvaba megizenték...” - Az
nem a G. P. U. pénze volt...” Aztdn keményen mondta a kis kdpcos: ,Ezért I6tte le
Alexandrovics tabornokot...” - és Tatjana rogton: ,,De nem hoztam el semmit!...” - ,Utoljara
mondom!...” - ,Holnap megmondhatom...” A kopcOs fejbe l6tte Tatjanat... Futolépések
csobbantak el. Tatjana egy tocsaba esett... Nekirohantam az ajténak, mint egy faltéré kos,
haromszor pattantam vissza, Ugy éreztem, eltorott a vallam... Kopd Ugy tekintett rdm, mint egy
filozofus, aztan visszajott egy szerszamosladaval... Persze, Kopd lakatos! Mintha pancélszek-
rénybe lettiink volna zarva, val6sagos hidegvagast csinaltunk, izzadtan, linegve, keményen
dolgoztunk, mig végul, mint egy l6tusz széles, nagy szirmai, gy volt széthajlitva a zar korali
vaslemez. Kint voltunk. Megforditottuk Tatjanat. A szeme rémilten meredt rank, a szaja, mint
egy hatalmas O betii tdtongott felénk, most latszott csak rajta, hogy mennyivel 6regebb, mint
hittik. Hogy a szeme sarkaban és a homlokan rancok vannak, és a festék alatt bizonyara
erésen 6sziil... csupa szenvedés és irtdzat volt a vonasain. A retikilje nyitva hevert mellette,
ruzs, kompakt, kulcs, apré holmik gurultak szerte, leesett a kalapja is, hosszu, rat tincsek
I6gtak a tocsaba. Homlokan egy veéres Kor.

- Te nem tudtad, hogy a csekahoz tartozik? - kérdezte Kop6. Messzirol egy kézildmpa
imbolygott. Hatalmas ugrasokkal futottunk a raktdrhdzak mdogé. Otthon levetkéztink.,
Ragadds, sos para tapadt hozzank.

- Ez a n6 maga kereste a halalat - mondta Kopd. - Most mar megmondhatom neked, hogy
engem szeretett. Azt mondta ma: szeretné, ha én jonnék le a Kalvariarol.

Nem arultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjana emléke. Nekem
mindig elég, ha én tudok valamit. Nem vacsoraztunk. Az ablakiiveg gydngyozoétt, a sapadd ég
alacsonynak és barnanak latszott. Aznap este nem toltuk oda a szekrényt, és nem zartuk be az
ajtét. A jobb szememen keresztil irtdzatosan fajt a fejem, és lazam volt. Befekiidtem az agyba,
de a leped6 és a parna elviselhetetlenil melegitettek. Aztan sullyedni kezdtem... Elaludtam...



Tatjanaval felmasztunk a ,,Jalousie”-ra. Schienemann (lt egy koporson, és almosan doérzsolte
tenyerével a feje tetejét. Tisztan lattam ujjan a hatalmas, rubinkdves gyiriit. A levegében sarga
foszlanyok logtak... Tatjana, halott szemekkel, mereven vigyorgd szajjal beszélt, homlokan a
vOros karikaval, azt mondta: ,,Ez a voros karika a halal jegygyiiriije... Ez az egész térténet nem
igaz... En nem vagyok Tatjana. En vagyok a tropusi tél: forrd, dus, titkos és alattomos... En
vagyok a forrd égov fekete zsiros viraga... Beteggé teszem a csontjaidat, hosszu kotétiiket
szurok az agyadba, és addig idegesitlek, amig gyilkolni mész... Mindenitt vér. Ez a furcsa
patikaszag a puffedt, sarga levegében: a vér géze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, atélel
és lehiz az aszfaltba takart hinar...” Az arca olyan zdldes, sapadt volt, hogy szinte vilagitott,
éreztem a feloszlas szagat, saros hajtincsei vigyorgo két szaja széléig logtak, és fekete fogaival
egy nagy, rozsdaszinti virdg szarat fogta. A szirmok lassan, KigyOszeriien mozogtak.
Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy nagy marokban liktetne, amely lassan dsszecsukddik
felette... Arra ébredtem fel, hogy hérgok, és csuromviz vagyok. Kopét lattam az agyam felett,
és rémilten akartam a revolverhez kapni, de a karom, mint egy mellém helyezett bot, merev,
kilonallo és élettelen volt. Most megdl! Vizet loccsantott az arcomra, €s egy Ujsaggal
legyezett.

- Ugy latszik, malariad van. Rettenetesen nézel ki. - Egy tikrot adott. Az arcom séarga volt, és
két fekete foltban tiintek el a szemeim. Elajultam.

Hetek multak el.

...A lathataron naponta 0j hajok jelentek meg, el6kerilt a kék zubbonyom, a sapkam, és
boldogan mentem vissza a dokkra. A nyilt 6ceanrol friss, sos szagot hozott a szél, eltiintek a
fojto, sarga kodok, mellettem Kopo6 hordta énekelve a zsakot. Karjaimba lassan visszatért az
erd, és lelkembe a jonak akardsa. Dolgoztam!



Légid!

Marseille, 7930.

A Forte-Chornich-hegyre kigy6z6 hatalmas erdd falai alatt egy kiugrd, maganyos szirten all a
boltiv, a keleti harctér hoseinek emlékmitive. Csendes, elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz
szagu kikotovarosnak. Itt kezdédik a hatalmas aszfaltorszagut, amely végigfut az egész Cote
d’Azure-on Ventimigliaig. Az eréd eltiing, és megint feloukkan6 vonala a kinai falat abrazold
képekre emlékeztet, de ez itt nem historiai emlék, nem rom, ez egy valdsagos, tizemben levo
citadella, fényszordkkal, katonakkal, agyukkal, lovakkal, haborl esetére. A bejaratanal
fegyveres poszt. J6 magyar neve van ennek az eré6dnek, mert Ugy ejtik ki, hogy Kornis, ha még
hozzatesszilk, hogy Tamas vagy Gaspar, nyugodtan szerepelhetne Bedthy Zsolt irodalmi
Kistlikrében, a tizenhat vagy tizenhetedik szazad tajan. A domboldalban baratsagos kis park
van, kdzépen az anatomiai intézettel. Szemkdzt, de nagyon messze, latszik Marseille kikoto
panoramaja, belathatatlan hajorengetegével. Itt sokszor szoktam ldégélni, békés hangulatban,
csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy Oregur sétalgat arra, kiilénben alig
jar itt valaki. A szabad tengerrél fujdogél a szél, és néha fontos problémak nyitjara jovok ra,
mialatt Gldogélek valamelyik padon, és nézem a sarga homokot a labaimnal. Legtébbszdr, ha
sem pénzem, sem munkam nincs, itt koplalom at a napot estig, amig a menhely nyit, ahol
nemcsak halohelyet, hanem siirti, meleg levest is adnak. A koplalas elsé stadiuméaban élénkiti az
agymukaddést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz el6, kilondsen ebben a hangulatos, komoly,
elhagyatott parkban. Altalaban mégis ugyanarra szoktam gondolni, kiildndsen délutan, mikor
mar bagyadtabb vagyok az éhségtél, és szdrakoztato elképzelésekkel jatszom, hogy gyorsab-
ban maljon az id6é. Fantaziaval kimerithetetlen szellemi jaték, ha felteszem magamnak a
kérdést, hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk 6tven frank, vagy még annal
is tobb. Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban a La Cannebiere fest6i kirakatainak soréat, és
mesebeli 6tven frankombdl, ha beleszdmitom az ékszereket is, legalabb Otvenezer franknyi
holmival latom el magam, amibél kilon egy aruhaznyit tesznek ki csak az élelmiszerek.

Idehallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde oriasi templom, a
szomszédos hegy csucsan, mely mintha krétabdl lenne, fehér és kopar. A templom tornyan
tobb, embernagysagu, aranyozott, koronas Madonna-szobor van, karjaiban a gyermek Jézussal.
Ez Marseille New York-i szabadsagszobra. A beérkez6 hajok ezt a roppant szobrot pillantjak
meg elészor a kikotobol. A templom mellett monumentalis boltiv, amelybél a siklo lejtéje
ereszkedik ala a regi kikotoig. Hiu vetélkedéssel épitették ezt ide az emberek, a biblia csodaja
mellé a technika csodajat, mintegy jelképezve a nyilt alternativat, amely el6tt az erkolcsi
keresztuthoz elért emberiség all, kissé zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a hires eréd,
amelyben az Ujonc légionistakat gyijtik 6ssze Eurdpa minden tajarol. Legio!

Itt a FOldkozi-tenger partjain minden illuzio lefoszlik errél a szordl, amely nalunk annyi hamis,
hazug romantikat képvisel. Megszokott latvany a Iégionista, tele van velik a kik6té, nem
szeretik 6ket, durva, miveletlen, kotekedé emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek sokan,
gyavak is. Az Gjoncokat mélyen beviszik Afrikaba, lehet6leg mindjart tiizbe, és lassan, évek
multan keridlnek csak hatrabb, civilizalt Afrika felé, mikor mar , megbizhatdéak”. Itt a Forte
Saint-Jeanban kezdik a kiképzésuket, ami abbdl all, hogy régimddi hatlovetti revolverekkel
célba l6ni tanulnak. A Kiképzés sulyosabb része Afrikdban kdvetkezik, ahol a nappali
forrésagban teljes felszereléssel 6rakon at kell menetelni, hogy aklimatizalodjanak. Az els6
hetek kinszenvedése a kiképzés alatt elképzelhetetlen. Erdekes, hogy aranylag nagyon kevesen
vannak, akik ezt nem birjak ki, és legtdbbjuk révid id6 mualva nagyon jol elviseli az afrikai



éghajlatot. Majustol augusztusig van a ,,18gids szieszta”. llyenkor délelétt tizenegyt6l délutan
hatig a kaszarnyaban agyban fekve maradhatnak, mert a héség eurdpai szamara megszok-
hatatlan. Szeptembertél marciusig kovetkeznek az ,,0ffenzivak”. Offenziva alatt értik a rend-
szeres elérenyomulast azokra a teriiletekre, amelyek névleg Franciaorszaghoz tartoznak, de
még meghdditatlanok. Ez inkabb erészakos addbehajtas, mint habord, kivéve azokat a
helyeket, ahol maguk a bennszilottek kérik a francia hatdsagtol, hogy szallja meg 6ket. Mert
ilyen is van, békés arab torzs, amely jobban fél a vad fajtajabelitél, mint a hoditoktol, holott,
leszamitva a himléoltast és az addztatast, a francia civilizacio sem jelent sok jot nekik.
Felh&boritd modon terelik Gtépité munkara az arabokat, blntetés cimen, és nem nehéz okot
talalni a buntetésre olyan embereknél, akiket nagyon hamarjaban kényszeritenek megtanulni
mindazt, amit hossz( évszazadok alatt tanultak meg maguk a hoditok. A tiizvonalban aranylag
jo dolga van a légionistanak, mert a follebbvalok nem mernek kegyetlenkedni Ggy, mint a
kulturaltabb Afrika garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhany szigora 6rmester (tkozet
utan olyan I6vést6l halt meg, amely hatulrdl érte. A légidszolgalatnak sok olyan hallgatdlag
helyben hagyott gyakorlat alapjan kialakult térvénye van, amely europai szamara borzalmas. A
szolgalati szabalyzat példaul el6irja, hogy sebesult vagy menetelés kdzben kid6él6 bajtarsat
cserbenhagyni nem szabad. Ebbél a célbdl a szakasz két embert hatrahagy, hogy az elesett
embert, ha magahoz tér, vigyék a tobbiek utan. A hatrahagyott két légionista ilyenkor vagy
féloraig varakozik, azutan valamelyik fejbe l6vi az Ontudatlan bajtarsat, utanamennek a
csapatnak, és jelentik az 6rmesternek, hogy a bajtars, valoszinilleg héguta kdvetkeztében,
meghalt. Hogy ez igy van, tudja mindenki: a hadvezet6ség, az 6rmester, aki a jelentést atveszi,
sOt, a bajtars is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag, és érzi, hogy 6sszerogy. De mit
lehet tenni? A légionista sajat terhét is nehezen birja, ha jon egy kis szél, elfedi a nyomokat,
nem talal utana a csapatnak, eltéved a sivatagban, minden pillanatban rajta (ithetnek az arabok,
akik kozismertek arrél, hogy a keziikbe keriilé légionistanak mindenféle életlen eszkdzokkel
lenyiszaljak a fejét. A sivatag torvényei parancsolobbak a szolgalati szabalyzatnal...

Innen a domboldalrol joI latni a Maroccoi Tarsasdg bazenjében allo g6ézost. Luxusutasok
knickebockerben, parafasapkaban. Kodakosan, vidaman igyekeznek a fedélzetre. Az indulasra
kész hajé mellett vagy harminc ember all csendben és libasorban, fegyver nelkil, katona-
ruhdban: legionistak. Egy tiszt all el6ttuk, cigarettdzva, lovaglobottal. A tiszt mellett kbpcos,
alacsony katona, kivont karddal, valosziniileg az érmester. Ujoncok. Alazatos, elcsigazott
arcok, szotlan szomorusaggal alinak a hajo mellett. Kora delutani, unalmas 6ra... Most mennek
Afrikaba. Kik ezek? Végsokig csuggedt munkasok, ott, Eurdpabdl leépitett tiszt-viselok,
foldmives, rablo, pincér, tonkrement iparos, és mi van mogottik, milyen uton értek idaig, ahol
utolsé forduléba kanyarodik életiik, mellesleg egy érdektelen epizddja a kikotéi mozgalomnak?
Ezt sohasem tudja meg mar senki. Pedig ezek is voltak gyermekek, sziileik voltak, reményeik,
torekvéseik, elgondolasaik, ambicidik és szerelmeik, mindegyik kilon egy-egy nagy
komplikalt, megrazo regény...

Az érmester kardja parancsra villan, és megindultak fel a hajora. Két matroz a fedélkézbe éré
katondk mogott felnizza a hidat, amelynél fogva még a kontinenshez tartoztak. A propeller,
hullamokbol tort, fehér port frocskol szét, harsogva, a kis pildtagézos elindul a hajo kotelével,
és ott allnak mind a korlathoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel gércsdsen kapaszkodva a
lassan hatralo partba, és ugy érzem, hangtalan rémuletiiktél megremeg a levegé, ahogy indul-
nak... Eszembe jut az a szeles, esés éjszaka, midén hajnalig bolyongtam az eréd bejaratahoz
vezetd szerpentin uton, almos voltam, azott és éhes. Tudtam, hogy csak be kell Iépnem a poszt
mellett, aki mindenkit beenged, de vissza senkit, és kapok enni, cigarettat, lefekhetek aludni.
Hat mit banom én?!l... Mi lehet rosszabb ennél az azott, esés, kilatastalan jelennél? Aztan
elmult az es6, meg dermesztobben fljt a szél, és csapzottan, kétségbeesetten lellltem egy



kilométerkére. Szemben velem a mozdulatlan 6r k6zombdsen nézte ezt a latvanyt, amelyet
bizonyara megszokott mar.

Szép tavasz van, nézem a Forte Saint-Jeant, néma, elhagyatottnak latszik, mintha nem is
laknanak katonak benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent a széles féutca, a La Cannebiere
latszik. A fényreklamok mar hunyorognak, a varieté elétt megkezdédik az autok felvonulasa, a
tézsdepalota el6tt elegans sétalok rajzanak, a kavéhazak fényesen Kivilagitott teraszain vidam
emberek tldogélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajé, mint maga a
Sors hanyodik, a parttalan 6ceanon, a sotét égbolt kupolaja alatt, egy csomo kirongyolt életi,
fasult emberrel, Afrika felé?...



Borton

Kora reggel van. Borotvalkozom, és kozben kinézek az ablakon. Az ablak alatt lathato a
valésziniatlenul keskeny Speer folydcska. Itt lakom, a folyérol elnevezett szalloban, amely
nélkilozi ugyan a modern hotelkultira kulonlegesebb vivmanyait, de Zirichhez mérten
felttinéen olcsd. A japan didkkolonia zome lakik ebben a hotelban, csupa bizalmatlan tekinteti,
misztikus vagasu arc. A szallo tulajdonosa, aki egyszersmind szobapincér is, bizonyos Bollag,
harcsabajuszu, hatalmas egyén; azt allitja, hogy sarga lakdi tobbet érnek, mint az eurdpaiak. Az
eurdpaiakrol van egy régen kialakult véleményem, amely nem ellenkezik homlokegyenest a
tulajdonoséval. Elkésziltem a borotvalkozassal, és tims6zas kozben a tikorbe illesztett
térképet nézem, amely a Zurichi-to két oldalan szétagazé vasutvonal allomasait abrazolja. A
vordssel athtzott megalloknal mar jartam. Hatra van még: Zoliikon, Erlenbach, Kiissnacht és
Wollishoffen. Miel6tt az Gtirdnyrol hataroznéek, meg kell hallgathom a bajor diakokat. Kék
kabatot veszek, porcelannadragot, mustarszini glaszékesztytt és egy csontfeji sétapalcat.
Leérek a hotelhallba, amely tulajdonképpen kavémérés, csengds bejarattal az utcarol, és
kdzépen egy nagy biliardasztallal, amelyen ilyenkor olcso stutemények pihennek, organtinnal
letakarva. Néhany lépés, és mar kint vagyok a Bahnhofstrassen. Az egyetlen vilagvarosi utcaja
Zirrich-nek, de ez aztan igazan vilagvarosi! Milyen hotelek! Milyen bankok és Uizletek! Es
milyen arak! Azonnal sejthetévé valik, hogy micsoda elsérangt emberek fordulnak itt meg a
vilag minden tajardl. Csak a torténelmi zirichi tézsde igénytelen, lapos épllete kelt osztatlanul
csalodast minden idegenben. Hét éra van. Bemegyek a St. Anna Hof Kavéhazba reggelizni. A
két bajor mar ott van, lellok a kozellkbe, és latszolag ujsagot olvasok. Ezek a bajorok
arnyékképekkel, ugynevezett sziluettekkel igynokélnek a td koril, ahol csupa elokelé villa és
gyonyora kastély van. Duhdsek, mert egy lathatatlan Ggyndk mindennap lejarja kdzvetlen
elottuk a helységeket. Ama boldog emberek, akik még nem hazaltak, nem is sejtik, hogy milyen
haszontalanna teszi a hazalé muikddését, ha valaki barmilyen mas aruval is, de kozvetlenil
el6tte jar hazrol hazra. A leggazdagabb hazi-asszonyndl is van egy kialakult 6konomia, amely
szerint ugyanazon a délelotton két hazalotol nem vésarol. A bajor didkok mindennap
elatkoztak a lathatatlan Ugynokot, és Uj tervet eszeltek ki, hogy miképpen el6zzék meg. A
helyseégek Kis szama élet-halal kérdéssé tette, hogy ugyanazon a kdrnyéken, mint példaul a
Zurichi-to korili nyaralohelyek tgynoki korzete, egyik hazalé megel6zze a mésikat. A két
bajor nem sejtette, hogy az ismeretlen ellenség, minden Ugyndki gyanun felul allé
elegancidjaval, naponta mellettiik reggelizik személyemben, és elhatarozasaiktol teszi figgéve,
hogy hova menjen aznap a Stadt Rapperswill nevii g6zdssel. A bajorok elhataroztak, hogy
lemennek a to tulsd végére Wollinshoffenig, és visszafelé jonnek: Kissnacht, Erlenbach és
Herliberg iranyaban. Nyomban elhataroztam, hogy én egy megalléval feljebb, Kussnachtban
kezdem, és el6ttik jarva jovok visszafelé. Ismétlem, hogy ezen a sztik helyen egyetlen helység
elveszitése is érzeékeny kart jelentett, és a naponta kizd6é ember konyortelen életformai
torvényszeriien irjak el6 a kedvezé feltételek legteljesebb kihasznalasat. De vajon
szolgalhatjuk-e tarsadalmunkban sajat érdekeinket, anélkil hogy masokét sértenénk?
Kereshetiink-e olyan pénzt, amely, ténykedéstink nélkil, nem keriilne mas emberek zsebébe?...
E kihegyezetten rank mered6 életelveken meditaltam, mig a g6z6s lassan haladt a gyonyori
tavon, és szemben, de nagyon messze, a hofodte Alpok csucsai dgaskodtak néhany alacsonyan
terjeng6 felhéesoport felett...

Ez a szd, hogy Kissnacht, amely Schiller koltészetét6l oly patindsan élt bennem, azon a
délelotton vegképp levitézlett romantikajaval, és mint a hazalas sivar képzettarsa merul fel



emlékeimbol. Gyonyori parkok, remek kastélyok és pompas Urilakok vannak a sima, bitumin
orszagut két szegélyén. Ha becsengetek valahova, a kapu felett egy kis, kerek ablakon néi fej
kukkan elé. Azt mondom, hogy a ,,madammal” akarok beszéIni. Es megindul egy koriillményes
dialogus emeletnyi tavolsaghbdl. Rettenetes svajci szokas. Mivel nincs ndlam csomag vagy
taska, és kesztyiim, valamint botom kihangsulyozzak latogatdsom maganjellegét, lejon a
szobalany, és kéri a névjegyemet. Atadom a kartyat, amelyen a kereszt- és vezetéknevem kdzé
egy magam adomanyozta ,,von” szocska van illesztve. A bizalmatlansag egy szikraja még él
benne, de miutdn semmi gyanusat nem talal rajtam, mégiscsak beviszi a névjegyemet. Nem-
sokara megjelenik csodalkozva a haziasszony, mire villamgyorsan kirdntom selyempapirba
csomagolt ,petité poin” nevii himzéseimet belsé zsebembdl, és maris hadarom mondani-
valémat. llyenkor, természetesen, a szobalany mar nem szélhat, én viszont olyan helyekre is
bejutok, ahova lgyndk sohasem teheti be labat. Divatos kilsém tehat tulajdonképpen egy
munkaruha, amelyet a haztartasbeli alkalmazottak megtévesztésére hasznalok. Kussnachtban
azonban, mintha az 6rddg jart volna eléttem hazalni, egész délelétt egy himzést sem adtam el,
ami eddig még nem fordult elé. Midén a balszerencse ilyen mélyponthoz ér, én mindig Uj erére
kapok, abbol a feltevésbol kiindulva, hogy rosszabb mar nem lehet, és mert az események
orokké varialodnak, tehat jobbnak kell kdvetkezni. Es zsibbadtra faradt labaimmal jra
nekivagtam az orszagutnak. A kdzség vege felé kisebb csaladi hdzak kdvetkeztek, amelyeknél
az ablakfuggonyok szemmel lathatd minésege utan szoktam eldonteni, hogy melyikben
érdemes probalkozni? VVégre megsziiletett az els6 Uzlet, eladtam az ,,Aratd par” cimii himzést
negyven frankért. Mikor kiértem a kapun, és éppen hajtogattam 6ssze a selyempapirt, sovany,
szomoru ember jott mellém, hatalmas farkaskutyaval, és azt mondta, hogy j6jjek vele. Delet
harangoztak... Mit is tehettem volna mast? Mentem. Egy benzinkatnal knickerbockeres
amerikaiak gajdoltak vesztegel6 autdjuk korl, és libak tipegtek at az dton...

Megyek a foglar el6tt, a hosszu folyosokon, és kulcsok csérompdélnek mogottem. Homalyos
nappali vilagitasa van a folyosénak, amelyrél csak elvétve nyilik egy-egy ablak a szomoru
udvarra. Furcsa és nyomasztd tudat az, hogy nemsokara bezdrnak mogottem egy ajtot,
amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk, akik haragszanak ram. Az igazsagszolgaltatas
kihalt folyosoi homalyos fordulokba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajtdé, néma, mozdulat-
lan ajtok.

Celldam elég tagas, oldalfalain két-két agy. Az agyakat nappal fel lehet csatolni Ggy, hogy
egészen a falhoz simulnak. Cellatarsam is van, alacsony, 6szes, kévér ember, olyan, mint
valami vidéki, zsidé kocsmaros. Elészor figyelmesen végignéz, azutan bizalmas kdzvet-
lenséggel kérdezi:

- Sup? sup? - rovid, jelentés kézmozdulattal illusztralja a szavait. Nemsokara megtudom, hogy
Gugenheimnek hivjak, és disztargyakkal hazal. Még az altalanos svajciakndl is rosszabbul
beszél németil. Mintha stirgonyt fogalmazna:

- Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Zirich Kanton sehr schlechter
Kanton: gleich sup, sup...

Miért nem mondja ki ez az ember a néveléket?

Mennél tovabb nézem, annal furcsabbnak tanik eléttem, hogy nem hagyjak hazalni. Hat mit
csinaljon ez a Gugenheim? Csak ra kell nézni, és az ember rogton latja, hogy sziletett hazald.
A blcsuzd nap rétszinti sugarai ttiznek be az ablakon, és tavaszi hangulattal feszitik
tirhetetlenné a borton levegojét. Nem is sejtem, hogy midta beszél mar Gugenheim, csak
éppen valami 0sztonds udvariassaghbdl belefigyelek 6z6nl6 szavai kdzé, és ezt hallom:



- Ot gyermekem van - mondja gondterhelten -, &j, &j, ki fog azoknak enni adni... A feleségem
mar két éve nem tud jarni. Mit csindl majd a Johan, a Henrik és féleg a Markus? Kérem, a
Markust, azt még Uvegbdl taplaljak... 4j, &j, meine funef Kindern, nebich... - mondja azzal a
rutinos sirankozassal, ami az ilyen o6rokké panaszos beszédii ember irant elszigeteli a
részvétinket, mert olyan folyamatosan sir, mintha litaniat énekelne. Ahogy lassan bekdvetkezik
az alkonyat, kihizodnak cellankbol a langyos sugarak. Kiveszek a nadrdgom felhajtasabol egy
cigarettat, ugyanonnan dorzsgyufat is, és ragyujtok. Gugenheim ezek utan ellenséges
gyanakvassal néz ram. Nyilvanvald, hogy valami nagy szélhamos lehetek, esetleg az alvilagnak
is tagja, ettl a tarsadalmi osztalytol pedig 6 is irtdzik, mert Gugenheim becslletes ember, csak
meg nem engedett formak kozott kereskedik. De néhany pillanat malva mar transzba esik a
fusttol, két kézzel legyezi a nikotin balzsamos illatat orra irdnydba, és miutan atadom a
cigaretta végét, boldog szippantasokkal szivja, amig a korme pereméig parazslik.

Ajténk elott zorognek a keresztvasak, és belép egy Ujabb cellatarsunk. Az egyik bajor! Szintén
cipézsinor nélkul van, és rendkivil morozusan néz kéril. Ez a bajor nem valami férfiasan
viselte el a sorsat. Nagyon fejlett szokinccsel karomkodott, csak a ,,verdammt” kifejezést
hasznélta kissé stirin, ami sokat levont indulatmegnyilvanulasainak stilaris értékébol. Mikor
engem meglatott, olyan buta csodalkozassal amult ram, hogy hangosan felkacagtam. Bizonyara
abban a pillanatban megoldddott eltte a lathatatlan konkurens rejtélye. Tamadoan felém
lépett, és nyersen kérdezte:

- Maga himzésekkel hazalt a Zirichi-to koral?!

- Eltalalta - feleltem, és jo erésen megfogtam a vizeskancsot. A tagbaszakadt bajor egy
pillanatig tanacstalanul allt, aztan természetesen azt mondta: ,,verdammt!”... Nem hiszem, hogy
a kancsotol ijedt meg, inkabb letort lelkiallapotaban még annyi emdcidra sem volt képes, hogy
verekedésre buzditsa 6nmagat. Megvetéen legyintett felém, s mint aki mar semmit sem ban,
kétségbeesetten leroskadt a padra.

- Nézze - mondtam neki 6szinte részvéttel -, most mar kétszeres kollégam, gy is mint fegyenc,
gy is mint hdzalo, ennyire k6zds sorsban illene, hogy kibékuljunk itt. Tegye a kezét a szivére:
az én helyemben maga sem tett volna méasképpen.

A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi kdze hozzam. Lecsatolta az agyat, €s
lefekidt egy tuskoszerii zuhanassal, ahogy némely ember Ugy képes végigdélni valami agyon,
mint akit villam sOjtott, talan azért, hogy a halalkivané vagyaval igy él6 allapotban
konvertaljon... a fegy6r beszélt a leslyukon, és felvilagositotta a bajort arrél a korilményrél,
amely, Ugy latszik, kikerulte a figyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét dra elott
tilos lefekudni. Talan felesleges is mondanom, hogy a bajor igy szdlt: ,,verdammt!” Aztan nagy
Iéptekkel jart fel és ala, a melle sebesen emelkedett, az orrcimpai remegtek, és konny Glt ki a
két szemére. Ketten, régi fegyhazlakok, egy megérté pillantassal kbézdsen konstataltuk, hogy
ez ifja elészor van bortdnben.

Vacsorara paradicsomos spagettit kapunk. Eurdpa borténintézményei kdzott féregmentesség
és ellatas dolgaban ketségtelendl Svajcot illeti az elsé hely. A bajor, persze, hozza sem nydlt a
vacsorahoz. Ahogy az ételre néz, egy tétova kézmozdulat a torka felé elarulja, hogy a spagetti
puszta latadsatol hanyingere van. A bortonélet elsé benyomésai nagyon sok tekintetben
hasonlitanak a tengeribetegséghez. Gugenheim val6sagos szimfoniaval kiséri a taplalkozasat. A
csamcsogasnak, szuszogasnak, szircsolesnek olyan valtozatos zajaval eszik, hogy betdlti vele
az egesz cellat. Kozben folyton a bajor adagjaval kacérkodik, és mikor megkapja, olyan mohdn



tunteti el, mint aki egész nap nem jutott ennivalohoz. Holott a fegyhdzban ez kizart dolog.
Valahol a kdzelben harangoznak. Svéjcban nagyon sokat harangoznak.

Ejszaka van. A felettem levé agyban alszik a bajor, a tils6 oldalon Gugenheim valtozatos
fizioldgiai koncertszamai kdzil éppen a hortyogas van masoron. Képzeletben végigsétalok a
Bahnhofstrassén, magam el6tt latom az elokelé St. Gothard Hotel csillarok kozétt ragyogo,
bordd pompajat, a vilaghiric Hugenin cukraszda pliss-foteljait. Ebben a cukraszdaban nincsen
szék, csak sok-sok, driasi fotel. Hallom a lesablakot zordgni. Most az 6r befigyel, hogy nem
csindlunk-e almunkban valami szabalytalansagot, harman, orv hazaldk, ahogy ott fekszlink.

Borton?... Meg lehet szokni.
Elni?... Orilni?... Szenvedni?...

Gugenheim hortyog, és négy fal all kéruléttink mozdulatlanul...



Sotét utasok

Foldkozi-tenger, 7930.

Az utasok, akikrél most szo lesz, valoban sotétek, 6k azok, akik munka kdzben elbdjnak a
hajofenék valamelyik zugaban, és igy, sotétben, hosszi-hosszi utakat tesznek meg. Ezek a
sOtét utasok. Sotét a maltjuk, és sotét a jovojuk, sotét gondolatokat forgatnak az agyukban, és
sotét elkeseredes lakozik a szivikben, sotét daccal szoritjak 6ssze a fogukat, mert az 6
szamukra sotét ez a nagy, larmas, sokszinti minden: az élet.

Ezek a sotét utasok, akik a hajofenékben meglapulva és hallgatagon, sotéten, titokban aj és Uj
kikotokbe vandorolnak...

Fekszunk az amerikai mogyoron.

Halovany esti fény sztirodik be a szellsztetéablakokon. Ez a fény nem oszlatja el a hajéfenék
sOtétjét, de az ideges 6cedn hullamainak arnyékat emelkedd, sillyeds, lassu, folytonos
mozgasukkal korénk rajzolgatja. Este nyolc 6ra van. A négyezer tonnas motoros alig
érezhet6en megy veliink.

Es mi feksziink az amerikai mogyoron.

A gombolyt ablakokon sarga lampasugarak lopdznak be elsuhanéan: a tavolodé varos
bucsufényei. A sugarak helyén folyton visszatéré arnyak szinte érezhet6 érintéssel simitjak
végig lehunyt szemhéjainkat. Nemrégen bujtunk elé a mogyorobol, amibe indulas elétt a fejunk
bubjaig eldgyaztuk magunkat. A ruhank, a hajunk, a fulink, orrunk, szemiink és minden
porusunk tele van rengeteg porral, de most mégis kitiin6 igy, mély lélegzetekkel, tart karral
Ujra életre kelten elnyulni a boséges mogyoroderékaljon. A mind ritkdbban jelentkezo, és egyre
gyorsabban tiiné bevilland sugarnyalabokon latni, hogy mar teljes sebességgel megyiink. A
fények végleg elmaradtak, és a sotét, mint egy massziv nagy fal, most haboritatlanul megall a
fenék belsejében, csak néha, valamelyik tal mélyen sillyed6 hullam mogul cikazik be a hold
izz0, krétaszin sugara. Felettiink mezitlabas lépések dobognak.

Fekszunk az amerikai mogyoron.

Az utitarsam erdélyi fid. Mestersége lakatos, foglalkozédsa csavargd, igy vetodtink 6ssze a
dokkon mint péalyatarsak, egy anyanyelviiek. Itt szokas a kikdtében, hogy néha két ember
Osszeall, egyltt csatangol egy darabig, azutan elvdlnak megint, valami unalmas estén, egy
larmas utcasarkon egy futolagos kézfogassal. Halk reccsenések hallatszanak, ahogy torjik és
eszegetjuk a mogyordt. A hullamok itt mellettiink, a vékony hajobordakon tul egy allandé
tompa zUgassal suroljak a siet6 hajé oldalat.

Ha kissé megdél a hajo, nem messze télink élesen csikorog valami a sotétben. Halkan
beszélgetiink.

- Valahové egészen messzire kellene mennunk.
- Hova?
- Valparaiso... Lima, vagy mit tudom én, valahova nagyon messzire.

Egy-egy pillanatra, mint kivancsi fejek, magasabbra nyult hullamok kandikalnak be az
ablakokon. A lathatatlan valami ismét felcsikorog a sotétben. Mar mélyen kint jarhatunk a nyilt
tengeren.



- Oszre haza kell mennem. Jelentkezni katonanak. Az anyam feleldsséget vallalt értem. Es
elveszik azt a kis foldjét, ha nem jovok.

- Hol van édesanyad?

- Véasarhelyen, de mi tulajdonképpen hatszegiek vagyunk.
- Mennyi a szolgélati id6d?

- Tizennyolc hénap.

Vontatottan bug a sziréna, de olyan messzirél, mintha nem is a mi hajénkon blgna. A viz
nyugtalan. A hajo lassan emelkedik, lemélyl. Itt a fenékben minden sokszorosan érezhetd. Egy
gyufalobbanasnyi csend, cigarettazunk.

- Hatszegen van két gazdag fiverem is. De levették rolam a keziket. Most irt az egyik, hogy
majd bevesznek az Uzletbe, ha kiszolgaltam. Evvel akarnak hazacsalogatni, mert félnek, hogy
ha nem jovok, kegyvesztettek lesznek miattam a szigurancian.

Kop.

Hajoval talalkozunk. Hallom kozeledni a forgd lapatok harsogo zajat. Fények dmlenek be. A
zaj tavolodik. EImulik a zizegés. Ragcsaljuk a mogyorot.

- Midta vagy Franciaorszagban? - kérdezem.

- Két éve. Most legutobb Le Havre-ban voltam. Onnan Parizsba mentem, gyalog.

Szazhetven kilométer.

- Parizsbol Corbeille-be mentem.

- Mibdl éltél az uton?

- Hat, ahogy jott.

A mogyoro felégette a torkomat. Mar toébb 6raja utazunk igy. A sotét hajofenéken idotol,

tért6l elhataroltan elveszitjik kapcsolatainkat a kilvilaggal, és azonkivil, hogy léteziink, nem
észleliink mast, csak egy mozgast, amivel nem mérhetiink meg semmit.

- Nagyon szomjas vagyok - mondja és krakog.

Bar elérelathatolag meddé dolog, elindulunk vizet keresni. A sérilt labam faj. Még a dokkban
sebesitettem meg, 6t napja nem volt friss kotés rajta. Hirtelen felbukunk, és a mélyen oldalra
diilé hajo valamennyi ablakan éles, fehér holdfény 6zonlik be vakitéan. Vizet természetesen
nem talalunk, csak egy piszkos, Ures veder ejtett pillanatnyi boldog csalodasba mindketténket.
Elhataroztuk, hogy nem eszink tébb mogyorot, inkabb éhezni fogunk az ut végéig.
Elhelyezkedink megint a z6rg6é halmazon. Hideg van.

- Te honnan jottél? - kérdezi rovid hallgatas utan.

- Parizsbol. Lyonban cirkusznal dolgoztam, 6k hoztak Avignonig traktorral. Onnan gyalog
jottem Marseille-be.

Az egyik ablakon viz csapodik be. A mitologidban fordulnak el6 ilyen kinok. Alattunk,
mellettlink, mindenutt viz, de sés! és mi szornyii szomjusaggal fekszink a sok viz csobbano
larmaja kozott. Minden mozdulatra feljebb, majd lejjebb csuszik a lazult, gyuarott, piszkos
rongy, mely a seb felett pancélossa kemeényedett a szaraz gennytél. A bokam dagadt és forro:
feszitve liktet. A mogyoroba &sva rengeteg por tapad a sebre, s Ugy szurnak, mint egy-egy ti.
A szel rovidebb-hosszabb zugasokkal rohan el a hajo mentén. A lathatatlan valami megint
bantdan csikorog.



- A korzikai eroditéseknél allandéan van munka, csak jelentkezni kell a Société-Thegnél.
- Ugy hallom, sokan pusztulnak el, robbantjék a sziklakat.
- Nem kell carte d’identité, és rendesen fizetnek. Ez a f6. Hat mit akarsz?

Nevetséges, hogy milyen skrupulusaim vannak. Eppen igy kérdezhette Nagy Frigyes,
meglepett kivancsisaggal, a katonait: ,,Hat 6rokké akartok élni, kutydk?” Ahogy ez az erdélyi
lakatos kerdezte t6lem: ,,Hat mit akarsz?”

A gép nagyot fuj, dobogni kezd, kihagy, erésen oldalt doélink, felettiink a korméanylanc
surlodik, aztan csorrenve megfeszil. Csikorgas. A gép folytatja megszokott zajat. Dermeszté
hideg van. A kezem olyan, mint egy darab jég és nyirkos. Most jo lenne betakardzni valamivel.
Milyen megvalto alvas esne itt, ha csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokaig lesz még
délelstt. Torjuk és majszoljuk a mogyorot. Az oriasi hajofenék siklik vellink az éjszakaban.
Hova? Minek? Emelyeg a gyomrom, és a sebléaz félelmetes forrésaga borzongat.

- Te! Voltal mar Pesten? - kérdeztem hirtelen.
- Igen, 6t évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohany utcaban.

Budapest, Dohany utca. A Foldkozi-tengeren, az afrikai partok kozelében, éjszaka, egy
hajofenékben. ljesztéen groteszk.

- A sziget, baratom! A klubhazak zaszléit lengeti a szél, vidam tavaszi jarokelok aradata és
mindenféle muzsika...

Mintha egy nagy kénnytelen nyomas engedett volna fel bennem, jotékony keserves zokogéassal
Ugy beszélek egyre fajobb szivvel, tikkadtan, mohon, kihagyo lélegzettel, mintha minden érzé-
semet egyszerre akarndm elmondani, ami ennél a szonal feltodul bennem éjszaka a Foldkozi-
tengeren: Budapest. Es az Erzsébet korat, ivlampésan, porosan... A Duna-korzd, az Angol-
park... érzem, hogyha vilagos lenne, akkor most megmutatndm annak a leanynak a fénykeépét.

Feksziunk az amerikai mogyoron.

Egy nagy, s6tét mozivéaszon all elsttem. Es a retinamrol élénk filmek vetiilnek ra: kis budai
vendéglok kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és a Keleti palyaudvar, a fasori fak
alagutat képz6, 6sszehajlo dus lombjai. Tudom, hogy érinthetetlentl puha ez a jatékos sotét, és
mégis, mint csecsemd, aki mit sem tud a dimenziokrol, kinydjtom a kezemet, hogy megfogjam
a Lagymanyost.

Hol van innen az a furcsa, szomord, megbabonazott varos, ahol az emberek méar olyan régen
alusszak jarva Csipkerozsika évszazados almat, és ki tudja, mikor ébrednek fel? Nem tudom,
hogy mi az, ami f4j, talan honvagy, talan a magyar roghtz valé kénydrtelen determinaltsagom
hirtelen ream hullo, aszfaltos szomorusaga.

A Szent Anna-torol beszél valamit mellettem, lehet, hogy mar nagyon régen, lehet, hogy nem is
nekem. A hajo oriasi szive egyenletesen zakatol, és igy elnyultan, fenékbe zart életiinkkel,
nosztalgiasan siklunk a Foldkozi-tengeren. Szalkassa szikkadt égé torokkal érzéketlenil essziik
az amerikai mogyorot, és ugy rémlik eléttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amig fel
nem faltuk ilyen monoton kinnal, darabonként térogetve az egész rakoméanyt. Egy cigaretta
parazslik fel zizzenve mellettem. A gazdatlan fénypont lassu ivben leereszkedik, olyan, mint
egy lankadatlan szall9, tiizszind, faradt bogar. A sétét hajofenék rohan velink az éjszakaban.

Es mi feksziink az amerikai mogyoron...



Exitus lethalis

A z06ld ernyéji lampa baratsagos fényt vetett az ir6asztalra, a szamovar duruzsolt. Dr. Molnér
regenyt olvasott és cigarettazott. Az ablak kertre nyilt, korhazi kertre, ezért a csend olyan nagy
volt, olyan mélységes, amilyen a varos kdzepén csak ebben az épuletben, és csak a kertre nyild
szobaban lehetséges. Az livegszekrényben hidegen csillogé miszerek fekiidtek mozdulatlanul,
a falon egy kerek, nagy éra ketyegett. A regény arrol szolt, hogy a bard szerencsejatékon
elvesziti a vagyonat, és midon fébe akarja magat I6ni, hirtelen megjelenik elétte a jaték érdoge.
Dr. Molnar nagyon szerette a népies regenyeket, amelyek nem igényelnek gondolkodast,
olvasas utan elmulnak nyomban a feledésbe, mint egy savanylcukor vagy egy cigaretta.
Jokedvi, jO étvagyu, egészséges almu, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos
orvos. N6s kollégai kozil egyedul 6 vallalta el éjszakara az orvosi ugyeletet. JOI érezte magat
ebben a tiszta szobaban, fehérre meszelt falak kozott, a részint irodanak, részint rendelonek
berendezett helyiségben. Szerette a korhazat, csendjével, komor, de alapjaban véve békés
hangulataval. Az apoléné jott be, és jelentette, hogy a foldmives, akit délutan hoztak be,
tirhetetlen fajdalmakrdl panaszkodik, és injekciot kér.

- Csak termofort tegyen rd. Ha morfiumot kap, almaban elvérezhet. Lehet hogy belsé vérzése
van. Ha novekszik a fajdalom, esetleg meg kell operalni. - Szokasa volt, hogy az apolonének
megmagyarazza az intézkedéseit, mintha sulyt helyezne a véleményére.

- Szoval, ha jajgat, azonnal j6jjon fel, és akkor majd telefondlunk Kalmar doktor drnak. Azt
hiszem, a Hungariaban van, felirta egy cédulara... Aha! Itt van. - Cigarettara gyujtott, és
asitott, aztan ramosolygott az apolonére. - Nem szokott tancolni jarni?

- Régen volt az, mikor én tancoltam.

- Csak nem pélyas koraban, draga? Maga nagyon szép né, Zseni, és megfigyeltem, hogyha én
vagyok szolgéalatban, csinosabb, mint egyébkent.

Az apolond nevetett, ismerte jol a doktort. Kiment. Molnar tovabb olvasott az 6rdégrol, aki
raveszi a bankrott Csanadi barét, hogy 6lje meg kedvesét, és cserében a gyilkossagért kap téle
egy biztos rulettszisztémat. Csanadi alapjaban véve jo ember, csak lejtére jutott, és két honap
haladékot kér, amit az 6rddg megad.

Késobb felforrt a tea. Mikozben elkészitette maganak, két cukorral, fél kanal rummal, a fogsag
jutott eszébe, mint mindig, ha nagy csendben teat ivott. Acsinszkra kellett gondolnia, és arra a
pléhedényre, amelyet Ggy hivtak, hogy ,,csajnik”. Forrd vizet tartottak benne a tea szamara.

Tavaszodott. A kertbél fold- és viragszag aramlott be disan. Telihold volt. A varos kdzepeén is
korhazba zart szegényes novényzet kisérteties mozdulatlansaggal meredt a szélcsendbe.

Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt a nagyobbik radiot, és majd fizet a
radiosnak fehérnemiivel, nyakkendével, mert az egyik paciense, akinek divataruizlete volt,
ellenszdmlara kezeltette magat, viszont a radiés makkegészseges ember, tehat a legjobb
megoldasnak latszott, ha a divatarus ellenszamlajat cedalja, mialtal éppen gy jar, mintha a
divatarus meggyogyult volna, és a radios lenne beteg. Az ilyen tal bonyolult tgyletek nem
mentek ritkasagszamba dr. Molnar praxisaban éppen ugy, mint a tdbbi kollégajanal. Az
emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott a pénzik. Ezért a modern és szegény sorsu
orvosok hajlandok bevezetni a cserehonorarium-rendszert, és természetbeni ellenszolgal-
tatasert is gyogyitanak. Molnarnak egy gyomorbajos tgyvéd latta el a jogi képviseletét, egy
tudobajos vallalkozoval cianoztatott, egy paralitikus suszter széllitotta a cipéket, és egy



rakbeteg szerelé javitotta a villanyt. Persze, a pékek, a mészarosok és a haziurak kedvezo
egészségi allapota mégiscsak megnehezitette szamara az életet.

Dr. Molnarnak harom szenvedélye volt: a felesége, a fia és a lakasa. A feleségébe szerelmes
volt, a kiegyensulyozott lelkii emberek megallapodott szenvedélyével, a gyermekét nagy
gonddal, de kényeztetve nevelte, nyelvmestert tartott mellette, hegedulni és vivni tanittatta.
Sokszor a hazbérre felretett pénzboél koltétt el, ha valamelyik kirakatbol ellendlihatatlan
vonzast gyakorolt rd egy keramia, amely szép lenne a kis asztalkara, egy kilonleges, modern
Kislampa, amelyet régen nélkiloz az éjjeliszekrényrél. Otthon 6rékig vitattak az asszonnyal,
hogy ez vagy az a targy honnan hat jobban, mig végre megallapodtak egy helyben, csak azért,
hogy méasnap ismét mashova tegyék. Ennek a lakaskultiranak is megvolt az a verejtékszaga,
ami szegény, de nagyravagyOd emberek fényiizését sokszor elviselhetetlenebbe teszi a leg-
nivotlanabb életnél is. De Molnar mindig remélte, és alapjaban kedélyes lényének optimiz-
musaval hitte is, hogy feltétlendl eljon még az id6, mikor kilfoldi tanulmanyutra kildheti majd
a fiat, és nyomasztd érzés nélkul vasarolhat egy Szonyi-képet vagy egy tetszetés gobelint,
amely mar oly régen hianyzik a szalon falarél. Az apoloné jott.

- A négyes korteremben az a beteg, akit tegnap operaltak, azt hiszem, meghal...

Leoltotta a villanyt, begombolta a kdpenyét, és ment. A ragyogd olajfestésii falak sokszorozva
verték vissza Iépteinek hangjat. A nagy korteremben csend volt és sotét, csak az asztal
kdzepén égett egy halvany mécsvildg. A beteg horgott. Néhany méasodpercig vizsgalta, Kis
zseblampajaval az arcaba vilagitott, aztan halkan hatraszolt az apolonének: a spanyolfalat.
Majd hangosabban mondta a betegnek: ,no mi az, batydm?” A beteg mondott valamit,
suttogva, ami nem hallatszott el a doktorig, hat letlt az agya szélére, és féléje hajolt.

- JO lenne valami, 6reg?
- Semmi... csak beszélni... féorvos Urnak...

Tudta jol, hogy dr. Molnar nem féorvos, de az egyszerti emberek szokéasa szerint, egy ranggal
magasabban titulalta.

- Nagyon nehéz meghalni... mar régen megszabadultam volna, de nyom valami... Nem btin, de
nagyon rossz.

Molnar kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi apoltak sokszor hasznaljak pap helyett az
orvost, ilyenkor nyers tréfakkal, nyajas bélogatassal eltildogelt az agyukon. Elvben, erkdlcsileg,
sajnélta is szegényeket, csak a szivét vette koril vastag burokkal a sokéves kdrhazi gyakorlat.
Meggy6z6dés nelkul, talan csak, hogy torodésével vigasztalja a haldoklét, adott egy injekcidt,
és azt mondta, hogy nem kell mindjart megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és mégsem
halnak meg.

- Hogy hivjak magat?
- Infanterist Makra.

- No latja... Biztosan volt haboriban is, Makra batyam, tudhatja, hogy ott kdzelebb volt
hozzéank a halal. - Megszokta, hogy a vidéki betegek sokszor hasznaljak régen levetett katonai
minésitésiket, talan csak azért, hogy nekik is legyen valamifele cimik, jelleglk, és az Utkapard
»cugszfurernek” mondja magat, a foldmives ,,freitert” biggyeszt a neve mellé.

- Voltam én - mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkilve az injekciétél -, Bukovinaban
Danklékkal, voltam én Limanovanal... és Krasznikndl... Ha nem lettem volna ott, nem kertltem
volna ide... Nem félek a meghalastél... Semmit sem hagyok itt, ami j6 lenne... De kérem,
féorvos ar, eztet elmondom, mikor én hazajottem szabadsagra... és a Moskovitz hadnagy dr...



aki engem személyesen hozott ki egy granattrichterbél, sebestlten... kildott velem leveleket,
meg ket vazat a feleségének... Engem a Maria Valéria-korhazba tettek labadozni...

Megint horgott, a doktor injekciot adott, kettét is, és ott Ult. A haldoklo ismét suttogni
kezdett, Molnar egész foléje hajolt, szinte arc az archoz voltak egymas mellett. Tavolrdl
nyogott valaki, a mécsvilag Ggy allt mozdulatlanul a kandc koril, mintha szilard targy lenne.
Makra suttogott.

- ...Mikor az asszonynak atadtam a levelet, meg a holmikat... Nagyon szép asszony volt... Nem
is hittem volna, hogy én kolljek neki... O akarta... Az Uristen most lat engem: én nem
akartam... Még aztan is hozott nekem ennivalot a Méria Valériaba... Anya is lett!... EQy honap
mulva jott haza a hadnagy Ur szabadsagra, egy hétig volt itt, és ment vissza, Lembergbe vagy
Grodn6ba... Es mikor a gyerek a vilagra jott, az asszony egy honappal késébb irta csak meg a
férjéenek, hogy minden stimmoljon... Azt hiszem, irdsokat hamisitott... Azt hiszem, egy
honappal késébb jelentette csak be... Annak a gyereknek az életébél most hianyzik az a
honap... ellopott... egy hdnapot a sajat gyerekétél... Az én gyerekemtél... A hadnagy ur nagyon
sokaig elvolt, és sohasem tudta meg... azt hiszem.

Csend volt. Az orvos még egy injekciot adott. A szeme megszokta a sotétet, és lassan
Kirajzolodott el6tte az arc: vazza sovanyodott, viaszos béri, és mint a sokat szenvedett
haldokloknak, flilei és orra messzi elalltak az arc tobbi részétol.

- En mindig csak a hadnagy urat szerettem... és nem aztat a nét, akit legjobban azért gyiiloltem
alazattal... mert... velem szerelmeskedett... Nem volt nyugtom soha... Nem tudtam mar
megmaradni apaméknal falun... Mindég... az a joszagu asszony jutott az eszembe... igy alltam
be Obudén pincérnek... Ott az étteremben... még lattam egyszer... még kiszolgaltam egyszer...
szemuveges fiatalemberrel volt... nem is régen... Akkor meg akartam irni... a hadnagy urnak...
de nem tudtam a cimét... és a telefonkdnyvben annyi Moskovitz van... - Ezt az utolso
mondatot olyan reménytelentl, olyan rezignaltan mondta, annyira hangsulyozva cstiggedését a
tény felett, hogy a telefonkdnyv teli van Moskovitzokkal, és 6 szegény falusi, nem tudva a
keresztnevet, a legjobb akarattal sem ismerhette ki magat, ugyhogy aztan mar nem is mondott
semmit, csak horgétt, és Molnar hidba szdrta bele egymas utan az injekciokat. Még arra sem
élénkilt meg, hogy beletort az egyik ti...

Az apoloné odaallitotta csendben a spanyolfalat.

Még hasz percig tartott ez a halaltusa, még kétszer mondta Makra, minden vallasos ahitat
nélkil, de shajtva, ezt a nevet, hogy ,,Maria”. Koponyaja hatrastippedt a parnaba, tagra
meredt szeme a mennyezetre bamult tort fényt corneakkal, és meghalt. Dr. Molnar visszament
a szobajaba, kihiilt tedja ott allt a csészében. Megitta. Aztan adott egy injekciot maganak, majd
Kivette a fiokbol a korhazi naplét, és az irdasztali lampa baratsdgos fénye mellett beirta:
»Négyes korterem, tizenkettes agy, infanterist Makra, ulcus ventriculi, éjfél utan egy orakor
exitalt. Dr. Molnar.”

Cigarettara gyujtott, és az ablakhoz allt. Lenézett a néma kertre. A hold ferde fényétol
hosszdra nyult, mozdulatlan arnyak doéltek keresztul a szép, széles, keramitos Gt sarga kdvein.
Mély Iélegzettel beszivta a virdgszagot, azutan gyorsan visszament az asztalhoz, és felutotte a
regény utolsoé lapjat: Csanddi bar6 gazdag lett, de elkarhozott. A tarkéjan hirtelen
végigbizsergett a jellegzetes hiivosség. Még egy nagyot szippantott a cigarettabol, azutan Gjbol
feliitotte a korhazi naplot, mosolygott, és pedansan beirta: ,,Ejjel egy 6ra hisz perc. Inspekcios
szoba: Dr. Moskovitz Pal hadnagy, exitalt...”

Es minden elcsdndesedett...



A menekilé leany

Szanto terménykereskedo volt, a hétkdznapi embereknek legaltalanosabb fajtajabdl valo, akiket
meglatni és elfelejteni egy perc mive az élet forgatagaban, ahol mindenfelé igen strin
fordulnak el6, hivatalban, miihelyben, kavéhazban; szorgalmas, élmény nélkili emberek, akik
becsiletesen, pontosan és pedansan élik az életiiket, régen bevalt mintak utan igazodva. A
fels6 zsebébe egy ezlist ceruza volt betiizve, és lehet6leg csak olyan dolgokrol beszélt, amelyek
kdzben boven nyilt alkalma arra, hogy elévegye az emlitett iront, és fiirge szamtani
miveletekkel igazolja allitasait. Ilyen ember volt Szantd; halk beszédii, fantaziatlan, de jo lelki
egyén. Ertheté tehat, hogy buta zavarral kiiszkddott Annus valloméasa kdzben. Néhanyszor
tétovan a ceruzéja felé nyult. A régimodi, massziv, de finom butorokkal berendezett szalon,
széles, nagy sztorokkal és siiriin szétt csipkefliggonyokkel tompitott, tonustalan kora délutani
megvilagitasaban meg ott lebegett az ebéd utani lerakodast végzo tot cseléd emléke, és ez a
hangulat magaba szivta Annus vallomasanak minden dramai erejét.

Azért mégiscsak beszélt:

- El kellett mondanom. Ugyis hiéba titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen, amit akar.
Nem tudom, mi vont ahhoz a fest6hdz. Kulonds, szeszélyes, apolatlan, bohém ember. Kivan-
csisagbol, csinytevésbél osontam fel hozza. De hét julius volt... Szérnyti meleg... Jaj Istenem,
hat hogy mondjam el? Hirtelen forogni kezdett minden... Elzsibbadtam... Megtortént...
Viszonyom lett. igy volt. Hat érdemes engem feleségiil venni? Mondja?

Csend lett. A radiojelzés minétszeri, csipkefinom melodiaja muzsikalt fel szaggatottan a szalon
nyomasztdsagaba. Szantd nélkilozte az elokvencidkat, melyek egy ilyen szdvevényes
lelkiallapotban szlikségesek a beszédhez. Két ujjal megérintette a nyakkendéje gombjat, és
lassan, szomoruan, az ajtdéig ment. A vastag szényeg neszeléssé tompitotta a Iépései alatt
recseg6 padld nyikorgasat. Képes lett volna ra, hogy igy, sz6 nélkul, lemond6an tavozzon,
mert igazan szerette Annat, de eszébe jutottak Kulonbdz6 termeszetii tervek, melyek
jovendébeli apodsaval folytatott targyalasai alapjan meriltek fel;, tehat rovid, tanacstalan,
tavozni készilo alldogalas utan visszajott az ajtobdl, és egy nemes, de félszeg gesztussal
megbocsatott.

...Sietett. Mintha szokne valahov4; a biin el6l, vagy biint kdvetni el. Szinte homlokig huzta meg
magat bundajaban, és szapora léptekkel rétta az elvasott, girbegurba granitkockakat, lankadat-
lanul, riad6t kalapalo szivvel, rettegve, mint aki menekdl.

Csoka Ferenc, foltos, fehér festokOpenyeben az ablaknal allt, cigarettazva, mozdulatlanul.
Néhany perc elétt fejezte be a Vak ng imaja cimii aquarell képét, és részint a talhajtott
munkatol, részint a mérsékelt taplalkozastdl kimerilten, zsongd aggyal, tompa gondolat-
talansagba stppedten bamulta a mélyen alant elterilé kultelki utcak disztelen panoramajat; a
szépiaszinii, csampas haztetéket, mallott vakolatl, piszkos, sotétszirke tiizfalakat, godros
telkeket. Valaki becsapta az ajtot. Csoka megfordult. Nagyon dobbenten meredt a lednyra.

- Annus... - suttogta hangtalan szajmozgassal, amultan és kérdve, mint aki valdszintitlen
jelenést lat. A leany pedig csak allt a kiisz6bon lihegve, rémilten, elszantan és lelkendezve.
Beszédes, mozdulatlan pillantassal meredt Csokara. Azutdn szomordan, bagyadtan lehanyat-
lottak a Kkarjai, és a bunda lesiklott réla a foldre. Ugy hagyta. Leiilt a szo6fara, és szétnézett a
szegényes padlas-atelierben, ahova annyiszor vagyddott, és olyan hidba. Most végre...



Sokaig lehettek igy, nagy csendben és fesziilt mozdulatlansagban. Végil a leany elkezdett
beszelni:

- Hozzamegyek Szantéhoz. Ez igy van rendben. Huszonegy éves vagyok. Maganak még sokat
kell kiiszkodni. Ma enyelegni akart velem, és dihomben, utalatomban egy goromba tréfat, egy
hisztérikus, hirtelen ugratast kezdtem. Azt hazudtam, hogy én mar... Hogy itt voltam maganal,
elszédiltem... Es hogy maga...

Kifulladt. Nyitott ajkai kdzll harapasra taruld gyonyort fogsorok villantak el6.

- Elhitte az ostoba, és ment... Mar éppen ki akartam nevetni. Kiganyolni, megszégyeniteni,
mikor visszajott. Es megbocsatott... Es akkor... hirtelen egy gondolatom tamadt. Az jutott
eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmentvény. Es, hogyha visszamenéleg... ha utdlag
kdvetném el a megbocsatott bint... Erti? En most, mielétt férjnez megyek, kiélhetem ezt a
szerelmet, amit a legtébb lany mint egy nagy hazugsagot hord magéaval, a férje mellett, a
gyermekei kozott, egy egész életen at. En le akarok szamolni evvel az alommal. Szazezer
magamfajta leany koziil egynek sem adddik ilyen hallatlanul nagyszeri alkalma. Es aztan
nyugodtabban tudnék élni... En el akarom kévetni a biint, ha mér egyszer megbocsatottak, és
igy, itt, észrevetlenil egy kicsit... egyszer... egy délutan... fellazadni. Azutdn nem banom, j6jjon
a nagy, szurke, életfogytiglani moral, melynek minden napja egy bértoncella...

Végigdolt a szofan. Lehunyt szemhéjainak belseje forrd, piros, likteté szinekkel takarta a
szemét. Két kezét a feje ala tette. Korai fények gyulladoztak mindenfelé az alkonyi utcakban,
felsziireml6 pasztaik nyugtalan kontarjai fényfoltokkal helyezkedtek el a mennyezeten. Csdka
Ferenc néhany Iépést tett fel és ala, azutan megallt, és hirtelen felkacagott, durvan végigmérve
a mereven fekvo leanyt. Nyers kacagasa jol harmonizalt borostas, beesett arcaval, hosszu,
nyirkos, nikotinos ujjaival.

- O, maga Krénosz! - mondta cstfondarosan a leany felé. - Hat idejott hozzam, hogy felfalja
sajat lelkének illazibgyermekeit? Hogy gyomorrontasig jollakjon itt, igaznak hitt romantikaval,
és azutan kiégetten, kidbrandultan, hirtelen elrémilve a dohos manzard kietlen szegenységétdl,
nyugodtabban evezzen at a tavoli, fagyos, Gri életbe. Es én itt maradnék még szomjasabban,
még kirugdaltabban, és legktzelebb, ha bevasarlasai kozben talalkozik velem a Kossuth Lajos
utcdban, futdlag és tovatiinen mar csak egy hideg, arrogans fejbiccentés erejéig venne
tudomast énepizodsagomrol, miutan lerazta velem a kivancsi vagyakozas furiait. Hat most
vegye szépen fel a bundajat, és menjen haza. En Szént6nak nészajandékul adom a maga
lanysagat. Csak menjen, és szenvedjen, mint a tdbbi, mosolyogva, és lelke helyén egy nagy
kelevénnyel, amelyb6l 6rokké nyaladzik a hazugsag gydgyithatatlan valadéka. Adja vissza
Szantonak kitoltetlenul ezt az erkdlcsi bianco valtot, vagy ha tetszik, escomptaltassa valaki
massal. Jé éjszakat.

Mar allt. Felkapta a bundajat, megvetéssel, gyuldlettel végigmérte Csokat, és kirohant.

Az utca érzéktelendl morajlott korilotte. Sietett, még jobban behizdédzkodva a bundajaba. Be
a varosba... A zsibongo, ivlampas esti korut kakofoniaja, a csilingelés, a robogés, a hullamzé,
torlddé emberaradat larméja koszontott ra harsogva. Fiatal szive csak most tarult fel teljes
kinnal. Erezte, hogy az utca torkolata felsl rohanva jon feléje siker dromeivel, almos, hossz(
délutanjaival a kispolgari driasszony emaociotlan, hazug, konyhaszagu élete... Sietett, mint aki
menekil, és ennek a délutannak lidércnyomasos kaoszabdl avval a gondolattal riadt a
valésagra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha Szant6 rajon, hogy
hazudott neki.



Doktor Bako

Filmnovella

Dr. Barany ,.kombinalt irodaja”. Szdval, egyszobas lakas, vasaggyal és ir6asztallal. Nyomorgo
diplomas szomoru albérlete. Barany jo lelki, finom, lirai ember. Koldusszegény, fiatal ligyvéd,
és egyben Kkliens is. Mellékfoglalkozasara nézve allashalmozd. Ugyanis baratja, Szalai, egy
nagy delutani lap riportere, eseménytelen napokon az lgyvéd révén jut hiranyaghoz. llyen
napokon Barany dr. jelentkezik utcasepronek, levelet ir a kultuszminiszterhez, hogy protezsalja
be havat lapatolni, megpalydzza a gyepmesteri allast, és baratja kéthasabos riportot ir a
nyomorgé diplomasrol, aki, mondjuk, mar gyepmesternek is elmenne. Barany tudja jol, hogy a
kérvényeit Ggyis visszautasitjak, eés Szalaitol ilyenkor mindig kap néhany pengét. Baranyt
szeretik a hazban lako kisgyermekek, kedvenc jatszohelyik az tgyved irodaja, és a meseéit
hallgatjak. Legutobb éppen a héhéri allast palyazta meg. Mint utébb kiderll, a féugyeész,
kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja kdzott, dr. Baranyt nevezte ki hohérnak. A
délutani lapok mar hirtil hozzak a kis budai hdznak, hogy a csendes, nyugodt Barany dr. hohér
lett. Anyak rémilddzve jonnek a gyermekeikért, a lakdsadonéje felmond, és Barany mar
ongyilkossagi szandékokkal foglalkozik, midén megérkezik Szalai. Ujsagirok és fényképészek
jonnek. Szalai allaspontja az, hogy Béarany vallalja a megbizast, mert lehet, hogy két-harom
honapig nem kerll sor akasztasra, és azalatt hazni lehet a szép hohéri fixumot. Barany
belemegy ebbe, és letdrten, kimerilten Ul a szobajaban, mikor megjelenik Zolestyak ur. A
hohérsegéd vagy ahogy ¢ nevezi magat: a laborans. Szakszerti diskurzust akar kezdeni Uj
fonokével. Nem is csodalja, hogy az Gigyvéd, mert hiszen 6 is entellektiel, 6t év el6tt megjelent
egy kis verseskotete. Zolestyak féprobat akar tartani, mert ahany kéz, annyi szokas. Az elsé
felvonasnak az a vége, hogy eljon Barany menyasszonya kétségbeesetten, Kitették az allasabdl,
mert a héhér menyasszonya nem lehet tisztviseloné. Barany vegleg kimerilten s6hajt fel: nem
marad mas hatra szamunkra, mint a kétél. Abbdl talan még meg lehet élni.

Lipotvarosi zsur. A fiatal hdhér jarvanyszeriien divatba jott a jobb tarsasagokban. Kitiinéen
oltozik, és ironikusan fogja fel a helyzetét. Az embereket borzalmakkal traktalja. Cinikussa
teszi az a szomord tanulsag, hogy a tudas, a szorgalom, a diploma és a nyomor nem terelte rd a
jobb korok figyelmét. Miota hohér lett, annyi kliense lehetne, amennyit csak akar. A
bankigazgatéhoz mint hohér jon fel 6térai teara, de lassan jogtanacsos lesz, anélkil hogy ezt
észrevenné. Az igazgatd leanya atlat a jatékon, tudja is Szalaitdl az igazat. Barany el6tt
hisztérikanak mutatja magat. Barany beleszeret. A ledny azt mondja, hogy csak akkor megy
hozza, miutan az els6 embert felakasztotta. Szegény hohér borzaszté dilemmaban van. Délutan
érkezik a hir, hogy egy gyilkos asszonynak visszautasitottak a kegyelmi kérvényét. A tarsasag
Ugy beszél a masnapi akasztasrél, mint egy szinhazi esemenyrél. Barany elhatarozza, hogy nem
hagyja magat tobbé eltiporni az élettol, a sok kegyetlenség utan, ami tortént vele, a sok
megalazas, agy érzi, megkemeényitették, és elhatdrozza, hogy héhér lesz. Hogy példat fog
statualni az életével is. Elhatarozza, hogy masnap akaszt! Es miutan mindezt egy nagy, vadold
beszédben elmondta az egész tarsasagnak, megjelenik a szobaleany: - Barany doktor urat kérik
a telefonhoz. - Kicsoda? - Zolestyak laborans dr.

Siralomhaz. Az asszony, aki allitélag elére megfontolt szandékkal megdlte a férjét, egy 6reg
uzsorast; azt hiszi, hogy az utolso perceit €eli. Az ligyvédje elétt Gjra és Gjra elmondja, hogy
artatlan. Megjelenik dr. Barany. Az asszonynak régi ismerése, van egy kdzos bali emlékik. Az



elitélt nem tudja, hogy Béarany az Gj hohér, és nem érti, hogy miért jon el most hozza. Barany
sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor derll ki az igazsag, mikor a jelenlevé Ugyvédet
kartarsnak szdlitja. ,,Kérem, én nem vagyok hohér” - tiltakozik az lgyvéd. Az lgyvéd is meg
van gy6zodve az asszony artatlansagardl. Baranybdl Kiutkdzik a jogasz. Kérdezgeti az
asszonyt. Neki is az az érzése, hogy artatlan. Barany a belép6 ugyésznek kijelenti, hogy az
itéletet nem hajtja végre. Szerinte az asszony artatlan. Az tgyész erélyesen raszol, hogy nincs
joga a bir¢ szerepét jatszani. Barany: a biinost elitélni csak a birdnak van joga, de aki artatlan,
azt a hohér is felmentheti. Nagy vita van. Zolestyak jon, a kis taskajaval: - Mi lesz, kérem, mi
lesz? Nekem tiz orara egy keresztelére kell menni. - Az (igyész azt akarja, hogy Zolestyak
hajtsa végre az itéletet, a segéd azonban szintén megsajnélja az asszonyt, és bejelenti a
»Szolidaritasat™. ,,Az egész akasztast megette a fene” - mondja a bortonér.

Az (j hohér kinevezéséig kiderll az asszony artatlansaga. Dr. Barany éppen csomagol.
Kivandorol. Az asszony, akit szabadon bocsatottak, feljon hozza. Keserii, bolcs dialog folyik
kozottik. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik Barannyal. Megjelenik Zolestyak is, akit
kdzben kineveztek héhérnak, és igy megveheti azt a kis kertes hazat, ahol 6reg napjait akarja
leélni, kolt6i békében. Baranyt tovabbra is fondk urnak szolitja, és bucsuképpen ezt mondja az
ugyvédnek: - Nagy dolog, uram, a fix és a lakbér. Isten aldja, féndk ar. Kar, hogy ebben az
orszagban a szellemi munkasok nem akarnak elhelyezkedni a reélis palyakon. Hova is utazik?

Barany: - Ausztraliaba.

Zolestyak: - Ha minden kotél szakad, jovok én is.



Az utolso sz6 jogan

Mottd: A tornaddban panaszkodik, kiddlt
osfak alatt, egy lehullott, elsargult, hervadt,
nyilt levél.

Bucsu éloktél és halottaktol

Akiknek 6rokbe hagyom ezt a vildgot, nem térhetnek ki a targyilagossag latszata elol, és
orokrészik kellemetlen kiséré jelenségeként meg kell hallgatniuk védekezésemet.

Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségukre.

Nagyon sajnalom, és beismerem, hogy ez az elhatarozasom igen kinos. Az emberiség az oka,
orokos targyilagossagaval. Magunk kdzott nagyon jol tudjuk, hogy soha, senki ezen a vilagon
nem volt targyilagos. A legjelentéktelenebb napi eseményt6l a legmegrenditébb torténelmi
atalakulasokig, mindent a hangulat és az elfogultsag kiapadhatatlan, roppant erejii energia-
forrasa hajt ezen a foldon. Az energiaforrds mentén agalnak az emberek, elhulldak és éledok
egyarant, és a legrégibb koroktdél napjainkig azon igyekeztek, hogy konyvtarakat és elme-
gyogyintézeteket megtolté iromanyokkal és szdnokok utjan bebizonyitsak cselekedeteik
targyilagos voltat.

Ha az emberek szellemi eréfeszitéseit, melyekkel a mindenhaté elfogultsagot és hangulatot
targyilagos vélemeényiikkel alcazzak; 0sszegyiijthetnénk egy erémii szamara, ez az elképzel-
hetetlen energia olyan turbinat hajtana, esetleg évszazadokig, amely egymagaban poétolna a
foldlink életéhez sziikséges természeti erok 0sszességét, a nap melegétol a szél termékenyitd
favasaig.

A targyilagossag fontos és jo jaték. Kolcsonos el6zekenység a jaték alapszabalya. Elészor az
egyik elfogulatlan biraloja sajat cselekedeteinek, és a masik helyesel. Ezzel mar megvaltotta a
viszonthelyeslést, amikor a masik nyilatkozik valamirél elfogulatlanul, és az egyik bdlogat
lojalisan.

Sok faradsagot és id6t rabol el eme élvezetes mivelet az emberektol, és egyetlen produktuma a
jolesé nagyképtiseg. Gondolkozzunk csak matematikailag vagy szabatosabban: targyilagossag
alatt értjuk a dolgok komplikalasat addig, amig azok tetszetések lesznek. Mondjuk, az
eréviszonyok eltoldédasa véletlendil erre kedvezé és amarra hatranyos. Barhogy is magyarazzuk,
a gyakorlat a kedvez6 javara, és a hatranyos rovasara osztja meg az eredményt.

Mondjuk, az X az erre, €s Y az amarra. Miféle végeredmény lehet a ketté Osszegezésebol,
illetve Osszecsapasabol? Ha X egyenlé Y-nal: nem torténik semmi; de ha X nem egyenld,
hanem Y-hoz képest aranytalanul megndvekszik, akkor X egyenlé a nem egyenlével, és Y
egyenl6 a megsemmisuléssel.

Ez mindig igy volt.

Egy csapat etruszk valamiért megndvekedett, egy csapat goréghtdz viszonyitva, erre amazok
elpusztitottak emezeket. Jott egy csapat romai, és mert az etruszkok kevesebben voltak,
meg0ltek az etruszkokat. Es senki sem magyarazott sokat. Nem lett volna kinek. Oly vilagos



az eset, hogy nem szorul megokolasra. Ok tobben voltak, azok kevesen, erre természetesen
elintézték oket, slussz, pasz, kész!

Miel6tt a bolcsességgel egyiitt a nagykeptség is altalanos lett foldiinkon, az emberek
egyszeriien és tisztességesen gondolkoztak tisztességtelen, de hagyomanyos cselekedeteikrol.
Aszontak: ezek kevesebben vannak, hat 6ljuk meg 6ket, kilonben holnap, ha tébben lesznek,
esetleg 6k fognak megdlIni bennuinket.

»Ezeknek jo legel6jiuk van, de mi sokkal erésebbek vagyunk, hat menjenek onnan a fenébe.”
Ekképp szblanak, és aki nem értette, az szerintik hiulye vala. Vilagos, értelmes és helyes
beszéd. Ez id6 tajt lehetett egy hadvezér, kit a beszivargott filozofidk megmételyeztek azzal,
hogy az eréviszonyok eltolodasan kivil a joletert vald kizdelemben erkdlcsi szempontokat
keressen éppen ott, ahol ilyenek feltiiné mddon nincsenek, és ez az ember, neve ma, érthetetlen
oknal fogva, ismeretlen, feltalalta a nagyképiiséget.

Es I6n targyilagossag!

O a régi mondathoz bizonyos boviilékeket talalt: ,Ezek ugyan kevesebben vannak, és mi
tobben, de pusztan a gyengébb megsemmisulést kihivo ingerének hatasa alatt nem éInénk meg
6ket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy: ,,Ha nem allnanak fejlédésink utjaban, nem
tamadnank rajuk.” Vagy: ,,Ha nem szorulnanak ra arra, hogy megtanitsuk ¢ket helyesebben
legeltetni, nem mészarolnank le éket.”

Midta e nagyképt hadvezér feltalalta a targyilagossagot, azota a vilagon nem Ilétezik
gyilolkodés, vége a sarcolas, bitorlas, valamint az eltipras fogalmainak. Ilyen nincs. Hanem
igenis van: bizonyos eltolodasa egészséges korilményeknek... Bizonyos reformigénye avult
rendszereknek... Bizonyos avuldsa bizonyos reformoknak... Sziikségszerii jelenségek...
Sziikségtelen szilkségletek... Es foként: ,,Kényszeritd korillmények.”

Ez az utdbbi a magva az ugynek.

Es ez igaz is. Bizonyos kedvezd kériilmények kényszeriten inspiralé hatassal birnak
kedvezétlen korilmények kihasznalasara. A targyilagos ember (az elfogultsdg és a hangulat
sodraban Uszva) azonban magyaraz. Nem beszél arrdl, hogy 6 Uszik, hogy Vvéletlenil erre jott
ez az &r, és ez milyen szerencse. O megmagyarazza, hogy ez az ar szilkségképpen jott erre, és
bar szdmara kenyelmes lehetéség enyhe arral sodortatva Uszni, esze adgaban sem lett volna
belefekidni az elsérangl sodrasba, ha az az emberiség targyilagosan és jol felfogott 6sszérdeke
szempontjabdl nem lenne halaszthatatlanul fontos.

Es a tobbiek, akik kihasznalva a kedvezd aramlést, szintén egyiitt fiirdenek vele a kellemes
targyilagossagban, ezek a tdbbiek is, mind egy szalig, elfogulatlanul magyaraznak. Miutan
ilyenkor az aron kivil acsorgok elpusztulnak, feltételezheté, hogy egyméasnak magyaraznak,
talan mert maskilonben szégyellnék a sodrast, vagy esetleg mert megfelelé tarsasagban
kdnnyebben elhiszik 6nmaguknak, hogy targyilagosak.

Vagy azért, mert kellemes Ggy magyarazni egy nagyon megfelelé allaspontot, hogy az egyben
szlikségszerii, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez, mint ¢si modra beismerni a
titokban tartott, nagy, belsé alapigazsagot: csak egyszer éllink, tehat éljink mindenaron
lehetdleg jol.

Ehelyett ez a formula megnyugtatobb befelé: Igaz, hogy csak egyszer élink, és (mit tesz
ember!) véletlendl jol éliink, de ha ez az élet ilyen modon kinos lenne szamunkra, akkor is igy
élnénk, mert ez nekiink és mindenkinek helyes.



No és itt a kultdra. Ez benninket targyilagossagra kotelez. Hogy ki koveti el az igazsag-
talansdgot, az ma is hatalom kérdése, de a hatalom birtokosatol elvarjak az emberek, hogy
szonoklatok és iromanyok Utjan a témeg permanens rossz lelkiismeretét megnyugtassa. Az az
igazi hatalom, amely bebizonyitja a helytelenrél, hogy helyes, a sajat javunkra elkovetett
igazsagtalansagrol, hogy igazsagos és egyféle hig, de nagyon fliszeres nedivel atitatott Eszme
nevében latszolag kdvetkezetes, és természetes kozérdeki cselekedetté higitja 6nzé erésza-
kossagainkat. Az ilyen hatalom a tomeg szamara azon ill0zié forrasa, amelytél bertgva, az
igazsag nevében, elkdvetheti a legnagyobb igazsagtalansagokat is. Sot. Csalodott, kétségbe-
esett vagy tengodo tdmegek ilyen iranyd kozos lelki kereslete az egyetlen igazi forrasa a részeg
hatalomnak. A semmibél is hatalom lesz, ha valaki meggy6z egy tdmegnyi kesert életti embert,
hogy jogdban all jogtalansagot cselekedni. Ha nem, Ugy marad a semmi. Adjal nékem,
jelentéktelen, rossz életii embernek, fogalmakat, szokat és gyujtast, hogy emberi mivoltom
cafolasa nélkil, emberi mivoltomat megtagadhassam szamomra elényds jogtalan cselekedetek
idejere, és lelki kdvetkezmeényeire, akkor Eszme vagy és Vezér!

Fojtogat a moral e tarsadalom gyilkos kereteiben. Adj moralt, hogy fojtogassak és gyilkoljak,
tarsadalmi keretek kozott.

AKki erre képes, arra azt szoktak mondani, hogy tud fanatizalni. Es egy ideig hordozzak a
vallukon. Késébb leejtik, és hazamennek.

Az igy leejtett Vezér azutan, teljesitve utolso és ez alkalommal valoban szent kotelességeét,
abszorbeélja a gyiiloletet, és fizet pusztulassal vagy szenvedessel azokeért, akik most mar
hazamentek, és szeretnek, ha emeésztesuk, lelkiismeretiik, almuk és elfogulatlan szemléletik, a
torténtek ellenére, ismét melto lenne emberi mivoltukhoz.

Ezért az ilyen hatalom megszemélyesitéje nemcsak lelki alibit szolgaltat igaztalan
cselekedetekhez, hanem mint a tdmeg szimbdluma, a biinhédest is magara veszi végul.

A targyilagossag azonban, sorozatos €s nyilvanos blaméazsai ellenére, mint kdzjaték megérzé
fontossagat. A targyilagossag szertartasai kozé tartozik, hogy mindig, mindenkit meg Kkell
hallgatni. Hogy miért, ezt nem tudja senki, mert mindig és mindenki a sajat meggy6zodése
vagy parancsold kortlményei szerint cselekszik. Aki az utolsé sz jogan beszél, és ezt a jogot
mindenkinek megadjak, az mar legtobbszér a vak vilagba beleunatkozd egyénekhez intézi
szavait. Fel sem tételezheté egy nagyobb per birajardl, hogy a bizonyités, a vad és a védelem
eljarasai kozben hosszan indokolando itéletét ne formdzza meg magaban, joval az utolso sz6
elétt. Ha nem igy volna, egyszertien lehetetlen lenne biraskodni. Es aki az utolsd sz jogan
sokat beszél, az legfeljebb mint ellenszenves pasas szerepel a targyalason, mert hidbavaléan
elhlzza az id6t. A tanacselnok mar két éjszaka nem marad fenn éjfél utanig az iratokkal, mert
négy nap el6tt kialakult az tgyrol jogi véleménye, és ezzel egyutt birdi itélete is.

Miért beszél tehat az ir6 most mégis az utolsé sz6 jogan?

Elsésorban, mert €lni akar a targyilagossag cimi jaték elényeivel is, e jaték kedveldinek
hatranyéra.

Masodsorban, mert az utolsdé szd jogan esetleg dokumentum lesz a védekezésébdl, amely
igazsagga onhibajan kivil nem lehetett. Mert itt csindlja a targyilagossag mindig a bajt. Az
ember azt mondja: ,,0gyis ezt vagy amazt tessziik, tegyik hat komolyan és nagyképien.”
Audiatur et altera pars. Ami kordlbell annyit jelent: ,,Hadd ugasson még utoljara. Kinek art?”

No de a nagyképiiség halvanyanak homalyos értelmii, inkabb titokzatos szertartasokban
nyilvanuld istentisztelete Ugynevezett jegyz6kdnyvek bevonasaval torténik, igy az utolso sz6
joga nem is olyan fikcio, mint elsé pillanatban latjuk.



Sokkal nagyobb fikcid.

Mert dokumentum lesz belSle. Es egy késébbi kor esetleg megvéltoztatja az elézé kor itéletét,
amikor mar az utolso sz6 jogaval élt egyén szamara régen k6zoémbos, hogy melyik végletbe
tilozzék el igaztalanul az ligyét. Eppoly koz6mbos szamara régi, lezajlott kivégeztetése, mint a
jelenkori megrendelés ama szobraszmiivésznél, ki kbzadakozasbdl marvanyba 6rokiti meg.

Remelhetéleg nem imponal a talvilagon senkinek, hogy mit tartanak jonak vagy rossznak az
innensén. Ott megérkezik a vadlott, és mar az elsé szé jogan azt mondja, amit akar! Ha tetszik,
énekelhet vagy futyilhet! Mindjart kimondjak ra, hogy artatlan, mert ezeket a gusztustalan,
foldi histériakat nem szeretik hosszan hallgatni.

Az utolsé sz6 joga tehat voltaképpen értéktelen. Mint védekezes: Kicsinyes pdrpatvar,
Kiteregetés. Ha a vadlokat vadolja: elfogultsag gyanujat kelti; mint tanulsagos eset: medd6
erofeszités, hogy meggyozédésikben kényelmesen él6 embereket masféle meggy6zédésre
probaljon ravenni, melyr6l nem tudhatjdk eleve, hogy kényelmesebb-e, mint a jelenlegi
meggy6zédesik. Az ilyen szellemi hurcolkodasnak nem is volna semmi értelme.

Mi legyen tehat az utolso sz0 joga és célja?
Mi legyen a dokumentum értelme és érvénye?

Az, ami a vildigon mindenféle dokumentum els6é kotelessége és tartalmanak legfébb érteke: a
tényallas tisztazasa!

Egy kozdnséges, bejelentést igazold szelvénytol Galilei perének tdméntelen aktacsomagjaig, ez
minden tisztességes okirat egyéb szempontoktol fliggetlen, fenséges célja és kutya kotelessége.
ir6 az utolsd sz6 jogan olyan tényallas tisztazéasat szolgalja, amelyet a korai utokor egyetlen
okiratbdl akkor sem dénthet el, ha feltételezlink egy sok ezer oldalas jegyzékonyvet.

Kinos lenne, ha e kozvetlen utdkor megfeleléen kialakult izléssel venné at szedett-vedett
struktiraja tarsadalmunk pozdorjait, méla utalattal nézegetné egy-egy mocskos, véres darabjat,
a nagyképti hazudozas rajtaszaradt nyalaval, és azt mondana: hagyjuk fenébe ezt az egész
ostoba, hamis, gazsagokkal, amitasokkal, tomegmeészarlassal, organizalt fosztogatassal, kinnal,
gunnyal és tehetetlenséggel, énndn talstlydban megszakadt és Gsszeroppant, szégyenteljes
alcivilizaciot. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy 6 jo.
Hazug volt a jo, mert nem hitte, hogy 6 j6. A biinés nem hitte a biinét, és az artatlannak
fogalma sem volt rola, hogy 6 artatlan. Hazug volt a humanizmusuk, mert minden hisz évben
nagyobb tomegekben irtottak egymast, és minden husz év idékdzben nagyobb témegeket
irtottak, humanizmusrél fecsegve, lassi megnyomoritas Gtjan. Hazug volt a kapitalizmusuk,
mert azt akartdk, hogy szocidlis legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak
prédikaltak az evollciot, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a maszlagjuk, mert
tényleg az evoldcid Gtjan haladtak, és igy jutottak egyre tavolabb, sajat céljaik mogé. Az élet
arfolyama devizaforgalomban olyan csékkené iranyzatba értéktelenedett, hogy clearingben mar
garasokra sem szamitottak at az embert mint cserekereskedelmi eszkozt.

A megelézo, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elé. Egy ember (é16 sulyban),
nemzetkozi viszonylatok szerint, valtakozo ertéki pénzegyseget képviselt, amig meg nem
betegedett, vagy le nem létték.

Ezek a régi szép id6k elmultak, és kdvetkezett az imént lezajlott kor - vagy inkabb korszak -,
amelyben mar senki sem tudta, hogy mit akar, de abbdl egy jottanyit sem engedett. Ezért a
meggy6z6désikért ha kellett, 6ltek, ha nem kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de
ha nem kellett, ezt szivesen mell6zték. Itt van a korai utokor kezében egy darab hanyingert
gerjeszté pozdorja, individualizmusanak heterogén gigantikus salyaban kavicsokra tort



tarsadalmunkbol. Ahol minden elpusztult, mert alig sikerllt az ember cselekedeteit, életét,
erkolcsét, jogat, szandekat és tartalmat a valésaghoz képest allanddan definialni. Tuddsok,
irok, szénokok, birak és kartyabtiveszek minden tudoméanya csédét mondott, hogy az ember, a
valésag ellenére, embernek hihesse magat tovabbra is. Az igazsagnak ez a jégkorszaka mar
olyan fokig lehitotte a tarsadalom eszméjének légkdrét, hogy hosszu hetek teltek el, anélkil
hogy egyetlen sz6 vagy egyetlen sor el6fordult volna, amely a val6saggal csak igen
kismértékben is megegyezzék.

Lehet ezért, hogy a torténetiras marvanysiremlékes temetdje helyett egy jol megszervezett
kdzony tomegsirjaba foldeli a korai utokor csufos elééletét; szazadunkkal, szenvedéseinkkel,
oromeinkkel, reményeinkkel, pecsétes dokumentumainkkal, szoval valamennyi hazugsagunkkal
egylitt. Es minddssze abban allapodnak meg, hogy valamiféle igazsagot lesziirjenek az
eseményekbol.

Amikor az emberiség vezet6i nem képesek tobbe arra, hogy a foldlakok ostobasagat,
Kicsinyességet, kapzsisagat, kegyetlenségét és igazsagtalansagat helyesnek, jonak és szépnek
magyarazzak, olyankor megsziinik egy tarsadalom. A hazugsdg csak addig éltet, amig
magyarazni lehet. Az ember csak addig tud masoknak és 6nmaganak hazudni, amig hazugsaga,
legalabb részben, valoszindsithet6. Amikor a hazugsagrol leplezhetetlenil Kidertl, hogy
orakulumszerii, cinkelt térvényhozasokkal kenegeti elgennyedt és nyilt jogtalansagait. A
csodadoktor a hatalom antipdlusa. A tdmegek rossz lelkiismerete azutan, a csodadoktorokat
kdvetve, hosszi zarandokutakra indul, idegen orszagokban keresi a gyogyulast. Es kezdetét
veszi az agoniaban oly strin fellépé hit és remény hevében az emberiség nagyszeriien aljas
ongyilkossaga: a vilaghdboru! Az agonizalo tarsadalom, hogy ne haljon meg, 6t vilagrészre
sz010, csodalatos, villamlo és dorgé, bengalifényes autodafével, véget vet az életének.

Es ha nem lesz egy szoanyirt torténetird, aki hozzanyuljon az emberiség e csuf évtizedeinek
rendezéséhez, lehet hogy valaki, csak épp mint egy kellemetlen ismerést tdvézolve, megemeli
e hullaszagtan kellemetlen mult el6tt a kalapjat, és elmegy gyorsan, mert senki sem akar
kozosséget vallalni vele, esetleg valaki kop egyet, és azt mondja: ,,Fuit....”

Az is lehet, hogy Osszebeszélnek, és letagadjak az egészet, hogy mire gyermekeik felnének,
mar ne halljanak errél a diszndsagrol. De lehetnek akadékoskodd bibliakedvelok, akik
Szodoma és Gomorra nevetséges esetére hivatkoznak tan. Ennek a precedensnek ugyanis nem
volt semmi értelme. Néhany igaz emberért ne kdvessenek el naponta tizezer gazsagot, egy
romlott helyen. Ne rontsanak el naponta husz igaz Ujszuléttet. Inkabb tessék elpusztitani a tiz
igaz emberrel egyltt az egész ronda varost. De, mondom, lehetnek ilyen bibliailag terhelt
egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy szadzadunkat okosan és helyesen letagadjak,
mint valami fegyhazviselt, vidéki rokont, aki 6érokre blamirozta a csaladot. Ezek a bogaras
emberek (megjegyzem, mindig 6k kezdik felpiszkalni a dolgokat) esetleg belelovaljak ember-
tarsaikat, raveszik majd kortarsaikat arra, hogy korunk csodalatosan hiilye és elképesztéen

“ses

felmutatni), hogy e szazad csodalatos biinporét a torténetiras zsirije elétt letargyaljak.

Es ez esetben ne hianyozzék jelen dokumentum, melyet - szamon mar az 6rokds némasag
jelével, de az utolso sz6 jogan - még papirra vethetek.

Mivel utolsé irdsom dokumentumnak keszilt, a tarsadalom Kkatasztrofajarél felvett,
hevenyészett jegyzokoényv, azonfelul nyilt levél az utdkorhoz csekélységem elhallgattatasa
targyaban is, tehat az irdsmi forméaja nem alkalmazkodik regények vagy esszék térvényeihez.
Konstrukcioja nincs, mert nem torténest akar kdzolni. Az egységes célra torekvé okfejtést is



nélkiilozi, mert nem elvet vagy allaspontot, elméletet, eszmét vagy mas kifejezett konkluziot
céloz, csak adatokat szolgaltat egy tényallashoz. Tehat az utolsé sz6 jogan, olykor egymastol
élesen elhatéarolt, latszélag 6ssze sem fliiggé eseményekre és jelenségekre mutat ra az ird, ha
agy veéli, hogy ez vagy az az esemény érthetébbé teheti a tényallast, a szinjatekot, melyben az a
legelviselhetetlenebb tragikum, hogy voltaképpen egy ostoba boho6zatrdl van szd, amelyben
mégis minden és mindenki belehalddott egy Kissé.

Ezért a konyv jegyzékodnyvszerii pedantériaval, a szokvanyos irasmivek szerkezetére valo
tekintet nélkdl, dramabol, bohdzatbdl, filozofiabol és szatirabdl, egyik tételtél a masikig
Osszefliggést nem is keresve, a buta katasztréfa okait és tényezoit sorolja fel. A kdnyv tehat a
szabad asszociacio atjan jar, semmiféle rendszer kedvéért, a jelentkezé képzettarsat, ha az
érdekes, és a célt szolgalja, nem mell6zi, igy a nyilt levél a nagy kitérések konyve.

Stilszertien alkalmazkodik témajahoz, mert joggal nevezhetjuk e kort a tdmeges és nagy
»Kitérések” idoszakanak. Joggal nevezhetjik az utdlagos profilaxis koranak. A buta emberek
leleményesse ébredt szazadanak. Mert mit tesz a buta ember, ha leleményes? Elsérangu
Otleteket valosit meg, és szlikséges intézkedéseket foganatosit. Azonban olyan otletekrol és
intézkedésekrol van sz6, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktudlissa a buta emberben.
Tehat késon. Ezért buta ember 6. Ezek sziikségessegét az okos emberek vagy felismerték
idejekoran, vagy nem ismerték fel, de megvaldsitdsuk a jelenben céltalan. llyenkor a buta
ember megvalositja 6ket.

Es utébb kideril, hogy nem is volt céltalan. Ett6l az okos embernek megrendil szellemi
képességeibe vetett hite, és a buta ember elbizakodott lesz az eszére. Az eseményeknek ebben
a stadiumaban, a halhatatlanul élhetetlenek a gyoztesek, és H. G. Wells stilusaval élve: ,,a
tarsadalom katasztrofaja eléestéjét gyaszolja.” De még nem veszett el minden. Errél csak
azutan tortént gondoskodas, amikor az okos emberek rajottek, hogy 6k butak, és a buta
embereknél az ész, s igy szoltak magukhoz: ,, Taldn még mindig nem késett el a lezajlott
események elleni preventiv intézkedések atjan javitani sorsunkon. Ez ugyan szerintlink
marhasag, de a »szerintiink« mar nem iranyado, mert hiszen mi vagyunk a buta emberek, akik
ezt eddig nem tettik.”

Es amikor az ész nem volt képes arra, hogy a tényeknek se higgye el azt, ami nem lehet igaz,
amikor az ész a valosag bloffjétol elismerte a butasagot, csatlakozott hozza, szolgalta és hitte,
akkor egy kétezer éves kultira, egy nem egészen négyszaz éves tarsadalom megsemmistlése
feltartoztathatatlan és befejezett ténnyé érett.



H. G. Wells

Kis idék apro nagysagai. - A szaz sebbdl vérzé emberiség
sebtolvajai. - Elefantcsonttorony és stukak

1.8

Ha jol emlékszem, Wellsnek egy regényében lattam ilyen alfejezet-beosztast. Bevallom
6szintén, hogy Wells mindig imponalt nekem egy kisse, €s csak nagy titokban.

Egy ember, akinek annyi ideje van!
Akinek annyira nem siirgés semmi!

Es ilyen alaptermészettel allanddan szociélis problémakat fejteget. Az ilyen emberek nekem
imponalnak, és ezeket irigylem. Tudataban kuldetésének ezen a foldon; vacsora utan ragyujt a
szivarjara, bemegy a dolgozdszobajaba, amelynek faburkolasu falai minden neszt szigetelnek,
és meg vannak rakva tetejikig kényvekkel, foliansokkal és forrasmiivekkel, de a nagy H. G.
oda se pislant, mert valamennyit betéve tudja. Ez latszik a kdnyvein. Elannyira, hogy az
emberek adatismerete nagyszertiseégén elamulnak és csodaljak. Tehat, hogy szaja elé veszi a
diktafont, amely egy gépironében végzodik, avagy, mert puritan ember, egyetlen iv papirosra,
egyetlen aranyhegyi toltétollal ir.

Es ez a maga egyszeriiségében valosagos remekmii.

Egy ilyen téltotoll. Aranyheggyel, csodalatos szivoszerkezettel, tovére alkalmazott kozmopo-
lita iroval, aki mindent tud mindenfélérél, amirél csak gondolkoztak ezen a vilagon! Es ezt nem
gy6zi miiveiben hangsulyozni.

Egy ilyen toltétoll, a hozzavald H. G. Wellsszel, akit kabatja felsé zsebénél fogva visel a prima
gyartmany, ugyszolvan megfizethetetlen. De lesz még egy boldog kor, amelyben minden jobb
haztartasban feltalalhato.

Egy okos és szép betiket ird tolttoll, garnitiraszeriien 6sszedllitva: aranyhegy, szivo-
szerkezet, rogzités vég és végén a tisztithato, lecsavarhatd H. G. Wellsszel. Unnepélyesen
eskiiszém és igérem, hogy e jovend6 boldogabb korszak legkilonb vivmanya, a csodalatos, az
emberiség javat hihetetlenul szolgalé toltétoll lesz, melyr6l majd a H. G. Wellseket
lecsavarhatjak. Es igy megsziinik az elemi iskolai irasgyakorlatok koziil annyira ismert ,,ar ir”
séma.

A H. G. Wells-szerti nagy gondolkodok, mint korunk tébbedmagéval fellépé bélbantalma, mely
az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva impozans szellemi eszktzeivel
allandéan akadalyozni, minden vilaghabord Karlsbadi séjaval rapid eltavozik az egészséges
szervezetbol, és amikor a békében a heveny szdrakozottsadgban szenvedé témegek elfoglaljak
régi helyeiket a sir szélén, H. G. Wells és tarsainak kotetei is lassanként visszaszivarognak, régi
vaszon és bérdiszmii alcaikban, polgari polcok és szekrények gyijteményébe, majd
szétparolognak meisseni és holicsi csészék kavé- és teatartalma felett, tarsalgas forméajaban,
amikor is egyik polgar a masikat, magas szinvonalu csevely cimeén, megfert6zi elegans, szellemi
pacsuliszaggal, amit Wellsbdl kent az agyéra.



A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homalyos rezimé. Az adatot ez is, az is elmondja a
masiknak. O ettsl az ir6tol olvasta, a masik emettél. Hogy az irok mért irtak, és hogy 6k ezt
mért kozlik egymassal kolcséndsen és megelégedetten, azt befedi a porcelancseszékben hiilo
nedik felhorpdlése.

Kiszamithatatlan mennyiségu Ures locsogas anyagat szolgaltatta a viligbuddhaszeri, impozans,
angol toltétollalkatrész. Valdsagos istene az irdnyti nélkili, 6ncélu észnek. Ha van lIsten, ugy
jogos a megallapitas, hogy egész generacidkat formalt a sajat képtelenségére.

E roppant alkatrész, amely méretei ellenére, mérhetetlen 6vatossagaval, kizarolag egy toltétoll
vagy egy diktafon végére helyezkedett el szellemileg ezen a vildgon, amikor bemegy a
dolgozdszobajaba, mert embertarsai nagy részeért illatosan szocialis aggodalmak kozlésre
kényszeritik, az ari haz Gnnepélyesen elnémul. Az el6szobacsengét és a telefont kikapcsoljak.
A személyzet nemeztalpu cipokben setteng, és zajtalan méregpumpakkal halélra fecskendezik
azon unintelligens és vakmeré legyek némelyét, amelyik szalldosni mer az ahitatos idépontban.

,Okuljunk Saint-Simon szavain - kezdi viddman, de elttinédve és méltosagteljesen, nagyvonall
és az emberiség valamennyi szenvedését felkarold6 mikodését. - Még hatvan év, szaz vagy
szazhusz, és a vilag raébred teremtoi tartalmara, a toke atérzi szent kotelességeit, és...”

Es kozben esetleg atiizennek H. G.-ék a szomszédba, hogy mi ez a larma? llyenkor! Az egész
csalad veszekszik ott a konyhaban, mert nincs vacsora vagy ilyesmik. Es sajat kicsinyes
szempontjaik mocsaraban vesztegelve, nem tudnak az 6sszesseg érdekében folyd munka
nagyszeri pillanatdhoz emelkedni. Micsoda porba ragadt szellemi élet!

Vacsora! Felmondéas! Hazbér! Micsoda barbar tirelmetlenség?

Azt a nyolcvan-szazhisz évet nem tudjak kivarni! Képtelenek Saint-Simon szavaival élni! Nem
a nagy 0sszhangot keresik, hanem kozlik a cseléddel, aki atjott Wellséktél, hogy néhany szaz
éve varnak, és most mar 6t percig se tarik ezt a locsogast, hanem keéretik a nagysagos urat,
kildjon at nekik tiz shillinget vagy meleg ruhat, esetleg egy tanyér levest, ha nincs mas a
haznal.

Természetesen nem akad olyan profan lény, aki a Nagy Alkatrészt emésztéséhez ill6,
békevaggyal eltelt, bdlcs, kompromisszumos almaiban megzavarja. Amikor éppen szellemi
municidt gyart a legtavolabbi vilagrészek tedscsészéi mellett, egymas elismerésével teniszezo
széplelkek tarsalgasi asszojahoz.

Amikor éppen elemiben van!
Ur ir.
Most ir...

... Az Ora lassu tik-takkal, komodtosabb nyugalomra serkenti, serényebb lomhasagra biztatja
kerek és okadatolt mondatai folott, és agyabdl izletes fasirttd daralt féliansok, egész
kdnyvtarak megemésztett és szellemi taplaléknak wellsi kiadasban felkinalt, hogy igy mondjam:
szoforrasat nyugodtan felkeni a papirra.

A miiben minden benne van, csak az ember nem latszik sehol. Ez a korulmény adhatta a
vilagfészerkesztének azon otletét, hogy A lathatatlan ember cimen regényt irjon. Biztos neki is
hianyzott ez az ember, aki a legbutdbb kdnyvet is olvasmannya teheti jelenlétével, és a
legpenetransabban okos, tendenciatlan kotetet szemétértékiivé teszi tavollétével.



A fold forog. H. G. Wells és a vilag all, és ahogy H. G. Wells rostokol a vilag 6sszes miiveinek
igénybevételével, ahogy 6 cselleng és acsorog, szavak és mondatok hihetetlen eszkdzeivel: az a
semmitmondas vilagrekorderéveé avatja.

A doktrinerek, a polgarsag hangszérojan keresztil, sokaig féken tartottak a tomegeket, ez
most a baj. Ezeknek f6-f6 vezére, minden idék legostobabb doktrinere, kinyomozhatatlan
szaku tudosa, elgondolasaival ellenérizhetetlen megvalt6ja, homalyos célu varakozasok nagy
demagdgja H. G. Wells volt.

2.8

Ezért tettem a fejezet elé egy mivében tapasztalt jelzését, melyben szintén egy bidds szonyi
értelem nincs, de olyan acélosan és torvényszeriien megformuldzva, hogy aki csak olvasta, az
mind vart még egy kicsit a nagy megértésre, melyben kiilonb6zé osztalyok mint egyetlen, nagy,
haragos rokonsag egy néplnnepély vagy temetés napjan egymas nyakaba borul, eltérlik a
gyermekhalanddsagot, nincs tébb pénzigyminiszteri expozé, a Wall Street-i t6zsde atalakul
ingyentejegyletté, és egy jobb 6s6ktdl szarmazd arisztokrata attol fogva sulyt helyez ra, hogy
lednygyermekei vagyontalan zsidd vasesztergalyosokhoz menjenek néil.

AKi a nagy mii eszméjét magaéva tette, az a fentiek biztos tudataban, titokzatos mosollyal és
nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassak, és tizennégy éves gyermekét a szokasos Orabérért
felvegyék az Orszagos Hajtiigyar munkasnéi kdzé. Gyerekség az egész, par évtized, és a
Hajtiigyar igazgatdja egy napon, amint éppen a Promenade des Anglaisen ulddgél, elgondol-
kozik e tarsadalom berendezésének igazsagtalansagai fel6l, nagyot csap a homlokara, haza-
rohan, keblére 6leli munkésait, és elhatarozza, hogy a jovében kevésbé kies és kellemes
nyaralohelyeket keres fel, gyermekeit kilfoldi neveléintézetek helyett nyilvanos népiskolakba
jaratja, €s nincs tobbé semmi baj...

AKki turelmetlen, az magara vessen, ha bezarjak. Szocialis atalakulasokat nem lehet felfajni,
csak Ggy ukmukfukk. Ezért van az evollcio. A fokozatos fejetlenség elve. Es ez az igazi
megoldas, de ezt mar doktriner Ur és a klubtarsai, mert butak, nem latjak. Az egyre
szorosabbra hurkolod6 problémak egyre tobb kiagyalt eljarast és megnyugtatast termelnek, a
kiagyalt agyatlansdgok megoldasai ferde sikban tornyozzak a hibdkat, és a fokozatos
fejetlenség elve alapjan, fokrol fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, mig hossztengelye
olyan szdgbe ferdilt az alapjahoz, illetve alaptalansagahoz képest, hogy 6sszedélt az egész
szornyiség, és megoldodott minden probléma. Mi az, amikor a probléma megsziinik, és még
sincs megoldéas?

Ennek a féken tartd érv- és eszmehalmaznak szolgalataban hordarkodtak korunk legkivalébb,
legcsodaltabb extrém szellemiségei és H. G. Wells, a kapitany. Aki Ugyszolvan sajat életérol
irta meg a szemléletének mikéntjét, William Clissold vilagtalansaga cimii miivében.

Ez a William Clissold az atlag intelligens angolnal valamivel hilyébb volt, és valoperének
téveszméjében, tébolyultan, a vilag szociélis helyzetét mérlegelte. Es e mérlegelés utan tobb
kotetnyit kérodzott, ami allatorvosok szerint a legelés természetes velejaroja, igy végil nem
tudja az olvaso, hogy a végsé evolicioban mi fog torténni: a vilag eléitélete elvalt asszonyok
dolgdban annyira liberalis lesz-e, hogy ez fokozatosan feljavitja az ipari munkasok élet-
korilmeényeit, vagy a nagyipar azon belatasa, hogy ennen jol felfogott érdekében enyhitsen a
kapitalista rendszer talkapasain, oda iranyul-e végul, hogy a hivatalos statisztikai
kimutatasokban erésen csokken majd a valoperek szama?



A nyitva maradt kérdésekre teljes hatarozottsaggal és vilagossaggal nem felel a Nyilt
osszeeskuvés, amely William Clissold vildga-nak folytatasa, holott egyesek szerint a két regény
nem kezdddhet és nem folytatodhat, mivel egyiknek sincs se vége, se hossza.

H. G. Wellsnek ezt a miivét filmre alkalmaztam. A Nyilt dsszeeskiivés igy oldja meg a vilag
szocialis helyzetét: egy borus, sotét éjszakan a vilag kapitalistai, felleghajto kdpenyekbe
burkoldzva, alszakallban vagy mas médon kend6zve magukat, talalkoznak egy tébbszaz éves,
elhagyott épiletben. Itt a legnagyobb titokban dsszeeskiivést szének a vilag proletarjai ellen.
Arrol lenne sz6, hogy egy napon rajtaiitnek a szerencsétlen dolgoz6 milliokon, ha kell, akar
eroszakkal is elarasztjak oket joléttel, pénzzel, friss kenyérrel, és rajuk tukmaljak tzemeik,
gyaraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedoi legyenek munkajuknak.

Miutan ezt megbeszélték, megeskiisznek ra, hogy nyilvanossagra hozzak, hadd tudja meg a
vilag, hogy van még lelkiismeret, belatas és filozofia, tovabba H. G. Wellsnek, aki ezzel a
jovobe latassal mar szaz év el6tt nagyobb nyugalomra és megfontolasra intette a dolgozokat,
kildottségileg felkeresik a sirjat, egy ari kényelemmel berendezett, 6sszkomfortos mauzo-
leumot, és koraliltettetik tirelemmel, mivel ez rozsat terem.

Ezutan megeskiisznek, hogy a Nyilt dsszeeskilves-t a legnagyobb titokban tartjak, nehogy az
id6 el6tt Kipattanjon, mert tervik léenyege, hogy az dsszeeskivesnek csak az idok végezetével
szabad kipattanni.

Késébb megvacsordznak, és hogy nyugodtabb almuk legyen, megalapitjdk a Rokkant Cip6-
felsérészkeszitok Ingyen Iskolaztatd Jotékony Egyesiletét, melynek elndknéjévé egy grofnét
fognak felkérni.

Nem akarom a vilagraszoloan jelentéktelen gondolkoz6 érdemeit elvitatni, tehat megemlitem,
hogy van egy kdnyve, amelyben szocialis mélységek tarulnak fel az olvasé el6tt. A mi cime
Dr. Mooro szigete. A regényben félig nyuzott emberek, tovabba emberhez hasonlo, vérengzo
ragadozok élnek egy szigeten, és senki sem tudja, hogy miért. E mii szimbolikusan feldolgozva
(a Vilagtorténelem Vonal- és Alaptalansagai terjedelmében), hii képét adhatta volna egy
szocialisan gondolkozé ember vilagszemléletének. Miné kar, hogy félig nyuzott, elallatiasodott
emberekrol ez a vilagrengetéen aprd ember csak kevéssé ismert miveiben irt - és akkor sem
kdzgazdasagi szemmel nézve - sikerult metaforat.



Sir (a) felirat

Ki itt nyugtalankodik csendesen,
ir6 volt és elkdltozott az €lok soraba.
Halt harminchat évig, €lt néhany napot,
S ha gondolkozott, csak almodott
Néhany lapot. S mikor kinevették:
Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz
Temetdi hant alatt,

Z6ld koponyajan kilt a csira
Es azt almodja, hogy él.
Szegény. Béke hangjairal

Amen.
(Rejt6 Jend)

.000.
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