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„Az élet olyan, mint
a füst.

Elillan, mielőtt még
igazán boldog

voltál.”
(Rejtő Jenő: Vanek

úr Párizsban)

„A regény alakjait
nem a valóságból
mintáztam. Ha
valaki olvasás
közben mégis azt
hiszi, hogy egyik
vagy másik
regényalakban élő
személyre ismer,
úgy meg kell hogy
mondjam, ez csak
tévedés lehet, mert
legfeljebb azt
tartom
lehetségesnek,
hogy az általam
kitalált
regényalakra
merészel
hasonlítani valaki,
amiért
természetesen a



felelősséget nem
vállalhatom.”

(Rejtő Jenő: Ezen
egy éjszaka)

Édesapám
emlékére



Kedves Olvasó!
 
 

Irodalmunk legendásan kalandos sorsú szerzőjének hosszú
időre eltűnt naplója, amelynek kissé átdolgozott kiadását most a
kezében tartja, csupán egy szerencsés véletlennek köszönheti
felbukkanását.

A viseltes kötetre egy almirai lomtalanítás során bukkant
Professzor Doktor E. Huberton, címzetes egyetemi tanár, a
klasszika-filológia nyugalmazott tanszékvezetője, a Hogyan éljünk
gazdagon, sikeresen és egészségesen és a Karrier, erő és
egészség lélegzésgyakorlatok és svédtorna útján című művek
szerzője, aki oktatási és egészségügyi rendszerünk bölcs
reformjainak hatására idős korát a Beteg Hajléktalanok Szeretet-
kórházában tölti (ahol fenti művei utánvéttel megrendelhetőek).

A tanár úr, Vergilius költészete és az Arkhimédész-palimpszeszt
nemzetközileg jegyzett szakértője, aki a fenti okok miatt ellátását
kénytelen guberálásból kiegészíteni, egyik beszerzőkörútja
alkalmával figyelt fel a kopottas kis könyvecskére, amelybe
belelapozva azonnal rájött, milyen hatalmas kincsre lelt.

Reméljük, hogy e napló jelen kiadása tág teret nyit a további
kutatások előtt, és nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy jobban
megismerjük Rejtőt és korát, mivel életútja alapján ő bármely saját
könyvének központi regényalakja lehetett volna, a XX. század első
fele pedig a valóságban sem volt kevésbé abszurd, mint az ő
műveiben.

A Boldogság-szigeteken Péhovárd már hosszú évek óta
kötelező irodalom, így minden gyermek és felnőtt kívülről fújja
műveit, de élettörténetét források híján mind ez idáig nem sikerült
megnyugtató módon feldolgozni. Sajnálatos módon a bejegyzések jó
néhány oldala elveszett, mások pedig teljesen olvashatatlanná
váltak, ám ezeket Huberton professzor igyekezett a szerző műveiből
vett szavakkal, mondatokkal, gondolatokkal kipótolni, így a naplóból



egy kerek élettörténet elevenedik meg számunkra, amelynek
olvasásához ezúton kívánok jó szórakozást.
 
Kelt Almirán, körülbelül 2016. február 29-én.
 

Ifjabb James Fülig
ügyvezető igazgató

St. Antonio Könyvkiadó



1915

1915. március 29., hétfő
Most elmondom, hogy mitől írom ezt a naplót. Mert nem

egyszerű. De úgy illik, hogy először is bemutatkozzam. Nevem Író
Kéz, avagy Reich Jenőke, ahogyan a sápadtarcúak hívnak.
Hivatalosan a Dob utcai elemi iskola negyedik osztályos tanulója
vagyok, mivel azonban a sulinkat szeptemberben hadikórházzá
alakították át a most folyó háború miatt, így aztán a Wesselényi utcai
iskolaépületbe zsúfoltak be minket is.

Azért kaptam ezt a beszélő nevet, mert állandóan firkálok
valamit: versikét, viccet, mikor mihez van kedvem. A bátyáim
korábban Golyós Tollnak neveztek, amiről csak némi kézitusa árán
sikerült lebeszélnem őket. Szerencsére máris én vagyok a
legerősebb hármunk közül!

1905-ben születtem, mint egészen kis csecsemő – többek
szerint teljesen meztelenül, de erre az apró részletre már nem
emlékszem pontosan. Nemsokára elvégzem tehát a negyedik elemit,
mert szüleim már egész fiatalon beírattak az iskolába, és mit tehet
ez ellen egy védtelen gyermek, mint én?!

Éppen ma ünneplem a tizedik szülinapom, amire szüleimtől más
ajándékok – egy ékszerteknős, egy focilabda és néhány könyv
mellett – Téged kaptalak, drága Naplóm, szüleim ugyanis pontosan
tudják, mennyire szeretek írni. Persze olvasni is, így örültem a
könyveknek: Molnár Ferenctől A Pál utcai fiúk,[1] Vernétől a 80 nap



alatt a Föld körül és Swifttől a Gulliver utazásai kerültek fel a már
amúgy is roskadozó polcomra.

Apuka szerint, akit mi tisztelettudóan Nagy Főnöknek hívunk,
állati szép gyerek vagyok: magas és vékony, mint egy zsiráf, és
nagyfülű, mint egy elefánt. Persze nem tudom, miért csodálkozik
ezen, hiszen ő vett el egy Wolf-lányt, akit mi Anya Farkasnak
becézünk a háta mögött,[2] így hát természetes, hogy sok állatias
tulajdonságom van.

Tavaly óta új cím alatt lakunk, de anélkül, hogy költözködnünk
kellett volna. Az történt ugyanis, hogy új házszámokat kaptak a
környék épületei, így egyik este még a Szövetség utca 22-ben
aludtunk el, de másnap már az Izabella tér 5-ben ébredtünk. Az I.
emelet 9-ben lévő Farkas Tanyán lakunk. Igen, az Erzsébetváros
kellős közepén, egy valódi farkastanyán – és nem csak a Mama
miatt. A ház tulajdonosa ugyanis egy bizonyos Báró Walterskirchen
Farkas (akit mi persze sosem látunk, csak a titkára jön el minden
hónap ötödikén a lakbért beszedni), így duplán is jogos az ordasok
emlegetése szerény hajlékunkkal kapcsolatban.

Az alomból még két bátyusom van: Lali (Tiszta Ideg – mert kicsit
ideges típus) és Gyulus (az Utolsó Mohikán – mert már
harminchatszor olvasta el ezt a könyvet). Velünk él még Paulina
nagyi, azaz Nagy Mami is (aki nevével ellentétben nem Nagy Főnök
anyukája, hanem Anya Farkasé), valamint Genis Naccsád, a
cselédlány. És persze állandóan itt él velünk, vagyis inkább
körülöttünk Kicsi Angyal, akinek fotója minden szobában, emléke
pedig mindannyiunk szívében díszhelyet foglal el, és aki miatt Anya
Farkast sosem látjuk mosolyogni.

Neked, Kicsi Angyal, neked írom ezt a naplót, hogy mindent fel
tudjak majd idézni, amikor újra találkozom veled...

Van még rajtuk kívül egy vértestvérem, Gida Egy (Edi), és az ő
tökéletes mása, Gida Kettő (Pista), ők a Buttola-ikrek, akik a
felettünk lévő emeleten laknak, a II. emelet 18-ban. Nagy Főnöktől
tudom, hogy a buttoló az őzek hívására szolgáló sípszerű
vadászeszköz, ezért, na meg hosszú szempillájú, nagy, barna
szemeik miatt neveztem el őket Gidáknak. Rengeteget játszom
velük, főleg Edivel. Vele nyáron még szabályos vérszerződést is
kötöttünk, mint May Károly könyvében Winnetou és Old



Shatterhand, de Pistával is jóban vagyok, sőt a jóval idősebb
bátyjukkal, Lacival is. ö szinte már felnőtt, és folyton a csellójával
van elfoglalva, így őt Mozgó Vonónak hívjuk.

Mindhárom Buttola-gyerek remek muzsikus, ahogy a szülők is,
és sokszor együtt játszik otthon az egész család. Sajnos én nem
sokat értek a zenéhez, de azért valamit mindig elbohóckodom velük.
Legtöbbször fluszpapíron és fésűn kísérem őket, vagy a
dohányzóasztalon dobolok – mindannyiuk őszinte bánatára.

A két Gida különben annyira hasonlít egymásra, hogy mindig
magukon kell hordjanak valami jelet, különben a tanárok sem tudják
megkülönböztetni őket. Velem ellentétben ők ragyogóan tanulnak is.
Nekem a legtöbb tantárgyból éppen csak elégségeseim vannak,
csupán magyarból, németből és történelemből sikerül néha jobb
jegyeket összegyűjtenem, mert igazán csak az olvasás érdekel. De
Nagy Mamitól tudom, hogy a nagy lángelmék, világhírű feltalálók
mind-mind szeleburdi gyerekek és rossz tanulók voltak, ami alapján
az én jövőm is roppant ígéretesnek tűnik.

Nagy Főnök néha megengedi, hogy bemenjek vele a
nyomdába, ahol mostanában tisztviselőként dolgozik: ő szerzi be a
nyomtatáshoz használt sokféle papírt. Korábban saját
papírkereskedése volt, így remekül ért ehhez, ami abból is látszik,
hogy mindig pompás fluszpapírt hoz a koncertjeimhez. A
nyomdában láthatom, hogyan lesznek a betűkből szavak, a
szavakból mondatok, a mondatokból bekezdések, a bekezdésekből
oldalak, az oldalakból pedig könyvek. Sajnos ott mindig elkap a
kisördög, aminek hatására egy-két betűt feltétlenül össze kell
kevernem a már kirakott szövegekben, mire Nagy Főnök
rettenetesen kijön a sodrából, és alaposan eltángál. Ilyesmit
egyébként is elég gyakran kell elszenvednem, mivel a legtöbben
valamiért nem értékelik kellőképpen a humorérzékemet.

Ma viszont a születésnapom alkalmából mindenki szokatlanul
kedves volt velem, és – ahogy minden évben ezen a fontos ünnepen
– kivittek az Állatkertbe. Autóbusszal mentünk, ami most a nagy
sláger a városban, mivel nincs előtte ló, és igazából senki sem érti,
hogy akkor vajon mitől megy. A gyerekeknek ráadásul fizetni sem
kell érte. Az Állatkertben – mint mindig – megnéztük Rómeót, a vén,
fogatlan berber oroszlánt, de a legjobban az új beszerzés, a teve



tetszett. Nagyon vicces volt, amikor Apuka azt mondta erre a
lehetetlen formájú állatra, hogy ez a „sivatag hajója”! Mi is
különbözhetne jobban egy hajótól, mint ez a csurgó nyálú, állandóan
kérődző, borzalmasan vedlő, visszataszító, púpos ocsmányság?!

1915. április 11., vasárnap
Szokás szerint ma is Tamási bácsiéknál voltam vasárnapi

ebéden, ahol mindig parfét adnak desszertnek, ami a földi
finomságok netovábbja. Nagyszerű vasárnapok ezek, mert az
unokatestvéremnek, Mukinak (akinek igazi neve Emil) valódi
ólomkatonái vannak, amelyekkel azt játsszuk, hogy én felállítom, ő
pedig leágyúzza őket. Roppant szórakoztató játék, de főleg neki, így
aztán eközben én másfelé is tudok figyelni.

A nővére már nagylány, majdnem tizennégy éves és csodaszép.
Ez az ábrándos, halovány Csipke Rózsika (tényleg Rózsa az igazi
neve) egész nap a sezlonon fekszik, és névrokonával ellentétben
nem alszik, hanem olvas. De olyan elszántan, hogy nem is eszik
közben. Biztosan ezért ilyen szép vékony. Ma Dumas-tól A fekete
tulipánt forgatta, amit nekem is mielőbb el kellene olvasnom.
Szeretem Dumas-t, A három testőrt és a Monté Cristo grófját már
olvastam tőle, és nagyon-nagyon tetszettek. Ha a két Gidával nem
cowboyok és indiánok lennénk, akkor bizonyára mi lennénk a három
muskétás!

Hogy megmutassam Rózsának, milyen nagyfiú vagyok már, a
náluk lakó nagybátyjuk, a frontra készülő Karcsi bácsi fakofferéből
kivettem a pisztolyait, aztán ezekkel felfegyverkezve Mukival
kergettük egymást a szobákban, ami még az ólomkatonáknál is
nagyobb mulatság. Muki volt Winnetou és én Old Shatterhand, a
Lesújtó Ököl – de csak addig, amíg hazatérő néném apró kis öklei le
nem sújtottak mindkettőnkre, mivel a pisztolyok töltve voltak, és így
könnyen agyon is lőhettük volna velük egymást...

1915. május 5., szerda



Nem könnyű dolog az ilyen naplóírás, de lassan belejövök, mint
úri fiú a pofozkodásba. De ma egy egészen másféle naplóval gyűlt
meg a bajom. A latintanárunk egy ősz hajú, hórihorgas, általában
ártalmatlan ember, délelőtt azonban annyi körmöst osztott ki nekem,
mintha miattam tört volna ki a háború.

Azt eddig is tudtam róla, hogy jobban kedveli Aesopus
meséinek hőseit, mint a hús-vér állatokat, ám ennek ellenőrzésére a
mai óránk előtt a tanári asztal térítője alá rejtettem a vadonatúj
ékszerteknőcömet. Így aztán a Tanár úr sehogy sem értette, hogy
miért nem sikerül az osztálynaplót vízszintes helyzetbe fektetnie,
ezért felhajtotta a textíliát, majd olyannyira elborzadt a félelmetesnek
legkevésbé sem nevezhető hüllő láttán, hogy az osztálynaplóval
együtt kihajította szegénykét az ablakon, egészen a túloldali
papírkereskedés bejáratáig. Ezt követően pedig engem fenyített bő
negyedórán át, testileg...

Sajnos az iskolában sok gyerek is talál ilyen-olyan ürügyet arra,
hogy belém kössön, és alaposan ellássa a bajomat. Van, akinek
nem tetszik az elálló fülem, és van, aki olyan apróságokon akad
fenn, hogy elgáncsolom a folyosón, vagy megeszem az uzsonnára
magával hozott parizeres zsemléjét. Már az is előfordult, hogy a
nagyfiúk egy közönséges rongylabda miatt vertek agyba-főbe az
iskolaudvaron. Hiába próbáltam ugyanis elmagyarázni nekik, hogy
Nagy Mami szerint a futball nem valódi úri sport, és jobban tennék,
ha a nagyszünetben lovaspólót, golfot vagy legalább krikettet
játszanának, de nem hallgatták meg tanácsaimat, sőt miután
elvettem haszontalan játékszerüket, fizikai erővel próbálták azt
visszaszerezni.

– Nincs ma már jó modor kérem az oktatási intézményekben! –
sóhajtozik Paulina nagyanyám olyankor, amikor ezekről a
tettlegességekről otthon beszámolok.

Igaz, ő sem az Angol Kisasszonyoknál végzett, és régen elhalt
férje (Vili nagypapa, akit én sosem ismerhettem, és most Kicsi
Angyalra vigyáz odafenn) csak kubikos volt a földalatti építésénél,
nem pedig valamiféle őrgróf vagy iparbáró. De mivel Nagyi
állandóan képes magazinokat lapozgat, így – velem ellentétben – ő
tökéletesen tisztában van azzal, mi illik úri körökben, és mi nem, és



ezt különböző válogatott szidalmak formájában gyakran
tudomásomra is hozza.

1915. május 21., péntek
Végül is nem olyan rossz játék a foci. Délután kimentünk a

bátyáimmal és a Gidákkal a ligeti Fáskörbe, ahol épp úgy nőtt ki két-
két fa, hogy azokat kapufaként lehet használni, így mindenki oda jár
rúgni a bőrt. Eredetileg csak nézőnek készültem, de végül engem is
beállítottak játszani, mert valaki nem jött el. Különben is csak nekem
van igazi borjúbőr labdám, amit a születésnapomra kaptam Nagy
Főnök Chicagóba szakadt nagybátyjától. A csapatban jobb-half
lettem, és nagyon élveztem, hogy végre majdnem minden büntetés
nélkül felrugdoshatom a nagyobb fiúkat – nem úgy, mint az iskola
folyosóján. Lali is jól játszott, de az Utolsó Mohikán egyenesen
szenzációs volt: mind az öt gólunkat ő szerezte. Nagyon büszke
voltam rá!

1915. június 3., csütörtök
Tudod, Naplóm, Mama a legszeretnivalóbb asszony a Földön,

de amikor elfogy a türelme, előtör belőle az Anya Farkas. Ma például
becsengetett hozzánk egy nagyon kedves, bajuszos bácsi, aki
vastagkeretes szemüveget és rövid, fehér köpenyt viselt, amelynek
zsebei tele voltak fésűkkel, borotvákkal és ollókkal.

– Van szerencsém! – emelte meg a kalapját. – Azazhogy
nincs... – kezdte kissé furcsán a mondandóját, majd eldicsekedett
vele, hogy ő a sarkon nemrégiben megnyílt fodrászszalon
tulajdonosa, amely a székesfőváros legnagyobb fodrászata
tizennégy székével, és hozzá jár a Nemzeti és a Magyar Színház
majd’ minden művésznője is, berakásra. (Bárcsak tudnám, mi az a
berakás! Nagyon izgalmasan hangzik, főleg színésznőkkel
kapcsolatban...)

A férfi udvarias hangon érdeklődött Anyukától, hogy van-e
esetleg egy nyúlánk, elálló fülű, csontos kis lurkója. Anya Farkas
rosszat sejtett, de azért bevallotta, hogy nem is egy, hanem három, a



leírásnak megfelelő fiúgyermek boldog édesanyja. Én a szomszéd
szobából hallgatóztam, de enélkül is kitalálhattam, hogy mit akarhat
a mester. Az történt ugyanis, hogy reggel, iskolába menet szokás
szerint nagyon álmos voltam, a hirtelen bekapott kávés vajas kiflitől
pedig erősen émelygett a gyomrom, úgyhogy még a táskámhoz
kötött tolltartóm minden zörrenése is idegesített. Ilyen állapotban
különösen irigyeltem az utcaseprőket és a kocsisokat, akik fázósan
ténferegtek az úton, vagy nyugodtan bóbiskoltak a bakon, mert az ő
lelkiismeretüket nem nyomasztotta régen elhalt, vegyesházbeli
uralkodóink fumigálása.

Rosszkedvem ellensúlyozására fogtam hát a tintaceruzámat, és
a sarki fodrászat frissen üvegezett portál ablakából szakszerűen
kikapartam szinte az összes gittet, amit aztán egész nap
előírásszerűén rágtam, ahogy azt A Pál utcai fiúkból megtanultam.
Mint utóbb a fodrászmestertől megtudtuk, tettem következtében egy
erőteljesebb ajtózáráskor a hatalmas üveglap kizuhant a keretéből a
járdára, és majdnem agyonütötte Blaha Lujza művésznő bejárat
mellé kikötött törperattlerét, amely aztán vitustáncot járt a félelemtől,
és egész nap csuklott. „A nemzet csalogánya” ugyan nem a
házunkkal átellenben álló Magyar Színházban játszik, hanem a
Nemzetiben, azonban lánya, Sárika[3] az itteni igazgató, Beöthy úr
felesége, ezért az idős művésznő gyakran sétál errefelé, hogy
meglátogassa, sőt mostanában már fodrászhoz is a nálunk panaszt
tevő bácsihoz jár.

A Mama jobb lehetőség nem lévén kifizette az ablaktábla árát a
bajuszos bácsinak, majd fogta a paradicsombefőzéshez használt
hosszú fakanalat, és szerető, gondos, ám alapos mozdulatokkal
véresre verte a hátsó felemet. Ezt általában szegedi papucsa
talpával szokta megtenni, de bármi is akadjon a keze ügyébe,
gyöngéd anyai szívének köszönhetően a fejemet sosem üti, csak a
csontos hátsómat. Nagy szerencse egy ilyen érző lelkű anya!

1915. június 16., szerda
Anya Farkas egyetlen programja azon kívül, hogy hármunkat

próbál „nevelni” (ahogyan a papucs és a fakanál rendszeres



használatát nevezi), az, hogy a szomszédasszonyokkal, Róza és
Lujza nénivel a gangon kibeszélik a Magyar Színház valamennyi
művésznőjének toalettjét, majd hosszan taglalják mindazon
romantikus kalandokat, amelyekbe ezek a színésznők oly szívesen
keverednek. A nyári meleg miatt nyitva hagyott ablakokon át gyakran
végighallgatom az ilyen „beszélgetéseiket” (ahogy ők a pletykák
járványszerű terjesztését nevezik).

A színház igazán elég izgalmas helynek tűnik, hiszen délután
csodás díszleteket tologatnak ki-be, esténként pedig egy fényes
sisakú tűzoltó is megjelenik ott, majd gyönyörű színésznők és
elegáns színészek tűnnek fel, akik egyik este testőrt, máskor
lovagot, orvost vagy éppen főurat játszanak, előadás után pedig
rajongók hada várja őket a művészbejárónál. Főként az utóbbi miatt
elhatároztam, hogy én is színházban fogok dolgozni, és mivel
Anyukáék traccspartija alapján a szép színésznők a rendezőket még
a színészeknél, a színikritikusoknál, sőt az ügyeletes tűzoltónál is
gyakrabban részesítik „kegyeikben” (bármit is jelentsen ez a szó),
így ezt a hivatást választom!

1915. július 13., kedd
A nyár nagy részét idén is Zsiga nagypapáéknál töltöm, aki

Hidasbonyhádon mészárosmester. Nagy, okos, barna szemeivel és
hatalmas, ősz szakállával éppen úgy néz ki, ahogyan Ábrahám
ősapánkat elképzelnénk. Nagy tekintély a helyi közösségben, az
esküvők, hozományügyek, születések, válások és üzleti viták mind-
mind az ő hatáskörébe tartoznak.

Nagyon büszke Szép Szál unokájára, ahogy engem hív, csak az
bántja, hogy nem tudok héberül. Azért néhanap nekem is feketébe
kell öltöznöm, és elmenni vele a zsinagógába, ahol a sok szakállas
bácsi először számomra érthetetlen dolgokat mormol, de ezt
követően jókat lehet velük beszélgetni az élet ügyes-bajos dolgairól.
Nagyapámat a többiek kedvező vélekedése még önteltebbé teszi,
mert vannak, akik azt mondják, hogy rabbinak kellene mennem,
olyan választékosan fogalmazok.

Regina nagyanyám, a Másik Nagyi kétségbeesve próbál
felhizlalni, de mindhiába. Idén már tizenöt centit nőttem, és most



még jobban hasonlítok egy zsiráfra, mint valaha. Nagyapám azt
mondja, hogy sportoljak valamit, amitől megerősödöm, és az
étvágyam is javul. Már most is meg tudok enni három sült
kacsacombot egy ültő helyemben, így egyáltalán nem biztos, hogy
Anya Farkas nagyon örülne otthon, ha tovább javulna az étvágyam,
mert kienném a családot a vagyonából.

Másik Nagyi szerint a feketekávé idő előtt aggkori
elmegyengeséget okoz, és ezért cikóriából főzi a reggeli italunkat.
Engem ugyan ez a kór talán még nem érint igazán, de sok cukorral
azért meg tudom inni ezt a borzalmas löttyöt, és igyekszem jó képet
vágni a dologhoz. Mialatt reggelente ezt szürcsölöm, Másik Nagyi
mindig elővesz egy politúros, régi kazettát, és kirakja belőle a családi
fényképgyűjteményét: apám rövid nadrágban, karikával, anyám
rakott szoknyában, két hosszú, aranyszőke hajfonattal, meg
ilyesmiket mutogat nekem.

Reggeli után aztán belém karol, és sétálni kell vele a város
egyetlen igazán előkelő főútján, ahol minden szavára a szembejövő
bölcs, szekér elé fogott ökrök bólogatnak, mint akik már kívülről
fújják a Nagyi mondókéit. Akárcsak én.

Sajnos Nagyi kötelességének tartja, hogy mindennap elcipeljen
engem a főutca túlsó végén lakó nagynénjéhez, Babette anyóhoz.
Babette anyó csak annyiban különbözik a mesebeli boszorkánytól,
hogy ennyire csúf, jellegzetesen boszorkány külsejű öregasszonyt
álmában sem látott még mesekönyv-illusztrátor, pedig a mesekönyv-
illusztrátorok foglalkozásához hozzátartozik, hogy vacsorára szívós
marhahúst esznek, és előre kitervelt lidércnyomásban töltik el az
éjszakát, hogy a megálmodott modelleket lerajzolják Andersen és a
Grimm-testvérek műveihez.

Ahhoz, hogy egy illusztrátor Babette anyóról álmodjék,
legalábbis apró szögeket kellene vacsorára ennie. Akkora görbe,
nagy orra van, hogy olyan csak az állatkerti hangyásznál látható, és
a kócos, ősz hajszálai szerte állnak kopaszodó fejbőréről, és négy
hatalmas bibircsók, valamint néhány szőrcsomó rettentően
visszataszítóvá teszik. Sorvadt ínyéből kiálló két szemfoga, ezer
ránca, széles, ormótlan termete tökéletesen egészítik ki a rútság és
a vénség minden kellékével valószínűtlenül dús mértékben



megáldott, vagy talán inkább megátkozott külsejét. Mindezek
tetejébe állandóan meg akar csókolni. Brrrr!

Délutánonként a környék intelligenciájával együtt felkeressük a
bonyhádi rádiumos sárfürdőt, amit nagyon nem kedvelek, viszont
esténként általában Nagyapával és a Plébános Úrral tarokkozom,
amit imádok. Majd csak eltelik valahogy ez a nyár is...

1915. szeptember . hétfő
Szeptember óta új suliba járok. Az István úti Magyar Királyi

Állami Főgimnázium tanulója lettem. Pompás egyenruhánk van,
feliratos tányérsapkával, ami nemcsak szép, de hasznos is, mivel
vízhatlan anyagból készült. Ma hazaérve el is meséltem Anya
Farkasnak, hogy az egyik vásott gyerek vízzel megtöltötte, és a
fejemre borította a fejfedőt. De a Mamának nem tetszett
szórakoztató kis történetem, mert se szó, se beszéd kivonult a
konyhába, majd visszatért kedvenc oktatási segédeszközével, a
befőzési fakanállal, és alaposan ellátta a bajomat.

Először nem értettem, hogy az ártatlan mese miért háborította
fel ennyire, de elmondta, hogy Katzmann anyuka, akinek a fiára
ráborítottam a vízzel telt egyensapkámat, már korábban eljött, és
beszámolt neki apró kis csínytevésemről. Csak az bántó egy kicsit a
számomra, hogy miért hisz a Mama a bandzsa Katzmann néninek
jobban, mint nekem?!

1915. október 3., vasárnap
A háklis Hausmeister kitiltott minket az udvarról, mivel nem bírja

tovább a Wirtschaftunkat, ahogyan ő hívja ártatlan játékainkat. Mint
rendesen, a Gidák ellen háborúztunk az udvaron. A bátyáim, Lali és
Gyulus – akiket mostanában csak Kossuth apának és Gróf úrnak
hívok, mivel Másik Nagyitól megtudtam, hogy annak idején Kossuth
és Andrássy után kapták a keresztnevüket – kifogytak az ötletekből,
így megint nekem, a legkisebbnek kellett valamit gyorsan kitalálnom.
Felszaladtam az emeletre, berohantam a konyhába, és kihúztam azt
a rövid bádogcsövet, amely a tűzhelyet a kéménnyel köti össze,



majd a gangról az összes kormot a Butolla-fiúkra szórtam. Na már
most, kérdem én: tehetek-e arról, hogy a korom nem egyszerűen
függőlegesen lefelé esik, hanem szétszóródva lengedezik a
szélben? Egyáltalán nem. És tehetek-e arról, hogy a házmesterné
éppen ma tartott nagymosást, és a kékítőben kifőzött ágyneműt
pontosan oda teregette fel, ahová a kormot a légáram vitte?
Abszolúte nem!

Nyilvánvaló ártatlanságom ellenére a házmester fogta a
prakkert, amivel a szőnyegeket szokta kiporolni az udvaron, és úgy
megcsapkodta vele a nadrágomat (amiben sajnálatos módon
magam is benne tartózkodtam), hogy három napig nem tudtam
iskolába menni, mivelhogy nem voltam képes ülő testhelyzetet
felvenni. A kitiltást viszont nem sajnálom, legfeljebb majd a
homokbányába járunk számháborúzni, vagy a Fáskörbe kiszorítósdit
játszani. Ujjé! A Ligetben nagyszerű! Ujjé! A Ligetben jó!

1915. december 1., szerda
Még szinte meg sem melegedtem az új iskolában, máris

kicsaptak. A dolog úgy kezdődött, hogy az az átkozott Márffy
érdeklődött, hogy „Melyik anyaszomorító tett megint rajzszeget a
székemre?”. Persze én voltam. Persze nem jelentkeztem. Erre
odajött a padomhoz, és a fülemnél fogva felrángatott. Megkérdezte
tőlem, hogy én voltam-e, mint mindig?! Igyekeztem a legártatlanabb
képpel felelni, hogy fogalmam sincs, ki tette. Erre hazug zsidó
fattyúnak nevezett. Eddig nem nagyon érdekelt, hogy mit jelent az
ellenőrzőkönyvemben az „izr.” rövidítés a nevem alatt, de egyáltalán
nem így szerettem volna megtudni...

Még erősebben rángatta a fülemet, amitől felpattantam, de
szerencsétlenségemre úgy lökve meg a padot, hogy a tintásüveg
tartalma mind ráömlött az előttem ordibáló tanerőre. Márffy – a
fülemet el sem engedve – leráncigált az igazgatóhoz, és azt mondta
neki, hogy én szántszándékkal borítottam rá a tintát. Úgy nézett rám
ez a két „antiszemita”, ahogy Nagy Főnök valamiért hívja őket, mint
valami déltengeri szörnyre. Azután kánonban kiabálták: „Na zsidó,
neked annyi. Nem lesz belőled semmi. Ki vagy rúgva!”. Ott helyben
megírták az eltanácsoló levelet is, amelynek a másolatát postán



megküldik a szüleimnek. Nem tudom, hogyan valljam be a dolgot
otthon, pedig kénytelen leszek. Nagy kár, hogy kicsaptak, és éppen
most, amikor már kifogástalanul be tudom írni az
ellenőrzőkönyvembe Apuka kézírásával, amikor néhanapján tanítás
helyett az állatkerti majomházban tartja kedvünk huszonegyezni,
hogy: „Ezennel igazolom, hogy fiam...”.

1915. december 25., szombat
Mi nem tartjuk a karácsonyt, de Buttoláék annál inkább: a fiúk

tegnap kaptak egy pingpongasztalt, így ma egész nap azon
ütögettünk. Sajnos Edi ebben is sokkal ügyesebb, mint én, akárcsak
a zenében és a tanulásban. Viszont én ettem a legtöbb mákos
bejglit. Persze itthon kikaptam, hogy még ünnepkor sem vagyok a
családdal, bezzeg Lali órákon át tud sakkozni a Nagy Főnökkel,
Gyulus pedig segít Anya Farkasnak a mosogatásban, mert Genis
Naccsád hazautazott Bonyhádra. Nem értem. Most akkor tartjuk a
karácsonyt vagy nem?!
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1916. január 12., szerda
Kedves Naplóm! Az írás nehéz mesterség. Sok műveltséget,

fáradságot és tintát igényel – de azért folytatom a bejegyzéseket.
Elkezdtem egy új könyvet, Jack Londontól A vadon szavát.
Érdekesnek tűnik, aranyásókról és szánhúzó kutyákról szól. Nagy
Mami az Esti Újságban talált is nekem egy hosszú cikket a különös
íróról, amit a többi érdekes írással együtt egy nagy ládába gyűjt.
Londonnak tizenöt éves korában meghalt a papája, így ő lett a
családfenntartó. Mindenféle munkával próbálkozott: eddig már volt
konzervgyári munkás és mosodai kisegítő, osztrigakalóz és
aranyásó, meg sok minden más is. De bármit is csinál, első kell,
hogy legyen benne: a legvakmerőbb aranyásó, a legjobb ivó, a
leghűségesebb barát – na és persze a legkitűnőbb író is. Bejárta
már a fél világot, Japántól Hawaiin át egészen Ausztráliáig, na és
persze egész Amerikát. A kalandok mellett érdekli a filozófia, ami
osztrigakalózban elég ritka tulajdonság lehet. Azt hiszem, hogy
éppen olyan világcsavargó-író-filozófus szeretnék majd lenni, mint
amilyen ő!

1916. április 23., vasárnap
A hús és tej után most már a szappant is jegyre adják, ami igen

jó dolog, mert így hetente csak egyszer kell fürdenem, az eddigi
három helyett. Továbbra is falom a könyveket (főleg Jack Londont),



és sokat focizom. Ma a Fáskörben a Vilmos császár úti csapat ellen
játszottunk. Én, mint mostanában mindig, jobb-bekk voltam. A
leggólerősebb játékosukat, a balszélsőt egyszer sem hagytam
elfutni, így kihúztuk gól nélküli döntetlenre ellenük, ami igen nagy
szó. A centerhalíjuk a meccs után oda is jött hozzám, és gratulált
nekem:

– Olyan voltál, mint egy német tank, Író Kéz! – mondta a srác,
aki hallotta, hogy bátyáim így szólítanak.

Ő is bemutatkozott: Nádasi Lacinak hívják.[4] Ma dicsértek meg
először a focipályán, ami nagyon jólesett. Tudom, hogy nem vagyok
ügyes, de hajtok, mint egy zsoké, és kemény vagyok, mint egy
szikla. Vagy legalábbis megpróbálok. Elkísértem Lacit egészen
hazáig, mivel a pálya közelében, a Thököly úton laknak. Útközben
sokat beszélgettünk a könyvekről, és jól összehaverkodtunk.

Ő is szereti Jack Londont, de legszívesebben a Pallas Nagy
Lexikonát bújja. Így aztán hiába fiatalabb nálam két évvel, mégis tőle
kellett megtudnom, hogy az Író Kéz egy észak-amerikai indián törzs,
és valójában irokéznek kell írni a nevüket. Valaha a Szent Lőrinc-
folyótól délre laktak, kukoricával beültetett tisztások közé épített
hosszúházakból álló falvakban, és mezőgazdasággal foglalkoztak,
tehát egyáltalán nem úgy éltek, mint ahogy az indiánregények után
gondolnánk. Kicsit csalódott vagyok emiatt. Viszont lett egy nagyon
jó barátom!

1916. június 28., szerda
A Gidákkal és Nádasi Lacival állandóan a Füvészkertbe és a

Grundra járunk, ahol újrajátsszuk mindannyiunk kedvenc könyvét, A
Pál utcai fiúkat. Általában én játszom Bokát, mert hiába vagyok a
legfiatalabb, mégis a legmagasabbra nőttem közülük. Csak öten-
hatan játszunk, így mindenkinek több szerepet kell vállalnia. Persze
senki sem akar Nemecsek lenni, így azt is én játszom, ezért sok
párbeszédnél magamban beszélek. Az eredeti Grund már nincs meg
a Pál utcában, beépítették, ezért a csatát mindig a homokbányában
játsszuk le. Genis Naccsád kicsit unja, hogy amikor onnan
hazajövünk, az egész lakás úgy néz ki, mint a Szahara: vagy két kiló



homokot kell ilyenkor összesöpörnie utánunk, ami a ruhánkból-
cipőnkből hullik ki. De legalább egész délután nem vagyunk itthon,
ami azért nagy könnyebbség lehet neki.

1916. augusztus 21., hétfő
Ma vizsgát kellett tennem az új sulimban, a Kertész Utcai

Községi Polgári Fiúiskolában, hogy elfogadják a csonka első
évemet. (Eddig azt hittem, hogy a székesfővárosban lakunk, de ezek
szerint egy községben, bár a Wesselényi utcában jóval kevesebb
ökrös szekeret látni, mint Hidasbonyhádon.)

A nyári szünetben sokat tanultam a Mamával, Nádasi Laci és a
Gidák is besegítettek, de a legtöbbet Nagy Főnök egyik barátja tett
az ügy érdekében, Kárpáti Béla bácsi, a Vas utcai iskola igazgatója,
ö minden délelőtt két órát foglalkozott velem, és szigorúan
kikérdezte azt, amit előző nap megtanultam, na meg elmagyarázta,
ha valamit nem értettem, így aztán a vizsga egész könnyedén ment,
és gond nélkül felvettek a Il/b. osztályba!

1916. szeptember 17., vasárnap
Alig tudok írni, úgy remeg még a kezem. Rettenetes dolog

történt. Ma újraindult a focibajnokság, és rögtön a Vilmos császár
útiak elleni meccsel kezdtünk. Nádasi Laci, aki Edi mellett most már
a legjobb barátom, a kapunk felé húzott. Kicselezett mindenkit, de
amikor már éppen megcélozta a kaput, a nálam is colosabb és
ügyetlenebb söprögetőnk úgy rátartotta a lábára, hogy eltörte a
sípcsontját. (Persze Laci a történelemóráról tudhatta volna már, hogy
II. Lajos is belefulladt az utolsó Cselébe, de talán még nem tartanak
ennél a résznél.)

Egy lovaskocsin vittük szegény fiút haza, ahol a házmesterükkel
közösen cipeltük fel a harmadikra. Megvártam náluk az orvost is, aki
visszapattintotta a csontot a helyére. Amióta hallottam azt a
borzalmas kattanó hangot és Laci üvöltését, remeg a kezem, mint a
nyárfalevél. A doktor begipszelte Laci lábszárát, én pedig hideg
vizes borogatást tettem a lábfejére, mert a mamája annyira meg volt



ijedve az egésztől, hogy csak a kezét tördelve állt az ágy mellett, a
papájának pedig le kellett mennie az egyik szomszédtól
kölcsönkérni, hogy kifizethesse az orvost. Mindennap el fogok jönni
Lacihoz, és most én segítek neki a tanulásban. Ápolom a
„hadirokkantamat”, ahogy mostanában a legtöbben teszik mifelénk.

1916. november 14., kedd
Ma tudtuk meg, hogy néhány napja Nagy Főnök egyik legjobb

barátja Petrozsény mellett elesett. Apuka könnyek közt mondta el,
hogy Gillemot Feri volt az első profi futballista Magyarországon, a
labdarúgó-válogatottunk első szövetségi kapitánya, az egyik első
játékvezető, aki a Szabálykönyv létrehozását is nagyban
elősegítette, sőt egy időben még újságíróként is népszerűsítette a
játékot. Sokban hozzájárult tehát ahhoz, hogy ilyen futballőrült
család lettünk, hiszen minden meccsen ott ülünk a Hungária körúti új
stadion lelátóján, hetente kétszer-háromszor pedig a Fáskörben
edzünk, nem is beszélve a hétvégi fordulókról...

1916. november 22., szerda
Őcsászári és apostoli királyi felsége, I. Ferenc József, Isten

kedvező kegyelméből Ausztria császára, Magyarország,
Csehország, Dalmácia, Horvátország, Szlavónia, Galícia,
Ladoméria, Ráma, Szerbia, Kunország és Bulgária apostoli, valamint
Illíria és Jeruzsálem királya; Ausztria főhercege, Toscana és Krakkó
nagyhercege, Lotaringia, Salzburg, Stájerország, Karintia, Krajna és
Bukovina hercege; Erdély nagyfejedelme; Morvaország őrgróíja,
Felső- és Alsó-Szilézia, Modena, Párma, Piacenza, Guastalla,
Auschwitz és Zator, Teschen, Friaul, Ragusa és Zára hercege;
Habsburg, Tirol, Kyburg, Görz és Gradiska hercegesített grófja;
Trient és Brixen fejedelme; Felső- és Alsó-Lausitz és Isztria őrgrófja;
Flohenembs, Feldkirch, Bregenz és Sonnenberg grófja; Trieszt,
Cattaro és a Vend határvidék ura, stb., stb. tegnap kilehelte
őcsászári lelkét. (Kész szerencse, hogy a vizsgára bemagoltam
valamennyi rangját és címét, mert éppen ez volt az egyik kérdés.)



Napok óta tüdőgyulladása volt, csaknem negyvenfokos lázzal,
de ő ilyen állapotban is szokása szerint már kora hajnaltól dolgozott
a népeiért. Éjjel, álmában érte a halál. Már nyolcvanhat éves volt.
Nem fájt neki – és nekem sem. Azt hiszem, embernek lenni nagy
betegség. És gyógyíthatatlan.

1916. november 23., csütörtök
Reggel, amikor iskolába mentem, a rikkancs azt kiabálta, hogy

tegnap, negyvenéves korában meghalt a világhírű író, Jack London
is. Mérget vett be. Sírtam. A tanárok nem értették, hogy mi bajom
van, mert még sosem bőgtem az iskolában, akár rossz jegyet
kaptam, akár megvertek a többiek, ami még mindig elég sűrűn
előfordul velem. De ez most nagyon fájt. Miért nem London élt
nyolcvanhat évig?! Annyi jó könyvet írhatott volna még nekem! Nagy
Maminak megint igaza van: az élet olyan, akár egy ringlispíl. Nem
lehet látni, hogy hol kezdődik, és hol ér véget...

1916. december 1., péntek
Szívszorító dolog történt az iskolában. Magyaróra közben bejött

az igazgató. Valamennyien felálltunk, ő pedig odasétált Kiéin
Arankához, rátette a kezét a fejére, és megkérte, hogy legyen
nagyon erős. Elmondta, hogy a Ferencjóska bécsi temetéséről
hazautazókat szállító gyorsvonat Herceghalomnál összeütközött egy
személyvonattal, és hetvenegyen meghaltak. Lujzika apja kalauz volt
az egyik szerelvényen, és ő sem élte túl a szerencsétlenséget,
amiről telefonon értesítették az igazgatót. Aranka nem sírt, csak nem
tudott megszólalni. Összepakolta a holmiját, és hazament. Mi pedig
hiába próbáltunk figyelni a hátralévő órákon, mert mindenkinek csak
azon járt az esze, mi lett volna, ha az ő apja utazik valamelyik
elátkozott vonaton. Furcsán kavarog bennem ez az egész. Örülök,
hogy nem az én szeretteimmel történt valami, ugyanakkor mintha
valahogy szégyellném is magam, amiért én túléltem ezt a tragédiát.
És ez az érzés nagyon ismerős nekem...



1916. december 30., szombat
Már tegnap este a város minden ablakát kivilágították, zászlók,

lampionok és rezesbanda fokozta ünnepivé a hangulatot. A
zenekarok és fáklyásmenetek mind a Dísztérre gyűltek. Durrogtak a
rakéták, mindenféle piros, kék és zöld tűzkígyók, csillagok szálltak
fel, szüntelen ropogással. Bár borzalmas volt a hideg, ma még
nagyobb tömeg ment fel a Várba, a koronázási ünnepségre, ahová
családilag mi is kivonultunk. A tömeg egyre gyűlt, tömött sorokban
tolongtak a Szentháromság téren. Érdekes volt látni ennyi díszes
főurat, elegáns dámát és sokféle egyenruhát. Szólt a zene, szalutált,
vagy állt hajadonfőtt a néptömeg, amely gyakran megjegyezte, hogy:
„Éljen a király!” ami eléggé helyénvaló közbeszólásnak tűnt egy ilyen
eseményen. A Mátyás-templomot zsúfolásig megtöltötték a város
előkelőségei, akik az istentiszteleten vettek részt.

A templom elé emelvényt ácsoltak, ahonnan a notabilitások
ünnepi beszédeket intéztek a néphez. IV. Károlyt csak egy pillanatra
láttuk, amikor fellovagolt a koronázási dombra, és négyfelé suhintott
kardjával. Elég sápadt, gyomorbajos külsejű embernek nézett ki.
Nem hiszem, hogy ő is olyan hosszú ideig uralkodna majd, mint
ahogyan Ferencjóska tette. Láttam a királynét is, aki szomorú,
megtört nő benyomását keltette. A kicsi Ottó viszont gyönyörű szép,
életvidám gyerek, aki hosszú loknijaival olyan volt, mint egy kislány.
Fehér darutoll lengedezett a fejfedőén, ő pedig felfelé bandzsítva
folyton azt nézegette, nem sokat törődve a körülötte folyó
ünnepségekkel. A Várban néhány ágyút is elsütöttek (gondolom a
varjak elriasztására), ami egyáltalán nem kellemes dolog a fülnek.
Remélem, hogy sosem kell háborúba mennem, mert ott állítólag
sűrűn megesik az ilyesmi, akár varjak nélkül is.



1917

1917. március 8., csütörtök
Elegem lett abból, hogy kiskorom óta mindenki azon viccelődik,

mennyire satnya vagyok. Abból pedig végképp, hogy állandóan meg
is vernek. Ma a nálam egy évvel fiatalabb és legalább öt centivel
alacsonyabb Müller Gyuri a nagyszünetben – csak azért, mert
elgáncsoltam a folyosón – úgy gyomorszájon vágott, hogy öt percig
nem kaptam levegőt. Amikor újra meg tudtam szólalni,
megkérdeztem tőle, hogy hol tanult meg ilyen erősen ütni.

– Hát hol? A BAK-ban! – felelte büszkén.
Bátyáimmal minden focival kapcsolatos dolgot betéve tudunk,

így azt is, hogy Gyuri egyik unokabátyja, Müller Jóska régebben az
MTK-ból kivált labdarúgók csapatában, a BAK-ban játszott,
amelynek az Amerikai út végén van a pályája, sőt Jóska egyszer
még a válogatottban is játszhatott, épp akkor, amikor Bécsben 1908-
ban 4:0-ra kikaptunk a sógoroktól. Nagy Főnök mesélte, hogy amikor
Ferencjóskának elmondták, hogy osztrákmagyar meccs lesz a
hétvégén, az öreg császár megkérdezte:

– Jó, jó, és kivel játszunk?!
Azt viszont még én sem tudtam, hogy a BAK-nak a labdarúgás

mellett birkózó-, atlétika-, sőt bokszszakosztálya is van.
– Én is szeretnék lejárni edzésre! – jelentettem ki Gyurinak.
– Rendben, hozz magaddal öt pengőt és valami szerelést, és

legyél négykor az Aréna út és a Damjanich utca sarkán, az Andrássy
kávéház előtt!



Iskola után felvettem hát a legszebb, barna csíkos öltönyömet,
amihez nyakkendőt is kötöttem, és odasétáltam a megbeszélt
helyre. Gyuri már

várt rám a ház előtt. Nem értettem, hogy mit keresünk egy
kávéházban, de felvilágosított, hogy nem oda készülünk, hanem az
épület szuterénjába, mert ott van a klub edzőterme. Lementünk, és
Gyuri bemutatott a főedzőnek, Székely Jóska bácsinak. Mondtam,
hogy bokszolni szeretnék. Végigmért, majd elküldött levetkőzni. Két
perc múlva már ott is álltam, átöltözve. Mindenki röhögött rajtam,
mert kék fürdődresszben és fehér teniszcipőben léptem be a
terembe – mivel csak ilyen sportruháim voltak otthon a fociholmikon
kívül, amit még ennyire sem éreztem odaillőnek. Azért hagytak
edzeni, és alaposan lefárasztottak.

1917. március 9., péntek
Gyuri elvitt a nagybátyja üzletébe az Andrássy útra, a nemrég

bezárt Orfeum mellé, hogy vegyek magamnak rendes trikót, gatyát
és magas szárú, fűzős bokszolócipőt. Dávid bácsi boltja egyszerre
sportszerüzlet, antikvárium és régiségbolt, ahol rengeteg a bicikli és
a biciklialkatrész, de korcsolyát, labdát és más sportszereket szintén
tartanak, miközben könyveket, festményeket és millió más kacatot is
árulnak benne. Az egész üzlet hangulata olyan, mint a regényekben
olvasott párizsi Szajna-part pesti változata: minden megtalálható
benne, amire az embernek semmi szüksége. De a legmeglepőbb
mégsem ez az összevisszaság volt, hanem az, hogy amikor
beléptem, egy ötven év körüli, sörtehajú, alacsony, de roppant erős
férfi éppen tornagyakorlatokat mutatott be a bolton átfutó gázcsövön.

Kiderült, hogy ő Gyuri nagybátyja, Dávid bácsi, akiről köztudott,
hogy valamikor régen háromszor egymás után megnyerte a nem
hivatalos magyar bajnokságnak számító palicsi tornászversenyt,
amiért megkapta a „Magyarország örökös viadora” címet. De erre a
mutatványra az Andrássy út közepén azért még tőle sem
számítottam. Több tucat érme és kupa van kitéve az üzletben,
amelyeket nemcsak tornában, hanem futásban, úszásban,
birkózásban és kerékpározásban nyert.



A felesége, Hulda néni elbüszkélkedett azzal is, hogy Dávid
bácsi alapító tagja volt a Magyar Testgyakorlók Körének, az MTK-
nak, sőt kissé pirulva azt is elárulta, hogy a férjéről mintázta Stróbl
Alajos a Nemzeti Múzeum előtt látható Arany János-emlékmű egyik
mellékalakját, Toldi Miklóst, mert Dávid bácsi volt akkoriban az
ország legszebben fejlett izomzatú embere. Ezt könnyű elhinni, mert
még most, túl a negyedik ikszen is Adonisz-alkatú férfi, aki ugyanúgy
imádja a sportokat, mint az edzőm, Székely Jóska bácsi, aki a boksz
mellett motorozik, súlyt emel, régebben birkózott is, és minden
sportágban a legjobbak között van, miközben még ránk is jut egy kis
ideje. Dávid bácsiék fia, Palika is örökölte apja adottságait: szintén
kiváló tornász és bokszoló, gyakran segít az üzletben is, és
mindeközben példás tanuló. Amolyan igazi „bezzeg” gyerek.
Majdnem, mint én.

1917. március 12., hétfő
Néhány napja meghalt Ferdinand von Zeppelin, akit a németek

a kormányozható léghajó atyjának tartanak, pedig minden pesti
gyerek tudja, hogy a szerkezet igazi feltalálója egy Schwarz Dávid
nevű zágrábi magyar fakereskedő volt, és a gróf az ő özvegyétől
vásárolta csak meg a találmányt, aztán egy alumíniumüzem-
tulajdonossal közösen építették meg az első léghajót. Néha Pest
felett is szálldos egy ilyen Zeppelin, ami egészen különleges látvány,
mivel olyan hatalmas, hogy a fél égboltot kitakarja. De szerintem az
ember ne akarjon repülni. Az nem adatott meg neki. Van
telefonhírmondónk, szabadon futó (kontrafékes) biciklink, telefon,
sürgöny, öngyújtó és fényképezőgép. Mi kell még? Ha
továbbfejlődne a technika, isten lenne az emberből! És az ilyesmi
szerintem ritkán vezet jóra.

1917. június 2., szerda
Kapaszkodj meg, kedves Naplóm! Óriási dolog történt! Egy

Balogh Béla nevű rendező filmre viszi a kedvenc könyvemet, A Pál
utcai fiúkat! És sok barátom is játszik majd benne, így a Buttola-ikrek



is. Sajnos engem nem választottak ki, de eljárhatok a Gidákkal a
forgatásra, ha rendesen viselkedem. Hát mikor nem viselkedem én
rendesen?!

1917. június 24., vasárnap
Idén már negyedszer lett bajnok kedvenc csapatunk, az MTK. A

brit edző, Jimmy Hogan, aki már két éve edzi a mieinket, átcsábította
a Fradiból az ötvenszeres válogatott Schlosser Imit (amiből szép
nagy balhé kerekedett). Főleg az ő csodás játéka miatt járunk
mostanában a Hungária körútra. Slózi sokban hozzájárult a bajnoki
címhez, és harmincnyolc góljával zsinórban hetedszer is gólkirály
lett! A MAC-ot 18:0-ra, a KAC-ot 10:0-ra, a BTC-t 1 l:l-re vertük meg,
és a Törekvés csapatát kivéve mindenki mást legyőztünk, így
száztizenhárom rúgott és mindössze tizenhat kapott góllal mindenkit
messze-messze lepipáltunk! Hajrá MTK!!!

1917. október 11., csütörtök
Mostanában még többet edzek, hogy izmos legyek, és

legközelebb engem válasszanak ki elsőként egy filmszerepre, mert a
forgatás óriási élmény volt. Több film munkáiba is beleleshettem,
mert a stúdióban párhuzamosan négy filmen is dolgoztak. Rájöttem,
hogy mégis inkább színész leszek. Az csókolózik ugyanis a
színésznőkkel a legtöbbet, nem a rendező, bár ő is nagyon igyekszik
– csak általában a színfalak mögött...

Tanítás után mindennap átrohanok az Aréna útra.
Bemelegítésnek kicsit gimnasztikázom, aztán súlyt emelek és
medicinlabdázom, majd Jóska bácsival iskolázgatok. Igyekszem
nagyon komolyan venni a dolgot. Az edzőm azt mondja, hogy már
úgy ütök, mint egy gőzkalapács. Tudom, nem vagyok túlságosan
technikás, ezért próbálok minél jobban megerősödni, hogy rögtön
kidőljön, akit eltalálok. Az Aréna útról aztán gyakran átmegyek még
a Spártába is, ahol további két órát edzek. Jóska bácsi nagyon nem
örülne annak, ha megtudná, hogy más klubba is járok, így ott nem
Reich, hanem Rejtő néven iratkoztam be.



Tegnap pedig (szintén új álnevemen) beléptem még a Fradiba
is, mert azokon a napokon, amikor se a BAK-ban, se a Spártában
nincs edzés, oda fogok járni. Itt rögtön párba raktak egy nálam jó pár
évvel idősebb, és vagy húsz kilóval nehezebb fiúval, akit Rózsa
Jencinek hívnak. Az edző, Ali bácsi (akinek az igazi neve Kutkovits
Alajos, de ezen a hülye néven senki sem hívja) valószínűleg el akar
ijeszteni a boksztól, ezért választotta éppen Jencit edzőpartneremül.
Én azonban hozzá vagyok szokva ahhoz, hogy időnként alaposan
elvernek, így majd ezt is kibírom valahogy. Jenci különben egész
rendes volt, csak az egyik bordám sajog minden levegővételnél, a
többi részemet igyekezett megkímélni. Azt hiszem, jó barátok
leszünk – ha túlélem...

1917. október 16., kedd
Az újságok szerint tegnap Párizsban kivégezték a holland

táncosnőt, a gyönyörű Mata Harit, aki a németek javára kémkedett: a
Batáviában tanult táncokkal annyira elbűvölte a férfiakat, hogy azok
katonai titkokat árultak el számára. Milyen kár, hogy nekem
nincsenek ilyen titkaim, mert én is szívesen elárulnék bármit egy
lenge ruházatú szépséges kémnőnek, ha elég kedvesen kérne rá...

1917. november 11., vasárnap
Néhány napja Oroszországban forradalom tört ki. A cárt már az

év elején elzavarták, most pedig a bolsevikok megverték a
mensevikeket – bár igazság szerint fogalmam sincs, hogy melyik
melyik. Ráadásul mindez annak köszönhető, hogy a mi osztrák-
magyar hadseregünk (na meg a németek) legyőzték a muszkákat.
Hurrá, tehát nyerésre állunk a világháborúban! Nyolc osztálytársam
apja, kettőnek a bátyja halt már meg a fronton, hatnak pedig
nyomorékon jött vissza valakije. Mi lenne, ha vesztésre állnánk?! A
homokbányában játszott számháborúban viszont már nem
cowboyokként és indiánokként harcolunk, hanem bolsevikokként és
mensevikekként. Csak tudnám, hogy melyik oldalra kellene állnom!



Az én számom ma az 1943 volt. Elsőnek olvasták le. Meghaltam, de
nem fájt...



1918

1918. március 29., péntek
A születésnapom alkalmából idén nem az Állatkertbe mentünk,

hanem a Margitszigetre. Ott most József főherceg Erdélyi Hadi
Kiállítása látható, rengeteg gyönyörű pavilonnal, kerthelyiségekkel,
szabadtéri színpadokkal, mutatványosokkal. Láttam kardnyelőt,
medvetáncoltatót, teveidomárt, zsonglőrt, erőművészt, bajuszos nőt
és még sok más érdekességet. Annyit bámészkodtam, hogy a végén
már lépni is alig bírtam, így délután alig tudtam hazavonszolni
magam.

1918. május 7., kedd
Nádasi Lacival mostanában sokszor beülünk a New York

Kávéházba, amiről neki hónap végére házi dolgozatot kell írnia.
Iskolából hazafelé mindkettőnknek útba esik ez a fantasztikus hely,
amit kívülről is öröm nézni, de belülről maga a csoda: csupa
márvány és bronz, selyem és bársony, szobor és festmény. Eduárd
Úr (aki nem tűri, hogy bácsinak hívjuk), a fekete zsakettet és bokáig
érő keményített fehér kötényt viselő főpincér szerencsére nem
zavart el bennünket, hanem méltóságteljesen egyensúlyozza
ezüsttálcáján az asztalunkhoz az ingyencsapvizet. Elmondtuk neki,
hogy mi járatban vagyunk, így megmutatta nekünk, hogy a karzaton
annak idején hol volt Ady, Heltai, Herczeg, Osvát, Ignotus és a többi



nyugatos író sarka, és melyik volt a Pesti Napló külön asztala, ahol
Bródy Sándor és Nagy Endre ült. Elmesélte, hogy itt írta

Molnár Ferenc az elődjétől, a fiatalkorában artistaként fellépő
Reisz Gyuszi bácsitól kapott „kutyanyelvre” az Ördögöt és a Liliomot,
sőt részben A Pál utcai fiúk is itt készült, miközben az író kedvenc
italát, francia konyakot kortyolgatott. Krúdy Gyula és Móricz
Zsigmond is gyakran jártak régebben ide.

De ezek a híres írók mostanában majdnem mind a háborúból
tudósítanak, így az Erzsébet körút felőli nagy, veseformájú asztalt a
kritikusok foglalták el, akik krétával rá is firkantották jelszavukat az
asztallapra: „Élőkről vagy rosszat, vagy semmit!”. A többi asztalnál
pedig most főként hadiszállítók ülnek, akiknek finom tejeskávé és
meleg zsemlye helyett cikóriát és korpakenyeret szolgálnak fel, de
ezt is csak úgy, hogy a kenyereslány egy nagy ollóval sétál körbe,
hogy a kenyérjegyekből levágja a megfelelő csíkot. A hamutartókra
pedig azt írták: „Ne politizálj, szórakozz!”. Az ablakok melletti
hatalmas, ördögszerű szobrok, amelyek Eduárd Úr szerint Asmodai,
a kávé és a gondolkodás ősi istenét jelenítik meg, biztosan láttak
már szebb időket és jobb vendégeket is, mint a mostaniak, és talán
még fognak is...

1918. május 16., csütörtök
Már szinte mindent jegyre adnak. Ma a rikkancs azt kiabálta,

hogy bevezetik a cipőjegyet, a férfi bőrcipők pedig mostantól csak
maximum tizenhárom, a nőiek legfeljebb tizenhat centis szárral
készülhetnek. Azt hiszem, hogy cipőellenőr leszek! Mi lehet ennél
jobb munka? Grasszálok majd a Nagykörúton egy colstokkal, és
megmérem a gyanús lábbelik magasságát, aztán összeszedem a
büntetéseket. Garantált bevétel!

1918. május 27., hétfő
Ma beült két óriás, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes a

New Yorkba! Furcsa elképzelnem, hogy Kosztolányi talán éppen itt
olvasta először a Madame Chaglon üzletei című sikamlós regényt,



amit a múlt héten adott kölcsön titokban Edi barátom. Nagyon
tetszett. Már alig várom, hogyne csak olvassak ilyesmiről. Amikor
aztán a két író elment, Eduárd Űr elmondta, hogy Karinthy itt nőtt fel
a közelben, a Damjanich utcában, és régen sokat bejárt hozzájuk,
de amióta elvette azt a gyönyörű színésznőt, akit mindenki csak
Bogának hív,[5] azóta valahová távolabb költözött. Azt már eddig is
tudtam, hogy Karinthy egy rövid ideig mostani sulimba, a Kertész
utcai iskolába járt, így onnan is vehetett példákat a Tanár úr kérem
című könyvéhez, most azonban sokkal érdekesebb dolgokat is
hallottam róla. Például azt, hogy Karinthy eredetileg Harmos
Ilonának (aki most Kosztolányi felesége) tetszett, míg Dide a
háromgyermekes Bogának csapta a szelet, ám miután mind a
négyen megismerték egymást, felcserélődtek a szerepek. Az új
párok gyakran mutatkoznak itt együtt, de a két színésznő továbbra is
féltékenykedik egymásra. Karinthyt pedig éppen itt, a teraszon verte
meg Boga feldühödött férje, az exrendőrkapitány, sőt halálosan meg
is fenyegette, mire Karinthy a színház süllyesztőin és hátsó öltözőin
át, revolverrel a kezében szöktette a színésznőt, akivel egy fél évre
Berlinbe szöktek. Micsoda történet!

Azt hiszem, hogy végül is író leszek. Mi jobb annál, mint egy
ilyen gyönyörű helyen ülni egész nap, kibámulni az ablakon, és leírni
mindazt, ami szeretném, ha megtörténne velem, de nem történik?!
Van azonban a csodás dekoráció és az érdekes emberek társasága
mellett még egy ok, amiért ide járunk. Iskola után mindennap bejön
Eduárd Űr leánya a lakáskulcsért. Rózsi olyan csodaszép lány, mint
egy igazi hercegnő. Hosszú, hullámos, aranyszínű haja van és
ragyogó kék szeme, a mozgása pedig olyan kifinomult, mint egy
balettprimadonnának. Lacival együtt halálosan szerelmesek vagyunk
belé, de ő még csak felénk se néz. És milyen igaza van!

Crikvenica, 1918. augusztus 20., kedd
Két hétig, mint minden nyáron, most is a tengernél nyaralunk.

Én nem szeretek napozni, így inkább az árnyékban olvasgatok.
Amióta elhatároztam, hogy író leszek, azóta még több könyvet
habzsolok. Verseket is. Eddig Petőfi volt a kedvencem, de



mostanában leginkább Ady költeményeit falom. Nem tudok betelni
velük! Van, amelyiket vagy százszor is elolvastam már, így
legtöbbször nincs is szükségem könyvre, kívülről is tudom őket.
Fekszem a nyugszékben, lehunyt szemmel, vagy biciklizek a kikötő
felé, és közben az agyamban zakatolnak Ady csodás sorai. Olyanok
mint ezek:
 

Nem kellenek a megálmodott álmok,
Új kínok, titkok, vágyak vizén járok,
Röpülj, hajóm,
Nem kellenek a megálmodott álmok.
Én nem leszek a szürkék hegedőse,
Hajtson szentlélek vagy a korcsma gőze:
Röpülj, hajóm,
Én nem leszek a szürkék hegedőse.

Budapest, 1918. november 1., péntek
Tegnap a történelemtanár bejelentette az osztálynak, hogy

felmondtuk az 1867-es kiegyezést, így megszűnt az Ausztria és
Magyarország közötti perszonálunió. Az utcákon mindenfelé
hatalmas a tömeg, az emberek énekelnek, kiabálnak,
transzparenseket cipelnek. Ez az őszirózsás forradalom, mivel a
tüntető katonák a sapkarózsák helyére és a puskájuk csövébe ilyen
virágot tűztek. A virág jól működik, mert nem volt komolyabb
csetepaté, csak az Astoriánál használta a fegyverét félelmében
néhány csendőr. Közben az utcákon szórólapot osztogatnak, rajta
Várnai Zseni Katona fiamnak című versével, amelynek minden
versszaka ezzel zárul: Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek!

A köztereken nem is volt nagyobb lövöldözés, viszont a
Hermina úti Roheim-villában, a BAK edzőtermével éppen átellenben,
a miniszterelnöki rezidencián annál inkább. Ez volt a negyedik
merénylet Tisza István ellen, és ez végre sikerült. Az újság szerint
ezek voltak az utolsó szavai: „Ennek így kellett lennie...”. Ó pedig
már csak tudta!



1918. november 10., vasárnap
Amikor vagy két éve kikísértük Tamási Muki nagybátyját, Karcsit

a ferencvárosi pályaudvarra, még minden katona azt énekelte:
Csatos imakönyv a kezében, harminckettes baka van a fejében, ne
sírj kedves Mariskám, visszajövök a háború után..., de aztán a fele
sem jött vissza.

Karcsi viszont hamar hazatért, pedig ki tudja, ha ő kint marad,
talán minden másképpen történik! Ám ő nem akart beleavatkozni a
politikába, inkább lábadozni ment. Hogy pontosan milyen betegség
az a „lábadozás”, azt nem tudom, csak azt, hogy olyan, amivel az
utcán mankóval kell járni, és tilos a térdet behajlítani. Furcsa sérülés
lehetett, mert két évig nagyon szenvedett tőle, de most, a
világháború lezártával igen gyorsan elmúlt neki, amit az is mutatott,
hogy a múlt héten a villamoson felejtette a mankóit...

Arra jöttem rá, hogy a háború igen nemes és hősies dolog,
amikor Przemyslnél, Isonzónál vagy Bukovinában zajlik, de rongyos,
mocskos és kiábrándító, amikor az osztálytársaim hadiárvák
lesznek, a Nagykörút megtelik szerencsétlen hadirokkantakkal, az
elkülönítőből érkező volt hadifoglyok pedig fehér fertőtlenítő porral
lefújva várják a 6-os villamost. Spanyolnátha, tífusz és mindenféle
egyéb járványok futnak körbe a kontinensen, ezért a hazatérő
katonákat határ menti karanténokba dugják, ahol aztán hónapokra
barakkokba zárva várják a szabadulás óráját. Még csak ez
hiányozhat szegényeknek négyévnyi katonáskodás után! Persze a
spanyolnátha nem tréfadolog. Már három osztálytársamat is
megölte, többeknek pedig a testvérét, szüleit, nagyszüleit.

Nagy Mami az újságokból sorolja a híres művészeket, akiket
szintén elvitt a kór Európa-szerte: néhány napja meghalt a Cyrano
szerzője, Edmond Rostand, ahogyan korábban Apollinaire, a költő,
Schiele, a festő és Kaffka Margit, az egyetlen híres magyar írónő is.
A kávéházban Eduárd Úrtól pedig megtudtuk, hogy még Karinthy
Frigyes feleségét, a szép Bogát is elragadta „a spanyol”. Nagy
Főnök szerint azonban ezek a karanténok valójában egy egész más
betegség megfékezésére szolgálnak, amelyet főként az
Oroszországból hazatérők hordoznak. Ez a kór pedig a



kommunizmus, amely Marxtól és Engelstől származik, és Apám
szerint mi, zsidók különösen fogékonynak mutatkozunk iránta...

1918. november 13., szerda
Mindenki arról beszél, hogy a miniszterelnök, Károlyi Mihály ma

aláírta a belgrádi egyezményt, amelyben kijelölték a demarkációs
vonalat, így az antant csapatok egészen a Dráva-Maros vonaláig
vonulhatnak fel. Mégis vesztettünk volna?! Nemrég még úgy tűnt,
hogy győzünk... IV. Károly lemondott az államügyek intézéséről és
az uralkodói jogairól, így nincs többé királyunk. Pár nap múlva
hivatalosan is kikiáltják a Magyar Köztársaságot. Éljen a
Köztársaság! (Vagy mit tudom én.)



1919

1919. január 30., csütörtök
Három napja elhagyott az Isten. Az én istenem. Ady Endre. A

világháború alatt végig hallgatott, de tavaly ősszel végre kiadott egy
újabb verseskötetet, A halottak élén címmel. Aztán a Tisza-
gyilkosság hírére szélütést kapott, majd tüdőgyulladásban meghalt a
Liget Szanatóriumban. Csak negyvenegy éves volt. Hogy lehet ilyen
fiatalon meghalni?! A Nemzeti Múzeum előcsarnokában volt
felravatalozva, ahol Karinthy, Schöpflin, Móricz, Babits és a többi
nagy mögött én is ott állhattam, hogy aztán a nagy hidegben
elkísérjem utolsó útjára, a Múzeum körúton és a Rákóczi úton át
egészen a Kerepesi temetőig sétálva. Sapkánkat-kalapunkat illő
módon a kezünkben gyűrögettük, így most én is alaposan
megfáztam. Remélem, hogy tüdőgyulladást azért nem kaptam...

1919. március 21., péntek
Ma kikiáltották a Tanácsköztársaságot. Jól mondta Apa, hogy

ragályos kór a kommunizmus. Megkaptuk. Az egész úgy kezdődött,
hogy hetek óta mindenki valami viccjegyzéket emlegetett.
Gondoltam, én is sok viccet tudok, írhatnék belőlük egy jegyzéket.
(„Ismered a holló viccet? Nem? Kár!”) Aztán kiderült, hogy valójában
nem vicc-, hanem Vix-jegyzékről van szó, valami francia tábornok
neve után, amelyben hadseregünk maradékainak kivonását
követelik keletről a Tisza vonaláig. A Berinkey-kormány nem vállalta



ezt a felelősséget, így lemondott, átadva a hatalmat a Károlyi-féle
szocdemeknek, akik aztán a kommunistákkal együtt kikiáltották a
Magyar Tanácsköztársaságot – a jegyzéket pedig visszautasították.

Apám szerint a kommunizmus naiv elképzelés arról, hogy egy
borús, sötét éjszakán a leggazdagabb kapitalisták, felleghajtó
köpenyekbe burkolózva, álszakállban vagy más módon kendőzve
magukat, találkoznak egy több száz éves, elhagyatott épületben,
ahol a legnagyobb titokban összeesküvést szőnek a világ proletárjai
ellen: egy napon rajtaütnek a szerencsétlen dolgozó milliókon, és ha
kell, akár erőszakkal is elárasztják őket jóléttel, pénzzel, friss
kenyérrel, és rájuk tukmálják üzemeik, gyáraik részvényplakettjeit,
olyan mértékig, hogy részesei legyenek munkájuk gyümölcsének. És
miután ezt megbeszélték, megesküsznek rá, hogy terveiket
nyilvánosságra hozzák, hadd tudja meg a világ, hogy van még
lelkiismeret, belátás és filozófia...

1919. március 28., péntek
Az iskolában eltörölték a kötelező hittanórákat, amit nagyon

sajnálok, mert ezek alatt mindig istenien huszonegyeztünk az utolsó
padban Hajdú Oszival. Most majd a társadalmi viszonyok
ismertetése nevű tantárgy lesz helyette, bármit is jelentsen ez a
baromság. A lényeg, hogy azon se zavarják meg a kártyázásunkat!

1919. május 1. csütörtök
Ma volt az első szabad május elseje. Sosem láttam hasonlót.

Azt mondják, hogy legalább egymillió ember volt az utcákon!
Hömpölygött a nép a körúton, az Andrássy úton és mindenfelé. A
különböző foglalkozású munkások külön-külön vonultak fel,
zászlókkal és transzparensekkel, a nagyobb cégeknek és
iparágaknak saját lóhúzta kocsijaik is voltak, amelyeken jól-rosszul
sikerült szimbólumokkal megjelenítették az adott szakmát. A
parasztoktól a vasöntőkig és az iskolásoktól a háztartási
alkalmazottakig mindenki önfeledten ünnepelt (pedig úgy tudni, hogy



a románok már Debrecent is elfoglalták). A legjobban azonban akkor
lepődtem meg, amikor a tömegben egy elegáns hölgy rám köszönt:

– Jó napot, fiatalúr!
Nem ismertem meg. Háromszor kellett megnéznem, mire

rájöttem, hogy ez a csinos nő Genis Naccsád, a mi cselédlányunk.
Eddig mindig csak babos kendőben, fodros kötényben, vastag
harisnyában és fűzős cipőben láttam, most viszont ünneplőt viselt, ki
volt bontva a haja, és talán még az arcát is kipirosította egy kis
marhavérrel.

– Miből lesz a cserebogár?! – szokta kérdezni ilyenkor Nagyi.
És tényleg!

1919. május 20., kedd
A szocdem párt mindent megtesz azért, hogy népszerű legyen,

ezért egyebek mellett létrehoztak egy úgynevezett Gyermekbarát
Egyesületet. Nyárra sok gyereket a belga tengerpartra küldenek
nyaralni, itthon pedig egy rakás műsorral szórakoztatják a kicsiket,
de egyik darabjuk rosszabb, mint a másik. Mi Nádasi Lacival és
Edivel állandóan színházasdit játszunk, annál is inkább, mivel Laci
nevelőapjának Miskolcon van egy Emke Cabaret nevű kis színpada,
ezért sok színész, színésznő, író és rendező is feljár hozzájuk a
Thököly úti lakásba, sőt néha ott is próbálnak, amiből igyekszünk
minél többet ellesni.

Mindezek alapján Lacival írtunk egy rövid jelenetet, Edi pedig
zenét szerzett hozzá. Ő remekül tud zongorázni, így ő kíséri majd az
énekeseket, ha előadják a művünket. Bár Laci még tizenhárom éves
sincs, én is alig múltam tizennégy, sőt Edi sem több tizenhétnél,
mégis úgy döntöttünk, hogy beállítunk a Gyermekbarát Egyesület
kultúrfelelőséhez az Eötvös utcába: játssza inkább a mi darabunkat,
ne azt a sok vackot, amit eddig. Előadtunk egy rövid részletet abból,
amit kitaláltunk, és nagyon tetszett neki a produkciónk. Azt mondta,
hogy ő megszervezi a közönséget, és szerez termet is, de minden
más a mi dolgunk lesz. Kiosztottuk a szerepeket, és nekiálltunk
díszleteket festeni, miközben anyáink jelmezeket varrtak. Ma pedig
már a harmadik előadásunk volt. Óriási a siker!



1919. május 30., szombat
Az Eötvös utca után volt már előadásunk a kispesti Villany

telepen is, ma pedig a Rózsák tere Szegényházának kertjében
léptünk fel. A szereplőknek fejenként egy pohár kakaó és két kifli a
gázsija, de mi hárman szerzők ezt nem vesszük fel, odaadjuk a
többieknek. Nekünk bőven elegendő, hogy a bejáratnál egy
hatalmas plakáton az áll: „írta: Nádasi László és Reich Jenő, zenéjét
szerezte: Buttola Ede”...

1919. június 12., csütörtök
Vége lett a tanításnak, és megkaptam az elbocsátó, szép

üzenetet: „Felsőbb osztályba léphet”. Eddig kispolgári családban
éltem, most tehát egyszeriben főúr lesz belőlem? Nem hiszem. De
nem is baj: Jack London szelleme biztosan nem örülne neki. További
iskolákra már nincs szükségem, hiszen kiválóan verekszem (év eleje
óta már Rózsa Jenci az edzőm a Fradiban), elsőrangúan
dohányzom, talonban négy adura holtbiztosan csinálok ultimót, és a
Rajcsúron már félpályáról is lőttem gólt! Most érdeklődésem
legnagyobb részét a számolócédula-gyűjtés foglalja le, és
mondhatom, Budapesten aligha van még egy gyűjtemény, amelyben
nemcsak a teljes Zwack- és Franck-sorozat, hanem még egy
valóságos munkásszappan is megtalálható, ami tudvalevőleg a
számolócédulák nagymogulja.

Már van egy saját galerim is, akikkel állandóan együtt lógunk.
Természetesen alapítótagok ebben a Buttola-ikrek, és egy másik
testvérpár, a Pásztorok (Jocó és Lali). Ők azt híresztelik, hogy
Molnár róluk írt A Pál utcai fiúkban, ami persze nem igaz, hiszen a
könyv épp abban az évben jelent meg, amikor ők megszülettek.
Rajtuk kívül a bandához tartozik még Bronstein Elemér is, aki bár
még húszéves sincs, de már önálló cikkeket írt a Független
Magyarországban arról, hogy egy Király utcai garázsban megtalálta
azt az autót, amelyben meggyilkolták a trónörököspárt
Szarajevóban, és amelyet most Pesten tejeskocsiként használnak.

Elit még onnan ismertem, hogy évekkel ezelőtt a Magyar
Színház előtt árulta a műsorújságot, a Magyar Színpadot, na meg



gyufát is. Azután sokáig a púpos Czibulka fűszeresnél volt kifutó a
Berzsenyi utcában, ahol ebédidőben a főnökének a Friss Újságot
kellett felolvasnia. De nem csak az újságokat bújta, hanem a napi
húsz krajcár keresetéből felvásárolta a fél világirodalmat, ezért tőle
hallottunk először Monté Cristo grófjáról, és sok más érdekes
könyvről. A műveltsége mellett remek a fantáziája is, mert amikor
nem volt semmi izgalmas bűnügyi hír az újságban, akkor neki kellett
kitalálnia valamit Czibulka bácsi érdeklődésének fenntartására, mert
az öreg sokkal inkább a felolvasás, semmint a kiszállítás miatt
alkalmazta őt.

A társunk még a bandában Garai Pubi, a híres színésznő,
Gombaszögi Frida elkényeztetett fiacskája, na meg Zombory Zoli,
aki egy bivalyerős fickó, valódi vasgyúró. A Ligetben tanítgatom őket
bunyózni, de Zomboryn kívül mind anyámasszony katonája, ő pedig
gazdag úri gyerek létére már annyira megszokta a kocsmai
verekedést, hogy sosem lesz igazán csiszolt stílusa...

1919. június 24., kedd
Ma az Országház előtt nyilvános kivégzéseket rendeztek,

miközben ágyúdörgés hangját lehetett hallani a város felett. Ez a
néhány lövés, mint később kiderült, a Hungária körúti Engels
laktanya udvaráról származott, és jeladás volt az ellenforradalom
kezdetére. A Ludovika tanárai és növendékei is akcióba léptek, és
birtokba vették az akadémiájuk épületét, egy századuk pedig a
Mária Terézia téren lévő József-telefonközpontot. Mindezt csak este
tudtuk meg az egyik hazajövő szomszédtól, de azt mi is láttuk, hogy
Óbuda felől a Dunai Flottilla három hajója is megindult a Belváros
felé, amikor mi éppen a Margitszigetre készültünk átmenni a Margit
hídon át.

A Pozsony, a Csuka és a Maros lassan haladt lefelé, aztán
Kelenföldnél megfordultak, és északnak hajózva mindegyikük leadott
egy-egy lövést a Szovjetházra, ahonnan puskákkal lövöldöztek rájuk
a védők, amivel persze semmi kárt se tettek a páncélozott
monitorokban. A hajóágyúk lövései megrongálták a Hungária Szálló
homlokzatát is. A hajók a Margit hídnál, ahonnan néztük őket, ismét
megfordultak, és szépen, lassan Csepel felé kiúsztak a városból.



Horthy admirálisnak hatalmas respektje van a hajósok között, hiszen
ő volt az osztrák-magyar hadiflotta utolsó főparancsnoka, így
biztosan ebben is az ő keze van. Azt mondják, hogy fiatalkorában,
amikor még csak sorhajóhadnagy volt, valaki megkérdezte tőle:

– Van magának valami szava ezen a hajón?
Mire ő így válaszolt:
– Nekem? Tőlem kérdezi meg a kapitány reggel, hogy honnan

fújjon a szél!

1919. szeptember 3., szerda
Kun Béla és a többi vezető Bécsbe szökött, vége a

Tanácsköztársaságnak. Veszélyes betegség volt, de kigyógyultunk
belőle! Cserébe viszont megkaptuk a románokat. Az se sokkal jobb.
Sőt. Egy napig Rusescu tábornok vezetésével mindössze két
ágyúval felszerelt három század tartotta megszállva Budapestet, ami
kész röhej. Mi, BAK-os bokszolok önmagunkban ki kellett volna
pofozzuk őket innen. Aztán megérkezett a főhadtest is, és
parancsnokuk, Mo$oiu generális diadalmenetben vonult végig a
városon. A Nagykörúton néztük őket. Elég megalázó volt. Azóta is
fosztogatják a várost, és ha nem lenne néhány erélyes amerikai és
francia tiszt itt, akkor valószínűleg hamarosan semmink se maradna.
Azt mondják, hogy még a Nemzeti Múzeum kincseit is el akarták
lopni.

Nagyon tetszik nekem a francia egyenruha, főleg a kerek
sapkájuk, a képi. De nemcsak nekem – a lányok is bomlanak a
francia tisztek után. Az Oktogonon láttam, hogy szinte megfojtják a
fruskák az egyik Mösziöt, annyian állják körül. El is határoztam, hogy
elkezdek franciául tanulni. Annyit már tudok, hogy Mádmázel,
vuzávé dézsoli zjö, vúszávé?![6] Nem tudom, hogy ez mit jelent, de a
lényeg, hogy működik. Kipróbáltam egy masamódnál. Eljött velem
moziba. Egyszer pedig talán még egy kepim is lesz!

1919. november 17., hétfő



Tegnap az utolsó román is elhagyta Magyarországot. Kevesen
fognak sírni utánuk. Horthy admirális pedig darutollas és Bocskai-
sapkás hadserege élén úgy vonult be Budapestre, mintha legalábbis
ő győzte volna le a kommunistákat, nem az antant. Azt azért nem
értem, hogy egy tengerész miért nem egy cirkálón közlekedik, miért
fehér lovon?! Elveszett a hajója?! Fehér ruhában volt, sok
aranyzsinórral, megszámlálhatatlan kitüntetéssel, és a jobb vállától a
kardmarkolatig rózsaszínű szalag vonult végig a zubbonyán, szíve
alatt egy roppant csillag, sasfejjel. Ez most vicc, vagy valami
komoly?! Az egész jelenet olyan volt, mint valami elfuserált
operettben: a bonviván fehér lovon belovagol, mire egy egész
ország a karjaiba omlik. Csakhogy a bonviván öreg és csúnya, a
menyasszony pedig bolond. Szerintem nem lesz jó vége ennek a
frigynek...



1920

1920. január 16., péntek
Ezek a hülye amerikaiak csak másolni tudnak minket. Nálunk

már a Tanácsköztársaság alatt is szesztilalom volt, de ők csak most
vezetik be. Százharminchárom napig valószínűleg ott is kibírják majd
az emberek ital nélkül, de lehet, hogy utána lázadás tör ki. Igaz, az
újságok szerint orvosi vényre adnak majd whiskey-t a
„rászorulóknak”. Az biztos, hogy nagy lesz a sorbanállás a
rendelőkben receptért!

1920. február 14., szombat
Ma kimentem a Fradi háziversenyére. A terem borzalmasan

zsúfolt volt, alig lehetett levegőt kapni. Persze az edzőmre, Rózsa
Jencire voltam a legkíváncsibb, aki nem is vallott szégyent: alig több
mint húsz másodperc után egy villámgyors ütéssel kiütötte az
izmosabbnak, erősebbnek tűnő Untenecker Jóskát. Negyedórát
tartott, mire Jóska magához tért. Még Ali bácsi is megijedt Jóska
állapotától, pedig ő igazán tapasztalt edző. Gyönyörű knock out volt,
de nagyon remélem, hogy velem sosem történik ilyesmi!

1920. március 29., hétfő



Laci ma mindkettőnknek habos kakaót rendelt a New Yorkban,
és arról beszélgettünk, hogy a „kinevezett kormányzó”, Horthy
admirális – aki ellentengernagy egy tenger nélküli országban –
kijelentette, hogy Magyarország királyság, király nélkül. Logikus,
nem?! Tőle biztosan az. És ami a hab a tortán, hamarosan
családostul beköltözik a Várba. Még a végén meg is koronáztatja
magát!

Miközben ilyesmiről folyt a szó közöttünk, egyszerre csak
megjelent Eduárd Úr egy sarokháztorta-szelettel, rajta sok-sok
tejszínnel és két gyertyával, amelyek az 1-es és 5-ös számjegyet
ábrázolták. Laci tegnap megbeszélte a főpincérrel, hogy így fogja
megünnepelni a születésnapomat. Többre nem futotta neki, de ez is
nagyon jólesett.

Ennél is nagyobb meglepetés volt azonban, hogy a gyertyákat
látva átült hozzánk Kosztolányi és Karinthy is, akik eddig csak
fejbólintással nyugtázták köszönéseinket, amikor néha-néha
összefutottunk velük. Kiderült, hogy Kosztolányinak is éppen ezen a
napon van a születésnapja, csak ő kerek húsz évvel korábban
született, mint én!

Nagyon kedvesen gratuláltak, csodálkozva, hogy még csak
ennyi idős vagyok, hiszen a termetem és a fizimiskám alapján
legalább három-négy évvel idősebbnek néztek (Kosztolányival
nagyjából egyforma magasak lehetünk, 185 centi körül, de én még
növésben vagyok). Rendeltek nekünk még egy kakaót, és sok
mindenről elbeszélgettünk, amiből nekem a legjobban az tetszett,
amikor Karinthy elmesélte Kosztolányiról, hogy a szülei vicces
emberek lehettek, mert a keresztségben a Dezső, István és Izabella
(!) utóneveket kapta, utóbbit édesanyja után. Fél órát röhögtünk
ezen Lacival. Este pedig nem mostam kezet, hogy minél tovább
megőrizzem ennek a két zseninek a kézszorítását, hátha átragad
rám valami belőlük...

1920. április 20., kedd
Antwerpenben megnyitották az olimpiai játékokat, ami nagyon

fájdalmas dolog minden sportot szerető magyarnak. Eredetileg
ugyanis Budapest nyerte el ennek a versenysorozatnak a rendezési



jogát, ám a világháború miatt ezt is elvették tőlünk, magyar sportolók
pedig még csak el sem indulhatnak a belgiumi versenyeken. Vajon
mit lehet még elvenni tőlünk?!

1920. június 5., szombat
Ma mindenki sír az utcákon. Ha eddig valaki nem tudta volna,

akkor most már biztos: vesztettünk. És az is kiderült, mit lehet még
elvenni tőlünk: szinte mindent. Trianonban tegnap Benárd Ágost, a
magyar kormány népjóléti és munkaügyi minisztere és Drasche-
Lázár Alfréd rendkívüli követ és államtitkár aláírták a
békeszerződést. Magyarország kétharmadát elcsatolják, a
hadseregünk maximum harmincötezer főből állhat, nem lehet többé
légierőnk, sőt nehézfegyvereink sem, bár ezeket kevésbé sajnálom,
mint a Kárpátokat és főleg a tengerpartot...

1920. július 27., kedd
A kávéházak veszélyes helyek. Ma a Vígszínház melletti Club

Kávéházban az Ébredő Magyarok megöltek két embert. Éppen ott,
ahol állandó törzsvendég Molnár Ferenc, Heltai Jenő, meg a színház
többi nagy hírű szerzője, nem is beszélve a színészekről és a
rendezőkről. Két díszletmunkás lett a bomba áldozata, nem az
ismert nevek közül valaki, de persze értük is nagyon nagy kár. A
merénylők biztosan azért választották ezt a helyet, mert ez is annak
a lipótvárosi tömböknek a része, amelyek a Pozsonyi úttól a Csáky
utcáig és a Körúttól a Katona József utcáig tartanak, és amelyekről
mindenki tudja, hogy a gazdag zsidó gyáros, Weiss Manfréd
tulajdonai. Az Ébredőknek pedig főleg a zsidókkal van bajuk. De
hogy miért? Azt hiszik talán, hogy a zsidók okozták Trianont? Nem
inkább az olyanok, mint ők?!

1920. szeptember 17., péntek
A Buttola családdal ma moziban voltunk, mert már Galilei is

megmondta: „Mégis mozi a Föld!” Megnéztünk egy filmet, amelyben



egy Leslie Howard nevű pasas volt a főszereplő, aki Buttola Apuka
régi ismerőseinek, a Steineréknek a fia. A szülők réges-régen
kivándoroltak Angliába, és a kis Leslie már Londonban született. Edi
szerint nagyon hasonlítok rá. Főleg profilból.

Lehet, hogy végül mégis inkább színész leszek?! Azt hiszem,
hogy igen, mégpedig filmszínész! Úgy bámulják Leslie-t is a lányok a
moziban... Persze szokás szerint baj lett a magas termetemből.

– Üljön már le, nem látunk magától! – szólt rám egy érces hang,
amikor kezdődött a vetítés. Felálltam, hogy észrevegye, valóban
ilyen magas vagyok. Erre a hülyéje újból megszólalt:

– Na ne már, most meg ez a marha felállt a székre!

1920. szeptember 26., vasárnap
A bátyáim nagyon mérgesek, mert a Nemzetgyűlés elfogadott

egy új törvényt,[7] így mostantól csak tizenöt százaléknyi zsidó járhat
majd egyetemre, ami nagyjából a fele a mostani orvosi és jogi
egyetemi aránynak. Gyulus mindenképpen ügyvéd szeretne lenni,
így őt ez nagyon rosszul érinti. Nekem szerencsére nincsenek ilyen
problémáim...

1920. október 13., szerda
Különös új szenvedély lett úrrá rajtunk: állandóan szópókert

játszunk a fiúkkal. Valaki elkezdi mondani magában az ábécét, egy
másik megállítja, aztán minél több azzal a betűvel kezdődő híres
embert – színészt, politikust, felfedezőt –, városnevet, állatot,
növényt, hegyet, folyót, tengert kell két perc alatt leírni. Nagyon nem
szeretem, ha valamiben nem én nyerek, így beiratkoztam az
Almássy téri könyvtárba, és mindennap két-három órán át
lexikonokat, térképeket bújok. Tízből nyolcszor hozom is a partit!
Egy másik játékban, memoriterben mindig én nyerek. Itt minél több
szót kell megjegyezni, az adott sorrendben. Egyszer már nyolcvan
szóig is eljutottam, amit még egy óra múlva is vissza tudtam idézni.

Legtöbbször a New York kaffában[8] játszunk. Idén új tulajdonos
vette át a kávéházat, akit Tarján Vilmosnak hívnak, ö még



fényűzőbbé alakíttatta a helyiséget, és a bárba már csak estélyiben
és szmokingban szabad belépni. Eduárd Úr elmesélte, hogy Tarján
Vilmos tíz évvel ezelőtt Az Est Lapok ünnepelt rendőrriportere volt,
olyan hírnévvel, hogy egyszer egy banki sikkasztás elkövetője
pusztán amiatt próbált külföldre szökni, mert meglátta őt a házuk
előtt – pedig az újságíró csak a kedvesét várta, aki véletlenül
ugyanott lakott.

Tarján úr reputációja akkor nőtt ilyen nagyra, amikor 1914-ben ő
jött rá, hogy a mindenki érdeklődését kiváltó bűnügyben a
luxuskurva Mágnás Elzát a házvezetőnője és annak szeretője ölték
meg. Amikor pedig Gavrilo Princip ugyanabban az évben lelőtte a
trónörököst és feleségét, a közeli tengerparti nyaralásából elsőként
Tarján ért Szarajevóba, ahol rögtön a postahivatalba rohant, és
hajnalig lefoglalta az összes telefonvonalat, hogy a konkurens lapok
munkatársai ne tudósíthassanak haza, csak ő. Így aztán Tarjánnak
egyre több lett az irigye, akik alig várták, hogy valahogyan
tönkretegyék...

Már azzal kihúzta a gyufát, hogy megírta, Ferenc József magyar
király még a magyar vizet sem hajlandó meginni, hanem Bécsből
hoznak neki gyorsvonattal utánpótlást mindennap a kedvenc
ausztriai forrásából, amikor csak nálunk jár. Aztán az is a kárára volt,
hogy megírta, miként bántalmazták a rendőrök Kun Bélát az
őszirózsás forradalom idején. Így a Tanácsköztársaság leverése
után kirúgták Az Esttől, és munkanélküliként egész nap a New York
palota második emeletén működő Otthon Körben kártyázott. Irigyei
pechére viszont három hónap alatt olyan hatalmas összeget nyert,
hogy a Haas-örökösöktől megvehette belőle a New York kávéházat.
Ezt a szakmát én is szívesen kipróbálnám! Mármint nem a
vendéglőst, hanem a munkanélkülit, aki kártyából milliomos lesz...

1920. november 20., szombat
Ez a nap most már duplán is gyásznapként vonul be a

családunk történetébe. Ma tíz éve hagyott itt minket Kicsi Angyal, de
róla szokás szerint senki sem beszél. Nagy Főnök viszont éppen ma
közölte, hogy egy rossz üzleti húzása miatt vége a gondtalan
életnek, elszegényedtünk. A többi kereskedő már tíz napja csak kék



pénzt fogadott el, de Apánál továbbra is lehetett fehérrel fizetni, sőt
sokan nála is váltottak fehéret kékre. Azt hitte, hogy jó üzletet csinál,
aztán egyszer csak azzal szembesült, hogy a cég széfjében lévő
fehér pénzt már nem váltja be egyik bank se, így annyit sem érnek,
mint a papír, amire nyomtatták őket.

Nem tudom, mit beszélnek annyit mostanában „jó” meg „rossz”
pénzről. Az igazán nagy és fontos dolgok nem kerülnek pénzbe: a
levegőért nem kell fizetni, a nap ingyen süt, a virágok illatát is
térítésmentesen hozza a szél. Az egészség is ingyen van, viszont ha
beteg vagyok, akkor hiába megyek bármilyen üzletbe, egészséget
nem tudok vásárolni. A csókért sem kérnek semmit, vagy ha mégis,
akkor (Nagyi szerint) már értéktelen. Én viszont már nagyon
kipróbálnám!



1921

1921. május 25., szerda
Zombory Zoli barátomnak életem végéig hálás leszek. Neki

köszönhetően színész lesz belőlem! A dolog úgy történt, hogy
tegnap megkért, kísérjem el a felvételijére a Rákosi Szidi-féle
Színitanodába, ö más hivatást el sem tud magának képzelni, ami
érthető, mert nagyon jóképű, izmos fiú, imádják a lányok, szép a
hangja, és ügyesen táncol (sőt ügyesen verekszik – már több
kocsmát vertünk szét együtt). A Buttoláék házi koncertjén mindig ő
az egyik fő attrakció. A szülei is belenyugodtak a döntésébe.
Apjának jól menő cége van, rengeteg a pénzük, így sosem lesz gond
számára a megélhetés, tanulni viszont nem nagyon szeret.

Amikor kijött a sikeres felvételiről, el akart cipelni valahová,
megünnepelni a dolgot, de nekem hirtelen egészen más ötletem
támadt. Bár egyáltalán nem készültem ilyesmire, mégis beálltam én
is a felvételizők közé, miután Zoli elmondta, hogy Heltai Jenő bácsi a
bizottság elnöke (akit mindenki Jancsinak hív, már csak a János
vitéz miatt is),[9] akire mindig számíthatok, mert mamája Reich-lány
volt[10] a család bajai ágából, így szegről-végről rokonunk. A bennem
dolgozó versenyszellem sem engedte, hogy Zoli megelőzzön
valamiben. Bementem hát a terembe, ahol azt kérték, hogy mondjak
el egy verset. Elszavaltam Petőfi Az őrült című költeményét. Amikor
ott tartottam, hogy
 

Legyen orrok és szagolják,



Ha rothadok, s fulladjanak meg.
Hahaha!
És hol temettek el? Afrikában.

 
már láttam rajtuk, hogy tetszik, amit csinálok, és annál a

résznél, hogy
 

Az asszony vonzza magához a férfiakat,
Mint a folyókat a tenger;
Miért? hogy elnyelhesse.
Szép állat az asszonyi állat,
Szép és veszedelmes;
Arany pohárban méregital...

 
már biztos voltam benne, hogy felvesznek, bár a vers után még

improvizálnom is kellett egy kicsit. Eljátszottam hát nekik egy rövid
árnyékbokszolást, ami könnyen ment, hiszen naponta így edzem
otthon. Egyhangúan felvettek, tehát színész leszek! Reszkess Leslie
Howard! Főleg profilból!

A folytatás viszont már nem volt ilyen vidám. Beültünk ünnepelni
a galerivel az öreg Weingruberhez a Teréz körút és az Aradi utca
sarkán lévő Edison kávéházba. A fiúk – Garai Pubi, Pásztor Jóska,
Bronstein Eli – már izgatottan vártak minket. Megittunk egy-két
pohár sört, aztán elhatároztuk, hogy valahol máshol folytatjuk, de
ahogy kiléptünk az utcára, a körút túloldaláról belénk kötött egy
rakás egyetemista suhanc. Az Ébredő Magyarok
„segélyegyesületének” tagjai álltak velünk szemben vagy nyolcán,
mozdulatlanul és támadásra készen. Róluk tudtuk már, hogy karitatív
működésüket, az önsegélyezést a szónak abban a szoros
értelmében űzték, hogy önmagukon segítettek, tekintet nélkül a
segélyezés eszközeire, amelyek feszítővastól késig a
legkülönbözőbbek voltak.

– Ott jönnek a bibsi bolsik! – kiabálták, és átszaladtak hozzánk.
Mondtam Zolinak, hogy vigye vissza a kaffába a verebeket,

azaz a többi fiút, akik csak útban lennének a verekedésnél. Az
„ősmagyarok” kezdetben egy goromba szót sem szóltak, ami még
nyilvánvalóbbá tette, hogy rossz szándékkal közelednek, aztán



bedobtak néhány olcsó poént a görbe orromról, és lökdösődni
kezdtek. Közben visszaért Zoli is, aki tudja, hogy nálam könnyű
kiverni a biztosítékot, így megpróbálta lebeszélni őket a további
gúnyolódásról azzal, hogy felkapta a teraszról a hatalmas asztalt, és
a nyolc támadó közé dobta, majd nyomban csapásra lendült az ökle
is.

Mint egy mitológiai óriás, úgy kaszálta csodálatos
könnyedséggel és gyorsasággal az ellenfeleit, a küzdelembe hevült
boldog arckifejezéssel, szétterpesztett lábai fölött jobbra-balra
hajladozva a felsőtestével. Egyik embert csapkodta a másikhoz, és
ha nem volt ember, akkor széket és asztalt, bombasztikus erővel.
Csontok recsegtek, testek puffantak, sebesültek jajgattak, és Zoli
egyre verte vissza a támadókat, rúgásokkal, csapásokkal. De aztán
az egyikük egy ólmosbottal, vagy valami hasonlóval lecsapta.

Nekem sem kellett több: bal kezemmel megragadtam az egyik
strici kabátját, majd egy Jóska bácsi-féle jobbegyenest küldtem az
orrára, hadd legyen neki is görbe a heftije. A srác nem állt valami
stabilan a lábán, így egyenesen berepült egyik volt osztálytársam
papája, Kertész Pali bácsi divatáruüzletének kirakatába. Közben már
Zoli is feltápászkodott, és két fickót felkapva afféle Teréz körúti
Kinizsi Pálként forgott velük körbe. De erre már a többiek is nekünk
estek, és mindkettőnket leütöttek. A viszonylag gyorsan kiérkező
rendőrök szerencsére hamar belátták, hogy nem mi voltunk a
kezdeményezők, így rövid igazoltatás után elengedtek bennünket,
az „ébredőket” viszont bevitték magukkal a kaptárba.

1921. május 26., csütörtök
A Buttola-ikrek – egyházi alapon – szintén színészek lesznek.

Egyházi alapon, hiszen egy házban lakunk. Reggel ugyanis – kissé
még kóválygó fejjel – elmeséltem Edinek, hogy mi minden történt
tegnap, mire szó nélkül elrohantak, Pistával együtt. Csak nemrég
jöttek vissza: ők is elmentek felvételizni, és mindkettőjüket felvették.
Ikrekre mindig szükség van egy színháznál, így könnyű dolguk volt,
ráadásul ők már játszottak A Pál utcai fiúk-filmben, tehát van némi
rutinjuk is a színjátszásban.



Az ő ünneplésük aztán jóval békésebbre sikeredett, mint tegnap
a miénk: Buttola Mama isteni vadas fácánt főzött zsemlegombóccal,
amit mi úgy befaltunk, hogy mire Laci hazaért a koncertjéről, már
egy árva falat sem jutott neki. Kénytelen volt kacsazsíros kenyeret
enni lila hagymával, amit szintén megkóstoltam, háthajót tesz a
tegnapi pofozkodástól még mindig sajgó állkapcsomnak...

1921. szeptember 5., hétfő
Megkezdtem a Színitanodát. Máris megtapasztaltam, hogy

milyen nagy dolog Rákosi Szidi nénihez, a Nemzeti Színház
tagjához járni. Rengeteg Pest-szerte az ilyen-olyan szintű
zugszíniiskola, de ennek az egynek a híre makulátlan. Minden
családi barátunk le van nyűgözve, hogy felvettek ide, és azt hiszem,
hogy – talán életemben először – a szüleim is büszkék rám.

A Szidi néni és családja által épített Király Színház épületében
tanulunk, ami önmagában is megtiszteltetés. Nekem azért egy kicsit
csalódás, hogy egy-egy évfolyamra vagy hetven tanulót vesznek fel,
így már-már ipari méretű az oktatás, viszont csodálatos tanáraink
vannak.

A legszimpatikusabb Diettrichné Papp Júlia, a színpadi elmélet
és gyakorlat tanára. Drámai gyakorlat (Rákosi Pál), ének (Farkas
Ferenc) és tánc (Molnárné Utasi Gizella) mellett vívni is tanítanak
bennünket (Nádujfalvy József). Egy furcsa, nagyon fiatal és kissé
lányos figura – aki még csak végzős egyetemista –, Szerb Antal
pedig a világirodalmat próbálja a fejünkbe verni. Nekem ebben van
egy kis előnyöm, mert rengeteg könyvet olvastam már azok közül,
amelyekről beszél. A színészmesterség órákra bejár Márkus Emília
is, aki az első magyar film, A tánc főszereplője volt még húsz évvel
ezelőtt, de valaha (talán a honfoglalás idején) őt tartották minden
idők legjobb Júliájaként is számon. A kisujjában van az egész
szakma, mint ahogy persze Szidi néninek is – és remélem,
nemsokára már az enyémben lesz!

1921. szeptember 30., péntek



A növendékek között van egy régi ismerősöm, a Sonnenschein
Rózsi is, aki azóta Bársonyra magyarosította a nevét (én itt is a
Rejtőt használom, mint a bokszolóknál). Csodaszép nagylány lett
belőle, aki már gyerekkora óta játszik színházban. Először Féld Irén,
majd Robicsek bácsi gyermekszínházában tanult-játszott, sőt
szerepelt már filmben is, a Halálos csöndben. Rózsi papája, Eduárd
Úr kezdetben jobban örült volna, ha kenyereslány lesz a gyerekből,
de mostanra belenyugodott abba, hogy inkább a színházat
választotta. Rózsi tud a legjobban táncolni közülünk (már fel is vették
a színház tánckarába), így mindig ő mutatja be a lépéseket a
táncórán. Jövő hónapban pedig már játszik is itt, a Királyban, a
nagyszínpadon, a Régi, jó Budapestben.

Van egy alacsony srác, Feleki Kamillka, akivel ördöngös
táncpárost alkotnak. Nekem is megmutattak pár szteppfigurát, amit
így-úgy már meg tudok csinálni. (Ha színpadon nem is, de Buttoláék
nappalijában majd biztos elő is adhatom őket.) Rózsiék most azt
tervezik, hogy a Baroccaldi Cirkuszban tanulnak még néhány
akrobatikus elemet, szakozni, arabeszkezni, meg ilyesmit, hogy
később még bravúrosabb táncszámokat tudjanak kidolgozni. Rózsi
barátnőjéből, Fenyvessy Éviből is lesz valami, bár se nem olyan
szép, se nem olyan ügyes, mint Rózsi, viszont nagyon igéző szemei
vannak, és jól is játszik. Persze egyik lány sem olyan gyönyörű, mint
Orosz Vilma, aki úgy járkál közöttünk, mint valami szökött muszka
nagyhercegnő. Alig köszön vissza, és a színpadon sem néz a
szemembe. Persze ez nem is lenne könnyű, mert alig merem
ráemelni a tekintetemet. A felettünk lévő osztályba jár egy zseni:
Latabár Kálmánnak hívják, és a bátyjával, Árpival együtt máris sokat
lépnek fel nagyközönség előtt. Énekelnek-táncolnak-mókáznak, a
nézők pedig imádják őket. Csodálatosak. Bárcsak én is tudnék olyan
önfeledten marháskodni, mint ők!

1921. október 16., vasárnap
Pár napja lent voltam a BAK-ban. Már az edzés vége felé

jártunk, szokás szerint Jóska bácsival iskoláztam, amikor belibbent a
terembe egy istennő: az egyik ólomsúlyú bokszoló barátnője, valami
Vali. Én egy pillanatra elkaptam a fejem, és rábámultam a



testhezálló ruhában bevonuló, fantasztikus alakú lányra. A
következő emlékem az, hogy a ring közepén fekszem, zúg a fejem,
Jóska bá’ és két fiú jeget tesz az orromra, és egy véres törülközővel
szorítják le heftimet, ami úgy fáj, mintha rádőlt volna a New York
palota tornya. Jóska bácsi legendás jobb-csapottja éppen telibe
talált.

– Nem lehet minden pofon mellé egy forgalmi rendőrt állítani... –
szabadkozott Jóska bá’.

Egy kis idő múlva, amikor kissé magamhoz tértem, átvittek egy
orvoshoz, aki megállapította, hogy eltört az orrnyergem (nem is
tudtam, hogy van nekem ilyesmim), és agyrázkódásom is lett. A
rossz hír az, hogy nincs mit tenni, nem tudják begipszelni az
orromat, tehát mostantól ilyen ferde marad. Nesze neked Leslie
Howard! Főleg profilból...

1921. október 26., szerda
Márciusban egyszer már visszatért Magyarországra IV. Károly,

hogy ismét elfoglalja a trónját, de a kormányzó akkor még szép
szóval le tudta beszélni erről, és a királyi pár – némi huzavona után
– elhagyta az országot, de ahogy az újságoknak is nyilatkozta,
erősen megrendült a bizalma Horthyban, aki előzőleg levélben
hűségnyilatkozatot tett neki. Három nappal ezelőtt aztán Habsburg
Károly újra visszamerészkedett. Ezúttal repülőgépen érkezett
Svájcból, és egy Sopronhoz közeli mezőn szállt le, Cziráky gróf
birtokán.

A királypárti- és a kormányerők először Budafokon, majd
Budaörsnél harcolgattak egy kicsit, de a király gyöngécske erőit
hamar lefegyverezték, Károlyt pedig Tatán elfogták. Szerencséje,
hogy nálunk nincs guillotine, mert akkor aztán igazán
megrendülhetett volna a bizalma, sőt az egészsége is...

1921. november 9., szerda
Alig javul az állapotom. Nem elég, hogy az ütéstől eltört orrom

végleg ferde marad, és egy dudor is nőtt a halántékomon ott, ahol a



padlóra zuhantam, de ráadásként lebénult egy arcizmom, így nem
tudok rendesen mosolyogni, és a beszédem is kicsit akadozik. Az
orvos szerint pedig nem valószínű, hogy ezek még valaha is rendbe
jönnének. Milyen színész az, aki nem tud beszélni, és nincs
mimikája sem?! De a fejemmel belül is történt valami. Nagyon
sokszor fáj, időnként pedig ok nélkül nagyon szomorú, máskor
nagyon agresszív leszek, mi több, néha lázálomszerű képek
tódulnak az agyamba. Lehet, hogy begolyózok?!

1921. december 17., szombat
Népszavazást tartottak Sopronban arról, hogy a város hová

szeretne tartozni: Magyarországhoz avagy Ausztriához. A szavazók
kétharmada Magyarországot választotta, ezért ma minden újság
főcímében azt lehet olvasni, hogy „Sopron a leghűségesebb város”.
Vagy csak a legrövidlátóbb?! Majd elválik...



1922

1922. február 1., szerda
Tegnap Nádasi Lacival színházban voltunk, az Osztrigás Micit

néztük meg a Vígszínházban, ami egy szenzációs Feydeaux-
bohózat, különösképp Heltai nagyszerű fordításában. Már odafelé
feltűnt, hogy a hatalmas épület szinte roskadozik a vastag hólepel
súlyától. Még akartam is mondani Lacinak, hogy csoda, ha nem
omlik be a tető. Amikor aztán kifelé jöttünk, Az Est rikkancsa azzal
reklámozta a lapot, hogy Washingtonban leszakadt egy színház
teteje a rárakódott hótól, és csaknem száz ember szörnyethalt. Így
menjen az ember télvíz idején színházba!

1922. március 30., csütörtök
Lali bátyám a hétvégén elindult élete első sakkversenyén. Én

igazság szerint nem vártam ettől túl sokat, hiszen engem ugyan
mindig megver, de Gyulus gyakran remizik vele, és Apuka többször
nyer ellene, mint ahányszor veszít, idegenekkel pedig eddig még
sosem játszott. De Lali mindezek ellenére nagyon lelkesen készült a
versenyre, mert Nagyi talált neki egy cikket valamelyik lapban egy
lengyel csodagyerekről, aki a szüleivel két éve Amerikába költözött,
ahol rengeteg bemutatót tart, és most, alig 11 évesen már
elindulhatott az óriási presztízsű New York Masters versenyen is.
Lalit talán az is befolyásolta, hogy a beszámoló szerint Sammy nem



jár iskolába, csak sakkozik. Hát sakkozni biztos jobb dolog, mint
tanulni vagy dolgozni, csak nem tudom, meg lehet-e élni belőle?!

1922. április 2., vasárnap
Tegnap meghalt az exkirályunk, IV. Károly, pedig még csak

harmincöt éves volt. Először azt hittem, hogy ez a hír csak valami
rossz áprilisi tréfa, de nem, Károlyt valóban elvitte a spanyolnátha.
Madeira szigetén érte utol a végzet, amiről csak a szópókercsatákra
való felkészültségem miatt tudom, hogy merre található. Sokat
járkáltam ma a városban, de semmi jelét sem tapasztaltam annak,
hogy bárkit is megindított volna a dolog, pedig pár évvel ezelőtt
mindenki ijedten pislogott, páran még könnyeztek is, amikor az öreg
Ferencjóska hagyott itt minket. Ám úgy látszik, Károly már életében
meghalt a számunkra. Meghalt a király, éljen a király! De melyik?!

1922. június 25., vasárnap
Lelőtték a német külügyminisztert, Rathenaut. Apuka szerint

azért, mert két hónapja aláírta a rapallói egyezményt, amelyben
Németország lemond minden világháborús követeléséről. Biztos
megint azok az őrült OC-sek[11] csinálták ezt, akik mostanában
minden normálisan gondolkodót kinyírnak. Mit akarnak ezek a
barmok, újabb háborút?!

Hévíz, 1922. augusztus 3., csütörtök
Lejöttem pár napra Hévízre, mert Edi a nyári szezonban a

Kraicsovics panzióban játszik. Itt nyaral egy Bloch Pipi nevű miskolci
lány is, aki középmagas, csinos arcú, jó alakú, érzéki teremtés. Már
sok fiúval volt dolga, sok mindent kipróbált már, de azért még
„ártatlan”. Átjárok a szobájukba, amikor az anyja lemegy fürdeni. Pipi
ilyenkor már vár rám, egy szál pongyolában. A bőre nagyon finom.
Azt hiszem, ezt hívják kreolnak.

Végigcsókolom a testét, és mindent csinálunk – egészen addig
a bizonyos határig, amit már alig várok átlépni...



Budapest, 1922. szeptember 8., péntek
Elmúlt a nyár, itt az ősz, meghal az élet. A levelek sárgán

hullanak a fákról, halkan zizzennek a lábak alatt a kövezeten. Eddig
mindennap kaptam levelet Pipitől, de ez ma elmaradt.
Elkeseredésemben egy rövidke verset írtam nyomasztó érzéseimről:
 

A szerelem kicsiny virág,
Egy nyáron át virító.
De benne ezer féreg rág,
S őszre vége, ó.

1922. szeptember 16., szombat
Megkezdődött az új tanév. Játszom a Lajos utcai kis

ékszerdobozban, az Óbudai Kisfaludy Színházban, A kis kadét című
Farkas Imre-darabban, méghozzá egy muszka ezredest, akinek
jószívűségéről így énekelnek:
 

Szerelmes volt a kis kadét
Szerelmes volt szegény, nagyon.
Gyakran felejté ott szemét
Az átellenes ablakon.
És egyszer éjjeli zenét
Ablak alatt amint adott,
Elmulasztá a kis kadét
Az éjjeli gyakorlatot.
Rögtön raportra rendelék
S kiált az ezredes nagyot:
„Miért mulasztá el kadét
Az éjjeli gyakorlatot?”
Felelt a kedves kis kadét
S a hangja meg-megremegett:
„Ezredes úr, már rég, de rég
Egy szőke kislányt szeretek.
Az irodával vis-á-vis
Egy virágos kis ablakon,



Ottan szokott kihajolni
Az én szép, szőke angyalom.
Ha ezredes úr elmegyen,
Már én azonnal ott vagyok,
S nézem hosszan, szerelmesen
Az átellenes ablakot.
Húzattam tegnap éjjelen
S könnyeztem hozzá, oh nagyon...
Ezért nem voltam én jelen
Az éjjeli gyakorlaton.”
És meglepé az ezredest
Egy édes emlék, régi dal,
Eszébe jut sok kedves est...
Ő is volt egyszer fiatal.
Hány éve már... tudj’ azt az ég,
– Tűnődik édes álmokon –
Igen, volt ő is kis kadét,
Szerelmes volt ő is nagyon.
Hogy megfútták a trombitát
S a svadron büszkén elhaladt,
Meg-megtáncoltatá lovát
Egy zöldzsalus ablak alatt.
S egy zöldzsalus ablak alatt
Szerenádot ő is adott...
Ő is mulasztott e miatt
Sok éjjeli gyakorlatot.
S büntetni kell ilyesmiért,
A regula kívánja ezt.
Remegve áll a kis kadét,
Szólni hallja az ezredest.
Az őrnek szól, rosszkedvűen:
„A kadét büntetést kapott,
Elmulasztá könnyelműen
Az éjjeli gyakorlatot.
S lecsukhatjátok már ma őt,
Kap három éjet és napot!
Csukják az irodába őt,



S hagyják nyitva az ablakot!”

1922. szeptember 19., kedd
Tegnap Magyarországot felvették a Népszövetségbe, de ami

ennél fontosabb: Pipivel megint sokat levelezünk. Én továbbra is
„Kicsi Orchideámnak” becézem, mert még az orromban érzem az
illatát, amely valóban olyan, mint egy egzotikus virágé, ő pedig
„Jancsikámnak” szólít engem. Még egy hajfürtjét is elküldte nekem,
ám én ennél sokkal jobban örülnék annak, ha újra találkozhatnék
vele, ö azonban sosem jön Pestre, csak Miskolc és Nyíregyháza
közt ingázik, így marad a levelezés, ami viszont kezd végtelenül
unalmas lenni...

1922. szeptember 27., szerda
Moziba mentem Neumann Baby-vel a szomszéd házból. A

Nosferatut néztük meg, amelyben Max Schreck egy borzalmas
vámpírt alakít. Baby annyira félt, hogy nem mert a vászonra nézni,
inkább hagyta, hogy egész idő alatt csókolgassam, és a mellét
markolásszam. Nem akarok unfair lenni, ezért megírtam Pipinek ezt
a kis délutáni kalandomat, aminek biztosan nem örül, de az ő baja,
hogy ilyen messze lakik.

Mostanában különben nagyon sok lányt hívnak Baby-nak,
valószínűleg az első magyar sztriptíztáncosnő, Becker Baby miatt,
aki a Heltai Jenő csodás könyvéből két éve Korda Sándor által
megfilmesített A 111-esben a női főszerepet játszotta, amivel az én
szexuális neveltetésemben is fontos szerepet játszott. Elképesztően
érzéki jelenség. De azért a Neumann Baby se kutya...

1922. október 7., szombat
Az idei irodalmi Nobel-díjat egy számomra teljesen ismeretlen

spanyol író, valami Jacinto Benavente kapta, az azzal járó
negyvenezer dollárral együtt. Azt hiszem, hogy végül is inkább
írónak kellene állnom, mint színésznek. Ritka az a névtelen színész,



aki ennyi pénzt össze tud hozni, viszont a Nobel-díjat ezek szerint
egy tök ismeretlen író is könnyen be tudja kasszírozni...

1922. november 1., szerda
Ma lemondott VI. Mehmed szultán, így hatszáz év után vége az

Ottomán Birodalomnak. Mi a fenének tanultunk akkor annyit róla
történelemórán, ha most úgy omlik össze az egész, mint egy
kártyavár?! Milyen kár, hogy Gárdonyi Géza ezt már nem érhette
meg: épp tegnap halt meg. Pocsék időzítés! (Bár nekem nem is az
Egri csillagok, hanem A láthatatlan ember a kedvencem tőle, a
Római Birodalomnak pedig már sokkal régebben vége lett, mint az
Ottománnak, a hunokéról nem is beszélve.)

1922. november 19., vasárnap
Gárdonyi után egy másik kedvencem is örökre elment, Marcel

Proust. Az újságok szerint gyerekkora óta asztmarohamok gyötörték,
ezért egy különleges, parafával bélelt házban lakott, de végül így is
elvitte a gyenge tüdeje. Az eltűnt idő nyomában első kötetét
olvashattam még csak, de alig várom, hogy megjelenjen a többi
része is, mert zseniális könyvnek tartom. Miért kell mindig a
legjobbaknak elmenni elsőként?!

1922. november 29., szerda
Az utóbbi hetekben eléggé le voltam törve. Dicséretet nem

sokat, szidást annál többet kapok a Tanodában; Pipivel kezd
végtelenül egyhangúvá válni a levelezés, mert vele soha semmi
érdekes sem történik: egész nap csak otthon tesz-vesz a lakásban,
vagy néha maximum elmegy moziba; a csapatunk zsinórban kétszer
is kikapott a bajnokságban; az újságokban pedig csupa rossz hírről
írnak. De most végre történt valami jó is: Howard Carter és Lord
Carnarvon felfedezett egy háromezer éves fáraósírt Egyiptomban,
tele kincsekkel. Valami Tutanhamon nevű uralkodó kriptáját találták



meg, amely roskadozik az aranytól, ám valamilyen átok sújtja
azokat, akik belépnek a sírboltba. Kész kalandregény!

Úgy látszik, engem is utolért a múmia átka. Tegnap olyan
rosszul lettem, hogy mentőt kellett hívni hozzám, ma reggel pedig
megoperáltak. Kivették a vakbelemet. Még egy kicsit kótyagos a
fejem az altatástól, de a körülményekhez képest egész jól vagyok.
Az orvosok szerint minden rendben ment, néhány nap múlva már
haza is vihetnek. Persze focizni meg ilyesmit két-három hónapig
még nem lehet, de addig majd kártyázom, bár egyelőre még csak
feküdni tudok, felülni nem. De zsugázni azért így is lehet; a
szomszéd ágyon fekvő sérves porszívóügynöktől most tanulok egy
új játékot: a huligánt, ami a ferbli, a póker és a makaó keveréke.



1923

1923. február 6., kedd
Mindig zavart, hogy én nem tudok semmilyen hangszeren sem

játszani, így hát most elkezdtem cimbalmozni tanulni. Egyik
osztálytársam, Balassa Jancsi édesanyja híres zenész, egy
gyönyörű cigánylány, aki Felhő Klára néven lép fel. Igen, lány, mert
még egyáltalán nem néz ki asszonynak, biztosan nagyon korán
ment hozzá Basa bácsihoz, Jancsi apjához, a neves színészhez, aki
azelőtt Schweiger József néven szerepelt, de aztán magyarosított,
mint a legtöbb zsidó mostanában.

1923. március 4., vasárnap
Szakítottam Pipivel. Semmi értelme nem volt már ennek a

távkapcsolatnak, hiszen ő sosem jön fel a székesfővárosba, én
pedig lusta vagyok Miskolcig, pláne Nyíregyházáig utazgatni.
Sekélyes életet él, nincs miről írnia, pedig jó stílusú, művelt lány.
Visszaküldtem hát a leveleit és a fotóit, és ő is ugyanígy tett. Persze
felhánytorgatta a Neumann Baby-ről és Felhő Kláriról írtakat, de
mindennek most már semmi jelentősége. Nagyon szerettem ezt a
lányt, de igaz a francia közmondás: Loin des yeux, loin du coeur...,[12]

így már másfelé kacsingatok.



1923. április 11., szerda
Egy könyvkereskedésben a kezembe akadt egy verseskönyv.

Egy velem pontosan egyidős költő írta, úgy hívják, hogy József
Attila. A legtöbb verse olyan, mintha hajszálnyira ugyanazt érezné,
amit én. Ilyesmiket:
 

Ha eltűnik a szerelem,
A szív kérdi: – Mi lesz velem?
Önző szív! Magára gondol,
S csakhamar életre kel.
S nem gyötrődik semmi gondtól,
Hisz gond nélkül válik el.

1923. június 11., hétfő
Továbbra is sokat járunk Nádasi Lacival meg a többi sráccal a

New Yorkba. Eduárd Úr ma elmesélte, hogy Tarján Vilmos megveszi
a körúti Royal Orfeumot is. A Mágnás Elza-gyilkosság után Tarján az
egyik elkövetőt, a Gusztáv nevű sofőrt a szokott törzshelyén, egy
Hársfa utcai kocsmában találta meg. Ehhez közel akkoriban pedig
csak a Royal Orfeum pénztárában volt telefon, így onnan adta le azt
a riportját, amitől egy csapásra híressé vált, ezért is nőtt annyira a
szívéhez ez a hely...

Hévíz, 1923. augusztus 11., szombat
Nem emlékszem, hogy mikor sírtam utoljára, talán Regina

nagymama temetésén... Ma este elbicikliztem Keszthelyre, és ahogy
a strand fűzfái alól a vizet néztem, úgy bőgtem, mint egy cselédlány.
Alig több, mint egy hétig volt csak itt az a tündér, akinek a hiánya
most ennyire fáj.

A hatalmas, békés, boltozatosnak tűnő, csillagos égre
bámultam, és hanyatt dőltem a füvön. Láttam azt a csodálatos,
végtelen űrt, amit az ember a saját fejében érez, ha sokáig nézi a
csillagos eget. Mert kit érdekel a távoli fényévek végtelenje?! Mi lesz
itten a közeli fénytelen évek véges ügyével?!



Millió tücsök ciripelt, és a szelíd suhanás, amellyel olykor a
finom alkonyi áramlás átrezgett a fákon, megborzolta a leveleket,
úgyhogy már-már emberinek tűnő, halk susogás vibrált felettem. A
szívem nehéz volt, ahogy így felmeredtem a boldog, szép nyári égre.
Nem is a szívem érezte ezt a nyomasztó súlyt, hanem a szívem
helye, ahol mintha egy halott, mozdulatlan kő feküdne most.

Egy hete a reggelinél itt, a Kraicsovics Panzióban odajött
hozzám egy szőke, kékszemű tünemény, és megkérdezte:

– Nem ismersz meg, Jenő? Juci vagyok.
Kicsit bambán nézhettem rá, így hát kezet nyújtott:
– Hollander Juliska...
Te atyaúristen! Micsoda agya van a nőknek! Én egy nagydarab,

kicsit már kopaszodó, izmos pasas lettem, aki semmiben sem
hasonlít ahhoz a satnya kis vakarcshoz, amilyen akkor lehettem,
amikor legutoljára találkoztunk, Juci mégis rögtön megismert. Ő
pedig hiába ugyanolyan gyönyörű csuhébaba még mindig, mint
amilyen kislánykorában volt, mégsem ismertem meg, pedig
gyerekkorunkban gyakran játszottunk együtt Bonyhádon, amikor lent
voltam nagyapáéknál.

Aztán az elmúlt hét minden pillanatát együtt töltöttünk:
fürödtünk, kártyáztunk, Ady-verseket mondtunk egymásnak,
Párizsról álmodoztunk, csókolóztunk – és végre megtörtént velem
az, amire már oly régóta vártam.

Egyik este lebicikliztünk a Balatonhoz, és elkötöttünk egy
ladikot. Beeveztem a tó közepére, és csókolóztunk, majd egymás
karjaiban néztük az eget. A halszagú esti szél kicsit hűvösen, de
barátságosan fújdogált, így felhőtlen égboltban gyönyörködhettünk.

– Mennyi csillag! Mikor jöttek ezek elő?! – csodálkoztam.
Eddig nem nagyon érdekelt a csillagászat, de most úgy tűnt,

mintha az ég az összes rendjelét feltűzte volna sötétkék zubbonyára.
Úgy éreztem, hogy az élet nagyon egyszerű, nagyon szép és
nagyon kiváltságos állapot. A Cassiopeia és a Nagy Medve
látszottak a látóhatár széle felett, és balra az égbolton a naprendszer
vaskoronarendje: a Déli Kereszt szabálytalan négyszöge
foszforeszkált. Milyen kicsinek érzi magát az ember, hanyatt fekve a
végtelen alatt. Milyen megnyugtató porszemnek lenni, ha innen
nézem az Orion övét ködfoltjaival, hideg, elmosódó sugárzásában,



és odaképzelem magamat is a rideg, iszonyú fényű, jeges, zord
Nincsbe...

– És a hold! Na megállj, te nyavalyás... Ennek is épp most
kellett buta, nagy, fehér képével lenézni ránk egy nyugodt, rőtszínű
felhő mögül. Hisz ettől még egy haldokló zulukaffer is szerelmes
lenne! – gondoltam.

Ott lett Juci az enyém, a nagy víz közepén, a csónakban,
csillogó holdfényben. Valóságos Istennek éreztem magam abban a
pillanatban, amikor sikerült őt boldoggá tennem, és sikoltása úgy
betöltötte a víztükröt, hogy attól talán még Tihany szerzetesei is
felriadtak...

 
Ma Isten vagyok,
Mert emberemből
Az állat kiragyog!
 

Gyorsan elröpült az egy hét, és Jucinak el kellett mennie, mert
egy bonyhádi esküvőn várták nyoszolyólánynak. Búcsúzáskor láttam
rajta, hogy valami bántja, de azt hittem, hogy csak fél a távolságtól,
mert korábban elmeséltem neki a Pipivel történteket. Próbáltam
megnyugtatni, hogy Bonyhád nem a világ vége, és úgyis megyek
arra Nagyapát meglátogatni, de ő csak könnyezett tovább.

Végül kinyögte, hogy szeptember végén neki is esküvője lesz:
hozzámegy a jegyző fiához. Hatalmas lagzit szerveztek, amit már
nem lehet lemondani. Engem annyira fejbe vágott ez a hír, hogy nem
is tudtam megszólalni. Kikísértem a vasúthoz, feltettem a vonatra, és
integettem neki – mindezt anélkül, hogy egy szót is ki tudtam volna
nyögni.

Rájöttem, hogy a nő olyan, mint a puncstorta: szép és édes, de
csak az isten tudja, hogy mi van benne. Ám nekem mégis inkább
keserű sorok jutottak eszembe:
 

Mi robotoljuk kínban ezt a jármot,
Verejtékben éljük a világot,
Ti... csodásán, selyem-parfümben jártok,
S mulattok..., mulattok..., mulattok...



Budapest, 1923. augusztus 31., péntek
Belekezdtem egy verseskötet összeállításába, amelynek talán

Album lesz a címe. A Rejtő szerzői álnevet használom majd ezen is,
mert úgy érzem, hogy valójában két személyiség rejtőzik bennem:
egy kispolgári, kedves, de unalmas pasas, Reich, és egy izgalmas,
verekedős, kalandvágyó művész, Rejtő. A verseim persze az isteni
Adyt próbálják mímelni, de csak a fájdalom ugyanannyi bennük, a
tehetség jóval kevesebb...

Még Juci érkezése előtt írtam Hévízen egy Extázis című verset:
 
Kérek csókot, szerelmet
És hogy egy kis kéz
Mely puha, meleg
Fogja a kezem
Sírva, vadul követelem!
 

Ezeket a Kábulat és a Nő című további képzelgéseim követték
arról a testi szerelemről, amire már borzalmasan vágytam, és mivel
akkor még hiába, így súlyos depresszióba estem, amit a Világromlás
és a Gyár cimű verseimben próbáltam kiírni magamból. Az új
kötetbe aztán esetleg beletehetem még a tavasszal írt
költeményeimet is: a Vár a hajnalt, a Finita la Commediát és Az új
dalokhoz címűt is. Így már egész csinos kis versgyűjteményt lehetne
összeállítani. Az utószót már megírtam, és Hajdú Oszkár
barátomnak ajánlom majd, aki mostanában a legjobb haverom: „A mi
barátságunk egy harc, a hűség és jóság egymás felett való
versenyére. És e harcban nékem végzetem, hogy elbukjam
szüntelen. Miként Lucifer az Úr ellenében. S a hasonlat valóban jó:
Te hasonlítasz egy kicsit Istenre, és én ikeröccse vagyok
Lucifernek.”

1923. szeptember 28., péntek
Az új évad első darabjának, Sardou és Najac Váljunk el-jének

volt ma a próbája, de elkéstem, mert elaludtam. Szidi néni
büntetésül elvette a szerepemet.



– Adtam neked egy szerepet, amiben briliáns lettél volna, és
arra sem érdemesíted, hogy pontosan gyere be. Látni sem akarlak!
Neked nem vagyok többé Szidi néni, az ilyen embernek nem! –
kiabálta magából kikelve.

Nagyon szégyelltem magam. De azt hiszem, hogy lassan talán
majd megbocsát nekem, mert csak arra tud az ember ennyire
haragudni, akit nagyon szeret.

1923. október 17., szerda
Juci emléke kezd kimosódni belőlem, amiben nagy szerepe van

annak, hogy végre összejöttem a régóta imádott osztálytársnőmmel,
Orosz Vilmával. Álomszép lány, akiből árad a szexuális vonzerő, de
mindeddig esélyem se volt nála, mivel már régóta gyűrűs
menyasszony. Jövő tavasszal lesz az esküvője, így nem is mertem
közelíteni hozzá. De múlt héten Vilma, aki a feleségemet játssza egy
darabban, megkért, hogy hadd jöjjön fel hozzám, gyakorolni egy
kicsit a szöveget. Nem gondoltam semmi egyébre, mint
szövegmondásra, ráadásul otthon volt a Mama, a Nagyi, Lali bátyám
és Genis Naccsád is.

Vilma azonban egy félórás olvasópróba után egyszerre az
ajtóhoz lépett, ráfordította a kulcsot, majd behúzta a függönyt az
ablakon, aztán ledobta magáról a könnyű kis kartonruháját, meg ami
még rajta volt, és teljesen meztelenül ledőlt a pamlagra. Nem kellett
kétszer hívnia, hiába tudtam, hogy van már vőlegénye. Igazat adok
Őszi barátom mondásának: a nő olyan, mint egy költői hasonlat – ha
szép, az sem baj, hogy semmi értelme!

Azóta titkos viszonyt folytatunk, bár megmondta, hogy kettőnk
közt szó sem lehet komolyabb érzelmekről, hiszen ő hamarosan
férjhez megy, de addig hetente kétszer szívesen eljön hozzám
„próbálni”. A színházi premierünk lehet, hogy nem lesz tökéletes, de
Vilma nászéjszakáján biztos a diadal. Iszonyatosan tehetséges és
lelkesen próbál, Szidi mama szerint pedig ez a két dolog szükséges
a sikerhez...

1923. november 4., vasárnap



Vilmával a „se veled, se nélküled” népszerű játékát játsszuk.
Minden héten kétszer eljön, de a többi napokon a vőlegényével
találkozik. Sokat veszekszünk. Megpróbáltam felvilágosítani ennek
az állapotnak a tarthatatlanságáról, és meggyőzni erkölcsileg
elítélhető viselkedéséről, mire ő meglepetésemre azt mondta:

– Vegyél el feleségül, akkor megjavulok...
– Nem lehet téged elvenni, mert bolond vagy – vágtam a

fejéhez.
– Azért majd megkérsz? – kérdezte reménykedve.
– Nem, már most megkérlek, hogy erről ne beszéljünk többet! –

válaszoltam, mert felháborított morális nihilizmusa. Színtelen hangon
beszélgettünk, mint valami felületes olvasópróbán. Ez attól volt, hogy
már belebágyadtunk az egymással folytatott szüntelen tusákba.

– De miért nem? Mert már vőlegényem van? Azt még
visszamondhatom.

– Nem veszlek el, mert hazudni fogsz, megcsalsz, megverlek,
megölöm magam, megöllek, és gyilkos leszek.

– Bolond vagy – állapította meg most ő.
– Bolond vagyok, de nem fogok hazudni neked! – kiabáltam

most már, mire a Mama bekopogott, és megkérdezte, minden
rendben van-e idebent.

– Anya, csak próbálunk! – válaszoltam. Igen, próbálunk.
Egymás agyára menni. És valószínűleg sikerülni is fog...

1923. december 3., hétfő
Gondoltam, „Advent” jeligére beadom egy regényemet – a

Doktor Dáriust – az Athenaeum Kiadóba, a szokásos éves
pályázatukra, Márton Miksa igazgató úrnak. Ha már írásra adtam a
fejem, akkor derüljön ki mielőbb, mit is érek, hogy eldönthessem, a
színi pályán maradjak-e, vagy az írói talentumommal foglalkozzak
inkább. Az indulásra az is sarkallt, hogy nemrégiben olvastam
Claude Farrére Ópium-mámor című könyvét, ami rettenetesen
tetszett. Ebben egy újság novellapályázatot hirdet, amelyre hatezer
pályázó jelentkezik, és az egyik művet „pláne páratlannak” titulálják.
Most az enyém kell legyen ez a „pláne páratlan”! Aztán kiderült,
hogy addig csinosítgattam, gyomlálgattam a művemet, hogy



lekéstem a határidőt. Szerencsére a zsűrielnök örök jótevőm, Heltai
Jenő volt (mint minden létező bizottságban), és neki tetszett a
kézirat. Persze a szabályokon ő sem változtathatott, de azt mondta,
hogy érdemes foglalkoznom az írással, és igyekszik nekem segíteni
ebben (is). Kell-e ennél jobb entrée a Parnasszusra?!

1923. december 21., péntek
Vilma ma megint feljött hozzám. Általában nem látszik rajta

különösebb érzelem – színésznő, ért a maszkírozáshoz –, de ezúttal
rettentő idegesen érkezett, és talán a szokásosnál is nagyobb
vehemenciával vetette magát a szerelmeskedésbe. Utána az állát
felhúzott térdeire támasztotta, és idegesen játszani kezdett a
gyöngysorával, amely hosszú és masszív. Minden vágyat, örömet,
idegességet, mint egy hangszeren, ezzel a gyönggyel fejez ki, ahogy
ujjai különböző ritmusban választják szét, és tolják ismét össze az
egyes szemeket.

Most mintha Dinicu Pacsirtáját próbálta volna lejátszani rajta,
olyan őrült sebességgel ráncigálta a golyókat. Aztán zavartan rám
nézett, majd szomorúan megszólalt:

– Januárban hozzámegyek Sanyihoz. Ez így van rendjén.
Huszonegy éves vagyok. Neked még sokat kell küszködni... –
jelentette ki.

Ez fájt. Nagyon fájt. Főleg itt és most. Eddig is tudtam, hogy ez
lesz a vége, de nem számítottam rá, hogy ilyen szívtelenül hozza
tudomásomra. Hát idejön hozzám, hogy felfalja saját lelkének
illúziógyermekeit? Hogy gyomorrontásig jóllakjon, igaznak hitt
romantikával, és azután kiégetten, kiábrándultan, hirtelen elrémülve
szobám kietlen szegénységétől, nyugodtabban evezzen át a távoli,
fagyos, úri életbe? Tehetetlenségemben egy nagy pofont kevertem
le neki.

Vilma erre kapkodva öltözni kezdett, harisnyáját olyan
sebességgel kapva magára, hogy leszaladt egy szem rajta, majd
néhány centiméter előnyt adva követte egy másik is, mintha egy
hendikepverseny gyorsasági díjait osztogatnák a bokájánál. Vilma
sietett, mint aki menekül ennek a délutánnak a lidércnyomásos



káoszából. Felkapta a bundáját, megvetéssel, gyűlölettel végigmért,
és elrohant.

Egy könnyű ütege az angol tüzérségnek talán kisebb zajjal
távozott volna ebből a szobából, mint életem szerelme.
Utánanéztem az ablakból, és láttam, hogy az utca torkolata felől
rohanva közelít feléje kevés örömével, álmos, hosszú délutánjaival a
kispolgári úriasszony emóciótlan, hazug, konyhaszagú élete...



1924

1924. február 1., péntek
Tegnapelőtt a Magyar Színházban Molnár Ferenc Ibolyája volt

az egyik vizsgaelőadásunk. Mivel már szépen kopaszodom, és
amúgy is nagydarab melák vagyok, így a színigazgató szerepét
osztották rám. Szívem-lelkem beleadtam, a közönség pedig tapsolt
és dobogott, így azt hittem, hogy lenyűgöző voltam. Erre mit ír rólam
másnap a Színházi Élet cikke? Semmit. Csak Kormos Macát emeli
ki, mint „feltűnően tehetségest”, nekem épphogy a nevemet hozza.
(Megjegyzem, elég furcsa volt először nyomtatásban is látnom a
Rejtő nevet.)

A Budapesti Hírlapban pedig Máriáss Imre azt írta: „Kormos
Margit intelligens és meglepő tudású naiva, Rejtő Jenő pedig az
igazgató szerepében jó volt”. Csak „jó”?! Mi az, hogy csak „jó”? Én
nem akarok csak „jó” lenni! Én a legjobb akarok lenni, mint Jack
London! Én Leslie Howard akarok lenni – vagy semmi! Lehet, hogy
rossz pályát választottam?!

1924. február 4., hétfő
A történelemnek néha igen furcsa tréfái vannak. Alig két hét

különbséggel halt meg a világ két legnagyobb országának volt
vezetője. Igaz, Wilson már régen visszavonult, Lenin pedig
hivatalosan még vezette a Szovjetuniót, de lassan egy éve őt is alig
látta valaki. Most pedig az újságok szerint olyan múmiát csinálnak



belőle, mint pár ezer éve Tutanhamonból. Csak aztán nehogy az
átkot is sikerüljön lemásolni! Wilson és

Lenin szinte mindenben egymás ellentétei voltak, most mégis
egyszerre hagyták itt ezt a világot. Persze lehet, hogy nem is egy
helyre kerülnek: egyikük valószínűleg a pokolba, másikuk a
mennyországba, már ha lehet hinni a keresztény teológusoknak...

1924. február 16., szombat
Még decemberben egy este rettenetesen berúgtam, miután

Vilma közölte, hogy férjhez megy. Szóval egy előszilveszteri
mulatság forgatagában valahogy egymásra akadtunk egy Edith nevű
szépasszonnyal, akinek a férje éppen Berlinben tartózkodott. A nő
egy baráti házaspárral jött – és velem ment. Felhívott magához, és
vele töltöttem az éjszakát. Kellemes volt, de semmi több, így már
nem is szilvesztereztem vele, bár előzőleg megígértem neki. Azóta
viszont már az ötödik levelet írja, és erősködik, hogy mindenképpen
találkozni akar velem. Nem tudja megérteni, hogy ő is csak
ugyanolyan pótszer volt, mint az a sok konyak meg pezsgő, amit
azon az estén bevedeltem, hogy ne gondoljak Vilmára...

1924. március 4. kedd
Tegnap megfosztották hatalmától, és családjával együtt

száműzték Törökországból a minden bizonnyal utolsó szultánt, II.
Abdul-Medzsidet. Ezzel nem csak az Oszmán Birodalomnak van
vége, hanem egyik titkos vágyamnak is: most már bizonyára nem
lehetek háremőr, ami pedig igencsak nekem való szakma lett volna
(persze csak ha a hivatás gyakorlásához szükséges kezdeti apró
kellemetlenséget meg lehetne úszni valahogy).

1924. április 12., szombat
Mezey Béla Névtelen asszonyában egy csirkefogót játszom, akit

a nyílt színen agyonlőnek. Milyen nehéz is szépen meghalni! Otthon
a tükör előtt gyakorolok, de a Mama már megőrül tőlem, mert mindig



akkorát koppanok a padlón, hogy reng belé az egész ház. Schwarze
Otthonában szintén szerepelni fogok, aztán a Mágnás Miskából is
előadunk majd egy felvonást, ahol nagy hasznát veszem majd egyre
gyarapodó francia tudásomnak (Szilvalé. Rongy ö...), de mivel a
Latabár-testvérek játsszák majd a két bolond grófot, így senki sem
fog odafigyelni rám...

Közben elkezdtem egy novellát írni. Azt hiszem, hogy Keserű
Péter lesz a címe – ami jól illik a hangulatomhoz –, és folytatom a
verseskötetemet is. Mivel a kézírásom számomra is szinte
olvashatatlan, így egy taxigépírónőt ajánlottak nekem, akit Polgár
Bözsinek hívnak, és nagyon gusztusos kis teremtés. Neki mondom
gépbe a novellát. Sajnos éppen most pár napra el kell utaznia, egy
haláleset miatt, pedig tele a fejem jobbnál jobb ötletekkel.

1924. április 13., vasárnap
Kimentünk a fiúkkal a zárófordulóra. Korán kezdődött, és hamar

be is fejeződött a focibajnokság, mert a válogatott a párizsi olimpiára
készül. Az MTK zsinórban kilencedszer is első lett, nem is
akármilyen játékkal: a csatársor ebben az évben különösen jól
működött, így a Braun Csibi, Molnár Gyuri, Opata Zoli, Orth Gyuri,
Jeny Rudi alkotta ötösfogatot csak „Aranylánc” néven emlegeti most
minden újság...

1924. április 21., hétfő
Bözsi már két napja megjött. Már reggel nyolckor fent voltam

nála, csókolóztunk, veszekedtünk, és legépelte egy csomó
versemet. Elég skizofrén állapot ez, mivel most két Bözsim van, ami
engem is kettéoszt. Az történt ugyanis, hogy amíg ő nem volt itthon,
addig összejöttem egy másik Bözsivel is (akinek Horváth a
vezetékneve), ő Edi barátom unokahúga, és nemrég költözött fel
Pestre.

Polgár Bözsi rendkívül buja, érzéki lány. Szokatlanul hosszú
szempillái valami merevítő festék hatása következtében, mint valami
offenzív fegyverek, támadó ívben görbülnek szét szemhéjáról. Igazi



gyilkos fegyver e két pár hosszú, sötét pilla. Ha lesüti őket, alázat,
mélabú és bibliai megbánás fejeződik ki az arcán. Ha viszont
lehajtott fejjel felnéz valakire e pillák mögül, és kissé mosolyog, az
olyan vészes kihívás egy szál, élesre fent, könyörtelen szerelemre,
hogy alapos ismerői a női nemnek megborzadnának ennek az
arckifejezésnek a puszta látványától. És mindehhez a haja olyan
fényes, olyan oportói vörös, mély füzében is szinte szikrázó bíbor,
amilyenről Tizian óta még művész sem álmodozott palettája fölött.

Remekül gépel, de nem túl művelt, és nincs semmi
humorérzéke. A múltkor a Mágnás Miskáról beszélgettem vele,
amivel kapcsolatban elsütöttem neki egy régi viccet, amelyben az
uradalmi kocsis panaszkodik:

– Az apám is gróf volt, a fiam is gróf, csak én maradtam
kocsis... – de Bözsinek nem esett le a húszfilléres, el sem
mosolyodott. Elmagyaráztam neki a dolgot, aztán még hozzáfűztem:

– Az élet olykor tényleg megenged magának ilyen tréfákat,
máskülönben az emberek azt hinnék, hogy tőlük is függ valami ezen
a világon, és jövőbelátó megállapításaik, hajszálpontos
következtetéseik lényegében véve nemcsak létezésük fiziológiai
megnyilvánulása – lovagoltam bele egyre jobban magam a
tanításba, de ő gyorsan félbeszakított:

– Ezt például nem értem, de rendkívül szép. Maga csupa olyan
dolgokat ír, ami nagyon szép, de csak ritkán értem. Arról, hogy
milyen az élet, és mit mondtak erről híres emberek, akiknek idegen
nevük van... – mondta, és megcsókolt. Én pedig legszívesebben
megfojtottam volna.

Horváth Bözsivel ezzel szemben mindenről el tudok beszélgetni,
állandóan jókedvű, mindenen nevet, de kevesebb benne az erotikus
töltés, és nem tud gépelni. Ráadásul van egy elég komoly udvarlója
is, ami azért nem akadályozza meg abban, hogy velem is ágyba
bújjon.

Ő az a fajta lány, aki segít elfelejteni, mennyi rossz dolog van az
életben. Az ember egyszer csak elfelejti, hogy emlékeznie kell.
Elfelejti egy szép, tiszta lány közelében, úgy, ahogy Chopin
Balladája vagy Rubinstein bánatosan ömlő Melódiája hallgatása
közben, amely olyan, mint a sivatag egyhangú, végtelen hullámainak
vonulása. Elfelejti, mint a mesebeli kalifa a bűvszót...



Amilyen szerencsétlen lelki alkat vagyok, ez a helyzet azt hozza
ki belőlem, hogy amikor P. Bözsivel vagyok, akkor inkább H.
Bözsivel szeretnék lenni, és fordítva, mindeközben pedig őrülten
féltékeny vagyok H. Bözsi vőlegényére. Egy leány szíve – legalábbis
együgyű férfiak felfogása szerint – oszthatatlan, és csak teljes
egészében nyerheti el valaki. Ez azonban súlyos tévedés! Azt
hiszem, hogy a férfiak ősi naivitása alig hanyatlott valamit a
kőkorszak óta.

Úgy rohantam bele vakon ebbe a tarthatatlan helyzetbe, mint
aki biztosan haladt egy magasban kifeszített sodronyon, abban a
hitben, hogy született kötéltáncos, akire ha rákiáltanak, és felriad a
valóságra, bizonyos, hogy nyomban lezuhan. P. Bözsibe komolyan
szerelmes vagyok, de H. Bözsibe halálosan. Halálosan szeretni
annyit jelent, tárgyilagosan és hivatalosan, mint valaki után dögleni.
Komolyan szeretni azt jelenti, hogy valaki után már nem döglünk, és
mégis nagyon elengedhetetlen kis majommá válik az életünkben.
Minden bizonnyal be fogok csavarodni ettől az egésztől, ha eddig
esetleg még maradt volna bennem egy szikrányi józan ész...

1924. május 23., péntek
Ma volt a vizsga a Liliom egyik részletéből a Király Színházban.

És én játszottam a címszerepet! Lehet-e ennél jobban kezdeni ezt a
pályát?! Az előadás előtt bemutattak Molnár Ferencnek, aki
valamiért eljött megnézni minket. (Gondolom, a fiatal
színésznőcskék miatt, ahogyan persze leginkább ők vonzanak ide
engem is.) Komoly, okos arca, őszülő halántéka, magas homloka
finom összhangban áll egymással. Rokonszenves gentleman. Egy
kétujjnyi ezüst sáv fényes, fekete, dús hajában feltűnően kiválik.

Barna, sima bőrén néhány ránc vonul a szeme sarkából, és a
hangja kellemes, mély színezésű bariton. Szmoking, kemény ing,
ragyogó mellgomb, selyem zsebkendő, fehér krizantém a
gomblyukban, ahogy öreg hírlapírók és operaházi bennfentesek
járnak. És mégis... Ez a klasszikus arcéi, az energikus száj, a
kemény, szürkés, sötét, nagy, nyugodt szemek parancsolóak és
félelmesek.



A rendező felém terelte azzal, hogy szeretné bemutatni azt, aki
Liliomot játssza. Molnár gondterhelten rálehelt a monoklijára, majd
visszatette megtörletlenül, mintha az éleslátás zavarta volna eddig,
aztán figyelmesen megnézett magának, olyasféle tartózkodó
érdeklődéssel, ahogyan a lepketudós valami újonnan talált
csodabogarat helyez a lupéja alá:

– Micsoda ötlet! – jelentette ki, majd e sztrichninszavú ember
gőgös léptekkel távozott.

Ha ez még nem lett volna elég, akkor az igazán
megfélemlíthetett volna, hogy éppen Csortos Gyula öltözőjét
kaptam. Mégis, az ilyenkor szokásos drukkomhoz képest elég
nyugodt maradtam. Rengeteget statisztáltam már itt, és három éve
ezeken a deszkákon gyakorolunk, úgyhogy nem volt túlzott
lámpalázam. Amikor elhangzott a végszavam, beléptem a
színpadra, és azt mondtam:

– Eredjetek innen, mert aki nem megy, azt szájon kapom!
Aztán ment simán minden. A jelenet után kimentem, és fáradtan

ültem le egy székre. Elhangzott az újabb végszavam, fütyörészve
léptem be:

– Hát csak menjél, Marika!
Kormos Maca kiment, és én egyedül maradtam Vilmával.

Azután bement a Soma is, akit Keleti Laci játszott. Egy nyomorult
szót sem tudott a szerepéből, a súgót kutyába se vette, de
improvizált valamit. Vilma feje a vállamra esett, és én szájon
csókoltam. A lehulló függöny suhogó hangját hallottam. Egy
másodperc csend, miközben én még mindig csókolok. Aztán felzúg
a taps. Még akkor sem tudtam, hogy jó voltam-e?!

A nézők nagyon megtapsoltak, és a tanároktól is szép
dicséreteket kaptam, egyedül anyámnak nem tetszettem. És persze
egyedül neki akartam tetszeni. Csuromvizesen berohantam az
öltözőbe. A testemre ragadt trikót lefejtettem, letéptem a bajuszomat,
és az öltöztetőt elküldtem spriccerért.

Aztán jött a gratulálok sora, mígnem egyedül maradtam. Végül
bejött a fodrász is, ő is gratulált, és azt mondta, hogy jobb voltam,
mint Csortos. Majd ötvenezer koronát kért a hajvágásért meg a
nyakborotválásért. Én megköszöntem a gratulációt, megkínáltam a
maradék spriccerrel, és adósa maradtam az ötvenezer koronával...



Közben jött valaki mondani, hogy lent vár Kürthy.[13] Fűzetlen
cipővel, vazelintől fényes pofával lerohantam a színpadra. Kürthy úr
adott néhány szakszerű tanácsot, és elmondta, hogy az alakom és a
gesztusaim nem harmonizáltak a túl finom hangommal. Én meg
álltam, mint Bálám szamara, amíg ő tovább beszélt a többiekkel.
Égtem.

– Pörkölt szagom van – gondoltam.
A látszat kedvéért egy darabig még ott álltam, miközben anyám

arcát láttam magam előtt, ahogy rosszkedvűen nézte játékomat,
végül elpárologtam. Letöröltem a vazelint a képemről és
lepúderoztam magam. Akkor már tudtam, hogy rossz voltam.

1924. május 25., vasárnap
A Budapesti Hírlapban Máriáss Imre ezúttal azt írta: „Rákosi

Szidi színésziskolájának mai előadása egyike volt a legjobb
vizsgaelőadásoknak. A növendékek ez alkalommal az Ördög első
két felvonásában és a Liliom első felvonásában tettek
tanúbizonyságot tehetségükről és szorgalmukról. Szép reményekre
jogosít a rendkívül talentumos Buttola Ede, Liliom szerepében igen
jó volt Rejtő Jenő, s igen nagy sikert aratott Marika szerepében
Kormos Margit.”

„Igen jó”! Már megint csak „jó”! Ez az ember nem ismer más
jelzőket?! „Tehetséges”, „zseniális”, „sziporkázó”, „utolérhetetlen”,
„lenyűgöző”, „magával ragadó” – ezekről még nem hallott?! Edi
viszont „talentumos”? Persze, hogy az. Zenében. De a színpadon?!
Az viszont természetes, hogy Maca hatalmas sikert aratott.
Mindenkinél mindig hatalmas sikert arat. Gyönyörű, színpadra
termett, drámai vénájú, ízig-vérig színésznő. ízig-vérig nő. Ezért
persze nem is kellek neki. Pedig jóban vagyunk, viccesen
„menyasszonyomnak” és „vőlegényemnek” szólítjuk egymást, de
még a kezét sem engedi megfogni. Megőrülök érte! Na és persze
Vilmáért, akit alig látok, de róla már lemondtam. Elfelejteni viszont
sosem tudom...



1924. június 10., kedd
Ma véget ért az iskola, és átvehettük a diplománkat. Az egyik

utolsó előadásunkon még majdnem leejtettem a nagy Törzs Jenőt,
akit sebesülthordozóként egy hordágyon kellett kivinnünk a színről.
A nehéz jelmezekbe öltözve annyira izzadt a tenyerem a korán jött
nyári melegben, hogy kicsúszott az egyik kezemből a tartórúd, így fél
kézzel kellett pár pillanatig tartanom a művész urat a hordágyon.
Szerencse, hogy ha színésznek csak „jó” is vagyok, de legalább
bikaerős. Ezt a balesetet valamiféle égi jelnek tekintem.

Azt hiszem, hogy otthagyom a színházat, és ezentúl csak az
írással fogok foglalkozni. Van egy utópisztikus témám, egy
színdarab, amely a tenger alatt játszódna, a címe Szent komédia.
Aztán írok egy filmforgatókönyvet Semmelweis életéről is. írni
akarok, és élni. Igazi életet, nem előre megírtakat. Olyanokat, amiről
Jack London meg May Károly írt. Apropó: a múlt héten az Egyesült
Államok teljes körű polgárjogot adományozott az országban született
indiánoknak. Ha ezt Winnetou megélhette volna! Biztosan
megválasztanák a következő elnöknek.

Berény, 1924. július 28., hétfő
Még egy hetem maradt a balatoni nyaralásomból. Csodás itt,

ahová Edi és menyasszonya, Irén hívott el minket Horváth Bözsivel,
aki immáron életem egyetlen Bözsije. Jókat fürdünk, sokat
kártyázunk, nagyokat nevetünk, esténként néha táncolni megyünk.
Igazi kikapcsolódás. A rádióban közben követtük az olimpiát is, ami
már május 4. óta tartott, egészen a tegnapi zárásig. Volt miért
izgulnunk! Két aranyérmet is nyertek a sportolóink, és mindkettőt
rendkívüli körülmények között. Agyaggalamb-lövészetben először a
finn Herbert és a mi Halasy Gyulánk azonos, kilencvennyolc körös,
olimpiai csúcsot jelentő eredményt ért el, a szétlövéskor aztán
Halasy tíz lövés közül tízszer talált, míg finn ellenfele egyszer
hibázott – Krúdy Gyula ezért a teljesítményéért egy cikkében
„Magyarország legnyugodtabb emberének” nevezte. Komjádi Béla
vízilabdacsapata pedig őrülten hosszú, többszöri hosszabbítás után



kétórányi játékkal nyert a négyszeres olimpiai bajnok angolok ellen,
7:6-ra.

Nekem a legértékesebbnek mégis Guttmann Arnold ezüstérme
tűnik (akit a legtöbben Hajós Alfréd néven ismernek, de Apa mindig
az eredeti nevén hívja, így bennem is így ragadt meg). Ő volt az első
magyar olimpiai bajnok, gyorsúszó, labdarúgó, labdarúgó-
játékvezető, újságíró, a magyar labdarúgó-válogatott szövetségi
kapitánya, és mindezeken felül pedig csodás építészmérnök. A
„Magyar delfin”, ahogy külföldön nevezik, most a párizsi művészeti
versenyeken építészet kategóriában nyert ezüstérmet egy
stadiontervével (aranyérmet nem adtak ki). Ezen persze kicsit sem
lepődtem meg, mert tavaly a fiúkkal kint voltam a Megyeri úton,
amikor felavatták az általa tervezett új UTE-stadiont, ami gyönyörűre
sikerül, és az Újpest a megnyitón kivételesen le is győzte benne 2:l-
re a Fradit, ami egy MTK-drukkernek mindig nagy öröm.

Hetedikén indulok Crikvenicára a szülőkkel, és húszadikáig
maradok a szokásos helyünkön, a Hotel Jadranban. Hosszú lesz a
két hét Bözsi nélkül, de Apáék annyira ragaszkodnak hozzá, hogy
legalább ezt a kis időt minden évben töltse együtt a család, hogy
nincs szívem kibúvót keresni. Egy kis tengeri levegő pedig mindig jót
tesz...

1924. szeptember 15., hétfő
Itt ülök az íróasztalnál a vénasszonyok nyarától fülledt,

lefüggönyözött szobámban, és nagyon szeretnék hinni egy istenben,
aki rendet tesz itt, a földön. Akkor most felnézhetnék az ég felé, és
azt mondhatnám neki:

– Uram! Te látod, hogy mit tett velem. Te tudod, hogy ehhez
képest mártír volt mind ama bájitallal és méregkeveréssel foglalkozó
boszorkány, kiket hajdan gótikus főtereken megégettek...

De sajnos nem tudok hinni, így most nem látok semmilyen
kiutat. Nemrég ment el Bözsi, miután borzalmasan összevesztünk.
Nem tudom, mi lelte ma, de kisírt szemekkel érkezett, és alighogy
bejöttünk a szobába, azonnal kibuggyant belőle egy borzalmas
mondat:



– Én a Bandit szeretem, hozzámegyek feleségül, és ha lesz egy
gyerekem, fütyülök az egész világra, mert én csak egy gyereket
ahakahaaarok – bömbölte, majd elrohant, én pedig földbe
gyökerezett lábakkal álltam öt percig a szoba közepén.

Tudom, hogy csak a szívembe akart tőrt döfni az utolsó
mondatával, és valójában engem szeret, csak hamarabb rájött arra,
ami bennem csupán ebben a pillanatban tudatosult: én nem akarok
gyereket. Soha! Nem bírnám átélni azt, amit a szüleim Kicsi Angyal
elvesztése miatt éreznek. Lehetséges, hogy Bözsi egy tiszta szív
lencséjén keresztül, az ultramikroszkópnál is élesebben lát mindent?
Hiszen sosem mondtam el neki ezt a titkomat...

De az is lehet, hogy tényleg szereti azt a fiút. És ez
mindenekfelett a legborzasztóbb lehetőség. Ha egy nő hazudik, csal,
bűnöző, gyilkos, tébolyult, züllött, az még nem a legrosszabb. Hát
akkor mi a legrosszabb? Ha mást szeret! Az a legrosszabb! Azt nem
lehet kibírni. Az elviselhetetlen. Az befejezett kín, mint a halál. Nincs
kiengesztelés! Mert mást szeretni nem bűn, tehát
megbocsáthatatlan.

Nem bírom ki nélküle, annyira az életem része lett az utóbbi
időben. Ő az egyetlen, aki eligazodik kusza lelkem dzsungelében,
akivel meg tudom osztani ötleteimet, problémáimat, az életemet.
Sosem találok még egyszer valaki hozzá hasonlót...

De akkor minek tovább élni?! Élni és boldogulni az erősek joga.
Én gyáva ember vagyok, és miután szembe kerültem a végzettel,
nem ellenkezem tovább: megadom magam. Kimegyek a fürdőbe,
összeszedem a Mama összes Luminálját, és egy pohár konyakkal
beveszem.

Már megírtam a búcsúlevelemet is Bözsinek, hogy megértse mit
tettem. Hogy megértse, mit tett. „Ha haragszol rám, fogj egy
pisztolyt, és lőj fel a levegőbe. Biztos, hogy eltalálsz...”

1924. szeptember 17., szerda
Kimosták a gyomromat az Alsóerdősor utcai Erzsébet

Kórházban. A Mama egy könnycsepp nélkül áll az ágyam mellett.
Egy pillanatra sem ül le mellém, hozzám se ér, csak néz. Látom
rajta, hogy valami végleg eltört benne. Talán arra gondol, amikor



ugyanígy feküdtem betegen, reményvesztetten Szegeden, mellettem
Kicsi Angyallal, ő pedig nem mert leülni, mert nem tudta eldönteni,
melyikünknek van nagyobb szüksége őrá. És én most ugyanolyan
borzalmas kínszenvedésre kárhoztattam.

Látszólag végtelen nyugalommal áll itt mellettem, miközben
tudom, hogy belül hatalmas vihar tombol. Egyszerre akarna
magához ölelni, mint legkisebb fiacskáját, akinek baja van, de
ugyanakkor legszívesebben nekem is esne, mint élete
megkeserítőjének, aki állandó szenvedést okoz neki abnormális
életével. Most az egyszer örülök, hogy nem nézhetem meg, mi van
egy nő szívében. Mert az asszony szíve éppolyan, mint a tenger:
nyugodtan, simán dobog, de senki sem lát a mélyére, és ha igen,
úgy annak jaj...

Írtam hozzá egy verset, amit persze nem merek megmutatni
neki, mert akkor talán meg is hasadna szegény, fájdalmas szíve:
 

Anyám! Ha jönnek, s mondják majd neked
Hogy fiad egy elzüllött, rossz bohém
Ne fájjon értem drága jó szíved
Hisz annyi rosszat követtem el én.
 
Anyám! Ha jönnek, s mondják majd Neked
Hogy sírva járkálok az éjszakán
És hajnalban részegen nevetek
Anyám! Fordulj félre, s ne gondolj reám.
 
Ha jönnek s mondják majd Neked
Hogy egymagámban halkan suttogok
S riadtan néznek rám az emberek
Ne hidd azért majd, hogy bolond vagyok.

 
Mert boldog vagyok olyankor Anyám,
Ha halott mezőt járok egymagam...
Felejts el engem... elveszett csatám...
És zsákutcába visz az én utam.
 
Azért mégis... ha mondják majd neked,



Hogy hajnalban, egy gázlámpa alatt
Keresztül lőttem hörgő mellemet,
Anyám! Sirasd meg nyomorult fiad.

1924. október 9., csütörtök
Visszajött az életkedvem. Edivel most egy operettet írunk,

Három nap címmel. Már majdnem készen van. Főleg az Abbáziában
dolgoztunk, amit a legendás Steuer Gyula alapított, aki még egy
saját tehenészetet is létrehozott a Svábhegyen, hogy a vendégei
„igazi” tejet ihassanak a kávéjukhoz. A halála után egy rövid ideig az
özvegye vezette a kávéházat, majd a Steuer bácsi két házasságából
származó tizenkét gyereke közül a két legnagyobb, Marcell és
Lóránd vették át az irányítást.

Persze már nem Eötvös Józsefek és Vázsonyi Vilmosok járnak
ide, mint a század elején, de a Polgár című lap szerkesztőinek és a
Pesti Hírlap újságíróinak is van itt törzsasztala, mint ahogy Az Est
redaktorai is sűrűn látogatják, de megfordulnak a Magyar Hírlap és a
Világ zsurnalisztái is, na és persze Molnár Ferenc, aki minden
kávéházban otthon van.

Ő egy este három-négy helyen is megfordul, és mindenütt
elmondja éppen aktuális témáját széleskörű hallgatóságának, majd
lesi a hatást. Ha a kávéházakban sikere van, akkor megírja a művet,
ha nem, félreteszi. De volt rá eset, hogy az Abbáziában megbukott a
témával, ám a New Yorkban sikere volt, és mivel nem tudta,
hozzáfogjon-e vagy sem, így elment még a Japánba is, hogy
kiderüljön az igazság.

Nyáron leginkább csak levélben tartottuk a kapcsolatot Edivel,
de azért így is jól haladtunk a darabbal. Ő nagy Lehár-rajongó, most
is a mester stílusában komponált gyönyörű, dallamos muzsikát, én
pedig igyekszem fordulatos librettót írni. Rátkai Marci bá’ pedig már
megígérte nekünk, hogy megmutatja a művet néhány direktornak,
amikor kész leszünk vele.

A Buttola-ikrek egyébként úgy döntöttek, hogy elhagyják a
színészetet. Csak a zenével akarnak foglalkozni, amiben több a
tehetségük, és amivel még pénzt is lehet keresni, ha ügyes az
ember, míg a színészetből csak éhen halni lehet. Ök pedig



hamarosan nősülni készülnek, Pista még ebben a hónapban! Edi
pedig Berlinben fog játszani egy kávéházban, és meghívott, hogy
látogassam majd meg néha.

A bátyjuk, Laci már tavaly megnősült, és nemrég született
kisgyereke. A szülőknél laknak. Laci valódi művész. Más az, amiért
egy ilyen ember lelkesül. Elvette a nőt, mert amiről álmodozott, azt
megtalálta ebben a házasságban: a gazdag apóst. Az atya igen
rossz szemmel nézte eleinte a művészt, de végre is beleegyezett a
frigybe, miután leánya még rosszabb szemmel nézte Lacit. Annyira
rossz szemmel, hogy jobb vőlegényre nem számíthatott. Lili ugyanis
egy szép, finom és kedves, de rendkívül kancsal lány.

Én is egyre inkább hajlom arra, hogy végleg elszakadjak a
színészettől, és kizárólag az írással törődjek. Azt hiszem, hogy ez
sokkal inkább nekem való szakma, ráadásul úgy oszthatom be az
időmet, ahogy nekem tetszik. Pénzt egyikkel sem lehet keresni, így
ez az aspektus legalább nem befolyásol a döntésemben.

A múltkor az Otthon körben, a kártyaszobában, ahová kibicelni
járok, találkoztam Szerb Antal tanár úrral, akinek elmondtam, hogy –
részben az ő óráinak hatására is – kacérkodom az írói pályával, ö
váratlanul ezt javasolta:

– Lehetőleg kártyázzon és éjszakázzon sokat, mert ez kell
ahhoz, hogy mint író megérjen. Főleg a kártya sokat segít, hogy a
kezdő írót észrevegyék, megismerjék, esetleg barátságukba is
fogadják a többi irodalmárok. Bekerül egy szektába, amelyet Jókai
és Mikszáth, a két megszállott tarokkozó fémjelzett. Dosztojevszkij
pedig még a felesége és gyermekei ruháit is elkártyázta Baden-
Badenben. Nagy előny az is, hogy egy kártyás íróra mindig azt
mondják: milyen remekműveket írt volna, ha nem játssza el az
életét...

Ahogy a Tanár Úr partijait elnézem, rá is ugyanezt fogják
mondani!

1924. október 17., péntek
Borzalmas Katzenjammerem van. Soha annyit nem lumpoltam,

mint az utóbbi időben. Holnapután nősül Pista, és fergeteges
legénybúcsút tartottunk. Az egyik helyen véletlenül belefutottam



Kaufmann Bandiba, Bözsi vőlegényébe, aki úgy be volt állva, mint
aki egy Patek-órát akar nyerni távdadogásból. Rögtön fenyegetőzni
kezdett, hogy ne merjek az útjába állni stb., stb. Nagyon szívesen
felpofoztam volna, de alapjában sajnáltam ezt a szegény fiút, aki ott
ült sápadtan, letörten, félszegen, de igazán és bensőségesen
szenvedett. Azzal jöttem hazafelé, hogy abbahagyom az egészet
Bözsivel, akivel hetente-kéthetente még összejövünk, elvégre én,
egy !REJTŐ JENŐ! nem konkurálhatok egy kaufman endrével!

De aztán találkoztam Bözsi mamájával, és új színben kezdtem
látni a dolgot. Kezdtem úgy érezni, talán rájöttem, miért is érdemes
élni?! Talán egy asszony... vagy egy gyerek... vagy egy otthon...
vagy valami ilyesmi... Talán ki kellene békülnöm Bözsivel, hiszen
szeretem... Persze nem minden áron... írtam hát neki egy hosszú
levelet, hogy mindezt kifejtsem, amiben tudtára adtam azt is, hogy
többet kell annak a nőnek áldoznia értem, aki a feleségem lesz, mint
amennyit én egész életemen át adni tudok. „Ha velem nagyon
boldog akarsz lenni, kérj tőlem bocsánatot, hogy megsértettelek, és
nagyon-nagyon szeress… – írtam a levél végére. Ha ez sem hatja
meg, akkor nem tudom, hogy mi?!

1924. október 29., szerda
Ma egy irodalmi esten Ady Fekete zongoráját szavaltam, amit

már ezerszer elmondtam hiba nélkül, de most valamiért belesültem.
Egy szó sem jutott eszembe a folytatásból, pedig az egész vers alig
tizenkét soros. Ott, hogy „Fejem zúgása...” valóban zúgni kezdett a
fejem, és teljesen leblokkoltam. Másodpercig csak tátogni bírtam,
aztán kénytelen voltam improvizálni a maradék pár sort, aminek nem
volt se füle, se farka. De alig egypáran vették észre, hogy nem az
eredeti verset mondom el, és ők sem szóltak semmit, csak a
szemükben látszott némi megrökönyödés. Ez jellemzi a mai
közönség kulturáltságát...

A bokszbalesetem óta nagyon sokszor fáj a fejem, és állandó
vízióim vannak, de erről senkinek sem beszélek, mert a végén még
bolondokházába zárnának. Inkább titokban gyógyszereket szedek,
és a cigaretta meg az ital is sokat segít – vagy legalábbis elfelejteti
velem a bajokat. Érdekes módon zsugázás vagy rulettezés közben



viszont semmi bajom sincs, ezért egyre többet játszom – és egyre
többet veszítek. Mi ezt tornaórának hívjuk, ami azt jelenti, hogy a
krupié diktál, és a poentőrök taktusra beteszik a pénzt, taktusra
vesztenek: mindenki tett, nincs tovább... hét a banknak... mindenki
tett... Ritmikusan, karlendítésszerűen folyik a tételhelyezés,
behúzás, változat nélkül, a bank javára...

1924. november 10., hétfő
Rózsa Jenci nagyon rendes volt. Felvett gyúrónak, hogy

esténként legyen mit elvesztenem. A versenyek előtt kell
bemelegítenem a tanítványait, meccs után pedig legyúrnom őket.
Elég nehéz fizikai munka, de ha már én nem bokszolok, akkor
legalább ennyi mozgás maradjon nekem. Van egy-két tanítványom
is, akiknek németet tanítok, de csak filléreket tudnak fizetni, így még
mindig Apát kell apanázsért pumpolnom, pedig neki is egyre
apadnak a bevételei. Pénzzel mindent lehet. Csak szégyent vallani
nem. És ez az egyetlen jó, amiből nem árt a sok. Gondolom. Mert
kipróbálnom sosem adatik meg...



1925

1925. január 28., szerda
A hónap eleje óta egy szörnyű bűntett tartja lázban az egész

várost, amiről azt írta a nagy Krúdy Gyula: „Budán, a Tölgyfa utca
egy kispolgári lakásában a proviánt főhadnagy imponálni akart a
feleségének, és szolgálati revolverével agyonlőtte azt a kedélyes
kövér embert, akinek voltaképpen egész életében rossz pikáns
novellákban, vagy érzéki karcolatokban kellett volna csak
szerepelnie...” Gyönyörű mondat! Bárcsak én is tudnék ilyeneket írni!

Az történt, hogy nyolcadikén hajnalban Csepelen, a Weisz
Manfréd Lőszergyár éjjeliőréhez bekopogott egy munkába induló
ismerőse, mert a sötétben két lopakodó alakot látott keresztülvágni a
gyárudvaron. Az őr utánuk eredt, s a Duna-parton utol is érte a két
ismeretlent, akik valamit a folyóba szórtak bőröndjeikből. Azt
mondták, nemrég elpusztult kutyájuk, Franci földi maradványainak
adták meg a végtisztességet. A pár távozott, az őr viszont
körbenézett, s a közelben ruhafoszlányokra lett figyelmes. Szólt a
rendőröknek, akik némi tépelődés után kiszálltak a bejelentés
helyszínére, majd hamarosan vércseppekre bukkantak a parton,
úgyhogy megindult a nyomozás. Kiderült, hogy egy csepeli
csendőrfőhadnagy, Léderer Gusztáv és a felesége brutálisan
meggyilkolta Kodelka Ferenc hentesmestert. Huszonkét darabra
vágva a Dunába szórták a szerencsétlen áldozatot, akit potom
hetvenezer korona miatt öltek meg. A hentest egy tetoválás alapján



azonosítani tudták, pedig Lédererék meg is nyúzták, a feje pedig
még mindig nem került elő...

Engem persze leginkább azért érdekel az egész ügy, mert nem
csak pénzről szólt a dolog, hanem egy szerelmi háromszög
„megoldásáról” is. Sokat beszélgettem erről ma Bözsivel, aki bár
novemberben férjhez ment Kaufmann Bandihoz, azért még gyakran
feljár hozzám, és most egy hete nálam is lakik. Megszökött otthonról
ugyanis azzal az alibivel, hogy az anyjához megy Debrecenbe.
Szenved. Kifejezetten és határozottan szenved. Nem szerelemből,
és nem a szerelem hiánya miatt. Szenved. Ha tudná, hogy miért,
talán nem is szenvedne.

Valószínűleg szereti a férjét, de néha jó egy kicsit azt tenni,
amihez éppen kedve van. A szenvedély általában megtalálja a
helyes kifogást a kötelességgel szemben. Ezért azt hiszi, hogy ez az
„édeshármas” sokáig fenntartható. Az asszonyok annyi mindent
hisznek, és oly mindegy, hogy valóban úgy is van-e, ha ez nekik
kellemes. Az a szerencsétlen Bandi pedig nem vesz észre semmit.
Csak nehogy véletlenül megtudja az igazságot. Mindig lesznek
véletlenül értesülő férjek: olyanok, akik rosszkor jönnek, illetve jókor,
vagyis korán, szóval későn.

Bözsi a házassága ellenére még mindig nem döntötte el
egészen, hogy mit is akar valójában. Lassan, de biztosan bedilizek
ettől a bizonytalanságtól. Mondtam neki, hogy szökjünk meg, vagy
pedig kihívom életre-halálra szóló párbajra Bandit, így könnyebb lesz
eldöntenie, kivel akarja leélni hátralevő életét.

– Én szeretlek, de ha megölnéd a férjemet, sohasem tudnék
boldog lenni Veled. És ha ő ölne meg Téged, akkor is szerencsétlen
lennék. Elszökni nem lehet előle, és nem is lenne nyugtunk soha. Ha
azt akarod, hogy megnyugodjak valaha, menj el nagyon messzire,
hogy a te életed ne terhelje a lelkiismeretemet. Én visszamegyek
hozzá. A férjem. Nem tehetsz semmit. Mindenki vállalja a saját
sorsát. Ő pedig nem fog Téged üldözni többé. Menj innen, messzire,
és feledj el. Áldjon meg az Isten, amiért olyan nagyon jó voltál
hozzám!

Hirtelen ráhajoltam az ajkára és megcsókoltam. Bözsinek nem
volt annyi ereje, hogy védekezzen, és még annyi sem, hogy ne adja
vissza a csókot, hogy ne szorítson magához, de aztán ezt mondta:



– Ami köztünk volt, Jenő, az a mi titkunk. Én tudom, hogy
szeretsz. A bolondságaid a nőkkel, a nyughatatlan természeted,
mind-mind megértésre találtak nálam. Ha nem borítja fel a lelki
egyensúlyodat az a dolog a húgoddal, úgy mi ma is boldogok
lennénk...

Láttam, hogy nincs mit tenni, így csak azt kívántam, hogy bár ez
a régi tragédia ne keveredett volna bele a mi ügyünkbe. De sajnos
mindig, minden hasonló ügyembe belekeveredik...

– Köszönöm – feleltem jobb híjján.
Más nem jutott eszembe. De ha eszembe jutott volna is, az sem

ért volna sokat, úgysem tudtam volna már visszatartani Bözsit.
Semmi olyan végzetes erejű, elsöprő hatalom nincs, mint a nő, ha
valamiben nincs igaza. Talán csak az, ha igaza van...

1925. február 12., csütörtök
Először arra gondoltam, hogy újra megpróbálok véget vetni az

életemnek, ezúttal elszántabban. Aztán rájöttem, hogy az
öngyilkosság legjobb ellenszere az idő. No, és a szerelem! Rájöttem,
hogy élni azt jelenti, mint örülni, bármi áron! Egy nagyobb
asztaltársasággal az Abbáziában üldögéltünk, és mindenféléről
beszélgettünk. Csupa férfi volt jelen, így hát természetesen
elsősorban a nőkről folyt a szó. Én mélységes hallgatásba
burkolóztam, mivel a Bözsi-epizód után nem éreztem magam
autentikusnak e témában. Néhányan már nősek voltak közülünk.
Viszont mindannyian már meglehetősen részegek.

– Van-e köztetek olyan, aki már megverte a feleségét? –
kérdezte az egyik barátom, a gyorsrajzoló. Sokan jelentkeztek.

– Én már az öcsém feleségét is megvertem! – mondta költő
barátom szerényen, mert sohasem volt hetvenkedő természetű.

Fél füllel hallgattam csak az alpári történeteket, miközben
nézegettem a farsangi bálba készülő társaságok érkezését, akik a
mulatságok előtt itt találkoztak. Frakkos, cilinderes urak, estélyi
ruhás hölgyek és jelmezbe öltözött farsangolók kezdték betölteni a
termet. Ekkor felvillant az ablakban egy nő habszőke hajkoronája,
ibolyaszínű körszalag díszének pereme mögül kibuggyanó frufruval.
Pápua-göndör fürtjei ekkor már csak kacagtak azon, hogy valaha is



tartós ondoláció jármába kényszerítették őket. Felpattantam, és a
bejárathoz siettem, hogy kinyissam előtte az ajtót. A nő egy igazi
amazonnak tűnt, mégis megvárta, hogy udvariasan betessékeljem,
és csak aztán lépett a kávéházba. Nyomban hihetetlen feltűnést
keltett. Gyönyörű, méregzöld ruhájában – amihez képest egészen
élénk lángvörös selyemcipője, szénfekete selyemharisnyája szöges
ellentétet képezett – egészen döbbenetes jelenség volt. Járásában
is annyira könnyednek és közvetlennek mutatkozott, hogy mindenki
csak dermedten nézte. Kacér estélyi ruhája, vörös cipője, fekete
selyemharisnyája és ondolált haja ellenére látszott, hogy
voltaképpen egy jóravaló leány, akinek szemében különös fényeket
gyújtott a lámpa kezelője.

Izgalmas mellékkörülmények nélkül is alkalmas volt a
társaságunk lelkileg arra, hogy kissé megőrüljön egy nőért, sőt nő
nélkül sem volt sok normális közöttünk, így azonban csupa lázas,
inkább lelki élményre, mint szellemi kalandra kiéhezett tekintet
tapadt a lányra. Rögtön meghódította a társaságot. Mivel már nem
volt ülőhely a teremben, így egy kézmozdulattal felajánlottam
számára a székemet. Annyira kiszáradt a szám, hogy nem tudtam
megszólalni. Csak álltam, fújtam a cigarettám rossz szagú füstjét, és
egyszerre megértettem, hogy milyen az, amikor egy nőért valaki
cserbenhagy barátot, testvért, sőt olykor még a gyermekeit is.

Gyorsan kiittam söröm maradékát, és így már sikerült ismét
működésbe hoznom a hangszalagjaimat. Bemutatkoztam. Ő hosszú,
finom, fehér kezét hanyag mozdulattal nyújtotta felém, és kissé
szórakozottan otthagyta a tenyeremben. Szemében őszinte
érdeklődés villant meg. Ez a kézfogás nagyon megviselt. A nő felől
egészen enyhe, de azért karakteres kölniillat áradt. Magam sem
tudtam, miért kaptam ettől őrült szívdobogást. Éreztem már női
kölnit, és egyiktől sem kaptam még szívszélhűtést... Kaméliának (így
hívják a hölgyet) sorra bemutattam züllött asztaltársaságunk tagjait.
Amikor körbeértem, megkérdezte:

– Szóval leszögezhetjük, hogy ez a maguk társasága csupa
elsőrangúnak minősített kezdő művészből áll?

Nagyon tetszett nekem ez az emelkedett stílus, ez az elegancia,
ami ugyanakkor valami elementáris szexualitással vegyült. Őrülten
szerelmes voltam. Mindössze másfél perc után. Rám parancsolt,



hogy üljek mellé a székre, ha már átengedtem neki. Úgy látszik, sok
estélyi ruhája lehet, mert nem törődött vele, hogy összevissza gyűri
a drága selyemholmit.

– Miről beszélgettek eddig? Megzavartam valamit? – kérdezte
ártatlanul.

– A nőkről! – köpte be a költő, mire a többi tapló felnyerített.
– A kivándorlásról – mondta a gyorsrajzoló, mert korábban

valóban szó esett ilyesmiről.
– A szakításról... – mondtam, mivel az én fejemben még mindig

ez a probléma volt az uralkodó.
Kamélia egy pillanatra elgondolkodott, aztán röviden kifejtette a

véleményét. Nem volt szentimentális. Józanul és pesszimizmusra
hajló önkritikával, szókimondó bölcsességgel magyarázta az életet:

– Ez úgy van, hogy velünk nem lehet szakítani. Vagy kivándorol
a férfi, vagy élete végéig velünk marad, szeret bennünket, fél tőlünk,
és nem meri megmondani, hogy szívesen elmenne egy zenés
kávéházba, vagy szivarra gyújtana a szalonban, ahol ezt a
függönyök miatt sajnos nem lehet. A mi kapcsolatunk a férfiakhoz
azon két ténykedésben merül ki, hogy jogosan elítéljük őket, és
indokolatlanul megbocsátunk nekik. És maguk tisztában vannak
azzal, hogy nekünk mindig igazunk van, tudják, hogy maguk felett
állunk rendességünkkel, erkölcsünkkel és abban, hogy egyedül a
világon mi ismerjük igazán a maguk hibáit és pózait, tehát
kellemetlenek vagyunk magukra nézve, mert szeretnék, ha hibáik
ellenére, kerülőúton illetéktelen tiszteletet vívnának ki nálunk, de ez
a törekvésük nevetségesen esélytelen. Ezért kivándorolnak...

Beígérik, hogy kivisznek bennünket is, de mi tudjuk, hogy ez
nem igaz. Nem visznek ki bennünket, mert előlünk menekülnek el.
Örökké gyerekek maradnak, és mi örökké anyák, ezért maguk
mindig a rendet rombolják, mi örökké építjük. Maguk kegyetlenek
lehetnek, és mi megbocsáthatunk. Maguknak ez, nekünk éppen
amaz elengedhetetlenül fontos. És ha megkérdeznének bennünket,
hogy akarjuk-e az egészet elölről kezdeni, azt felelnénk rá, „Isten
őrizz”, de biztos, hogy elkezdenénk elölről mindent. Mert mindig azt
mondjuk, hogy „Isten őrizz”, és mégis mindig elkezdünk megint
mindent elölről...

És elkezdtük. Vele. Elölről.



– Nem iszunk valamit? Maga olyan innivaló teremtés! Parancsol
pezsgőt? – tettem fel a kérdést.

– Nem, csak vizet. Engem félórai ismeretség után nem szoktak
pezsgővel kínálni. A pezsgő nem start, hanem poén. Sok víznek kell
addig lefolyni az étkezéseknél, amíg eldurran az első pezsgő, és
pláne, amíg elcsattan az első csók... Mondja, mit gondol rólam? –
kérdezte hirtelen.

– Öööö... Nem szoktam gondolkozni... Születési hiba –
válaszoltam óvatosan. – De azt hiszem, magától meg fogom tanulni,
milyen út vezet a víztől a durranásig, és a durranástól a
csattanásig... – vallottam meg lelkiállapotomat, mire ő felvilágosított.

– Közben van a duruzs. Nagyon fontos duruzsolni! Szépeket
mondani, dicsérni az illető szemét, ajkát, finom kis kezét, meg
miegymás, esetleg valami halálos szerelmet pedzegetni, forrón
suttogó hangon. Szóval duruzsolni, duruzsolni...

1925. március 1., vasárnap
Amióta megismerkedtem Kaméliával, ma először ültem be újra

az Abbáziába. Voltak ott néhányan a múltkori társaságból, és ahogy
megláttak, elkezdtek arról beszélni, hogy micsoda szerencsés flótás
vagyok.

– Csodaszép hölgy. Okos, úri, finom, kissé szomorú, de nagyon
kedves arcú... – áradozott a gyorsrajzoló.

– Bizony szép – suttogta a költő.
– Igen, emlékeztet egy filmművésznőre – mondtam –, és

annyira belém szeretett, hogy valósággal megőrült – szerénykedtem.
– Épeszű nem lehetett, az biztos! – vágta rá a költő immár jóval

erőteljesebben, ám igyekeztem nem törődni a szemtelenkedésével.
– Ez a nő olyan, mint Afrika; dúsan festői, titokzatos, egzotikus,

forró. .. és hogy tud csókolni! – ragadtattam el magam, ami egy
szerelmes férfinél nem túl ritka jelenség.

– Bocsánat, hogy félbeszakítom, de nem értek a földrajzhoz.
Hogy tud Afrika csókolni? – kérdezte a költő.

– Alacsonyrendű tréfálkozása sokkal triviálisabb, hogysem
sérthessen általa, úgyhogy higgadtan folytatom... – feleltem, és
azokhoz fordultam, akik elmulasztották saját szemükkel látni a



csodát: – Azon az estén megismerkedtem életem korallzátonyával.
Képzeljetek el egy zátonyt, váll nélküli estélyi ruhában, csodás kék
szemmel, és olyan volt...

– Tudom. Olyan volt, mint a Tűzföld, vadul csókolt, mint Afrika,
hullámzott, mint az Iráni Fennsík, és átkarolt, mint Felső-Mongólia –
sorolta a gyorsrajzoló, akit szemlátomást felzaklatott a téma, és
akinek eszerint térképészeti ismeretei is jócskán meghaladták a
költőét.

– „Gyöngyeiteket ne hányjátok a disznók elé, hogy meg ne
tapossák azokat lábaikkal, és néktek fordulván, meg ne
szaggassanak titeket!” – csillogtattam meg biblikus ismereteimet
(ami nagyjából ebből az egy mondatból áll, az egyik darabhoz kellett
betanulnom), majd fogtam a kalapomat, és otthagytam az egész
díszes bandát. Átmentem a Japánba. Fogom én ezeknek
magyarázni, mi az igaz szerelem?!

1925. április 20., hétfő
Csak úgy repülnek a hetek, hónapok, amióta Kaméliával

vagyok. Csodásan érzem magam vele, bármit is csinálunk. Sokat
ülünk kávéházak kirakatában, és dőlünk a röhögéstől az embereket
figyelve. Néha-néha kiállításra, múzeumba megyünk, vagy csak
sétálunk a Margitszigeten, esetleg a Ligetben. Persze a legtöbb időt
az ő kis budai garzonjában töltjük, általában igen hasznosan.

Különös hangulata van ennek a lakásnak. Egyszoba-hallos, a
szobából alkóv nevezetű benyílóval, előtte bojtos, nehéz zsinórzatú,
aranymintás, bíborszínű selyemfüggönnyel. A benyíló széliében és
hosszában hatalmas, cifratámlájú ágy. Masszív, beépített, impozáns
bútordarab. Az ágy felett egy pagodaszerű olvasólámpa, amely
keleti szertartások jellegével gazdagítja a bizantinista
alaphangulatot.

Néhány igen szép bútor; egy nem mai és mégis modern, barokk
faragásokkal ékes, nagy komód; felette régi, török imaszőnyeg a
falon, és szemközt egy különleges stílusú művész kályhacsövekből
és gépalkatrészekből megálmodott táncosnői. A tükrös szekrény,
egy égszínkék, hatalmas szófa, perzsaszőnyeg, sziporkázó, pompás
velencei üvegcsillár, egy szekreter nevű, ódivatú asztalszabadalom



írókészlettel és családi képekkel fokozzák az ellentétekben
megnyilvánuló harmóniát.

A falon egy kép: hatalmas, tiszta portré. Idősebb, okos homlokú
ember, roppant bajusszal, amely vastagon jön le a száj mentén,
kétoldalt maroknyi elágazással. Különös, hogy a két bozontos
szemöldök egyike ferdén felivel, amíg a másik, mintha lehunyná,
szinte rálapul a szemre. Jobb arcán hosszú forradás. Ügyvédben,
katonatisztben, általában intellektuális vagy polgári egyénben eddig
csak angol filmekben láttam ilyen bajuszt, ilyen bozontos
szemöldököt. Az arc különben városias, intelligens, nyílt szemű.
Érdekes, úri arc. Aki egyszer látta, nem felejtheti el...

1925. május 31., vasárnap
Ma, amikor felmentem Kaméliához, éppen egy idősebb férfi jött

ki tőle. Diplomatakülsejű, ősz ember volt, bagolyszemüveges, angol
bajuszos, magas homlokú, ujján gyűrű, mellényzsebében óra, szép
selyem nyakkendőjében tű, és hűvös tiszta, kék szemével akár a
Népszövetség tanácsülésén is helyet foglalhatott volna. De
legcsodálatosabban hatott tiszta, kifogástalan zsakettja és szürke
cilindere. Jellegzetes ismertetőjele egy hosszú forradás volt a jobb
arcán. Az a férfi volt tehát, akit a festmény ábrázol! Nem akartam
semmiféle gondot okozni, így köszönés nélkül folytattam a
lépcsőmászást felfelé, mintha csak egy ott lakóhoz sietnék. Pár perc
múlva azután lemerészkedtem, és becsöngettem. Kamélia a
legnagyobb természetességgel fogadott, és úgy tett, mintha mi sem
történt volna.

Tudtam, hogy csak én tehetek az egészről, mivel túl korán
érkeztem, de azért nem tetszett a dolog, bár Kamélia előre
megmondta, hogy délutánonként olasz leckéket ad, így öt óra előtt
ne menjek fel hozzá. Az azért mégiscsak furcsa, hogy valaki ősz
öregember korában kezd olaszul tanulni, az pedig még inkább, hogy
a portréja kint függ a tanárnője nappalijában. Kamélia azonban ezt is
könnyedén meg tudta magyarázni. Elmondta, hogy az illető libatoll-
nagykereskedő, akinek szüksége van az olasz nyelvre ahhoz, hogy
az itáliai partnereknek is fel tudja kínálni a portékáját, de most nincs
likvid pénze, ezért ezt a szép olajfestményt adta zálogba addig, amíg



ki nem tudja majd váltani. Az egész ügy gyanús, homályos, és van
benne valami tisztességtelen. Ha pedig valaki tudja, hogy mi a
tisztességtelen, akkor az én vagyok...

Siófok, 1925. július 7., kedd
Reggel kikísértem Kaméliát a Déli pályaudvarra, mert a

Balatonra készült. Kiderült, hogy az unokahúga éppen Müller
Gyurinak a menyasszonya, aki még csak tizenkilenc éves, de már
jegygyűrűt vett a lánynak.[14] Halálosan szerelmes. Kamélia velük
készült tölteni a hétvégét, nekem viszont egy családi ünnepség miatt
otthon kellett volna maradnom. Müller Gyurit öt éve nem láttam,
amióta Lajos bátyja egy váltóhamisítás miatt öngyilkos lett. Gyuri
kereskedelmi iskolába jár, jövőre végez, aztán beáll apja Teréz körúti
boltjába. Remek kis antikvárium, én is sokszor veszek náluk ezt-azt.
Gyuri már régóta nem bokszol, de azért most is rengeteget sportol:
atletizál, birkózik, és lejár a Dunára evezni is...

A peronon találkoztunk Gyuriékkal. A haverom bemutatta Ibit,
aki egy évvel idősebb nála, és lényegében olyan, mint Kamélia, de
halványabb kiadásban. Halálra röhögtem magam, amikor pukedlizve
fogott kezet velem. Én viszont már csak azért is egy kiadós csókkal
köszöntem el Kaméliától. Felszálltak a vonatra, és az ablakból
integettek nekem. A kalauz füttyentett, a mozdony sípolt, a
szerelvény pedig elkezdett lassan kigördülni a csarnokból. Futottam
a vonat mellett, mire Kamélia incselkedve megkérdezte tőlem, hogy
nem megyek-e mégis velük. Rögtön felugrottam a már gyorsan
mozgó vonatra, és csatlakoztam a vidám társasághoz. Persze a
kalauz rögtön megdorgált, ráadásul minden pénzemet a jegyre
kellett költenem. Tudtam, hogy otthon a Mama engem is vár a
kedvencemmel, serpenyős libasülttel, de csak a siófoki
vasútállomásról tudtam felhívni, hogy ne számítson rám pár napig.
Most biztos dühös, de talán már kezdi megszokni, hogy velem
mindig másképp alakulnak a dolgok, mint ahogy ő eredetileg
eltervezte.

A Vitéz Panzióban szálltunk meg, amit Karinthy Frici emleget
állandóan. Ez a vasútállomástól csak néhány percnyi gyaloglásra



van, közel a vízhez, a Batthyány utcában. Lényegében egy szerény,
kétszintes villa, rajta a tulajdonosnő, Vitézné kerámiából kirakott
keresztnevével: Anikó. Természetesen nekem semmi holmim sem
volt, fogkefét is a panziótulajdonos adott. Délután, sziesztaidőben,
elmentem egy rövid „beszerzőtúrára”. Az egyik telken egy pizsamát,
a másikon egy fürdődresszt akasztottam le a szárítókötélről, a
strandról pedig egy gumipapucsot és egy köpenyt is sikerült
zsákmányolnom. Barátaim lenyűgözve konstatálták, hogy két óra
múlva már komplett fürdőfelszereléssel büszkélkedhettem. Óriásit
úsztunk a Balatonban. Én Gyurinál is jobban bírtam, mert a
tengerparti nyaralások során megszoktam a hosszú kilométereket. A
lányok már aggódtak miattam, főként amikor körbeúsztam, és
elbújtam a nádasban. Kamélia majdnem sírt már, amikor végre
„megkerültem”.

Összevissza csókolgatott, és annyira belejöttünk, hogy
felmentünk a szobába. A bátorság mindig előnyös lelkiállapot.
Különösen hölgyek értékelik nagyra. Valahogy szexuálisan is hat
rájuk az adrenalin. Még este is addig harapdálta Kamélia a fülemet,
amíg újra bele nem kezdtem a dologba. És ha már belekezdtem...

Budapest, 1925. augusztus 24., hétfő
A nyaralás alatt háromszor is elmentünk a siófoki kertmoziba,

ahol amerikai némafilmeket adtak. Ezeken jókat lehet röhögni, de
azért furcsálltuk, hogy miért nem játszanak néha magyar filmeket is.
Úgy látszik, hogy ez másnak is eszébe juthatott, mert most kiadtak
egy rendeletet, amely egy új Filmipari Alapról szól. Eszerint a
forgalmazók minden harmincadik külföldi film után kötelesek egy
magyar film forgatását finanszírozni. Talán mégis megírom azt a
forgatókönyvet Semmelweis életéről, amibe már tavaly belekezdtem.
A filmiparban biztosan több a perspektíva, mint a könyvekben...

1925. szeptember 20., vasárnap
Elkeseredetten ültem ma a kávéházban. Odajött hozzám költő

barátom.



– Na mi a baj? – kérdezte.
– Megcsaltak! – válaszoltam letörten.
– Ki csalt meg?
– A nő!...
– Hm... Gondolod, hogy az ilyesmi szórványos eset itt a

Földön?! – oktatott. – Ha minden megcsalt férfit kitömnének, mint
valami ritkaságot, úgy az emberiség zöme múzeumban tartózkodna,
preparáltan...

– De megcsalt... – keseregtem tovább.
– Mikor?
– Nem tudom.
– Kivel?
– Nem tudom.
– A mindenségit a hülye fejednek... Honnan tudod, hogy

megcsalt?
– Megérzés. Három hete nem jelentkezik. Korrekt nő nem tesz

ilyet. És ha igen, legalább telefonál. Sokszor úgy érzem, hogy én
egy idióta vagyok...

– Nem vagy hipochonder – nyugtatott meg a költő.

1925. szeptember 25., péntek
Milyen egyszerű lenne az élet, ha az emberek őszintén és

becsületesen közölnék egymással véleményeiket, érzéseiket,
gondolataikat. Ehelyett mindig valami mást mondanak. Az ördög
tudja, hogy miért. Midőn Ádám és Éva a paradicsomban éltek,
kapcsolatukat az tette legálissá, hogy szerették egymást. Milyen
nagy mértékben változtak meg azóta a viszonyok. Ma a legalizálás
általában fontosabb, mint két szív komoly összhangja...

Kiderült, hogy miért tűnt el Kamélia. Férjhez ment a libatoll-
kereskedőhöz, és elutaztak nászútra Velencébe. Tegnap végre
tudtam beszélni vele, amikor a férfi reggel elment tőle. Erőteljesen
csöngettem az ajtaján. Pongyolában fogadott. Nem is volt meglepve.
Azt vártam, hogy elsápad, elpirul, és gyorsan, zavartan rám csapja
az ajtót. De nem ez történt. Elmosolyodott, és kavargatni kezdte a
feketéjét, amit a kezében tartott, közben befelé invitált, aztán
elkezdett valami lehetetlen történetet a beteg nagynénikéjéről.



Szemtelen teremtés! Szemrebbenés nélkül letagadja a csillagot
az égről, és olyan rosszul hazudik, hogy az elképesztő. Még a
lehelete sem igaz. Kínos. Ilyen szép, fiatal nő...

– Ne beszélj összevissza! Valaki egy hét óta nap mint nap
kihallgatott a kulcslyukon át! – mondtam annyira fellebbezést nem
tűrő hangon, amennyire csak ez ebben a lelkiállapotban egyáltalán
sikerülhetett.

– Kicsoda? – kérdezte meglepetten.
– Én – sóhajtottam megtörtén. – Meglestem, amikor

hazaértetek, és azóta minden este itt hallgatózok.
– Nem tudok hazudni, hidd el – próbálta menteni a menthetőt.
– Ez bizony így van – hagytam rá –, épp ezért nem helyes, hogy

mégis lépten-nyomon ezt teszed.
– Csakugyan rájöttél? Gondolhattam volna. Hiszen te olyan

okos vagy... – mondta, és úgy nézett rám, mint egy ifjú rajongó a
példaképére. Mint amikor először találkoztunk ott, az Abbáziában. –
Jól van, elmondok mindent – adta meg magát, és elmesélte a
történetet.

A férfi nős volt, megismerkedett vele valahol, találkozgattak,
aztán lakást bérelt neki, egy titkos tuszkulánumot. Nyáron aztán
elvált a nejétől, és most elvette őt. Állítólag az a pasas gazdagabb,
mint én. Nagy dolog! Mindenki gazdagabb, mint én. Azért még nem
kell mindenkihez férjhez menni.

Különben is: a libatoll-kereskedő már legalább az ötvenedik
életévét töltötte be, és okos ember, ha csak teheti, ilyenkor már nem
nősül. Igaz, Kamélia majdnem négy évvel idősebb nálam, de akkor
is. Az idő pénz, de a pénz nem idő. Az idő legyőzhetetlen.
Megvásárolhatatlan, elmulaszthatatlan...

– Sajnálom azokat az embereket, akik annyi szenvedést és
erőfeszítést pazarolnak múlandóságokra. Pénz, családi ékszer... Ha
tanultál volna filozófiát, akkor tudnád, amit Arisztotelész mondott:
„Ami nem örök, az nem igaz” – vetettem oda sértődötten,
felsőbbrendűségem teljes tudatában.

– Én tanultam filozófiát, ezért tudom, hogy ezt nem Arisztotelész
mondta, hanem Hermész Triszmegisztosz... – alázott meg utoljára
Kamélia. Nyeltem egyet, aztán igyekeztem emelt fővel távozni.



– Nagyon, nagyon köszönöm, hogy jó voltál hozzám, de most
már igazán nem akarok tovább a terhedre lenni – búcsúztam
megtörtén, miközben még egyszer utoljára megnéztem magamnak
ezt a meseszép teremtményt. Milyen angyali külsőbe is rejti olykor a
természet a legcsúfabb alkotásait!

– És most mit akarsz csinálni? – kérdezte, talán mert ismerte
lelkem törékeny voltát.

– Öngyilkos leszek, aztán végzek veled, és amikor már
egyikünk sem él többé, akkor kivándorlók... – próbáltam tréfával
elütni a dolgot, majd gyorsan hazakotródtam.

Bánatomban elolvastam Szép Ernő új könyvét, a Lila ákácot.
Megnyugtatott, hogy mások sem feltétlenül ügyesebbek nálam
szerelem dolgában:

 
Szép volt a szerelem, szép volt a nyár,
Vártam a ligetben, hogy jön-e már,
Lila akácok nyíltak a fán,
Már csak bús emlék csupán.
 

De élt-e valaha már ezen a földön olyan huszonegy éves
aranyivá, aki bármit is előre meglátott a jövőjéből, szerelmes
állapotban? Ha a fiatalemberek képesek volnának ilyen előrelátásra,
mi lenne a társadalomból? Milyen horribilis számóceánná gyűlne
hirtelen a felbontott eljegyzéseknek, benyújtott válópereknek a
száma? Szerencsére, a természet bölcs elrendezése folytán, az
ember korlátozott képességei alkalmatlanok a jövőbelátásra...

1925. október 13., kedd
A Pesti Napló ma megírta, hogy a debreceni Korzó szépe

választás egyik tavalyi jelöltje, egy bizonyos Bloch Pipi szombaton
örök hűséget esküdött Farkas Mihálynak. Milyen jó, hogy a szerelem
múló betegség. Már nem is zavar ez a hír. Csak egy kicsit...

1925. december 25., péntek



Pár napja a holland rendőrség nyilvánosságra hozta, hogy
letartóztattak három magyar férfit hamis francia frankok birtoklásáért.
Azt mondják, hogy Trianonért bosszúból Windischgrátz herceg és
társai a Teleki Pál által vezetett Stefánia úti Állami Térképészeti
Intézetben harminc-harmincötezer hamis bankót nyomtattak, majd
diplomáciai csomagként külföldre juttatták őket, hogy ezzel
meggyengítsék Franciaország gazdaságát. Nincsenek már
tisztességes emberek. A világ, úgy látszik, egy nagy luxushotel,
amelyben csak szélhámosok laknak és maharadzsák...

Ennyi erővel persze akár „jó” frankot is csinálhattak volna, és
megerősíthették volna a mi gazdaságunkat. De úgy látszik, ez nem
jutott az eszükbe. Bár a mi családunk vagyoni helyzete sem túl
fényes, és nem tartjuk a karácsonyt sem, Apa mégis nagy
ajándékkal lepte meg a családot: egy német rádiókészülékkel. Ez
egy csodás fadoboz, amelynek a gombját csavargatva általában
zene, néha vers vagy más szöveg tör elő. A hónap elején kezdte el a
Magyar Posta az állandó műsorszórást, úgyhogy még sok a
technikai probléma, de már jobb a helyzet, mint tavaly, amikor még
egy csukott bútorszállító autóból közvetítettek kísérleti adásokat a
Gyáli útról. És mit ad a rádió a karácsonyi, ünnepi műsorában:
Lédererné, mi van a kosárban? Kodelkának keze, feje, lába... –
énekli valaki az új slágert. Kegyeletteljes karácsonyt mindenkinek!



1926

1926. január 20., szerda
„A nemzet csalogánya” már nem énekel többé, nem éri meg a

tavaszt. Ma délután három órakor volt Blaha Lujza temetése a
Kerepesi temetőben. Sajnos én sosem láttam-hallottam őt
szerepelni, mert még nagyon kis gyerek voltam, amikor utoljára
nagyszínházban játszott, az utolsó időkben pedig már javarészt
Balatonfüreden élt. Nem adatott meg neki az, ami az apjának, aki
Moliére módjára, a színpadon halt meg. Sokszor találkoztam vele,
amikor Sára lányához ment a Magyar Színházba, vagy az unokája
szereplését követte nyomon. Rákosi Szidivel anyóstársak voltak, így
a Színitanodában is elő-előfordult, bár azt hiszem, hogy a két
öregasszony nem nagyon kedvelte egymást. Egy szeget pedig talán
én is bevertem a koporsójába, amikor halálra rémítettem őt és a
kiskutyáját...

1926. február 19., péntek
Utálom a temetéseket, de most úgy adódott, hogy alig két héttel

Blaha Lujzáé után egy másikra is elmentem. De mecsoda
különbség! – mondhatnám. A farkasordító hideg ellenére a Duna-
korzón sétálgattam a ritka téli napsütésben, hogy kissé magamhoz
térjek az előző esti italozásból, amikor is arra lettem figyelmes, hogy
a Ritz-Dunapalota előtt egy fekete, dísztelen, nyitott koporsót



tesznek fel egy Minerva hullaszállítóra, amelyet nagy tömeg vesz
körül.

Közelebb mentem, és Boross Éli barátomba botlottam.
Elmondta, hogy újságját, a Világot tudósítja a nagy indiai fakír,
Thawara Ray egyedülálló produkciójáról, aki élve fogja eltemettetni
magát. Felajánlotta, hogy menjek vele az újságíróknak fenntartott
autóbuszon az üzemen kívüli Corvin Filmgyárba, ahol a temetésre
sor kerül. Ezt nem lehetett kihagyni, és bár már teljesen átfagytam a
sétától, mégis velük tartottam.

Sötétszürke zakóban, betétes lakkcipőben, fehér paszpólban
érkezett meg a fakír a stúdióba, olasz titkára társaságában, majd a
mínusz húsz fok körüli hidegben ágyékkötőre vetkőzött, és úgy
válaszolt az újságírók kérdéseire. Én már csak a látványtól is cidrizni
kezdtem. Elmagyarázta, hogy testének nem a biológia törvényei
parancsolnak, hanem ő maga. Hajós professzor irányításával
orvostanhallgatók megmérték a pulzusát, a vérnyomását, és
megállapították, hogy minden szabályos, egy átlagember értékeivel
megegyező. Ekkor a fakír titkára a háta mögé állt, Thawara Ray
pedig egy hirtelen mozdulattal, a hüvelyujjai segítségével benyomta
a garatját.

– Lenyeli a nyelvét! – súgta nekem Éli, a bennfentes
önbizalmával. A fakír látszólag elhalálozott, és a testét a koporsóba
helyezték, majd egy előre megásott sírba temették.

– Ebből jó cikk lesz – mondtam biztatóan Elinek. – A téma a föld
alatt hever!

Mindenki lélegzetét visszatartva várta a pillanatot, amikor ismét
életre kel a fakír. Szerencsére ez sikerült is neki, amit óriási
ovációval ünnepeltünk meg.

– Igyunk a feltámadásra! – javasoltam Elinek, aki hozzám
hasonlóan keveset járt katekizmus órára, így bementünk az első
kocsmába, hogy pálinkával olvasszuk fel megfagyott, bűnös
lelkünket.

A csodafakír ezt a produkcióját azóta már többször
megismételte különböző helyszíneken, a Vigadóban, a
Zeneakadémián, sőt néhány kaszinóban is. Szívesen megtanulnám
tőle ezt a trükköt, mert néha nekem is jobb lenne tetszhalott



állapotban hagyni el a kaszinót, ahol mostanában egyre gyakrabban
megfordulok, és egyre ritkábban nyerek...

Hévíz, 1926. június 19., szombat
Hévízen vagyok, ami ugyanolyan unalmas Pest után, mint

szokott. Unaloműzésként megismerkedtem egy Koncy nevű nagyon
előkelő lánnyal. Egy pádon ült, és egy barátnőjével trécselt, amikor
éppen arra jártam. Valami furcsa melegség áramlott a hangjából.
Melléültem és cigarettával kínáltam, majd elhívtam sétálni.

– Az a mód, ahogy ön egy úrinőhöz próbál közeledni, ha nem
tudná, teljesen ismeretlen az én társadalmi köreimben. Kérem, hogy
ezután kerülje velem a személyes érintkezést, mint ahogy én is ezt
fogom tenni. Remélem, a jövőben alkalmasabb partnereket talál
közös esti sétákra – utasított rendre, aztán a barátnőjéhez fordult:

– Ez az alak akkor sem kellene nekem, ha ketten lennénk egy
lakatlan szigeten. Gyalázatosan viselkedik! – mondta elég hangosan
ahhoz, hogy én is halljam, majd sértődötten elvonultak.

– Rendben. Akkor fél kilenckor várom az ivókútnál! – kiáltottam
még utána.

Este aztán természetesen már ott várt a „megbeszélt” helyen és
időben. Nem tartozik a dekoratív szépségek közé; első pillanatra
alakja, arca, magassága: átlag. Második pillantásra az ember rájön,
hogy van valami meghatóan érdekes szelídség benne, valami
pukkasztóan kedves indolencia, és mozdulatai vontatottságukkal hol
főúri gőgöt, hol színpadi affektáltságot árasztanak. Persze azt
hazudtam neki, hogy szeretem. Persze elhitte. Mint tudjuk, egészen
fiatal lánykák és öreg tudósok hiszékenysége szinte korlátlan.
Hajnalban, mielőtt csendben kiosontam a szobájából, megírtam egy
szállodai üdvözlőlapot, és a párnájára tettem: „Igyekezzen
vigasztalódni és felejtsen el. A maga álmodozó, könnyelmű Jenője.”
Nem látom többé ezt a tiszta szemű leányt, aki olyan szép, furcsa és
szelíd...

Budapest, 1926. július 1., csütörtök



Ma lenne Kicsi Angyal tizennyolc éves.[15] Elképzelem, milyen
gyönyörű fiatal nő lenne már, hogyan zsonganák körül a haverjaim,
milyen büszkén sétálnék vele a Nagykörúton, hogyan vennék neki új
ruhát... De mindezek helyett csak az az emlékem maradt róla, ahogy
mindketten betegen fekszünk az Izabella téren, aztán ahogy Mama
összepakol, és elvisz minket Szegedre a nagynénjéhez, nehogy
elkapják tőlünk a skarlátot a fiúk is, végül az a szörnyű pillanat,
amikor Nellike már nem lélegzik.

Egy szobába raktak minket, és máig emlékszem arra a csendre,
ami a már-már megszokott, ziháló levegővétele után beállt a
szobában. Úgy éreztem, hogy abban a másodpercben
meggyógyultam. Kipattantam az ágyból, és rohantam, amennyire
gyenge állapotom engedte az udvarra, hogy szóljak nénéméknek:
baj van. Ez a nap örökre beleégett az agyamba.

Igaz, nem is volt lehetőség rá, hogy kitöröljem onnan. Évekig
viseltem a hosszú betegség nyomait, aminek következtében satnya,
vézna kiskölyök maradtam. Szánalmas soványságomban inkább
emlékeztettem egy sokszor látott plakátra, amely óva intette a
munkásságot az alkoholtól és a tüdővésztől, mint egy jól táplált
gyerekre. De ennél is fájóbb emlék, hogy sosem láttam többé Mamát
mosolyogni. Egyetlen kislánya halála Apuka számára is
pótolhatatlan veszteséget jelentett, bár egyikük sem beszélt soha
többé róla, és nekünk sem engedték meg, hogy szóba hozzuk. De
így is nyilvánvaló, hogy mindmáig vigasztalhatatlanok mind a ketten,
én pedig tudom, sosem tudnék elviselni ehhez hasonló fájdalmat.
Épp ezért inkább nem is szeretnék gyereket, nehogy át kelljen élnem
ezt a sosem múló kínt.

A legborzasztóbb az, hogy csak magamat okolhatom Nellike
elvesztéséért. Szüleim tiltása ellenére ugyanis bementem hozzá
játszani, amikor én már beteg voltam. A nyelvem piros volt, mint a
málna, a bőröm olyan lett, mint a smirgli, nagy, vörös foltok voltak
rajta, lázas voltam, sokszor fájt a fejem, és néha hánytam is.

Az orvos megvizsgált, megállapította a bajt, Mama pedig
meghagyta, hogy semmiképp nem mehetek ki a szobámból. De én
imádtam a húgommal lenni, beszívni finom babaillatát, simogatni
selymes haját, hallgatni selypítő, lágy hangját, és túlságosan önző
voltam ahhoz, hogy ezeket nélkülözzem a karanténom ideje alatt.



Egy hajnalban átszöktem hozzá, mellébújtam az ágyba,
puszilgattam, babusgattam, ahogy azelőtt is szoktam.

– Nellike, jövök játszani! – mondtam neki, amikor beléptem a
szobába, majd a takaró alatt elkezdtünk csip-csip csókát játszani.

Anyám éktelen haragra gerjedt, amikor felfedezett minket, amit
akkor nem is értettem. Azóta viszont szüntelenül mardos az önvád,
az emésztő lelkiismeret-furdalás, amiért én túléltem a kórt, Kicsi
Angyal pedig nem. Jaj, ha visszacsinálhatnám az egészet – vagy
legalább elfelejthetném! Freud könyveiből megtanultam, hogy az
egészséges ember olyan mélyre fojtja az infantilis lelki bűnöket,
hogy súrlódás nélkül tudja beilleszteni énjét a társadalomba.

Az idegbeteg ember elfojtása rosszabbul sikerül, az elfojtott
vágy állandóan tudata küszöbe alatt dörömböl, és ambivalenciával
sohasem elégíthető ki tökéletesen: vagy a tudat megvilágítja
hirtelen, és így szembekerülve végez vele, vagy veszendőbe megy
az ember, nem tud beilleszkedni a társadalomba, félszegen, rosszul
utánozza a többi élőt, akiknél megvetésre méltóbbnak érzi magát.
Én úgy érzem, valahol a kettő közt rekedtem, de jóval közelebb az
utóbbihoz...

1926. július 17., szombat
Tegnap fantasztikus élményben volt részem. Barátom, Garai

Pubi elhívott magával Karinthyékhoz, a Verpeléti útra. Karinthyné
zajos társasági életet él, afféle szalont tart, mint Polányi Cili néni
(„Cecil mama”, ahogy az egész városban nevezik). Tegnap
különösen nagy volt a paláver, mert Aranka a születésnapját
ünnepelte. Állítólag mindig szívesen látnak az ilyen
összejöveteleiken fiatal, jóképű, művelt fiatalembereket.
Csodálkozom, hogy akkor korábban hogyhogy nem hívtak?!

Garai igazi „zsúrpubi”: csinos, kissé nőiesen karcsú fiú, előkelő
és igen művelt. Külsejére, modorára igen sokat ad, szereti a
muzsikát, állandóan látogatja a filmszínházakat, és savanyú
cukorkát hord magánál, mint a jó társaságbeli urak. Szüntelenül
vidám arca, felületes életfilozófiái, széles válla, derűs kék szeme
jóízűen rokonszenvessé teszik. Egyénisége három pregnánsan



jellemző együtthatóból áll, úgy mint: szeplős arc, vörös haj és
mélységes előítélet mindenféle tevékenységgel szemben.

– Alapítsunk egyesületet azzal a címmel, hogy: A Munka Nem
Szégyen, De Unalmas! – ajánlotta egyszer megfontoltan. – Az
egyesület éjjel-nappal terjesztené programját: senki se dolgozzék,
akinek a munkájára nincs szükség, vagy nem a megélhetéséhez kell
pénzt keresnie. Ha ez megvalósulna, úgy rohamos fejlődésnek
indulna a világ, áldás szállna az emberiségre, és a nevünket együtt
említenék Galileiével, aki szerintem szintén nem dolgozott semmit,
mert csakis unalmában figyelhette meg, hogy a Föld forog...

Pubi most is nagyon elegánsan öltözött föl, de kissé idegesítő
volt, hogy útközben minden létező üvegfelületben saját tükörképét
nézegette. Nem tudott betelni a drappszínű, finom
vászonszmokinggal, amely pompásan állt rajta. Felső zsebébe egy
égszínkék selyemkendőt helyezett el, amely csillagaival a Yankee
Doodle melódiáját juttatta az ember eszébe. Amikor megérkeztünk,
a szalonban előkelő, finom emberek unatkoztak kisebb
csoportokban. Szertartásos vidámság, udvarias barátkozás,
megjegyzések időről, irodalomról és mindenféléről, amihez nem is
konyítottak; ez jelentette a társas életet.

Az első, akinek bemutattak, a híres futballbíró, Klug Frigyes és
felesége, Böske voltak. Klugot minden szurkoló ismeri, mert pár éve
ő vezetett egy botrányos MTK-VAC meccset, amin persze én is kint
voltam. A VÁC. vezetett 2:l-re, amikor Klug 11-est ítélt, mire kitört a
botrány és a verekedés, a mérkőzés pedig félbeszakadt, mert a bíró
elmenekült a pályáról. Klug most elmesélte, hogy Karinthy volt az,
aki kimentette a szurkolók karmai közül. Még ugyanazon a héten
aztán lejátszották a hiányzó huszonnyolc percet a kiállítottak nélkül,
a 11-essel kezdve, amit viszont Braun Csibi kapufára lőtt, de
szerencséjére később szabadrúgásból mégiscsak megszerezte az
egyenlítő gólt. Ezt viszont nem felejtettem el! A futballbíró neje pedig
mosolygott. Mindig mosolygott, inkább a szájsarka rögzítésével, mint
vidáman, mert olyan buta volt, hogy egyszerű tőmondatokat sem
értett, és ez ellen használta az általános derűt. Oly hihetetlenül,
megrendítően, elefántszerűen csúnya, krokodilszerűen derűs és
jóindulatúan közönyös volt, hogy az egyaránt irigylésre és sajnálatra
méltó.



Az ünnepelt többi barátnői is természetesen mind ott voltak,
köztük Kondor Géza felesége, Lívia és Guthy Böske (a színpadi
szerző Guthy Soma lánya, a Színházi Élet divatrovatának vezetője),
aztán Tersánszky Józsi Jenő felesége, Sárika (aki Jenővel – mint
elmesélte – úgy ismerkedett meg, hogy egyszerre akartak a Dunába
ugrani, aztán mégsem tették, hanem inkább összeházasodtak). A
férfiak között is sok volt a híresség: Füst Milán, a költő, Déry, az
avantgárd író, Andrási, aki egész este a trágár szavak eredetéről
beszélt, Belényes, aki azért volt depressziós, mert nem hozták le
egy novelláját, és Kádár, aki azért, mert lehozták, Büky bankár,
Karinthy öccse, József, aki a kommün alatt a budapesti automobilok
parancsnoka volt, és Darvin Gyula, a detektívregény-író.

A legérdekesebb figura talán Somssich volt, az asztaltáncoltató,
aki állítólag mindenkit képes megidézni. Nem lehet több huszonkét
évesnél. Furcsa, szeplős, gyerekes arca egy okos foxterrierre
emlékezteti az embert. A vidám kutyafej azonban némi ravaszságon
felül nem mutatott semmit, ami gonosz emberre vallana. Sőt, két
nagy, derűs szeme fénylett, mint gomb a díszegyenruhán. Amikor
megérkezett, Aranka rögtön felkérte, hogy találja ki, hol van Karinthy,
mert ők nem tudják. A csodafenomén azt állította, hogy Frici egy
„meg nem határozható helyen” van, mi pedig halálra röhögtük
magunkat, amikor Frici előjött az igencsak meghatározható helyről, a
WC-ből. Ezután „kollégája”, a libazsíros médium László László már
nem is produkálta magát, azt állítván, hogy indiszponált, amire
minden oka meg is volt. A spiritizmus mostanában nagyon felkapott
dolog „úri körökben”. A tömeg gyakran divatot csinál valamely
tudományos elméletből, amelynek, alapjában véve, egy szavát sem
érti. Lord Bannister álomkórelmélete a predesztinált fajokról a
szellemi sznobizmus diadalmas zászlajával bevonult a kávéházakba,
zsúrokra, és a feltűnni vágyó banktisztviselők szókincsébe, a
pszichoanalitika és a relativitás mellé, ahonnan már csak egy lépés
választja el a boldogtalan teóriát valamelyik napilap vasárnapi
mellékletétől...

Később még beállított Somlyó Zoltán és Kosztolányi Dezső
Ilonkával. Aranka emiatt azonnal féltékenységi jelenetet rendezett,
amiről talán csak Frici tudta, hogy komoly-e vagy cirkusz. Nehéz
kitalálni, hogy annyi vita, veszekedés, félrelépés mellett, mint amiről



az egész város tud, mi tartja még össze Karinthyt és feleségét, de ez
legyen az ő titkuk. Aranka később remekül utánozta Schöpflin lassú,
fel-felszusszanó, kedélyes horkolásba fulladó előadásmódját.
Mégsem véletlenül lett az így írtok ti írójának neje. Schöpflin Aladár
mindig ilyen egyenletes szuszogással olvas fel a rádióban, hatalmas
szüneteket tartva, ami adja magát egy paródiára, ráadásul
nemrégiben elaludt saját előadása közben (amelynek éppen A
magyar temperamentum címet adta!). Jókat táncoltunk és
beszélgettünk. Garai

Pubi még Arankával is táncolt. Azt hiszem, meghódítottuk a
társaságot, hiszen az ilyen bált úgyis csak az teszi kedvessé, ha a
vendégek között egy-egy közvetlen, vidám, spicces alak is akad, mi
pedig mindhárom kritériumnak ragyogóan megfeleltünk. Az est
végére az is kiderült, hogy ez az egész társaság a közeli Horthy
Miklós úton levő Hadik kávéházban szokott rendszeresen
összegyűlni, ezért búcsúzáskor javasolták, hogy ott is csatlakozzunk
hozzájuk minél gyakrabban.

1926. október 5., kedd
Blaha Lujza után a másik országos díva is elment, Jászai Mari.

Ahhoz képest, hogy az igazi neve alapján egy kripli volt,[16] elég szép
életkort ért el. Hetvenhat évet. Kettőjük élete sok mindenben
hasonlított. „Sosem volt méltó társam a színpadon. Az életben sem”
– nyilatkozta Jászai, de ugyanezt Blaha is elmondhatta volna. Amit
Jászai Mari nem játszott el hosszú pályáján, azt nem is volt érdemes
eljátszani. Jó néhány férfi szívét is összetörte, köztük Feszty
Árpádét, Szomory Dezsőét és Reviczky Gyuláét, aki anyakönyvezett
nevének megfelelően borzalmas szerencsétlen pasas volt.[17]

Viszont sok szép verset írt, a legszebbet talán éppen Jászaihoz
(Bár én is tudnék – legalább egyszer – egy ilyen gyönyörű verset
írni!):

 
Égess el! Kéjes tüzhalálra vágyom.
Szerelmed máglyáján adjam ki lelkem.
Hadd égjen a pogány, ki a halálon



Túl sem hisz másban, csak a szerelemben.
 

Ő is Jászai Mari fia lehetett volna, mint az asszony legtöbb
szerelme. De a színésznőnek biztosan volt valami különleges
kisugárzása, mert még majdnem hatvanéves korában is magába
tudott bolondítani egy magánál vagy harminc évvel fiatalabb orvost
egy gyógyszanatóriumban. Akkoriban mindig pasztellszínű lila
ruhákat hordott, napjában négyszer átöltözött, és teljesen
kortalannak tűnt, a nyakán és a szeme sarkában megfigyelhető
enyhe púdertömítés ellenére is. Ugyan alig észrevehetően, de már
hervadásnak indult, szemrevaló életével, hihetetlenül nagy
viharokkal átvészelt múltjával még bárkit le tudott venni a lábáról.
Csak most akadt legyőzhetetlen ellenfélre...

1926. október 16., szombat
Tegnap beengedtek az Operaházba, Garay János Az obsitos

című költeményéből írt új dalmű főpróbájára. Nehéz volt bejutni, mert
rengeteg újságíró várt ingyenjegyre, de egy ismerősöm végül
segített. Paulini Béla és Harsányi Zsolt remek librettót írt, Kodály
zenéje pedig egészen különlegesre sikerült. Szerintem ugyan Az
obsitos jobb cím volt, mint a zenés változaté, a Háry János, de ettől
függetlenül biztosan hatalmas siker lesz. A nagyot mondó exhuszárt
nézve-hallgatva azon gondolkoztam, hogy miért is jó őszintének
lenni. Miért is ne színezné ki az ember egy kicsit a kalandjait? Miért
is ne terjesztene egy pár legendát saját magáról? Ezekkel nem csak
a kocsmában és a kávéházban, de a nagybetűs életben is
könnyebben lehet boldogulni. Nem hazugságra gondolok, csak egy
kis nagyotmondásra, mint Naszreddin Hodzsa, Till Eulenspiegel,
Münchausen vagy éppen Háry János teszi mulatságos
kalandjaikban. Ezek tetszenek az embereknek, aki pedig be tudja
magát lopni az emberek szívébe, annak egyszerűbb sikeres
életpályát befutni. Azért talán nekem se ártana átkelni az
Óperencián, és meglátogatni Burkusországot. Akkor nekem is
könnyebben jönne meg az ihlet a történetekhez, és megtalálnám
Örzsét, vagy talán még a francia királylányt is...



1926. november 1., hétfő
G. B. Shaw szerint a legtöbbet emlegetett nevek a világon: a

Názáreti Jézus, Sherlock Holmes és Weisz Erik. Na ő nem pontosan
ezt mondta, de majdnem. A világ leghíresebb szabadulómüvésze,
aki tegnap halt meg Detroitban, ezen a néven született, és csak
nagy francia példaképe, Róbert Houdin iránti tiszteletből vette fel a
Harry Houdini nevet. Buttola mama valamikor régebben azt mesélte,
hogy Houdini anyja Leslie Howard apjának a nővére, bizonyos
Steiner Cecília volt, aki a mai Csengery utcában lakott a férjével,
Weiss rabbival. Aztán elhagyták Magyarországot, de ők Amerika felé
vették az irányt, amikor a kis Erik még csak négyesztendős volt. Azt
nem tudom, hogy a kedvenc színészem és a nagy szabadulóművész
valóban rokonok voltak-e, mert Buttola mama hajlamos mindenkiről
mindent tudni, és mindenkit mindenkivel összeboronálni, de egyet
tudok: nekem is ki kellene szabadulnom valahogyan innen. Egyre
kevésbé bírom itt ezt az értelmetlen életet. Nem hordóban vagy
leláncolva, de valahogyan mégis ki kellene jutnom...

Egyébként G. B. Shawnak éppen nemsokára adják át az 1925.
évi irodalmi Nobel-díjat. Igen, az 1925. évit, mert a Nobel-díj
bizottság tavaly nem talált a jelöltek között olyat, aki maradéktalanul
megfelelt volna az alapítvány kritériumainak, de most éltek azzal a
lehetőséggel, hogy ezt egy éven belül pótolhatják. Shaw minden
műve csodálatos, a Szent Johannája egyenesen lenyűgöző, de
nekem mégis leginkább a Vissza Matuzsálemhez című drámája
érdekes, amelyben az emberi élet meghosszabbításának
(rög)eszméjével foglalkozik.

Ebben a műben az ideális átlagéletkort háromszáz évben
határozza meg, és úgy véli, hogy a változás tömeges gén mutáció
révén már a 20. században megkezdődik, majd a 30. századra a
társadalom kettészakad „rövidéletűekre” és „hosszúéletűekre”. (Nem
is tudom, melyiket választanám.) A darab 31920-ban játszódó utolsó
részében már mindenki örökéletű, csak balesetben halhat meg. Az
emberek sugárzóan szép, kifejlett ifjúként jönnek világra, aztán pár
évig paradicsomi körülmények között művészkednek, sportolnak és
szerelmeskednek, majd hirtelen öregekké válnak, és elhagyva
társaikat magányosan bolyonganak az idők végeztéig, filozófiai és



matematikai problémákon töprengve. Most, hogy belegondolok ebbe
a lehetőségbe, azt hiszem elég lesz nekem egy rövid élet is...

1926. november 2., kedd
Bizonyára az irodalmi Nobel-díjról tegnap olvasottak miatt volt

rettentő furcsa álmom: írtam egy kétsoros versikét, amit aztán
megmutattam Ady Endrének.

– Na?! – kérdeztem reménykedve.
– Nem találok szavakat... Ember! Hogy te ezzel a zseniddel itt

vagy, és nem Svédországban ülsz a Nobel-díjadon?! – áradozott
példaképem.

– Mit várhat egy költő manapság a korától? – kérdeztem
tragikus megadással. – Szóval, tetszett?

– Óriási! Csak az utolsó két sor mintha, tudj’ isten...
– Igen, ez az! – adtam neki igazat. – Nagyszerűen látod a

lényeget! Magam is éreztem, hogy ennél a résznél kissé hanyatlott a
kedvem...

Elővettem egy tintaceruzát, megnyálaztam, és nyomban
kihúztam a két sort. Ennek ellenére „remekművemmel” Nobel-díj
jelölt lettem, és a trónteremben várt engem őfelsége, a svéd király,
aki megtörtén állt elém.

– Uram, öné a Nobel-díj, de mit ér vele?! Tegnap délután
négykor bejelentettük, hogy ön megnyerte a díjat, aztán negyed
ötkor kiderült, hogy a dinamit feltalálója még életében
szabadalombitorlást követett el, ezért biztosítási végrehajtást tűztek
ki a Nobel-hagyaték ellen. Nincs díj! Különben is: a bizottság elnöke
ügyetlenül lépett le a villamosról, és kificamította a lábát, az
adományozás okmányai pedig Bemard Shaw szivarjától
meggyulladtak. Végül még arról is értesültem, hogy egy régi okirat
alapján, amit tegnap délután fél hatkor találtak, uralkodóházam nem
is jogosult a Nobel-díj kiosztására...

Ezeket hallva én búsan kimentem a díszes trónteremből, de
megcsúsztam a fényesre vikszelt lépcsőkön, és eltörtem a lábam.
Jöttek a mentők, és bevittek a Rókus Kórházba. Micsoda szerencse,
hogy nem írok elég jó verseket, ezért nem fenyeget az a veszély,



hogy éber állapotban is kitüntessenek. A Nobel-díjat így legfeljebb
csak valamely szerencsejátékon nyerhetem el...

1926. december 14., kedd
Tegnap meghalt a legnagyobb magyar szobrászművész, Stróbl

Alajos. Sajnos rólam már nem fog olyan szobrot mintázni, mint
ahogy Müller Dávidról, de másról sem... Pedig igencsak vonzó
pasas lehetek. Nyáron volt egy futó kalandom egy Koncy nevű
lánnyal, ami szinte említésre sem méltó. Viszont a barátnője, Icza,
akivel talán ha öt percre láttuk egymást, azóta már négy levelet
küldött, amelyekben ugyan úgy fogalmaz, mintha az érdekelné, mik
a szándékaim Koncyval (semmi), de valójában érezni minden
sorából, hogy belém esett, pontosabban abba a fickóba, akit a
helyembe fantáziái, hiszen alig ismer. De lehet, hogy őt kellene
elvennem feleségül. Egy nőt, akit nem is ismerek? Talán. Hiszen ha
az ember ismer egy nőt, akkor már biztosan nem veszi el... Ő az a
típusú lány, aki, ha hajlandó lennék találkozni vele, rögtön
megkérdezné tőlem:

– Azt hiszi, nekem tetszenek a szoknyavadászok? Azt hiszi,
nekem tetszenek az ugribugrik?

– Én... én azt hiszem – mondanám őszintén.
– Nyert! – válaszolná, és a nyakamba ugrana. Én viszont nem

szeretem a könnyű győzelmeket, így inkább nem is válaszolok a
leveleire.

1926. december 23., csütörtök
Ma üzembe helyezték az első forgalomirányító jelzőlámpát a

Nagykörút és a Rákóczi út sarkán. Emberekre is kellene ilyet
szerelni. Mennyivel egyszerűbb lenne az ismerkedés: bemegyek a
kávéházba, és bejön egy nő; rögtön látnám rajta, hogy „Szabad”
vagy „Tilos”. Persze az élet (és főleg a női lélek) ennél jóval
bonyolultabb, ahogy már Móra Ferenc is megállapította: ha egy nő
azt mondja, „igen”, az sokszor nemet jelent, a „nem” majd’ mindig
igent, és a „soha” többnyire azt: nemsokára...



1927

1927. január 1., szombat
Mától új pénzegység van forgalomban, a pengő. Egy pengő

tizenkétezer-ötszáz koronát ér. Nehéz lesz majd hozzászokni az új
árakhoz, és jó fejszámolónak kell lenni az átszámításhoz. Azt azért
könnyen meg fogom tanulni, hogy azt mondjam, „Egy fillér sincs a
zsebemben”, ahelyett, hogy „Egy krajcár sincs a zsebemben”. De a
lényegen ez sajnos semmit sem változtat, általában egy fillér sincs a
zsebemben, így folyamatosan Apát kell pumpolnom.

Neki viszont valami komoly gondja lehet, mert szokásától
eltérően napok óta alig hallani a hangját, általában csak
elgondolkozva ül a foteljében, és kifelé bámul az ablakon. Ha pedig
kérdezünk tőle valamit, akkor úgy viselkedik, mint aki éppen mély
álomból ébredt. Szilveszterezni sem mentek sehová, pedig mindig el
szokta vinni a Mamát A denevérre, azután meg vacsorázni. Igaz,
mostanában a Mama is nagyon gyenge, gyakran fáj a szíve, és
feldagad a lába, talán jólesett neki is inkább itthon pihenni.

1927. január 20., csütörtök
Kiderült, hogy mitől főtt Apa feje. A tegnapi ebéd után – amikor

ugyanúgy csak tologatta az ételt a tányérján, mint az utóbbi
hetekben általában – egyszer csak megszólalt:

– Figyeljetek rám! Egy kis hiba történt a vagyonnal.
Tönkrementünk...



– Micsoda, tönkrementetek? – kérdezte Mama, aki még nem
fogta fel egészen, mi történt.

– Úgy van. Tönkrement a cég. És nem tudtunk sehonnan új
alapot kölcsönkapni a talpraálláshoz...

Gyulussal egymásra néztünk. Egy arcizmom se rándult (sajnos
nem is tud), de belülről jegesen áradt szét a rémület a mellkasom
közepéből. Gyulus más típus volt, ö határozottan magyarázott:

– Vállalnom kell azt a kellemetlen szerepet, hogy én mondjam
el, ha még nem értettétek volna: mi is tönkrementünk a céggel
együtt. Csak a jóisten tudja, hogy Apánk milyen áldozatok árán
szerzett eddig pénzt, hogy mi kényelmesen és gondtalanul
élhessünk, de ennek most vége!

Kiderült, hogy Apuka csúnyán elszámította magát az átváltási
kurzussal. Sokkal kedvezőbb számokkal kalkulált az idei
szerződések megkötésekor, így most hatalmas kára származott a
külföldi kereskedelemben. Az utóbbi években élelmiszerrel
kereskedett, és a károkat fokozva most egy jelentős tétel konzervről
is kiderült, hogy a tárolás során megromlott. Nem maradt tehát más
hátra, mint mielőbb felszámolni a raktárkészleteket, és megindítani a
csődeljárást. Persze ez itthon is változásokkal jár együtt. Azonnal
felmondtunk Genis Naccsádnak, aki sírva búcsúzott, hiszen hosszú-
hosszú évek óta velünk élt. A lakásbérletét egyelőre megtartjuk, de
csak addig, amíg valami olcsóbb megoldást nem sikerül találni. A
zsebpénzünket is a minimumra szállította le Apuka, így
megpróbálom Tarján Vilmos példáját követni, és kártyán
visszanyerni a vagyonúnkat. Tízlapos romit szeretek a legjobban
játszani, ahol hárommal kopogunk. Nem játszom túl magas alapon,
mert csak keveset veszíthetek, de persze így nyerni is csak keveset
lehet...

1927. április 15., péntek
Fel vagyok háborodva. Szerdán egy nő annyira megsértett,

hogy ha nem lennék kultúrember, akkor bizonyára olyat mondtam
vagy tettem volna, amit aztán keservesen megbánok. A kártyaparti
végén keletkezett egy nevetségesen alacsony összegű, mindössze
1 pengő 70 fillért kitevő kártyatartozásom, amit nem tudtam azon



nyomban kifizetni. Kicsit még mindig zavar van a fejemben a
pengőben való számolás miatt, így fordulhatott elő ez a malőr.

Egy ilyen helyzet általában nem okoz semmilyen gondot, hiszen
úriemberek között ez gyakori eset. Most azonban ez a nő, aki
különben egy nagyon okos, kedves kis asszonyka, és leszámítva
egy kis csiszolatlanságot, a legjobb társaságban is mint szimpatikus
jelenséget tudnám elképzelni, „inkorrektnek” nevezett engem,
ráadásul három tanú jelenlétében. Ezzel a minősíthetetlen jelzővel
próbára tette az őszinteségemet, hiszen valójában csirkefogónak,
hamiskártyásnak aposztrofált, miközben mindenki tudja rólam, hogy
inkább a saját rovásomra szoktam tévedni, minthogy partnereimmel
szemben tegyek ilyet. Ezt bármelyik kibic is tanúsíthatja, aki a
játékomat figyeli. Ilyen lelki állapotban, mint amilyenben én vagyok
most, elég meggondolatlan dolog ennyire durva kijelentést tenni
velem szemben. Kedvezőtlen a szituáció abból az aspektusból is,
hogy az ünnepek miatt csak kedden lesz alkalmam megtéríteni a
tartozásomat, de a banki szünnapokról nem én tehetek. A fenti
tényeket egy hosszabb levélben ki is fejtettem a szóban forgó
hölgynek, így legalább elpárolgott a mérgem. Azért leckéztetésként
megérdemelné, hogy végül ki se fizessem neki az 1 pengő 70-et. És
az most hány korona is?!

Bécs, 1927. május 7., szombat
Most látom csak igazán, milyen okos ember az Apám. Addig-

addig kombinált, hogy valami kibúvóra leljen nehéz helyzetéből,
amíg egy elég ígéretes megoldást talált. Engem is kihozott magával
Bécsbe, így tanúja lehettem annak, hogy mivel próbálkozik. A fő
gondja tulajdonképpen az, hogy van néhány kintlevősége külföldi
valutában, amit azonban ha átvált, akkor a rosszul számított
pengőárfolyamon hatalmas veszteségeket szenved el. Ismerősökön
keresztül összehozták egy itteni hírességgel, a komponista Edmund
Eyslerrel. Ő elképesztően népszerű Ausztriában, Strauss utódjaként
emlegetik, de nálunk is gyakran játsszák a műveit.
Megszámlálhatatlanul sok operettet szerzett: A vándorlegényt, a
Színészvért, Az asszonyfalót, A táncos grófnőt, a Vagy ő, vagy
senkit, na és A nevető férjet, amit, mint most megtudtuk, majdnem



ezernyolcszázszor játszottak egyvégtében a császárvárosban 1913
és 1921 között.

Eysler úr azonban üzletembernek sokkal rosszabb, mint
zeneszerzőnek, így ebből a rengeteg sikeres alkotásból alig szedett
össze valamennyi tartalékot, és most egy jelentős kiadás vár rá:
ősszel átadják neki a Bécs díszpolgára címet, aminek
megünneplésére nagy bálokat, estélyeket illendő rendeznie, de
ehhez sürgősen át kell alakíttatnia a Hernals kerületben lévő
hatalmas házát. Éppen ismertsége miatt azonban nem akarja magát
kitenni kellemetlen megjegyzéseknek, ezért nem a baráti köréből kér
kölcsön a várható költségekre, hanem ismeretlenektől. Itt jön a
képbe Apám, akinek harmincezer schillingje van idekint, amit csak
veszteséggel tudna pengősíteni, viszont Eysler úr évi hatszázalékos
kamatot ad rá.

Megkötöttük a megállapodást, amivel óriási kő gördült le Apám
szívéről. Elmentünk hát ünnepelni a Stephanskirche oldalában álló
remek kis kocsmába, a Figlmüllerbe, ahol a híres bécsi szeletet
valaha feltalálták, majd konflison körbehajtattunk a belvároson.
Délután még villamossal a schönbrunni kastélyig is kimentünk, ami
lenyűgöző látvány volt az alkonyi fényekben.

Bécs tulajdonképpen nagyon hasonlít Pesthez, csak
nyugodtabb, elegánsabb, fenségesebb. Igaz, a Duna nem olyan
szép mint nálunk, de az épületek, a parkok mind-mind csodásak. Itt
még szegénynek lenni is jobb lehet, hiszen Hernals-ban és másfelé
is rengeteg építkezést láttunk, amelyekből a rászorulóknak olcsó, de
tiszta és komfortos szociális szálláslehetőségeket teremtenek.
Idekint jöttem rá, hogy rossz úton járok. Ahhoz, hogy igazán íróvá
válhassak, nem füstös kávéházak márványasztalainál kell
üldögélnem, és az ujjamból szopni a témát, hanem be kell járnom a
világot, megismerni idegen városokat, idegen embereket, egyszóval
magát az Életet!

Budapest, 1927. május 18., szerda
Felkerestem állandó jótevőmet, Heltai Jenőt, hogy kikérjem a

véleményét egy esetleges külföldi tanulmányúttal kapcsolatban,
mivel tudom, hogy fiatalkorában ő is sokat csatangolt Európa-szerte,



élt Párizsban, Londonban, Bécsben, Berlinben, sőt
Konstantinápolyban is. Tetszett neki az ötlet, és arra biztatott, hogy
utazzak Berlinbe, mert ott Max Reinhardttól, Piscatortól, Charelltől,
Jesnertől tanulhatom meg, hogyan működik a színházi dramaturgia.
Rávette jó barátját, Márton Miskát, a társasági élet egyik központi
figuráját, hogy írjon nekem egy ajánlást Reinhardt-hoz, akivel Márton
olyan szoros barátságban áll, hogy nyaranta gyakran vendégeskedik
a híres rendező salzburgi otthonában, sőt néha még a leopoldskroni
kastélyában is. Jancsi bácsi szerzett nekem egy Magyar Hírlap-os
újságíró-igazolványt, amivel – mint mondta – sok ajtó kitárulhat
előttem. (Sokáig ennek az újságnak volt a szerkesztője, és most is
remek kapcsolatai vannak a Hírlapnál, így nem okozott neki
nehézséget az igazolvány beszerzése.)

A Mamának vizes borogatást kellett tenni a szívére, és bevett
egy dupla adag digitáliszt is, amikor meghallotta, hogy milyen tervet
forgatok a fejemben. De immáron nincs megállás. Elhatároztam:
világhírű leszek. Ez az egyetlen mód arra, hogy valaki munka nélkül
jólétben élhessen, és ne kritizálják folyton. Senki sem kutatta, hogy
Edison dolgozik-e, amikor éppen nem találja fel az izzólámpát, a
gramofont és más effélét. Vagy ki törődött azzal, hogy Darwin
munkálkodik-e állandóan, miután úgy vélte, hogy a majmokkal
tartunk felmenőági rokonságot?! Nincs mese. Mennem kell. Vár a
nagyvilág!

Berlin, 1927. június 2., csütörtök
Berlinbe érve autóba ültem három neveletlen poggyászommal,

és bemondtam a Róza néni által megadott címet: Kurfürsten Strasse
39, azt vélvén, hogy ott találom Buttola Laci lakását, de keservesen
csalódtam, így aztán a Konditorei Wienbe mentem, ahol megint csak
Lacit kerestem. Amikor beléptem, Laci és Roósz azonnal
megtámadtak, mint a sziú indiánok, artikulátlan hangokat kiadva
leverték a kalapomat, szétbontották a nyakkendőmet, összevissza
csókoltak és alaposan megropogtattak, így vagy egy negyedóráig
semmi okosat sem lehetett velük megbeszélni. Kiderült aztán, hogy
mindketten a feleségeikkel laknak, így nem mehetek hozzájuk. Laci
napokig nagyon alaposan ellátott, cigarettát adott, és a lokálból, ahol



esténként játszanak, mindig hozott nekem valami finom maradékot –
persze csak pépeset, amit a zaklatott fogazatommal el tudok
nvammogni. De most már nem tűrhettem tovább a jótékonykodását.
Amióta Berlinben vagyok, még öt percig sem voltam egészséges.
Először két grippém volt, aztán feldagadt az ínyem, ezért kértem a
Mamát, hogy küldjön nekem kamillát, mert már a háziasszony egész
készletét elfőztem. Olyan vagyok, mint egy rossz strumpfpandli,[18]

ami még nem szakadt el teljesen... Gyulusnak elküldtem néhány
írásomat is, mert azért betegen is folyamatosan írok, és kértem,
juttassa el ezeket Heltaihoz (hátha pénzhez jutok a Baumgarten-
alapítványtól), illetve a Pesti Naplónak és a Nyugatnak. Egyelőre
nem készülök hazamenni, mivel Apa megírta, hogy otthon
rosszabbodott a helyzet, különben is sok tanulnivalóm van még, és
sokat akarok látni külföldön.

Amit Pesten elérhetek, azt itt is elérem. Mert arra, hogy egy
szerkesztőségben állást nyerjek Pesten, halvány kilátás sincs ma,
amikor bevált, öreg újságírók szaladgálnak állás nélkül otthon. Ilyen
agyonsoványodott pofával különben sem állítok be Budapestre.
Vagy mint valaki, megyek haza, vagy soha többé! Kértem Gyulust,
hogy küldjön pár márkát is, ha tud, mert kosztot ugyan kapok a
háziasszonyom lányának adott franciaórákért, de más munkám
egyelőre nincs.

Összetalálkoztam pesti ismerősömmel Takáccsal, aki Kiss
Lacival lakik egy szobában, ahol négy bútordarab van: egy ágy, egy
sezlon, Takács és Kiss Laci. Minden este nyílt huszonegyessel
döntik el, hogy ki alszik az ágyon és ki a sezlonon abban a Dobsinát
megszégyenítő jégbarlangban. Beteg vagyok, gyenge, letört. Kiss
Lacival Párizsba készülünk menni, majd onnan Indiába vagy
máshová a trópusokra, hogy új színek, új impulzusok visszahozzák
az életkedvünket. Hogy egy kicsit azért addig is legyek friss levegőn,
vasárnap kimentem a Hertha meccsére. Ugyanolyan kék-fehérben
játszanak, mint a Hungária (bocsánat, tavaly óta már újra MTK), és
ugyanolyan szerencsétlenek is: most zsinórban másodszor
veszítették el a bajnokság döntőjét...

Budapest, 1927. július 25., hétfő



Miután egészségi állapotom miatt kénytelen voltam hazajönni,
így mégis muszáj valami munka után néznem, mivel Apának
továbbra is filléres gondjai vannak, nem tud eltartani minket.
Mostanában különben azon töri a fejét, hogy a céget Gyulusra és
Lalira hagyja (velem szerencsére ez ügyben nem számol), ő pedig a
Mamával leköltözik Dalmáciába, ahol most sokkal olcsóbb az élet,
az olasz líra leértékelődése folytán, amiben egyébként még szintén
viszonylag sok átváltatlan pénze pihen.

Állást találni manapság Pesten szinte egyenlő a lehetetlennel,
főként az újságíró szakmában. Mindenesetre jelentkeztem az
Újsághoz, riporteri állására. A szent cél érdekében mindent
bevetettem, így alaposan kiszíneztem a beküldött önéletrajzomat:
beleírtam két plusz évet, érettségit, néhány szemeszter
orvosegyetemet, huzamosabb berlini és párizsi tartózkodást,
elfogadott színdarabokat és neves protektorokat (akik sajnálatos
módon éppen ezekben a hetekben nyári szabadságukat töltik
valahol messze, így momentán elérhetetlenek). A Háry János óta
tudom, hogy bár hazudni erkölcstelen dolog, viszont nemes célok
érdekében nagyot mondani bocsánatos bűn...

1927. augusztus 31., szerda
Nem kaptam meg az állást az Újságnál. Az igazságtalanság az

élet alaptörvénye. A természetben is így van ez: az apró, szelíd,
ártalmatlan őzikét megeszi a tigris, és még morog is hozzá. Még
neki áll feljebb! Mivel fel kellett adnunk az Izabella téri lakást, így
most átmenetileg a Váci utcai Takács Panzióban lakom Apáékkal, a
fiúk viszont önálló albérletbe mentek, a Dalszínház utcába, az Opera
mellé. Néha náluk alszom, ha éppen úgy alakul, de ők nagyon
komolyan veszik a tanulást, így nincs szükségük egy kisöcsre, aki
általában hajnalban jön haza, és megzavarja az álmukat jókedvű
éneklésével. Mivel a család anyagi helyzete olyan, amilyen, nincs
több veszteni valóm, így hát végleg elhatároztam, újra útra kelek, és
máshol próbálok szerencsét. Az egyetlen fix pont számomra Berlin,
hiszen az ikrek mindig tárt karokkal várnak, bár nekik is szűkös a
lakás. Odakint talán tehetek néhány lépést az élet napos oldalán is,
ami itthon nem adatik meg.



De az élet csak úgy szép, ha őrült is egy kissé. Most, hogy
mindent elintéztem az utazással kapcsolatban, és a jegyemet is
megvettem hetedikére, egy tündéri lány elbizonytalanított az
elhatározásommal kapcsolatbán. Martonyi Gizinek hívják, és már
tavasz óta van valami futó kaland köztünk. Arra eddig egyáltalán
nem gondoltam, hogy a testi szerelmen kívül Gizit másként is
érintheti a dolog, ezért eléggé szíven ütött a verse, amit ma kaptam
tőle:
 

Fénylő villám voltál
Sötét éjszakában,
Ragyogó tűzcsóva
Szomorú magányban,
Voltál éltető nap,
Melengető szellő
Friss termést fakasztó,
Zuhogó, bő eső.
Vad zivatar lettél
Tavasz délutánon,
Kopogó jégeső
Virágkapó fákon,
Lettél vágtató szél,
Dagadó árvíz,
Friss fakadó termést
Elöntő hullámsír.
Mi leszel? – Te mondd meg?

 
Utazás... izgalom... kaland... szerelem... Milyen szép is az élet!

München (vonaton), 1927. szeptember 7., szerda
Ki ne érezte volna még ősszel, a kopaszodó körúti fák alatt,

poros, nyirkos szélben, mikor feltekint az égre, és nézi a
vándormadarakat, hogy jó lenne most vonatra ülni, és menni, menni
idegen, zajos, füstös éjszakai pályaudvarokon át, ezzel a szomorú
szívvel valahová idegenbe, ahol most virágok nyílnak, ahol kékebb
az ég, szagosabb a szél?! Megy velem lassan a vonat, és a kedves



arcok mind távolodnak. Megyek meghódítani az életet, megyek
fiatalon, tehetségesen, harcos kedvvel, új gondolatoktól
impregnáltan, nagy invenciókkal neki a világnak, az Életnek. Rohan
a vasút, rajta én, gondolataim reflektorát előreszegezve, óriási
sebességgel az éjszakában. Berlin! Berlin! Megyek meghódítani a
nagy, fényes várost, ahol csupa hatalmas ház, fényes utca, munka,
produktivitás, alkotás, teremtés láza dübörög. Küzdeni fogok,
reggeltől estig!

Berlin, 1927. szeptember 8., csütörtök
Megérkezem az anhalti pályaudvarra. Mellettem autók százai

cikkáznak, felettem vonat zakatol, alant az Undergrund zörög, és
körülöttem az emberek olyan tömege, fények olyan sokasága villan,
hogy meg kell kapaszkodnom valamiben. Átkelni a Kőniggrátzer
Strassén délben távolról sem olyan egyszerű feladat, mint száraz
lábbal átkelni a Vörös-tengeren. Júniusban már betegen érkeztem
ide, és az idő legnagyobb részét egy szobában heverve töltöttem,
így akkor nem is éreztem át igazán, micsoda lüktető, hatalmas
világvárosban vagyok. A láztól kóválygó fejjel akkor mindig csak az
volt a célom, hogy mielőbb hazaérjek, nem törődtem a körülöttem
hömpölygő élettel. Most egész más fejjel jöttem Berlinbe. Mint a
kezdő úszó, aki az uszodai leckék után a tenger mély vizébe veti
magát, és kipróbálja erejét: átszel egy tengeröblöt, és más úszók, kis
csónakok, nagy hajók, hatalmas óceánjárók által keltett hullámokat
lovagol meg, bójákat, zátonyokat, szigeteket kerülget, hogy végül is
célba érjen...

1927. szeptember 16., péntek
Berlin a tegnapot felejteni akaró új tárgyilagosság jegyében

épült késői holnap embriója. Könyörtelenül illúziótlan, reális, óriási,
annyira, hogy beteggé tesz. A metropolisláz, ami minden
nagyvárosban az első napokat fárasztóvá teszi, hasonló a
tengeribetegséghez: egy kis émelygés, fejfájás és idegtompultság
keveréke. Azt hiszem, fő kórokozója a benzingőz, amelyet közepes



európai városban nem is érezni, de itt szürke felhőkben, alacsonyan
üli meg az utcát.

Kezdem magam kiismerni a városban. A Capitol, az UFA, az
Edén Hotel, a Cords Áruház, minden épület egy-egy hatalmas ékkő,
egy-egy modern építészeti remek, mozgó-forgó, emeletes
transzparensek, tízméteres neoncsövek és égig érő lárma elegye. A
Kurfürstendammon mulatók sorakoznak, az aszfaltot vastagon fedik
a mindenfelől osztogatott brosúrák, és mint egy fényes hadsereg,
portások állnak vigyázzban a bejáratoknál, végig, ameddig csak a
szem ellát. Párhuzamosan vele fut a Kantstrasse, amely szintén
bodegákkal, kabarékkal, bárokkal van tele.

E vidám helyekkel éles ellentétben a Norden csupa árny, csupa
settenkedés, lopakodás, megbújás. Vannak főutcái, szépen
megvilágítottak, lármásak, színesek. De ez csak fedőszín.
Megszámlálhatatlanul sok mellékutcája közt vannak borzalmasan
hosszúak és egészen rövidek is, amelyek mind-mind sötét
katakombák, ahol a bűn és a nyomor kilyukasztja a talajt a
társadalom épülete alatt. Itt béreltem ki egy szegényes zugot a
Frankfurer Allee-n harmincöt márkáért, rendes ágyneművel és
egyedül, ami nagy luxus errefelé. Berlinben mindenki úgy él, ahogy
akar, és ha nem rongálja meg a bútorokat, nem követ el
csendháborítást, akkor akár leopárdokat is vihet a lakásába, csak
elsején pontosan fizesse a házbért, mert késést nem bocsát meg
egy igazi német. Nincs gangélet, egy kis folyosó van csukott
ajtókkal, és az ismeretlen felé folytatódó lakásokkal. A házinénivel,
Urbaschecknéval is csak levelező viszonyban vagyunk, kis
cédulákkal kommunikálunk egymással.

Esténként a Kurfürstendammon sétálok. A kivilágított
reklámrepülőgépek, a nők, az ékszerek, a bundák, a kifeketéllő
szmokingok, előkelő vagy túl vidám arcok, a nemzetközi hangzavar
összessége olyan narkotizáló hatással van rám, hogy zsibbadt
gyönyörűséggel járok órákig ebben a káoszban. Így aztán különösen
rossz érzés hajnalban ide kijönni, a szép, kacagó, ragyogó, csillogó
Berlinből a pinceszagú, avult, lappangó bűnök és ipari
nyomorúságok, a szűk utcák keshedt metropolisába, a Nordenbe...



1927. szeptember 23., péntek
Tegnap volt a nagy Jack Dempsey utolsó mérkőzése

Chicagóban. Az újságok reklámtáblái tele vannak a képeivel, maguk
a lapok pedig „A hosszú számolások meccsének” elnevezett
összecsapás magyarázó kommentárjaival: Dempsey a hetedik
menetben földre küldte ellenfelét, Tunney-t, de nem ment be a
semleges sarokba, ezért a bíró komótosan odakísérte, és csak ezt
követően kezdett el rászámolni Tunney-ra, aki így kilencnél végül is
felállt. A következő menetben viszont Tunney ütötte ki Dempsey-t,
akire pedig a bíró azonnal rászámolt, annak ellenére, hogy Tunney
sem állt be a semleges sarokba. Így aztán Dempsey elvesztette a
nehézsúlyú világbajnoki címet, és bejelentette, hogy abbahagyja a
bokszolást.

Én még aktív bunyósként akkor figyeltem fel rá, amikor 1921-
ben legyőzte a francia világháborús veteránt, Georges Carpentier-t,
akit pedig G. B. Shaw is a legnagyobb bokszolónak tartott. A kettőjük
közötti volt az első olyan bokszmeccs, amelyen egymillió dollár volt a
tét, és amit csaknem 90 ezer ember nézett végig Jersey City-ben!

Dempsey azután 1925-ben feleségül vette az egyik
legünnepeltebb hollywoodi filmsztárt, Esteile Taylort, aki Edmond
Dantes menyasszonyától Szűz Márián és Stuart Márián át egészen
Lukrécia Borgiáig rengeteg olyan főszerepet játszott, amiben én is
megcsodálhattam a moziban, így egy kicsit szerelmes is lettem belé,
mint minden kamasz Los Angelestől Hidasbonyhádig.

Demsey-ről utoljára ez év júliusában szólt egy drámai híradás: a
bátyja, John lelőtte feleségét, Ednát, azután pedig öngyilkos lett.
Jacknek kellett azonosítania a holttesteket, és annyira megrázta a
tragédia, hogy talán azóta sem heverte ki...

1927. október 4., kedd
Eljárok a Konditorei Wienbe, bár tudom jól, hogy egyre apadó

kasszám nincs berendezkedve erre a fényes és drága kávéházra.
Hatalmas hely, még csak hasonló méretű sincs Budapesten. Az
emeleten játszik a zenekar, csupa pesti barátom: Buttola, Roósz,
Temmer. Nemcsak a zenekar, de a pincér is magyar, az üzletvezető



a közös hadseregben tanult magyarul, a vendégek is főként
magyarok, a legtöbben a filmbrancsból. Újhelyi Nándor az életben
még undorítóbb pofa, mint az írásaiban.

– Itt vannak lehetőségek, de egy írónál az a fontos, hogy írjon! –
mondja nagyképűen, és nagyon felháborítja, hogy nekem semmim
sincs készen.

Ebből tanulva legközelebbre már vittem magammal egy rövid
művet, szinopszist egy Semmelweis életéről szóló filmhez. Ha
Újhelyi nem is, de Bárdos Artúr elolvasta, és nagyon megdicsérte az
írásomat, bár hozzáfűzte, hogy a filmről dunsztom sincs, amiben
valószínűleg igaza is van, mert mozgóképet eddig csak a nézőtérről
láttam, kivéve A Pál utcai fiúk forgatását.

1927. október 8., szombat
Végre összeszedtem a bátorságomat, és elmentem a Deutsche

Theater-be, ahol azonban a Reinhardt-testvérek titkárnője rossz
hírrel fogadott:

– Herr Max New Yorkban van, ahol a Szentivánéji álmot rendezi,
majd egy ideig Bécsben tartózkodik, mivel – ahogyan bizonyára ön
is tudja – az ottani Theater in der Josefstadtot is ő igazgatja. Herr
Edmund pedig hónapok óta súlyos beteg... Elárulná kérem, hogy
honnan ismeri Márton doktort? – kérdezte.

– Olvasta egy írásomat, azóta pártfogol – válaszolom büszkén.
– Kár. Itt nem szeretjük a protezsáltakat. De ha kívánja,

bármikor szívesen adok önnek egy vagy két jegyet bármelyik
előadásra. Játszanak itt honfitársai is. Testvérek. Na, hogy is hívják
őket?! Ja, a Latabárok. Ők alakítják a két Ajaxot Offenbach Szép
Helénájában. A kritikusok Buster Keatonhoz és Chaplinhez
hasonlítják őket...

Hát igen, Kálmán és Árpád már a Színitanodában is mindenkit
lenyűgöztek. De mi lesz velem? A Konditorei Wien rohamosan
emészti a pénzemet. Nem attól félek, hogy mit fogok enni, hanem
inkább az tölt el balsejtelemmel, hogy mi lesz velem, ha nem jöhetek
majd a Wienbe? Hová fogok járni esténként? Hogy lehet nélkülözni
ezt a csodás ragyogást?!



1927. október 14., péntek
Jobb ötletem nem lévén, egyelőre bejárok az egyetemre. Főként

Planck kvantumelmélete nyűgöz le – miközben rettenetesen korog a
hasam. De a hatalmas előadóteremben kellemes az idő, nem fúj a
szél, és hasznosan telik a nap. Különben csak bent tekeregnék fájó
szívvel a nagy, csodás, ujjongó, sziporkázó Westenben, mivel nem
maradt már pénzem arra, hogy felmenjek a Wienbe. Az ikreknél nem
könyörgöm tovább alamizsnáért, az túlságosan megalázó. Most már
egész más fényben, az éhes, irigy ember szemével látom magam
körül a várost. Itt nem csinálnak titkot abból, hogy ez egy rohanó,
érzéketlen, eltipró küzdelem, ahol nem lehet sem jobbra, sem balra
nézni, és a szívet, lelket, megértést, mint súlyos ballasztot ki kell
dobni az élet emelkedni akaró gépéből. Kit érdekel itt az, hogy a
másik mit eszik, és fáj-e a szíve?! Ennek bizonyítékaként hazaérve
az asztalon háziasszonyom cédulája vár: „Kérem a házbért reggel
kint hagyni.” Csomagolok...

1927. október 23., vasárnap
Rangfokozatban is süllyedtem, mert albérlőből ágyrajáróvá

lettem egy Schlafstellén, a zsidónegyedben. Sokféle szoba van itt,
különböző árban. Én egy olyanban alszom, ahol ötödmagammal
töltöm az éjszakát. Eltekintve a szagtól, tiszta és rendes hely. A
lakók: egy péksegéd, egy főpincér, egy ismeretlen foglalkozású és
két munkásember – de én mindet rablógyilkosnak képzelem.
Belátom, hogy milyen ostobaság volt kijönni Berlinbe. Mit is
csinálhatnék én itt? Félek, és minden porcikám Anyám után sajog...

1927. november 1., kedd
Még egy fokkal lejjebb: már arra sincs pénzem, hogy a

hálóhelyet befizessem. Már nem keresem az érvényesülést, az
elismerést, a karriert, csak egyetlen darabka kenyeret, egy márkát,
hogy szobát bérelhessek. De egyelőre megment a „slisszelés”. Ez a
rendszer azon alapul, hogy ha valakinek nincs lakása, azt
becsempészik a háziasszony tudta nélkül egy olyan sorstárshoz,



akinek éppen van fedél a feje felett. Kénesi-Kenéz festőművész
mondhatja magát rendes, bejelentőcédulával rendelkező albérlőnek,
viszont nála lakik már néhány hete Kárpát Renée[19] állás nélküli
karmester és komponista is, akit még Pestről ismerek.

A helyiségbe lépve döbbenten meg kellett állnom. Egy ijesztően
idegen és mégis jól ismert alak közeledett felém. Nem is alak,
hanem jelenés, szőke nagy szakállal, tarkóig érő hosszú hajjal, egy
szent vagy őrült, furcsa orosz ingben, amelynek derekán lazára
kötött zsinórzat lógott le bojtos véggel.

– Te jó Isten, Kárpát Renée?! Te hogy nézel ki! Mint Tolsztoj Leó
gróf, a Jasznaja-Poljanai remete, vagy még inkább mint Rip van
Winkle, Planquette operájának harmadik felvonásában!

Kénesi-Kenéz – aki közismerten átment az Andrássy út
túloldalára, nehogy az Operaház előtt kelljen elmennie, mivel nem
bírja a „lármát” – erre megjegyezte:

– Az az a darab, ugye, amelyik arról szól, hogy egy vadász egy
fél évszázadot egyhuzamban átalszik anélkül, hogy felébredne,
dacára annak, hogy körülötte mindenki énekel?! – aztán még ásítva
hozzátette: – Irigylem azt a pasast. Ötven évig aludt egyfolytában, és
sohasem keltették fel a hotelszámlával...

1927. november 8., kedd
A szobánkban pontosan négy darab bútor van: egy ágy, egy

dívány, egy asztal és egy szék. Kárpát szerint az ágyat egy
babakocsiból alakították át felnőtt fekhellyé. A takaró még a
szokottnál is vékonyabb, mérete nagyjából egy díszzsebkendőének
felel meg. Reggelre kínosan hideg lett. Kénesi kiugrott az ágyból és
ránk kiáltott:

– Fiúk! Felkelni, befűtünk!
– Meg vagy őrülve? Mivel? – érdeklődtek többen.
– Mivel hideg van.
– Ne hülyülj. Mivel akarsz fűteni? – csodálkoztam rá én is.
– Svédtornával – válaszolta, és már hozzá is fogott a Müller-féle

Mein-systemhez.



Torna után elmentünk reggelizni. Gondosan összeállított,
változatos, talán nagyon is változatos volt a reggelink a Wertheim
Áruház jóvoltából, ahol sokféle kóstolást engednek meg a
látogatóknak, csak kissé szakértő arccal kell enni a főzeléket, és
tanácskozva összesúgni a puding felett.

Tegnap óta velünk lakik Zombori Schalk Rudolf is, aki mint
gyors-rajzoló működik. Tény, hogy rendkívül gyorsan rajzol, viszont
alig helyez súlyt arra, hogy a kép hasonlítson a modellhez. Ezt a
csekélységet gyengéd udvariassággal helyettesíti, és mindenkit
szépnek, fiatalnak örökít meg, olyan eredménnyel, amely valósággal
forradalmat jelentene, ha a kozmetika terén tudná produkálni...

1927. november 12., szombat
Tegnap este óriási élményben volt részünk. Kárpát Renée

Kénesi-Kenéz születésnapja alkalmából meghívott minket abba az
orosz étterembe, ahol mostanában fellép. Legnagyobb
meglepetésemre komplett kozák ezredesi egyenruhában indította
műsorát, egy apró gitárral a hóna alatt:

 
Csak egy zarusnya van a világon
Volga, Volga gyönyörű párom...
 

– Szent atyám! – súgom Zomborinak. – Hisz ez a Csak egy
kislány van a világon!

Szomorúan nyekereg az ukulele, és a siralmas orosz dalhoz
illően tremolózik Kárpát Colonel hangja. Viharos taps! Aztán a
Colonel tenyerét a tarkóján elhelyezve, párhuzamosan lengedező
térdekkel énekli, hogy:

 
Szevasztopolba kéne menni,
Pulykakakast kéne venni,
Lassan, trojka, lyukas a kas,
Kiesik a Volga-kakas.
 

Egy vendég az asztalt csapkodva követeli, hogy Kárpát énekelje
el a Szibéria fent az égen hazafelé szálldogál kezdetű dalt is, majd



egy másik ragaszkodik a kedvencéhez: Orosházán nincsen Volga,
csak kettő, csak kettő... Kárpát már holtfáradt, de a műsort egy gyors
kozák számmal, karba tett kézzel guggolgatva és kurjantva fejezi be,
hogy aszongya: Ritka Dnyeszter, ritka muzsik, ritka cár...

Épületes este volt. Ilyen műsort biztosan sehol sem látni a
nagyvilágban. Hálaistennek!

1927. november 13., vasárnap
Tegnap este az ünneplés hevében szereztünk egy nőt is

magunknak, az ébredés azonban keserves volt. A főbérlőnő
felszólított minket, hogy egy óra alatt hagyjuk el a lakást, másképp
lemegy a Polizeirevierre és bejelenti, hogy a lakásában egy
nincstelen és két bejelentetlen külföldi, valamint egy örömlány
garázdálkodnak...

Céltalan bolyongásba fogtam. Szerencsére már tudom, hogyan
ildomos ilyenkor viselkedni: állandóan sietni kell, mintha hazafelé
igyekeznék, mert megszólíthat a rendőr és nincs bejelentőcédulám.
Sok kopott külsejű egyént szólítanak meg, és ha külföldi, akkor pénzt
kell felmutatni, különben beviszik...

De mit is akarok én itt Berlinben, szenvedve, fázva, nagy belső
láztól sugallva, földhöz ragadtan és nyughatatlanul? – kérdezem
önmagámtól. Biztos, hogy belső és határozott parancsra élek,
cselekszem. Ha ma nem látom tisztán a rendeltetést, az csak azt
jelenti, hogy a küldetésem értelme meghaladja a mai szellemi
képességeim erejét. Nagy akadémiáját járom most az életnek.
Bizonyára az emberiség szempontjából sürgős, halaszthatatlan és
fontos, hogy én itt magamra hagyottan ázzak-fázzak-éhezzek!

1927. november 18., péntek
Ma végre szerencsém volt. Egy táblán megláttam, hogy ott az

éttermi, mulatói és kávéházi alkalmazottak céhének egyik
szálláshelye található.

– Meg vagyok mentve! – gondoltam.



Az őr megnézte a cselből felmutatott Magyar Hírlap-
igazolványomat, majd alaposan végigmért. Látszott rajta, hogy
tisztában van az esetemmel, de bólintott és beengedett. Tudósítói
igazolványom egyébként már nagy szolgálatokat tett, mert ennek
révén ingyen járhatok színházba, ami főként étkezés és fűtés helyett
bizonyul sokszor életmentő szernek.

1927. december 1., csütörtök
A földalatti elsőrangú intézmény hajléktalanok számára. Amíg

az ember el nem hagyja valamelyik állomást, szabadon utazhat a
föld alatt, bármennyit és bármelyik irányba. A végállomáson felkelt a
kalauz, átszállók egy másik kocsiba, és utazok tovább. De a
balszerencse olyan, mint a szerelmes nő: semmi köze az
ésszerűséghez. Olykor látszólag minden indíttatás nélkül csatlakozik
valakihez, de éppúgy elhagyja minden konstatálható ok nélkül, egyik
pillanatról a másikra. Tizenegy óra felé kimentem az életbe, mert
valamit mégis kell csinálni. Dideregve, félálomban kóvályogtam a
sokadalomban. Egyszer csak női hang ütötte meg a fülemet:

– Mi az, maga beteg? – Xénia volt az érdeklődő, bolgár
hölgyismerősöm a Konditorei Wien asztaltársaságából. Nem
válaszoltam, de így is megértette a helyzetemet.

– Hol alszik ma? – kérdezte.
– Valószínűleg ugyanott, ahol tegnap, hacsak nem a

Tiergartenben – válaszoltam.
– Nálam fog aludni, és együtt fogunk lakni, amíg csak lakása

vagy valamije lesz. Jó bajtársak leszünk! – jelentette ki
ellentmondást nem tűrő hangon, és egy rendezett, szép utcába
terelt. Ő nagyon szerencsés körülmények között lakik, egy
Barbarossa Strasse-i családi ház egyik szobájában. A ház többi
szobája le van lakatolva, és bútorok vannak felhalmozva bennük.
Maga a mennyország!

1927. december 9., péntek



Xéniával lakom, aki nem a barátnőm, sem a szerelmem, sem a
hitvesem. Isten tudja, mim ő nekem. Plátói viszonyban élünk együtt,
egy szobában alszunk, öltözködünk. Egy szűzlány és egy költő.
Mind a ketten jól érezzük magunkat, hogy nem vagyunk egyedül az
életünkkel, a gondolatainkkal, az éjszakáinkkal. Esténként itthon
ülünk, ritkán megyünk el kávéházba, és csak egészen ritkán
színházba. Irodalmi életünk is itthon zajlik, kérdéseket vitatunk meg,
ceruzával vastag füzetekbe írunk, vagy olvasunk.

– Honnan szerezhetek pénzt? – ez jár folyton a fejemben, mert
nem segélyeztethetem magam örökké a lakótársammal.

Eszembe jutott Kohn, aki aranypecsétes harisnyákkal ügynököl.
Megkerestem a Konditorei Wienben, és felajánlkoztam segédnek.
Kiderült, a harisnyákon kívül egy doboz nyakkendője is van. A két
nagy dobozt kell cipelnem. Ez nem lenne valami nehéz munka
nyáron, de télen, kesztyű nélkül pokoli kín. A spárga nyoma, mint a
tűz égeti a kezet. Kohn nagyón unszimpatikus külsejű, szomorú,
csúnya, végtelenül gyengéd lelkű, érzelgős, tanulatlan beszédű
ember. Munka után, fél hat felé ad nekem három márkát, és nagyon
udvariasan, kalaplevéve elköszön, remélve, hogy másnap is lesz
szerencséje. Ám még barátságossága ellenére sem szeretném ezt a
trógerolást sokáig művelni...

1927. december 15., csütörtök
A Kurfürstendammon régi ismerősömmel, Hajdúval találkoztam,

aki a forradalmi időkben iskolatársam volt, majd később, mint Pest
legtöbb aranyiíja, ő is a tőzsdére került. Miután tájékoztattam a
helyzetemről, hosszan gondolkozott, aztán megszólalt:

– Van egy barátom, Aufnahmeleiter[20] a Nérónál, az okvetlenül
segít majd rajtad...

Ha fogalmam lett volna róla akkor, hogy mi az „Aufnahmeleiter”,
bizonnyal több tisztelettel gondolkoztam volna a madárfejű, nagy
szivart szívó, kellemetlenül fiatal emberről. Később azonban
megtudtam, hogy a gondviselésben az Úristen után maga az
Aufnahmeleiter következik, aki a filmgyárnál a kellékek és a
statisztéria reszortját látja el, mivel a filmstatisztálás Berlinben



akkora tömegeknek ad kenyeret, hogy az Aufnahmeleiter százezer
ember kenyere felett diszponál. Nekem is rögtön ajánlott valamit.
Hétfőn már kezdhetek is a filmgyárban!

1927. december 19., hétfő
Reggel hatkor kint voltam Stakenben, ahol egy nyugdíjazott

zeppelinhangárban készítik a felvételeket. Óriási terület, egyszerre
négy-öt stáb dolgozik benne anélkül, hogy zavarnák egymást. Most
havas sztyeppék, hindu falvak, bálterem és a Potsdamer Platz
vannak felépítve. Egyik helyen táncvigalom van, a másikon
gépfegyverrel lövöldöznek a rendőrségre, a harmadikon holdfényes
idillt vesznek fel...

Délutánra már bent is vagyok a hivatásban véglegesítést nyert
comparserik[21] tömegében. Reggelente majd én is végigházalom a
Friedrichstrassét, bekopogtatva minden filmirodába felajánlani néma
szolgálataimat, megkeresem a kávéházakban az
Aufnahmeleitereket, és kijárok Tempelhofba meg Babelsbergbe, az
UFA atelier-be és a Néró-gyár irodájába, ahogyan a többiek teszik.
Ehhez a mesterséghez nem kell munkaengedély, adó- és
betegsegélyező-kártya, szellemtelen, tartalmatlan elfoglaltság, de
húsz-huszonöt márkát, estélyi ruhában harminc-harmincötöt is meg
lehet vele keresni...

De egy jó pillanata azért volt a mai napnak: az egyik szünetben
kimentem az utcára, mert a műtermekben nem szabad dohányozni.
Ott is forgattak. Éppen Szőke Szakállal vettek fel egy jelenetet,
akinek egy hatalmas pofont kellett volna kapnia. A rendező nagyon
realisztikusan akarta megoldani a dolgot, ezért azt kérte Janitól,
hogy mondja meg egy arra járó mit sem sejtő házaspár nőtagjának,
mennyire ronda, mire majd a férj biztosan lekever neki egyet, amit ők
közben felvesznek. Jani le is állított egy közeledő párocskát, és
közölte:

– Életemben nem láttam még ilyen rusnya nőt!
Mire a férj a feleségéhez fordult:
– Látod drágám, én évek óta mondogatom ezt, de nekem

sosem hiszed el!



1927. december 21., szerda
Mivel kiderült, hogy tudok németül, így már nem is csak

egyszerű statiszta vagyok, hanem bit mán, ami átmenet az
epizodista színész irányába, bár a frakkban és cilinderben játszó
dress man-ek még nagyon lenézik, de már háromszoros a
fizetésem, amiből egész jól meg lehet élni. Persze az ember hamar
megszokja ezt a munka nélküli keresetet, és anélkül, hogy bármi
köze lenne a művészethez, bohém természetet vesz fel:
kávéházban gubbaszt, titkos keserűségek támadnak benne, elzüllik,
tönkremegy, és azt hiszem, legtöbbje belesodródik a nagyvárosi
bűnözés valamelyik ágazatába, mert a munka, amelyet hivatás és
ambíció nélkül végez, demoralizálja.

De mi jól érezzük magunkat Xéniával, és már ritkán sem
támadnak különösebb gondolataink az elintézetlen szexuális
ügyünkről. Ő most egy fényképésznél laboráns, de szívesen veszik
azt is, ha feljár a szerkesztőségbe, mert elismerik tehetségét. Egy
Weissmann nevű hódolója irodalmi asztalt tart fenn a Konditorei
Reimannban, és számos híve ott próféciaként veszi a véleményét.
Ma Xénia bemutatott neki, az ipse pedig – amikor életében először
beszélt velem és másodszor nézett rám – a következő véleményt
mondta rólam:

– Magának az a legnagyobb hibája, hogy ma azon töri a fejét,
ami csak holnap esedékes. És ez szamárság. Az ember éljen a
mának, akkor jól alszik, és egy kellemes félóra többet ér, mint
másnak egy év Velencében. Pedig ez nagy szó, mert odajárnak a
filmekben a nászutasok. Ön, uram, már régen révbe ért volna, ha
nem állna állandóan az útjába egy roppant kellemetlen ember, aki
lépten-nyomon megzavarja és elgáncsolja: saját maga.

Félek, hogy tökéletesen igaza van... Xéniával a lelkünk teljesen
idegenek, és idegen is marad, mint a múltunk, a hazánk, az
élményeink, a gondolataink. Soha talán még ennyire idegen férfi és
nő olyan nagy harmóniában nem lakott együtt egymással, mint mi.
Lassan teljesen barátivá válik a viszonyunk. Megvitatjuk, hogy Ernst
Toller legújabb darabjának színrevitelében megengedhető volt-e a
voll normalszene, a hagyományos jelenetezés, hogy Erwin Piscator
felfogása eléggé előremutató-e, vagy mégis inkább Leopold Jessner



a nagyobb rendező. És ezzel kiéljük minden szenvedélyünket. Idilli
állapot!

1927. december 23., péntek
Esténként a Romanisch Caféba, a Vaterlandba, vagy nagy

ritkán színházba megyünk, utóbbiba – hála az újságíró-
igazolványomnak – teljesen ingyen. De leginkább itthon maradunk,
sok teát főzünk a szamovárban, telefüstöljük a szobát, olvasunk és
beszélgetünk. Aztán összeülünk az ágyban, felhúzott térdeinket
átkaroljuk, és elmeséljük az életünket.

Micsoda szomorúságok jönnek elő, mint meztelen csontok az
élő hús alól, micsoda szerelmek, bűnök, akarások, szenvedések
buggyannak fel múltunk kráteréből, és hömpölyögnek kénesen végig
egymás értelmén, mint pöfögő láva, ahogy itt ülünk ketten,
magányosan, füstre akasztott életünkkel...

Alvás előtt aztán mindig Adyt kell mesélnem Xéniának. Nem ért
egy szót sem belőle, de nem hagyja, hogy lefordítsam, mert szerinte
a verseknek külön lelkűk van. Aztán a legtisztább csengésű magyar
kiejtéssel, lehunyt szemmel, félig sírva mondja utánam:

 
A lelkem ódon, babonás vár,
Mohos, gőgös és elhagyott.
(A két szemem, ugye milyen nagy?
És nem ragyog, és nem ragyog.)

1927. december 25., vasárnap
Ma megkértem Xéniát, hogy jöjjön el velem a Mokka Eftibe, és

mondjon Adyt a magyar fiúknak. Soha én még ennek a cinikus
társaságnak a külsején azt az áhítatot, megilletődöttséget nem
láttam, mint amivel most őt hallgatták. A szenteste hangulata aztán
otthon valahogy ránk is átragadt. Xénia finom vacsorát készített, én
pedig szereztem egy üveg italt. Vacsora után zenét hallgattunk, és
beszélgettünk arról, hogyan kerültünk ide.

– Szerelmes nem voltál? – kérdezte.



– De igen. Halálosan. Bankárleányba. Nagy idill volt. A lány
délután bliccelte a Zenedét, és velem kószált a Duna-parton. Esküt
tett, hogy örökké kitart mellettem, jóban-rosszban... – füllentettem.

– Aztán? – kérdezte türelmetlenül.
– Aztán idősebb és okosabb lett. Jött egy komoly, rendes

ember, akihez hozzáment. Én előbb meg akartam halni, aztán
Berlinbe jöttem – fűztem tovább a történetet.

– Szereted még?
– Halálosan... – hazudtam tovább, csak hogy bosszantsam.
Eloltottuk a villanyt, és a fehér hó folytonos mozgása az ablak

előtt valahogy derűssé tette a szobát. A szemközti ablakokban még
élesebben látszott a karácsonyfák fénye, a gyertyák, az angyalhaj.
Messze tőlem egy cigaretta parázslóit, és egy szép, tiszta hang
mondta magyarul:

 
Reggelre én már messze jutok,
és bomlottan sírok valahol...
 

Aztán lehullott a cigaretta, valaki közeledett hozzám a sötétben,
leszakította magáról a ruhát, és máris versenyt világított előttem
teste a hóval. És összetettük fájdalmas, sokszor csalódott, letiport,
fiatal életünket, másért sóvárgó szívünket, tehetetlen élni akarással
és ünnepelni kívánással, szomorúan, mohón és mindent elfelejtve.
Közben egy gyerekkórus énekelt valahol, sok kis szoprán hang jött
messziről:

 
Oh Tannenbaum, oh Tannembaum,
Wie grün sind deine Äste...



1928

Bécs, 1928. február 13,, hétfő
A karácsonykor történtek után nem maradhattam Xéniával.

Akkor és ott meghalt bennünk a Szabad Gondolat, és mindaz, ami
összekötött bennünket. Függővé váltunk egymástól, pedig
mindketten a szabadságra vágytunk. Szétváltak hát útjaink.

Télen kevés a filmfelvétel, így hamar elfogyott a pénzem, ezért
újra egy szegényszállásra szorultam, ahol filmforgatókönyv-
vázlatokat írok. Az Esasser Strasse végén lakunk, ahol az emberek,
Cyrano szavaival élve, „nemesek mind és szörnyen szegények”.
Részletes leírás helyett elég lesz megjegyeznem a szobánkról, hogy
havi huszonöt márka lakbér fejében tetszés szerinti létszámban
lakhatunk itt. Állandóan tíz-tizenkét ember tartózkodik félig éhen
halva ebben a lakásban, mert dacára annak, hogy sok kívánnivalót
hagy maga után, a nagy hideg mégis sokakat bekerget ide.

Eredetileg ketten vettük ki a szobát „magántitkárommal”,
Félixszel, akit azonban mindenki csak Sötét Emberkének nevez,
egyrészt alacsony termete, másrészt kifogásolható jelleme miatt. Ő
intézi zálogházi ügyeimet, legnagyobb éhínségek idején hoz egy-egy
titokzatos márkát, felajánlja szcenáriumaimat a nagyobb
filmgyáraknak. Persze, megvan az a rossz szokása, hogy jobb
napok idején megdézsmálja párnám alól a pénzt, amíg alszom, lopja
a cigarettáimat, és ajánlatokkal zaklatja alkalmi barátnőimet. De hát
istenem, melyik ember hiba nélkül való?!



1928. február 15., szerda
Már be is jelentkezett hozzánk a komplett Kék Golyó Társaság:

először Kénesi-Kenéz, nyomban utána Kárpát Renée, majd Bükk
Iván és Solymár István is, akit még a Széchenyi fürdőből ismerek. Ő
időnként parkett-táncos, időnként filmstatiszta, de leginkább
lóversenyfogadásokat vesz fel, így el tudta intézni nekem, hogy egy
magyar gróf lovait csutakolhassam a lovin, hátha hozzájutok egy kis
apróhoz, és némi bennfentes információhoz. Hajnalban jelentkeztem
az istállóban. Egy kiképzőőrmester-modorú pasas az istállómester.
Megkérdezte, mihez értek.

– Okleveles tengeri búvár vagyok. Tíz márkáért ötszáz méter
mélyre szállók le a tengerbe – válaszoltam szemrebbenés nélkül.

– De hát itt nincs tenger! – csodálkozott.
– Hát ezért nem tudok megélni... – magyaráztam, mire

elmosolyodott, ami pedig nem lehetett túl gyakori elfoglaltság nála.
Egy lovászfiú gondjaira bízott, akivel együtt dörzsöltük a lovat,

két álló óra hosszat. Ekkor jött az őrmester, benézett és naiv
csodálkozással kérdezte, hogy miért nem fogtunk még hozzá a
munkához. Amikor hallotta, hogy ez a nedves, felborzolt szőrű ló
már átesett a csutakoláson, nem hitt a fülének.

– Maguk szerint ez csutakolás? Folytassák!
Egy óra múlva visszajött.
– Kezdetnek elég biztató – mondta tárgyilagos elismeréssel.
További négy és fél órát csutakoltunk, mire elégedett volt

Delejjel, a csodaparipával, de nem bántam, mert közben a társam
sokat mesélt a korábbi versenyekről, főként a párizsi nagy Derbyről.
Mire kijöhettünk az istállóból, a tribünök már roskadoztak, és még
mindig özönlött a nép. A mázsálónál sorra léptek el a lovak, és az
újságírók marakodtak a turf-habitűékért. A hangerősítők
gramofonmuzsikát permeteztek szét, és a zsűri elhelyezkedett a
fatorony kupolájában. Az istállónk tulajdonosa, valamilyen gróf, az
első sorban állva, blazírtan nézett a világba, mintha ő lenne a
legkevésbé érdekelt.

A harmadik futam következett. A lovak sorbaálltak. A starter
magasra emelte a pisztolyt, eldörrent a startjel, és a paripák
elugrottak a vonalról. Delej azonnal az élre került, több hosszal



mögötte, test a test mellett Liberté és Menelaosz II. futott.
Negyvenezer ember, mintha egy gépezet fordította volna
mechanizmusával lassan a fejét, a versenyzőket követte.

– És ha lemarad a Delej? – kérdezte valaki a grófot.
– Ki van zárva.
– De hiszen Párizsban lemaradt.
– Nem akartuk, hogy győzzön. Ha Delej Párizsban győz, akkor

most nem fizetne tizenhatszoros pénzt, és én nem kapnék egy
millióra tizenhatot. Egy régi terv utolsó lépése ez a verseny. Eddig
vigyáztunk arra, hogy Delej szakértő előtt ne lovagolja ki az igazi
formáját.

– És ezt szabad?
– Én négyszer mentem tönkre, és mind a négyszer kevésbé

becsületes eszközök áldozata voltam. A turfon tulajdonképpen ez az
istállók mögött folyó harc az igazi küzdelem... – tanította a gróf az
ismerősét.

De én is sok mindent megtanultam a lóversenypályán ezalatt az
alig néhány óra alatt:

1. A bennfentes információról mindig kiderül, hogy semmit sem
ér.

2. A verseny unalmas, mert a szünet húsz, az előadás egy perc.
3. Csak veszíteni lehet, mert a favorit mindig bejön, de nem

fizet, az outsider pedig rengeteget fizet – de nem jön be.
4. Itt is érvényes az örökbecsű mondás a Mágnás Miskából: „Aki

lovagol, az nem csutakol, aki pedig csutakol, az nem lovagol!”
Hazafelé jövet a kevéske keresetemet az utolsó fillérig elvertem.

Egy utcai árusnál könyveket vásároltam Leonardo találmányairól,
Planck kvantumelméletéről és a csillagászatról – mint minden
rendes lovászfiú. Sic itur ad astra![22]

1928. február 20., hétfő
Új lakótársak jöttek. Pár napja beállított Kolossy, aki a legkülönb

közöttünk. A Hazai Forgalmi Bankból emigrált egy rovancsolás után,
a rendőrség könyörtelen üldözése elől. Mint egy Dante vagy
Dosztojevszkij, férfias, komor, hallgatag megadással eszi az



emigránsok keserű kenyerét – részben az olasz kommunista,
részben a fehérorosz emigráció segélykasszájából. Utána érkezett
Kont Ferenc, aki egy pesti lappal levelezik, nagyobbrészt sürgető
formában, előlegért egy hatalmas cikksorozatra. Aztán itt van egy
artista, aki a számához keres tőkét, Pola Negri. (Vele van a
gyámolítottja is, egy vidéki színész, egy csendes, agybajos egyén.)
Kérdezem tőle, hogy ki ad pénzt egy artistának? Egyáltalán, milyen
jövő vár egy artistára? Mi lesz vele, ha kiöregszik? Meglepetésemre
Pola nagyon pozitívan nyilatkozik:

– Öreg artistaként beülök majd a Ring Caféba, reszkető kezű
zsonglőrök meg gégesorvadásos kikiáltók társaságába, akikhez
lelkileg tartozom. Higgye el kérem, nincs szebb, mint öreg artistának
lenni! Ismertem Olmützben egy „Halálkerék” nevű Glatsch Ödönt, aki
két mankóval és három selyempincsivel bejárt a Rathaus Kellerbe,
mert lezuhant a trapézról. És boldog volt, pedig nap mint nap
veszekedett vele a felesége, egy Mea Mitta nevű mágikus csoda,
akinek rejtélyét a világ leghíresebb professzorai próbálták
megfejteni, holott a hölgyet szerintem megfojtani kellett volna. Na, ja!
Legszebb élet az artista aranyöregsége. Mert a mi szakmánkban
fordított értelme van a kornak. Amíg az artista fiatal, addig közel áll a
halálhoz. Minden este meghalhat, és esetleg délután is, mérsékelt
helyárak mellett...

Végül ma este megjelent Sír Lajos is, a költő. Télvíz idején
teniszcipőben, patentharisnyásan, pepita lovaglónadrágban,
gyermekre szabott, szűk, rövid ujjú kiskabátban, amely rátapadt
kiszögellő csontjaira. Négynapos szakállábán volt valami apostoli,
amely félig szent, félig őrült benyomását keltette bennünk. Külseje
éhtífuszról beszélt, kiváló modell lehetett volna egy tuberkulózis
elleni propagandaplakáthoz.

– Szeretnék aludni – jelentette ki nemes egyszerűséggel.
Miután kijelöltünk számára egy helyet az asztalon, feje alá tett egy
megfordított levesestányért, és mély álomba merült...

1928. február 25., szombat
Kirúgtak a loviról. Lemosdattam Delejt, és már csak egy lába

volt hátra, amikor valamitől ideges lett, ami miatt felrúgta a vödröt.



Sose gondoltam volna, hogy egy ló is ki tud rúgni a hámból!
Ráadásul valahogy olyan szerencsétlenül találta el a vödör szélét a
bokája, hogy felszakadt rajta a bőr, és vérezni kezdett. Már alig volt
hátra idő a futamig, így persze Delej nem indulhatott el rajta, amitől
az istállómester olyan ideges lett, hogy mindennek elmondott, csak
rendes embernek nem, azután pedig elzavart...

1928. február 28., kedd
Összebújunk itt az Elsasser Strassén, egymáshoz szorulunk a

hideg elől, az élet elől, mint a barmok az istállóban, és magunk sem
tudjuk, hogy miért. Egyikünk sem sejti, hogy tulajdonképpen mit
akar. Csupa törvényen kívül álló ember: művész, szélhámos,
lerongyolódott artista, csendes őrült, szóval csupa költő... A
legtöbbünknek van valami gúnyneve, én Arséne Lupin nevét kaptam
meg, aránylag ártatlanul, mert nem bűnözés útján bár, de eléggé
körülményes utakon jutok pénzhez: sokszor vannak mentő ideáim,
hajmeresztő blöfíjeim, amiket lehetőleg hidegvérrel és biztos
fellépéssel intézek.

De itt mindannyian tele vagyunk ötletekkel. Hány óriási terv,
szédületes kezdeményezés bukkan fel hirtelen nagyszerű
tettvágyunkból, és múlik ki nyomban, szegénységünk miatt. Itt
született és halt meg csecsemőkorában a Berlini Aurora, és itt
alakult meg az Új Színpad, amelyen a próbák alatt a szerző, a
rendező és a színész rögtönzéseiből épült volna fel a darab. Itt
döntöttük meg az amerikai filmek hegemóniáját egy elsőrangú
tervvel, amihez nem kellett volna sok pénz, és mégis lepipálta volna
Hollywoodot, és még hány elsorolhatatlan új alkotás: versek,
színdarabok, novellák... Dráma, amit több mint ezertagú kórus
szavalt volna el Budapesten a Tattersaalban, operett, amelynek első
felvonása a színház előtt, az utcán játszódott volna le... Megoldunk,
feltalálunk, megírunk mindent – szavakkal. Mert miután végre
kivitatkoztuk magunkból a magasfeszültséget, összehúzott
kiskabáttal, borzongva elindulunk a zimankóban, valahonnan egy
márkát szerezni...



1928. március 2., péntek
Egy kissé nekilendült a helyzetem. Egy angol vállalathoz, a

Keystone-hoz kerültem. Egy Londonban élő, Princz nevű ember
tulajdona, és az egész világ illusztrált lapjainak dolgozik. Bolgár
Gyuri, akit régebbről ismerek, nagy tótumfaktum itt, megígérte, hogy
sikerültebb ötleteimet húsz-huszonöt márkáért megvásárolja. Az első
huszonöt márkával a zsebemben tegnap este összeültem Pola
Negrivel, aki történetesen szintén keresett húsz márkát egy
szellemes reklámmondattal. Nagy számításokba kezdtünk, hogy
mibe fektessük a pénzt. Körülbelül kétezer márkányi vásárolnivalót
számoltunk össze, olyan dolgokat, melyek pillanatnyi halasztást sem
tűrhettek. Egyszerre Pola Negri lesöpörte a cédulát az asztalról:

– Te, én azt mondom, mulassunk egyszer, egyetlen egyszer,
igazán!

Beültünk egy taxiba, és kizörögtünk a sofőrnek, hogy vigyen
minket a Kantstrasséra, a Kakaduba. Ez egy pazar hely: a falak, az
oszlopok, sőt az egész padló is üvegből van, és alulról váltakozó
színű lámpák világítják meg, éppúgy, mint az asztalok üveglapját.
Minden tíz percben egy új artistaszám megy, egészen záróráig.
Szép képeslapok vannak itt kitéve hatalmas mennyiségben,
amelyeket a helyiség postaszekrényébe kell dobni, miután megírták
őket, és a mulató ragaszt rájuk bélyeget, majd továbbítja.

Ketten legalább száz lapot írtunk meg, kihasználva a ritka
alkalmat. Régi pesti barátom, Steiner Simi játszik itt egy magyar
dzsesszzenekarral, mert az ugye el sem képzelhető, hogy a
magyarság valahol ne legyen képviselve.

Az úri helyről hazajövet egy pár csomaggal felszerelve
állítottunk be a rablóbarlangba, elhatározva, hogy „etetést”
rendezünk. Könnyelmű ember, aki a menazsériába fizet be etetést
nézni. Érdektelen látvány ehhez képest. Nem hiszem, hogy Rómeó,
a pesti Állatkert néhai berber oroszlánja legjobb étvágya idején ilyen
mennyiséget ennyire rövid idő alatt elfogyasztott volna, mint Sír
Lajos, a költő...

1928. március 4., vasárnap



Tegnap este alaposan felöntöttünk a garatra. Valamennyien rá
vagyunk utalva az alkoholra lelkileg, és ha van pénzünk, akkor
elsősorban is sört iszunk. A Berlinben szokásos nagyméretű, gumis
és rugós dugóval ellátott kristályüveg palackban hozzuk haza, és
nemcsak a hideg, de sokféle szomorúságunk lelki parazitái is
elmúlnak, édes alvás esik kemény fekhelyeinken, és új reménységek
költöznek a szívünkbe. Isten áldja a Kulmbacher sört! A sör hatására
persze a nőkről kezdtünk el beszélgetni.

Megállapítottuk, hogy a nő a természet Vart pour Vart játéka,
mivel pajkos kedvében ráruházta a fajfenntartás műveletét. A nő
birtokában van az összes fontos, jó tulajdonságoknak, de nem
használhatja őket, mert nem életképes koncentrációban bírja ezeket,
csak át tudja ültetni egy olyan testbe, ahol ezek a tulajdonságok
fejlődőképesek...

Beszélgetés közben Sír Lajos feltette a lábát az előtte álló szék
támlájára, így láthatóvá lett egy piros király, amint a cipőtalpán lévő
lyukon át mélabúsan kitekint, mint egy héttoronyba bebörtönzött rab
szultán. Eső idején ugyanis Lajos mindig egy kvart majort rak a
cipőjébe Brandsohlénak,[23] és ma a piros királyt helyezte el legalul,
arccal a föld felé. Ittunk a piros király egészségére is, majd még vagy
tucatnyi dologra. Már hajnalodott, amikor Pola Negri nagyot ásított:

– Korán meghalunk így, és még akkor is, ha révbe érünk, sosem
tudjuk majd kipihenni ezeket az éveket – jelentette ki, majd lezuhant
a székről, és hortyogva elaludt...

1928. március 7., szerda
Negrinek igaza lett. Lehet, hogy meghalok. Összeestem a

Kurfürstendammon, és a mentők bevittek a Szegénykórházba.
Diagnózis: általános vérszegénység, szívneurózis, nagy
nyugtalansága a bolygó idegeknek. A tél folyamán valószínűleg egy
szívgyulladáson mentem keresztül, amit influenza közben nem lehet
észrevenni. Ez támadta meg a szívet, a bolygóideg nyugtalansága
pedig szédülést és állandó víziókat okoz. A kór okának az orvos
elsősorban az éjszakai írást, a sok kávét, cigarettát és italt tartja. Azt



hitte, hogy bicsérdista vagyok, mert a szervezetem annyira le van
romolva.

A doktor bámulatos munkát végzett. Nagyon alaposan
kivizsgált. Még a köpetemből is vett mintát, majd megmutatta a
bacilustenyészetét, amely úgy festett a nagyító alatt, mint egy
gyönyörű merinói juhnyáj a friss alpesi legelőn. Micsoda
baciluskarám! De nem egészen értem az orvost. Szerintem az ő
kötelessége az lenne, hogy irtsa ezeket a bestiákat, nemhogy
tenyéssze! Azt javasolta, hogy hagyjam el Berlint, menjek friss
levegőre a hegyekbe, igyák sok tejet, és vagy egy évig pihenjek.

– Jó táplálkozás, semmi munka! – mondta búcsúzásképp.
Ahogy kijöttem a rendelőjéből, rögtön rágyújtottam egy jó erős

cigarettára. Nem azért tettem tönkre magamat éveken át makacs
kitartással, hogy most hegyi levegőre menjek. Egy kis szívbajtól még
nem leszek szívbajos! És nem azért jöttem ide Berlinbe, és
szenvedtem végig olyan telet, amilyenre az újságok öt éve nem
emlékeznek, hogy tavasszal, az első reménnyel, az első orgonával,
éhesen és kiaszottan hazautazzak Pestre. Én, akinek mindig a
legnagyobb pofája volt, van és lesz!

1928. március 27., kedd
Megindult az olvadás. Az első földszagú, nedves, kora tavaszi

fuvallatra, az első langy napsugarakra teljesen kiürült a rablóbarlang.
A Kék Golyó Társaságot elnyelte a város. Erről eszembe jutott
Beöthy László sanzonja, a Két veréb:

 
És elrepülnek, vissza se néznek
Északra egyik, a másik délnek...
 

Én most mint parkett-táncos és zenész működök a Diele-ben,
amely egy Behrenstrasse-i csinos kis lebuj, szép világítással,
szmokinggal, vörös plüssel, üvegparkettel, és aszfaltbűnözőkből
rekrutálódó vendégekkel. Szerencse, hogy Utassy Gizi nénitől,
Bársony Rózsitól, és főleg Feleki Kamillkától egész jól megtanultam
néhány táncot, amelyeknek most nagy hasznát veszem. Közben
összeköltöztem Mimivel, az egyik táncosnővel egy garniszállóba.



Csodás lány, aki legalább nem takargatja a múltját (ahogyan a testét
se nagyon). Lokálnőben ilyen jól neveltet még nem is láttam.
Régebben statiszta volt a filmgyárban. Amikor először
elbeszélgettem vele egy este, zárás után, nagyon őszintén
megmondta:

– Most, hogy nem jövedelmez a mozi, itt táncolok. Mellékesen
kurtizánsággal is foglalkozom. De tudja, csak pénzért...

Szerelmes lett belém, úgyhogy most hanyagolja a másodállását.
Nem szorulunk rá, anélkül is megvagyunk valahogy. Nekem állandó
munkám van, és megkaptam már a Steuerkartét[24] is, úgyhogy a
razziáktól sem nagyon félek, és néha még arra is telik, hogy a
Kommandanten Strasse-i méregdrága magyar étteremben, a Weisz
csárdában ebédeljek. De nagyon utálom a mesterségemet. Külön
fényeffektusok mellett éneklem a dob mellől minden este ugyanazt:

 
Jetztgeht die Dolly gut,
Sie sitzt in Hollywood
Bei einem Tisch
Mit Lilian Gish...
 

Gizi tíznaponta ír nekem, és én is neki. Mimi ellenére (vagy
éppen őmiatta) most valahogy fontosabb lett nekem, mint Pesten
volt. De közben O. V. emléke is állandóan belém hasít. Öt éve
haldoklik itt bennem, és cipelem az életem áldatlan karavánútján,
mint vércsíkját a holtra sebzett. Öt éve haldoklik bennem, de most túl
fogom élni. Érzem...

1928. április 2., hétfő
Ma láttam Xéniát egy kirakatüvegen át. A roppant előkelő

Kempinski éttermében ült egy idősebb férfival. Csodálatos,
aranysárga selyemruhában volt, a nyakán szép ékszer, a haja
szőkére festve, a karján vastag aranyabroncs, és az ajkán rúzs.
Elhűlten álltam meg: istenem, milyen szép! És milyen boldogtalan...

Ahogy én is. Szenvedek az ismeretlenségtől, mert nagy,
rettenetesen nagy publikumra vágyom. Ambícióm, életkedvem van,



hiszek és törtetek. Nem elég nekem, ha olyan lehetek, mint Molnár
Ferenc. Sokkal többet akarok. Egy Mahatma Gandhi vagy Bemard
Shaw népszerűsége az, ami jól tudná lakatni. Ma olyan új stílust,
nyílt szót és mély gondolatokat érzek a koponyám mögött, hogy a
legvakmerőbben merek a legnagyobbért indulni.

Nekem az írás a mesterségem, és ha azt akarom, hogy
elhiggyék, amit írok, akkor meg kell erőltetnem magam, hogy
közönséges szavakat találjak, másképp azt hinnék, hogy minden
gondolatom, érzésem póz, frakkos szavakba öltöztetett
műgondolatok. Pedig éppen fordítva van. Akkor vagyok kénytelen
pózolni, ha olyannak szeretnék látszani, mint a többiek, ha nem
használok furcsa szavakat. Lehet, hogy az írás vált második
énemmé, vagy így születtem, hogy különös szavakba formálódjanak
a gondolataim...

Amikor itt tartottam gondolataimban, befordult a sarkon egy
impozáns, csillogó, fekete túrakocsi, előkelőén, és odagördült a
Kempinski elé. Megállt, de járatta a szinte vattába ágyazott motort.
Már az sem ért váratlanul, hogy Xénia lépett ki a kapun, és magától
értetődő módon beszállt a luxusautóba. Sőt még attól sem haltam
meg, hogy milyen káprázatos estélyi ruhában volt, pedig a
belépőjéről a derekáig lógtak a legértékesebb cobolyszőrmék. És az
elzúgó túrakocsiban ott ült mellette a nagyon előkelő ősz férfiú, aki
úgy láttam, rám vigyorgott...

1928. április 10., kedd
Egy kis, szomorú pesti regényt írok, hangulatos édes kis

novellát, tavaszról, szerelemről, bankfiúról, kőrútról, Ferencvárosról
és egy pesti lányról. Olyan lesz, mint egy kis versike, borongós és
mégis vidám, humoros és szomorú. A Margitszigeten fejeződik be,
ahol egy vasárnap este a fiú öngyilkos lesz. Szépen csendesen
beleereszkedik a Dunába, miközben a fák közül katonazene
szűrődik ide a sziget végéből... Kicsivel akarom kezdeni, de aztán
egy színdarabot is akarok írni, és ha valamim már lesz, lemegyek
egy évre Itáliába, és írok egy könyvet. Nem regényt, nem
elbeszélést és nem értekezést: egy könyvet. Itt van már a vázlata
fejemben. A nagyregény! Új műfajt akarok produkálni. Egy műfajt,



amit mindenki megért, ami megnyitja az utat a tudatlanoknak oda,
ahonnét eddig ki voltak zárva: a magasabb irodalomba. A címe az
lesz: Új hitet hirdetek. A formája: egyszerű, sima, biblikus. Tárgya:
az élet fő problémái, az ember, az Isten és a halál fogalmának
tisztázása. Ehhez persze nagy nyugalom kell, jobb idegek, szép idő,
könyvtárak. Talán Svájc is jó lesz... És filmet akarok csinálni
Mohamed életéből, akiről mostanában olvastam egy igen érdekes
könyvet.

De az ajánlólevelek itt szart sem érnek, ahogy a tehetség sem.
Mi vagyok én itt, Berlinben? Nem vagyok itt sem más, mint ember:
piszkos, rajongó, aljas, tiszta, szentimentális, bosszúálló, szerelmes,
gazember, gyilkos, idealista, képzelgő, költő és szerencsétlen. Azt
hiszem, hogy máshol kell keresnem a szerencsémet. Nem! Máshol
kell keresnem önmagamat...

1928. április 28., szombat
Itt ülök a vonatban az anhalti pályaudvaron, és várom, hogy

elinduljunk Svájc felé. Az újságosnál találtam egy pesti újságot,
amiből két hír ragadott meg. Egyrészt beszámoltak arról, hogy
eltemették Beketow Mátyást, a népszerű cirkuszigazgatót, aki
öngyilkosságot követett el, és a Dunából csak napok múlva került elő
a holtteste. Példátlan sikersorozata volt a cirkuszának egészen az
első világháborúig, amikor is a több mint száz lóból álló cirkuszi
ménese közel háromnegyedét „besorozták”. Azután a
proletárdiktatúra államosította a cirkuszt, de az továbbra is Beketow
vezetésével működhetett. Ám az ezt követő időszaka már korántsem
volt olyan sikeres, mint a háború előtti. A rossz gazdasági viszonyok
lassan tönkre tették az ő cirkuszát is, így csődbe ment. Bécsi
előadásainak bukása miatt hazafelé, a hajón lett öngyilkos...

A másik hír pedig az volt, hogy tegnapelőtt Bécsben
letartóztatták Kun Bélát, aki a nyomozás szerint újabb kommunista
forradalmat kívánt előkészíteni Magyarországon. Így fonódott
egymásba kettejük sorsa, Talán, ha nem sorozzák be akkor az
idomított paripákat, minden másképpen alakult volna...

Ahogy a napsütésben az ablakon át kibámulva ilyesmiken
merengtem, végre megoldottam a Kék Golyó rejtélyét is. Sosem



értettem igazán, miért hívják így a többiek a szedett-vedett
társaságunkat, de most végre rájöttem. A kék az eget jelenti, amely
mint mi, magasan van a föld felett, a földi dolgok felett áll... A kék
jelenti a tengert, amelynek csodálatos mélységei vannak,
misztikusak, iszaposak, gyöngyösek, és állandó hullámzásban van...
A golyó pedig azt jelenti, hogy a testek tehetetlenségüknél fogva
könnyen odább gurulnak. Gurulunk, de hová? Honnan tudhatná azt
egy golyó?! És most én is továbbgurulok valamerre...

Bern, 1928. április 29., vasárnap
Van itt Svájc fővárosában egy kerek, földbe mélyített ketrec,

amit úgy hívnak, hogy Bdrengraben, és medvéket tartanak benne,
amelynél kedvesebb látványosságot még nem nyújtott város. Itt
tovább időznek az idegenek, mint az Eiffel-toronynál, vagy a
schönbrunni kastélyban! Svájc különben is állatszerető ország,
lépten-nyomon látni etetőket, dúcokat, amiket telelő mezei
vadaknak, vadkacsáknak állítottak fel. Este pedig a Casino
Kávéházban láttam a hadügyminisztert. Nagy bajuszú, egészséges
arcú katona, aki kedélyesen tisztelgett vissza az arra sétáló
bakáknak, miközben Virginiát szívott. Micsoda boldog ország!

Zürich, 1928. május 6., vasárnap
Megélhetésem biztosítása érdekében házalásra adtam a fejem.

Még idefelé a vonaton találkoztam egy pesti ismerősömmel, aki
felajánlotta, hogy dolgozzak neki, áruljak kézimunkát jutalék
ellenében. Elmagyarázta, hogy a házaláshoz kiváló pszichológia
szükségeltetik, és csak délelőtt űzik, amikor az asszonyok egyedül
vannak otthon.

– Asszonyokkal bánni művészet! Ha ilyent még nem mondott
volna valami régi görög bölcs, én most kimondom – jelentette ki,
majd így folytatta: – A nő megnézi apetitpoint kézimunkákat,
amelyeket itt, Svájcban csinálnak, és végighallgatja a mondókát,
amely vagy úgy kezdődik, hogy Das ist ein Handarbeit, vagy úgy,
hogy C’est fait a la main. Aztán a háziasszony behívja a



szomszédnőt, azzal is megnézeti őket, majd kijelenti, hogy nagyon
szépek. Megkérdezi, hogyan készültek, és mibe kerül egy darab,
végül megjegyzi, hogy nem vesz, és bemegy előled a szomszéd
szobába. Aki erre visszafordul és kimegy, az nem házaló. Ilyenkor
kitartóan kell állni és várakozni, amíg újra megjelenik, és megint el
kell mondani neki a mondókát, és aztán még sokszor elmondani! –
oktatott tovább.

Hát, majd igyekszem...

1928. május 9., szerda
Ha úgy találod: hivatalban, üzletben, boltban, műhelyben,

iparban nem tudsz elhelyezkedni, akkor kíséreld meg a kőtörést
vagy a csomagkihordást, amely elfoglaltságok még mindig örömteli
passziók a házalás mesterségéhez képest. A házaló gyanús idegen,
akit vizsgálódó, utálkozó pillantással néznek, társadalmon kívül álló,
akinek este a kuncsaftja nem köszön vissza, akit nem mernek
egyedül hagyni a konyhában, aki bizonnyal csal és lop, akivel még a
szolgálólány is érezteti a hatalmát, akinél az asszony, aki vásárol,
előre felteszi, hogy legalább négyszer kidobja, mert az kedvezőbb
áralakulást idézhet elő. A torok először reszel, aztán fáj, végül
bereked, a láb először fárad, aztán zsibbad. Sorvad a lélek, de
fejlődik a lúdtalp...

1928. május 12., szombat
Ma átköltöztem a Hotel Speerbe, amely nélkülözi ugyan a

modern hotelkultúra legújabb vívmányait, de Zürichhez mérten
feltűnően olcsó. A japán[25] diákkolónia zöme itt lakik. Pénz nélkül
érkeztem, tehát máig a St. Gotthard szállóban laktam, mert az a
város legelőkelőbb hotelje. Azt már megtanultam, hogy ha az
embernek nincs pénze, akkor egy előkelő hotelbe kell beköltöznie,
ahol csak hétvégén adják át a számlát. Most elég jól keresek, az
első napokban háromszáz frank forgalmat csináltam, és ötven
százalékra dolgozom, tehát a fele haszon. A szoba itt a Speerben
egyszerű, de tiszta, és az ablak előtt egy gyümölcsfa lelógó ágai



odaszórják nagy, puha virágaikat a párkányra, amitől barátságos és
megnyugtató ez a különben sivár kis helyiség.

Mindennap a St. Anna Hof Kávéházban reggelizem, és mindig
ugyanazon két bajor mellett. Leülök a közelükbe, és látszólag
újságot olvasok. Ök árnyékképekkel, úgynevezett sziluettekkel
ügynökölnek a tó körül, ahol csupa előkelő villa és gyönyörű kastély
van. Dühösek, mert egy láthatatlan ügynök mindennap lejárja
közvetlen előttük a helységeket. Ama boldog emberek, akik még
nem házaltak, nem tudhatják, hogy milyen haszontalanná teszi a
házaló működését, ha valaki bármilyen más áruval ugyan, de
közvetlenül előtte jár házról házra. A leggazdagabb háziasszonynál
is van ugyanis egy kialakult ökonómia, amely szerint ugyanazon a
délelőttön két házalótól biztosan nem vásárol.

A két bajor nem is sejti, hogy az ismeretlen ellenség, minden
ügynöki gyanún felül álló eleganciájával, naponta mellettük reggelizik
szerény személyemben, és elhatározásaiktól teszi függővé, hogy
hová menjen aznap a Stadt Rapperswil nevű gőzössel. Ma
eltervezték, hogy lemennek a tó túlsó végére Wollishofenig, és
visszafelé jönnek Küssnacht, Erlenbach és Herrliberg irányába, így
nyomban elhatároztam, hogy én egy megállóval feljebb,
Küssnachtban kezdem, és előttük járva jövök visszafelé...

1928. május 21., hétfő
A jelenet mindig ugyanaz. Csengetek. Valaki megjelenik az

ajtóban. Mondom:
– A Madame-mal akarok beszélni.
– A Madame elutazott – szól az elutasító válasz.
– Én úgy tudom, hogy itthon van. Vigye be a névjegyemet! –

lépek fel határozottan.
Nemsokára csodálkozva megjelenik a háziasszony,

pongyolában, mire villámgyorsan kirántom selyempapírba csomagolt
hímzéseimet a belső zsebemből, és máris hadarom
mondanivalómat:

– Das ist ein Handarbeit...
Ő erre előveszi a régi trükköt, amivel Svájcban a házalót

zavarba hozzák:



– Qu est que vous voulez?
Villámgyorsan folytatom:
– C’est fait á la main...
Erre tudtomra adja németül, hogy nem vesz semmit, ilyen már

van neki egy csomó. Folytatom. Ecsetelem a helyzetemet: esőben,
sárban, pénztelenül... Hiába, nem vesz, kár minden szóért.
Negyedóra múlva tíz frankért mégis eladok neki. Gyatra üzlet!

1928. május 27., vasárnap
A leadott megrendeléseim után szerdánként küldik a lakásomra

az egész heti jutalékomat, mivel a hét többi napján úton vagyok. Az
igazi földrajzkutató sohasem képes az utazással végképp szakítani.
És mondhatom, a kézimunkákkal bejárt útvonal is érdekes
felfedezések, meglepő tapasztalatok kútforrása, ahol nem
nélkülözöm a veszélyt, a megpróbáltatásokat, és sűrűn akadnak
közben vademberek, vagy ami ritkább: még szelídek is előfordulnak
a vásárlók kegyetlen, ősi törzsében.

De most mintha valami, talán a szakadatlan eső,
megátalkodottá tette volna az asszonyokat. Mindenütt
visszautasítás. Az egyik bevágja rám az ajtót, hogy majdnem
hanyatt esem, a másik helyen a cselédlány fenyegetőzik, hogy
rendőrt hív. Egy öreg hölgy, jóságos szemű, tízszer elmondatja a
mondókámat, és mindig csak annyit mond rá, hogy nem vesz. Ez
még rosszabb, mint a goromba volt...

Leülök ázottan, kimerültén egy kilométerkőre, és sírni tudnék.
Egy ázott cigarettára gyújtok, ám közben egy dombtetőn magányos
kastélyt pillantok meg. Ezek az igazi helyek. Egy ilyen kastélyban
meg lehet csinálni a napi lózungot!

Hozzávetőleges becslésem szerint fél óra, hegynek fel. Minden
lépés után kettőt csúszok vissza. Másfél óra alatt azért végül is
felérek. Mikor belépek a gyönyörű, nehéz tölgyfa bútorzatú, régimódi
ebédlőbe, elsőre különböző nagyságú macskákat látok sétálni
mindenfelé, egy hatalmas, örökzöld cserép felett vörös bóbitás
papagáj gubbaszt, az egyik karosszékben pedig negyvenöt év körüli,
szemérmes pillantású leány hímez valamit. Egy sasorrú, kopasz úr
néhány megdöbbentően hosszú, ősz hajszállal a fején, botra



támaszkodva jön felém, és egyenesen a karjaimba zuhan, mert
rálépett hálókabátjának földig érő övére. Néhány másodpercig
kimerültén pihen az ölemben.

A magányos kastély a schönach-i tébolyda, amely eredetileg
egy főúr lakhelye lehetett, aki halála után a városra hagyta azt
csöndes őrültek ápolása céljából. Mit csináljak? Öngyilkos legyek?!
Egy színdarab cselekménye bontakozik ki lelki szemeim előtt: az
asszony öngyilkos lesz, de nem hal meg, ami megrendíti a férjet, aki
a vergődő asszony betegágyánál bevallja a bűnét... Azt hiszem,
kezdek igazi íróvá válni!

Thun, 1928. május 31., csütörtök
Küssnachtban mintha az ördög járt volna előttem. Egész délelőtt

egy hímzést sem adtam el, ami eddig még sosem fordult elő. Mire
delet harangoztak, végre megszületett az első üzlet, eladtam az
Arató pár című hímzést, negyven frankért. Amikor kiléptem a kapun,
és éppen a selyempapírt hajtogattam össze, hogy eltegyem, egy
szomorú ember állt elém, hatalmas farkaskutyával, és felszólított,
hogy menjek vele.

Alacsony, kövér ember volt, kissé rekedt hangú, lompos,
csámpás járású; a szája szegletében cigarettavég füstölgött, bőven
hullatva pernyét és hamut a lompos ember kabátjára, amit ez néha
egy hessegető, lassú mozdulattal inkább tudomásul vett, mint
letisztogatott. Mit is tehettem volna?! Szót fogadtam neki, de
próbáltam meggyőzni eljárása helytelenségéről. A detektív erre a
csuklómra tett egy karperecét, és egyben felkért, hogy ha csak
lehetséges, fogjam be a számat.

– Kérem... – dünnyögtem sértődötten, mert nem szeretem, ha
mindenből ilyen nagy ügyet csinálnak. A detektív közölte velem,
hogy ha van pénzem, akkor taxin is mehetünk a rendőrségre.

– Még mit nem! Színházba ne vigyem?! – kérdeztem dühösen,
mire a detektív felhívta a figyelmemet arra a körülményre, hogy
fájdalmas következményekkel jár, ha valakit szájon vágnak, és
minek gyűjteni a pofonokat, amikor öreg napjainkra e takarékosság
tőkéje aligha jelentheti életünk nyugalmas alkonyát. Igazat adtam
neki, és csendben hagytam, hogy bekísérjen a rendőrőrsre.



A kapitány cvikkeres, angolbajuszos férfi volt, aki egy
bagószagú irodában ült, hatalmas íróasztala mögött. A barna bőrű,
markáns arcú, szigorú szemű tisztben volt valami különös
keménység. Orrcimpái sokszor rezdültek meg a visszafojtott
indulattól. Mellette ült egy fogalmazó, akinek lediktálta a
jegyzőkönyvet. Közben azt néztem, milyen szép sorban lógnak a
fogasokon a szolgálaton kívüli rendőrök köpenyei és gumibotjai.
Kiváló dekoráció, ajánlom mindenkinek, aki kifinomult, elegáns és
barátságos hangulatot kíván nappali szobájában teremteni. A
kapitány gyanút fogott, és nem eresztette: szerinte én illegálisan
működöm, ezért két hét áristomot szabott ki rám. Egy kis pihenés
biztosan nem fog megártani...

1928. június 1., péntek
Börtön. Tágas helyiség. Magasan ablaka is van, vasrudas. A

szoba közepén egy asztal áll, két székkel. A falak mentén négy ágy,
amelyeket fel lehet csukni. A háttérben egy ember: alacsony, őszes,
kövér, szakállas. Ő a cellatársam. Nem hasonlít rabra, inkább olyan,
mint egy vidéki zsidó kocsmáros. Rendkívül toprongyos, és több
napja nem borotválkozhatott. Valami mediterrán könnyedség
sugárzik belőle, így hát megkérdem:

– Ön olasz?
– Svájci vagyok – válaszolja, miközben elégedetten piszkálja a

fogát.
– Sajnos nem tudok svájciul... – szabadkozom. A szakállas

viszont még az átlag svájcinál is rosszabbul beszél németül.
– Öt gyermekem van – mondja gondterhelten, mintegy csak

saját magának. – Ki fog azoknak enni adni? A feleségem már két
éve nem tud járni...

Elmeséli, hogy japán díszműholmival ügynököl. Persze nincs
engedélye, így lépten-nyomon elfogják, és megbüntetik.
Guggenheimnek hívják. Később harmadiknak csatlakozik hozzánk
egy vidám bécsi férfi, kopaszodó, mosolygós, furcsa dialektussal
beszélő, alacsony, hízásra hajlamos ember. Kereskedelmi utazónak
mondja magát, és valami köze csakugyan van ehhez a
mesterséghez, mert mint hamiskártyás működik, forgalmasabb



vasúti gócokon. Persze az is lehetséges, hogy azelőtt valóban
kereskedelmi utazónak indult, de az állandó utazás elég unalmas, és
miután az ügynökök általában kártyázással szokták elűzni
unalmukat, nem lehet csodálni, ha egy ügyeskezű ember
kereskedelmi utazás helyett végül inkább az utazás kereskedelmét,
a hamiskártyázást űzi. Ezt aztán addig űzi, míg egy napon azt nem
tapasztalja, hogy őt is űzik...

1928. június 6., szerda
Délelőtt leeresztettem az ágyamat, és belefeküdtem. Bejött az

őr, és figyelmeztetett, hogy ezt nem szabad. Miért?! Munka nincs,
egy négyszögletű cellában kell ülni – miért nem szabad legalább egy
kis időre meghalni egy kis alvással?! Naponta egy órára kivisznek
minket sétálni az udvarra, így megismerkedhettem jó néhány
rabtársammal. Van itt állástalan matróz, szolgálaton kívüli
dokkmunkás, elcsapott pénzügyőr, besurranó tolvaj, zabügynök,
filmstatiszta, sintér és ügyvédjelölt, sőt valószínűleg egy zongorista
is, mert ma este zenét hallottam az igazgatói iroda irányából.

– Muzsi... Muzsika... – dadogta a bécsi.
– Ismeri? – kérdezem. – Ez Beethoven.
– Nem! Ez a hatvanhármas fogoly – világosít fel minket

rosszkedvűen Guggenheim, és a másik oldalára fordul.
Később érkezett egy újabb cellatársunk is. Az egyik bajor!

Szerencsére nem ismer fel. Guggenheim most hortyog. A hold
tisztán, izzó fehérséggel tűz be a cella kövére, távoli
villamoscsilingelés, autótülkölés hallatszik. Rágyújtok az utolsó
cigarettámra. Rab vagyok. Rab. Na és? Eddig mi voltam? És ezentúl
mi leszek?!

Genf, 1928. június 16., szombat
Sok mindenre rávezetett a cella négy fala, amit azelőtt nem

hittem, nem éreztem. Bölcsebb lettem néhány egyszerű gondolattal
és több ősz hajszállal. Hét lépés előre, hét lépés vissza, újra hét
lépés és megint hét... Próbáltam időnként rövidebbeket lépni, mert



nem bírtam cipőm koppanásának egyhangú ritmusát. De az ember
csak úgy tud másképpen lépni, ha figyeli a járását. És egész nap a
lépéseimmel foglalkozzam? Bele kell ebbe őrülni! Nagyon sokszor
úgy éreztem, hogy perceken belül elborul az elmém. De aztán
megszólalt bennem egy hang:

– Élnem kell! Birtokában kell maradnom szellemi
képességeimnek!

Az utolsó nap furcsa mód különösen nehezen telt el. De mint
rabtársaimtól megtudtam, ezzel mindenki így van. Az egyikük
mesélte, hogy hatéves büntetése elteltével három napja van már
csak hátra, és elhagyhatja a fegyházat. Öt évet és
háromszázhatvankét napot egészen jól kibírt, de most már kezd az
idegeire mászni ez a dolog, és úgy érzi, hogy a hátralevő három nap
elviselhetetlen. Van így néha az ember. Egy ismerősöm, aki már
több ízben mászott fel kötélhágcsón a lomnici csúcsra, megpofozta a
házmesterét, mert nem járt a lift, és gyalog kellett felmennie az
ötödik emeletre.

De most már újra szabad vagyok! Voltak, akik örökké hiába
vártak egy ilyen éjszakára, mint amilyenbe én most kilendítem az
ablaktáblákat és széttárt karjaimat: szemben a Mont Blanc komor,
jeges árnyéka, de látszik a fényes hotelsor pompás ragyogása is, és
nem messze ide a Beau Rivage transzparense fénylik...

De én nem akarom látni őket: a fényeket, az árnyakat, a
muzsikát, a szegényeket, a parkokat, a könnyeket, a halott hősöket
és az élő áldozatokat, anyák sorvadását, metreszek örömét! Én nem
akarok látni mást, csak a havasokat!

1928. június 21., csütörtök
Genf gyönyörű város, tele szomorúsággal. A textiliparból

meggazdagodott takácsok városa, de itt rendezték a
legemlékezetesebb szocialista tüntetést is, amelynek során halomra
lövöldözték az angol gépek üzembe helyezése miatt kenyér nélkül
maradt munkásokat, ami később Gerhart Hauptmannt A takácsok
megírására inspirálta.



A takácsok unokáit végül is a gépek mellé kényszerítették: így
forog a Föld máról holnapra. Panta rei![26] Szó szerint minden
elfolyik, az idő és az egész világmindenség. Aki ezt megérti, az
egyszerre szférikus magasságokban áll a napi dolgok kicsinyessége
felett, és fölényesen mosolyog minden ostoba erőlködésen, amely a
pillanatokat akarja fontossággal felruházni. Az Alpokról a híres főn
zúg, és szétszórja a nagy szemű esőt, a sűrű felhők mély gyászba
borítják a vidéket.

Nem messze a Népszövetségi Palotától, a híd mellett ül egy
szobor, szelíd, bölcs arccal, ráhajló szomorú fák között, és ki tudja,
mióta figyeli már a sok furcsa komédiát maga körül. Mit szól ez a
szobor a népek szövetségéhez és gyűlöletéhez, amely ott kulminál
körülötte? Jó lenne, ha megszólalhatnál, és hallgatnának is rád ezek
a nagyképű és vak emberek, amikor átvonulnak a Metropolból a
Népszövetségi Palotába! Ha megállnának egy pillanatra tanácsért
előtted, nagy Jean-Jacques Rousseau!

Luzern, 1928. június 23., szombat
Lett egy társam, Sasié. Vele sem megy jobban az üzlet, de jobb

hangulatban tesszük túl magunkat a nehézségeken. Be kell látnom,
hogy vannak még karakterek, és nemcsak Dumas és Cervantes
regényeiben, hanem itt, az életben is. Vannak még Bayard lovagok,
legfeljebb zakót hordanak, és kollekciót cipelnek a hónuk alatt. Sasié
is egy ilyen alak. Rossz árut küldtek utánunk, amit nem lehetett
eladni. Mindenünk ráment az utánvéttel küldött áru kiváltására,
készpénzünk tehát nincs, holnap pedig esedékes lesz a
hotelszámlánk, így reggel szökve kell itt hagynunk a
Vierwaldstättersee-t. Búcsúzásként kérek a pincértől egy doboz
cigarettát, amiről Sasie-nak eszébe jut valami.

– Te, együnk valamit! – mondja.
– Megőrültél? Egy vasunk sincs... – válaszolom.
– Na és? Nem fizetni akarok, hanem enni! – zárja le a vitát.
Az étterem zsibong. Egy női zenekar muzsikál, rendkívül kövér,

de egészen babaarcú szőke hölgy hegedül prímet a szíveken.
Leülünk egy asztalhoz, és Sasié azonnal rendel a maitre d’höteltői:



– Küldjön két személyre vacsorát. Mindegy, hogy mit. Olyan
legyen, mint egy angol főúr: hideg és előkelő. Lehet kaviár, homár és
más apró baromfiak... Igen, pezsgőt is, Littkét.

Előkelő hotelben lakunk, kereskedők vagyunk kifogástalan, úri
öltözékben, számláink kifizetésekor biztosan bőkezű borravalót is
adunk majd – gondolhatják rólunk. Körülöttünk halk hangok, előkelő
emberek, színes, tompa fények, nesztelenül járó pincérek. Talán
még sohasem pezsgőztek nagyobb luxusban szegényebb figurák,
mint mi ezen az estén, bánatos rezignációban, magunkat is uraknak
képzelve. Amikor már megittuk az egész üveg pezsgőt szomorúan,
odaszóltam Sasie-nak:

– Szegény jó szüleim!
– Mi van velük? – kérdezte.
– Egész este egy kortyot sem ittam az egészségükre! –

válaszoltam.
Rendeltünk hát még egy üveggel. Amikor aztán ez is erősen

fogyóban volt már, rászóltam:
– Te, Sasié, adj még egy pohárral! Ameddig még lehet. Azt

tapasztaltam, hogy újabban a thuni fogházban ihatatlan a pezsgő...
Holnap pedig újra ránk szakad a bizonytalanság, a kutyasors és

a házalás, rendőrségtől való rettegésekkel súlyosbítva, mert minden
engedély nélkül, üdülővízummal járjuk tovább az országot, ahogy
eddig:

– Eine Handarbeit... C’est fait á la main...

Schaffhausen, 1928. június 30., szombat
Itt szőkék az utcák, és minden sarkon egy-egy nemzeti hőssel

találkozik az ember. Sasié, nem lévén jártas a történelemben,
ilyeneket mond:

– Nézd, a Piros Alsó áll azon a szökőkúton!
Avagy:
– Szálljunk meg ott fent, a Makk Felső Hotelben!
Most éppen abban a tejcsarnokban ülünk, amelyből alulról látni

a vízesést. Átadjuk magunkat a természetimádók ihletett
állapotának. Honnan zuhog a víz, milyen erőktől, mióta és meddig,
ilyen óriási nyomással?! Errefelé vannak mind a híres-neves



óragyárak is. Az előbb belelestem egy szórakozott turista
képeslapjába: „Üdvözlet Schaffhausenből! Itt van Európa
legnagyobb órája és legpontosabb vízesése...”

Hamburg, 1928. szeptember 14., péntek
Három hete lakom itt, a Groth’s Hotelban, a GroBe Bergstrafién,

közel a dokkokhoz. Ez egy igazi altonai Hochbetrieb: reggel
kávébüfé, délben étterem, este bár. A kávé és az ételek ára
napszakonként változik aszerint, hogy a kávémérésben, az
étteremben vagy a lokálban fogyasztja el az ember. A legjobb ebben
a helyben az, hogy tele van mindenféle újságokkal, néha még
magyar lapokkal is, így rengeteget olvasok itt. Végre a kezembe
kerültek az amszterdami olimpia végeredményei is. Magyarország
négy arany és öt ezüstérmével a kilencedik lett a negyvenhat ország
közül, ami remek eredménynek mondható. Nagyon örülök a fradis
Kocsis Antal első helyének bokszban, már csak azért is, mert ez volt
az első olimpiai aranyunk bunyóban. Lenyűgözött Petschauer Attila
is, aki a csapat arany mellé még egy egyéni ezüstöt is hazavitt
(miközben otthon remek cikkeket ír Az Estben). Az viszont nagyon
váratlanul ért, hogy egy Mező Ferenc nevű gimnáziumi tanár
szellemi olimpiai bajnokságot tudott nyerni Az olimpiai játékok
története című munkájával! Ilyesmire még talán nekem is van
esélyem, ha már bokszban nincsen...

1928. október 1., hétfő
Alig maradt pénzem, errefelé állást találni pedig szinte

lehetetlen. Közben esik, esik állandóan és egyhangúan a szürke
égből. Dokkok, hajóállomások, vashidak, csigák, daruk, zsákok és
bálák, mind csepegnek, minden nedves, ázott, szomorú. Kis hajók
és ponyvával letakart csónakok beláthatatlan tömege mozgolódik a
nyugtalan vízen, ameddig a szem ellát. Messze, az amerikai
dokkoknál óriási óceánjárók impozáns látványa magasodik a
hajórengeteg fölé, köztük a dél-amerikai Cap Polonio, a legnagyobb
személyszállító gőzös, amit valaha láttam. Érkezése valóságos



népünnepély, zeneszóval, virágokkal fogadják, amikor kivilágított
gigászi teste besiklik a dokkok közé.

Impregnáltnak nevezett, de spongyaként átázott köpenyem
gallérja nem ad meleget, csak hideg, nedves érintésével bántja az
arcomat. Legyűrt kalapomnak már sokszögű lett a karimája, fehér
teniszcipőm pedig teljesen átázott. Így állok ősszel a hamburgi kikötő
közepén, a szabad ég alatt, a tenger felett egy vashídon, és
mindössze egy márka tíz pfennig van a zsebemben: lélegzetnyi
oxigén az elmerülés előtt. Közben azon gondolkozom, ki lehet az a
hulla, aki egyszerre feldugta alattam a fejbúbját az Elbából. Szegény
vagy gazdag hulla? Szerelem, sikkasztás, csőd, betegség,
szerencsétlenség vagy öngyilkosság? És a legfőbb kérdés: én is így
végzem majd?!

1928. október 6., szombat
A Vaterland itt (is) a legforgalmasabb kávéház. Bemegyek.

Megnézem az újságot, a telefonkönyvet, de türelmetlenül,
kedvetlenül. Talán tényleg nincs semmi számomra Hamburgban,
vagy lehet, hogy ez a folytonos eső lombozza le ennyire a
kedélyemet. Félredobok mindent, és bámulok ki az ázott utcára, a
kietlen délelőttbe. A végtelennek tetsző őszi eső csak esik,
cuppogva, csordogálva, mélyedések mentén, sikolyra, diskurzusra,
ölelésre, bánatra és örömre, mindig ugyanúgy, a természeti
dolgoknak azzal az örök egyformaságával, amit a világ folyása, a
jelen legrendkívülibb eseményei sem teríthetnek el végtelenül
monoton ütemüktől. Hérakleitosz végső érvényű igéi
személyesednek meg az altonai sivár eső folytonosságában, a
verésben, az őszben és a csendben, ahogy az ablakhoz veri a sűrű
cseppeket a szél. Panta rhei. Minden folyik. Csak azt nem értem,
minek. Hamburgban nincsenek szántóföldek, így teljesen felesleges
a szüntelen csapadék...

Még kávét is adnak itt, ha annak lehet nevezni azt a löttyöt, amit
a csészébe adtak. A csésze jó volt. Hirtelen egy ismerős jön be,
Hollán Gábor. Dobozgyára volt a Vilmos császár úton, békebeli
gazdag ember. Nem tőzsdézett, nem spekulált, magukkal rántották a
többiek. Itt képekkel ügynököl, a mindennapira is alig telik neki



belőle. Azt kérdezi, hogy honnan jövök. Mondom Berlinből. Van-e
pénzem? Nincs.

– Mit fogsz itt csinálni? – kérdezi.
– Rágyújtok egy cigarettára – sütöm el a régi poént.
– Azt hallottam, hogy a Trocaderóban magyar jazz bánd

muzsikál. Pesti fiúk, ismerem őket a Mascotte-ból.[27] Talán
segíthetnek... – mondta.

Megköszöntem az információt, majd miután elállt az eső, egész
nap céltalanul bolyongtam a városban. Halálosan fáradt lettem, így
elaludtam a földalattin. Ediről álmodtam, akinek operettlibrettót írtam
egy lezüllött, jobb sorsra érdemes balkáni hercegnőről. A barátomról,
akivel hosszú évekig élet-halál barátságot tartottunk fenn, akivel még
vértestvéri szerződést is kötöttünk valaha, a földi lét hajnalán. Két
éve nem láttam, és ezalatt alig gondoltam rá...

Felébredve eszembe jut a magyar zenekar. Lehetetlen, hogy
pesti zenészek között ne akadjon egy ismerős. Elmegyek a
Trocaderóba. Nagy mulató, több helyisége van, négy zenekar is
játszik benne. A zenészek egy csomóban, csupa kifogástalan
szmoking, intelligens úri arcok, magyarul beszélgetnek. Az első
közülük, akivel meglátjuk egymást, a barátom, Edi, akiről nemrég
álmodtam.

Kissé elhízott, és egy szaxofon lóg a mellén. Két hete van itt,
nagyszerűen keres. Hosszú évek múltán nyomban avval a
melegséggel, szeretettel beszélgetünk, mintha nem is vénített volna
meg bennünket az a pár év már ilyen fiatalon, ö egy kissé szégyelli
magát, mentegetőzik: azért nem tett le a komponálásról, és
foglalkozik a terveinkkel. Most, hogy keres, majd előbbre tud jutni.
Kilencszáz márka fix fizetése van egy hónapban a lokálban, és
gyakran játszanak a rádióban is. Régi dolgokról beszélünk,
szerelmekről, barátokról, boros estékről, bohém históriákról, a
messzi Budapestről...

– Te mit csinálsz? – kérdezi tőlem.
– Riportokat írok a Magyar Hírlapnak, és a Panthéonnál

elfogadták egy regényemet, Tiszavirág az élet a címe... –
válaszolom.

– Szóval jól megy?
– Megy valahogy, és ami a fő, reményeim vannak.



– Mennyi jövedelmed van?
– Nem sok. Az újságtól háromszázötven pengő.
– És a regény?
– Ezer pengő előleget kaptam. De most levelezek a Völkers

Magazinnal is, ami további két-háromszáz márkát jelent majd
elsejétől.

– Hiszen akkor jól keresel!
– Nem panaszkodhatom, de többre vágyom. Nem anyagilag

persze...
– mondom, aztán sietve elbúcsúzom, és hazaindulok.
Nem értem, miért hazudtam így összevissza a legcsekélyebb

alapot nélkülöző dolgokat, mi szorította le a nyelvemet, amikor a
végén mégis kérni akartam ötven márkát, mert „késett az e havi
fizetésem”? Volt valami kéjes abban, amit tettem, valami bosszú,
mert tudtam jól, hogy fájdalmat okozok neki, hogy férget ültetek a
leikébe, ami ma éjszaka rágni fog benne. De miért? Miért nem
kértem inkább?!

Nagyapám gyakran mondogatta: „Az ember sose hivatkozzék
úri múltjára, letűnt cimboraságokra. Aztán eszembe jutott az is, amit
a Hét sovány esztendő című Heltai-regényben Tica, a jómódú
uzsorás babája, Mágnás Elza „kolléganője” mond egy szép napon
saját magának, tökéletesen megoldva ezzel az élet összes létező
problémáját: „Végeredményben is minden mindegy.” De most nincs
időm hosszas elmélkedésre, elmúlnak az eszmefuttatások és
ellágyulások: minden idegszál a fedélzetre! Lerázom magamról a
letargiát, és már lázasan dolgozik az agyam. Beköszöntött a
legkomolyabb nyomor: az éhség, a hajléktalanság. És újra esik,
egyre csak esik...

Kegyetlenül rossz érzés az őszi alkony egy idegen városban.
Ilyenkor az ablakokat szoktam nézni. Ismerem ezeket az otthonokat,
és nekik sejtelmük sincs rólam. Ezt onnan tudom, hogy tíz-tizenegy
óra felé, midőn fedél nélkül, sokszor esőben kóborgok, ezek a
fények sorban, lassan-lassan mind kihunynak, és én magamra
maradok, mint akit mindenhonnan kizártak...

Egy átázott forgalmi rendőr ölelésre tárja felém a karjait. Merre,
hová? Emberek sietnek körülöttem, de úgy látszik, fogalmuk sincs
arról, hogy belsőmből szüntelenül érkeznek a vészjelek sikolyai a



természet bajba jutott hajójáról: S. O. S., S. O. S., S. O. S.! – korogja
a gyomrom.

1928. október 21., vasárnap
Lementem a dokkok közt egy kis bárba. A tulajdonosa egy

szmokingos, cvikkeres kínai, zenészei pedig megsárgult európaiak,
akik dzsessz-számokat játszanak, nagyon hamisan. Ezek a
zenészek, akiknek erőtlen hangszerkezelésében disszonáns török
muzsikává vedlik a legpattogóbb európai slowfox vagy pasodoble is,
hibátlanul jelképezik a város hangulatát. A szomszéd asztalnál
fekete hajú, kétségbeesett tekintetű artistanő vitatkozik egy szikár,
nagyállú emberrel, akin rögtön látszik, hogy angol. A nő izgatottan
cigarettára gyújt és idegesen dobol az asztalon hosszú ujjaival,
amelyeken a nikotin sárgán befátyolozta a vörös körömlakkot.
Azután hirtelen felugrik, mire az angol megragadja a csuklóját, de a
nő kiszakítja magát, és elfut. Az angol utána. Én utánuk... Aztán az
arcomba csapódó hideg esőtől hirtelen magamhoz térek. Mi közöm
van nekem ehhez a nőhöz? Mi közöm nekem ehhez a kikötőhöz? Mi
közöm nekem ehhez a városhoz?!

Prága, 1928. október 25., csütörtök
Annyira elegem lett Hamburg szürkeségéből, az állandó esőből,

a bűnből és nyomorból, hogy felültem egy vonatra, és átjöttem
Prágába, de pár nap után meg kell állapítanom, hogy ebben a
városban nem sok babér teremhet a számomra. Itt már alig hajlandó
valaki is németül megszólalni, így lehetetlenség lesz munkát
találnom. Jobb, ha mielőbb odébbállok. Talán Bécsben több
szerencsém lesz...

Bécs, 1928. november 12., hétfő
Két hete jöttem el Prágából, öreg barátom, a császárváros

hatalmas ünnepséggel várt rám. Rezesbandák harsogása,
szurokfáklyák bűze tette ünnepivé az érkezésemet, és vagy tízezer



vörös lámpa díszlett mindenfelé az ablakokban, amerre csak
néztem, nem is szólva az izzó-fehérre kivilágított, gyönyörű
Rathausról. Soha ilyen nagyszerű fogadtatást. Egy pillanatig azt
álmodtam, hogy engem ünnepelnek, aztán a Gürtelnek nevezett
végtelen viadukton utazván rájöttem, hogy október huszonhatodika a
köztársaság ünnepe, és keserű irigységgel kiköptem a vonatból...

Egyelőre segédmunkás vagyok egy kárpitosnál. Nehéz létrákat,
szerszámokat cipelek. Reggel hatkor indulok a XIX. kerületből, és
behúzok egy kiskocsit a belvárosba, aztán egész nap enyvet
mázolok egy vastag nyelű ecsettel a tapétára, és fütyülöm, hogy:
Katicabogár, ugye, kár, ugye, kár?! Mindezért húsz schillinget kapok
hetenként: a kiskocsiért, a mázolásért és a fütyülésért.

Három nappal ezelőttig a Deutschmeister-kaszárnyában lévő
Herbergé-ben laktam, a legcsekélyebb kilátás és szinte pénz nélkül.
Este felhagytam minden reménnyel. És mit csinál az ember, aki
felhagy minden reménnyel? Már Dante is megmondta: elmegy a
pokolba. A Pokol kedves kis kabaré a Millöckergasséban, ahol
elmulattam maradék fillérjeimet is. Kiváncsi voltam, mire megyünk
egymással, én és a sors.

Másnap kiderült. Napközben összevissza járva Bécs
tekervényes utcáit a Wienzeilén találkoztam Hercz bácsival. Öt még
a jobb időkből ismerem Apám révén, midőn még a forradalom után
Budapestre került Amerikai Misszió bevásárlója volt, így látva el a
fővárost élelmiszerrel, a legvakmerőbb árakon. Később
tengerészkapitány lett. Kapitánya annak a kis csoport Szerecsen
utcai matróznak, akik az Angol Flotta egyenruháját viselve valódi,
csempészett angol szövettel látták el Pestet...

Hercz bácsi, kiutasítván Pestről, most tapétázással foglalkozik
Bécsben, amely mesterség tulajdonképpen az eredeti hivatása.
Mára már tökéletes bécsi vált belőle. Amikor a lakás tulajdonosa és
tulajdonosnője, ahol éppen dolgozunk, délután rövid vita után
kijelentette, hogy nem tetszik nekik a rózsaszín tapéta, inkább
cseréljük ki mégis égszínkékre, amilyen eredetileg volt, Hercz bácsi
egy kis dohánydarabkát köpött le az ajkáról, megtörölte a homlokát,
és csak ennyit mondott:

– Déz ganze Gsindl gehört nach Stanhof![28]



Annyira pedig már én is megismertem Bécset, hogy tudjam,
Steinhof-ban az Állami Elmegyógyintézet áll...

1928. november 17., szombat
Lakásunk a XIX. kerületben, Bécs régimódi külvárosai

egyikében van, ahol – alig egy félórányira a Schottenringtől – a
legidillikusabb falusi élet folyik a zsúpfedeles, földszintes házak
között. Egyedül a Gráf und Stift gyár épülete vegyít némi világvárosi
diszharmóniát a proletárnegyed csendes, eseménytelen, vidékiesen
dekorált látványába. (Köztudomásúlag ebben az üzemben gyártották
azt a nyitott kocsit is, amelyben Szarajevóban halomra lőtték Ferenc
Ferdinándot és b. nejét, és amely később Pesten tejeskocsiként
fungált, amint arra Boross Elemér barátom oknyomozó riportja
annak idején fényt derített.)

A Flotowgasse nyúlfarknyi utca. Kétoldalt egy csomó üres telek,
középen elválasztva egy országúttal. Egyik oldalán két ház, a
másikon egy. A lakásunkba lejárni a pinceajtón keresztül lehet, mert
a lakás eredetileg kefekötőműhely. Az elmés háziúr azonban betudta
az iparos házbérébe, hogy éjszakára engedte lakóhelynek kiadni a
raktárát. Egyelőre nem lakunk benne többen nyolc embernél, de mi
is csak este, midőn a kefekötők, behódolva az ipar tradícióinak, inni
mennek.

Velünk lakik az egyik vak, lengyel kefekötő, az emigráns
Grobulsky és a két Füzes fivér, a nagy tudású, kommunista,
világfelrobbantó és világmegváltó ikrek, tekintetes Zala vármegyéből
űzetve, valamint Herczék két lánya, az ábrándos szemű, nemesen
szép arcú, karcsú, huszonkét éves Olga, aki vegyészetet tanul, és a
fiatalabbik, inkább érdekes, mint szép, de gyönyörűen telt idomú
Pepi, vagy ahogy eredetileg neveztetik, Jozefin.

Én még nem láttam jobb és becsületesebb asszonyt, mint a
mamájuk, Hercz néni. Mindenkivel veszekszik, és mindenkinek ad.
Hercz bácsi pedig jó kedélyű, aranyos humorú, szép ember, igazi
patriarchális családfő, mindenben helyesen igazságot tevő.
Fiatalabb éveiben Amerikát is megjárta, sőt ott bokszbajnok is volt,
de leginkább fegyházi élményeiről beszél. A börtönben vált kiváló
filozófussá. Négy elemije dacára ő is rájött ugyanarra az igazságra,



amire Immánuel Kant: a dolgoknak van egy külön, legfőbb lényege,
a mi korlátozott érzékelésünkben előforduló benyomásoktól
függetlenül, és ez a tartalmuk igazi jelképe, ám ember számára ez
örök titok marad. Érzékelhetetlen.

Ezért ő nem is foglalkozik komolyabban mással, mint ami a
szenvedélye: az ördög bibliájával. Engem is nagyon igyekszik
kioktatni a kártyával való helyes bánásra, különböző fogásokra,
gyors mozdulatokra, trükkökre, és tehetséges embernek mond.
Kijelentette, hogy már nyugodt lélekkel engedne hamisan kártyázni,
nem érhetne semmi baj. Ez aztán igazán megnyugtató
szakvélemény!

1928. november 23., péntek
A bécsi szobalányok nagyon kedvesek és rendkívül kacérak.

Egy ügyes kárpitosinas ennek hála mindenféle előnyökhöz jut,
libacombok és egyéb illegális úton szerzett jó falatok tekintetében.
Legtöbbször ők maguk teszik meg a szerelmi ajánlatot, abban a
formában, hogy kell-e egy szép darab sült csirke. Ha az inas azt
mondja, hogy kell, akkor kész a szerelem. Nem örökös, csak nagy,
őszinte, szép és komoly szerelem. Rövid, de intenzív. Mesterem
először a kleiszterfőzés alapelemeibe avatott be, majd
megismertetett a spachtlizás ősi művészetével is. Később már odáig
fejlődtem, hogy bekenhettem a falakat enyvvel, sőt rám bízta a
Streicher teendőit: marokra fogott mázolóecset segítségével nekem
kell bekenni a három méter hosszú tapétalapokat ragasztóval. És
nagytudású mesterem lelkiismeretes oktatása mellett mára már
sikerült elsajátítanom a kárpitosipar legfontosabb részét is, a
villanykörtelopást...

1928. december 2., vasárnap
Vasárnap az ember fürdőbe megy. Bécs elegáns, hatalmas,

modern fürdője, amelyet mindenki dicsér, a Diana Bad, de mi nem
abba járunk, mert van egy kevésbé előkelő, de lényegesen olcsóbb
tisztálkodási intézmény is, a Theresienbad, ahol negyven garasért



zuhanyfülkék vehetők igénybe, amelyekben sűrűn hullik a jótékony,
friss, tiszta és tisztító meleg cseppecskék megszámlálhatatlan
sokasága. Egy teljes fél óráig áll itt az ember, és az idő lejárta előtt,
az utolsó öt percben mosakszik csak.

Fürdő után sétálni járok. A Flotowgassétól talán három percet
kell menni hegynek fölfelé, egy kényelmes, nagy szerpentinúton,
hogy a Cottage-hoz érjen az ember. Ez Bécs legelőkelőbb
villanegyede, széles, nagyszerűen ápolt utakkal és csupa úri lakkal.
Elképzelem, hogy az ott lent nincs is, látomás volt, egy pillanatnyi
hascsikarás, káprázat. Nincs. Csak ez van: gyönyörű sugárutak és a
pompás Türenschanz Park, a sok habfehér ház, zöld ablakokkal,
kupolákkal, kőkerítésekkel...

1928. december 25., kedd
A karácsony itt szent ünnep, úgyhogy ma nem dolgoztunk. Az

idő ugyan hideg volt, de nagyon szép és felhőtlen, így felsétáltam a
Cobenzl-hegyre, ahonnan az egész várost belátni. Ott olvasgattam
egy kicsit, Kipling regényét, A három katonát. A magammal hozott
szendvics volt az ebédem, amit egy pádon fogyasztottam el, egy sör
társaságában, amely igen hamar lecsúszott (no de nem a
domboldalon, hanem a torkomon).

A hideg ellenére kicsit elszundítottam, szokás szerint borzalmas
álomképekkel, de az igazi rémálom csak ébredéskor várt rám:
Herczék háza felől hatalmas füstöt láttam felszállni. Mire odaértem,
már csak üszkös romokat találtam az épület helyén. Szerencsére
senki sem ragadt odabent, de megint nincs fedél a fejem felett, és
munkám se, mivel Hercz bácsi összes holmija bentégett...



1929

Bécs, 1929. január 29., kedd
Sokszor az a látomás gyötör, hogy a Király utca és a Nagykörút

sarkán, a Pátriában összegyűlnek a haverok, és kérdezgetik
egymást: Hol lehet most Jenő? Vajon mit csinál?! Nagyon kevés hírt
kapok otthonról, csak egy-két barátom ír néha. Hiányoznak az
otthoniak. Hamburg, Berlin, Prága már messzinek tűnnek, de Pest
még mindig elevenen él bennem.

Most kevés a munka, néha egy kis hólapátolás, vagy ilyesmi.
Legtöbbször árokásás a Fleischmarkton, mivel telefonkábelekkel
hálózzák be a várost. Nem éppen lélekemelő dolog a fagyott földet
csákányozni, de lehet vele pár garast keresni, és legalább
napközben nem fázik az ember.

Esténként gyertyafénynél olvasok. Az élet nagy problémái
munkálnak lázasan az agyamban. Hegelt, Marxot, Engels, Wells-t,
Henry George-ot forgatok – a tömeg, a szubsztancia, a gyár, a
proletár, az ipar, a tőke és a munka bonyolult, tragikus és hatalmas
kérdései foglalkoztatnak...

Klagenfurt, 1929. február 28., csütörtök
Elfogyott a hó és a kábel, és velük a pénz is. Csak a hideg nem

bírt elfogyni, ezért le akartam menni Velencébe, hátha ott találok
valami munkát a kikötőben, ahol az időjárás is bizonyára
kellemesebb. De Tarvisiónál lekapcsoltak az olasz határőrök, mivel



nem volt vízumom, és rövid úton kitoloncoltak. Gyorsított eljárásban
kaptam két hét fogházat, ami annyira nem rettentett meg, hiszen ott
legalább nem kell megfagyni, és még valami ételt is adnak.

Ez az elmélet. A gyakorlatban azonban az itteni börtön vastag
falai valósággal sugározzák a hideget, napközben pedig hatalmas
fenyőfákat kell aprítani az udvaron, ahol olyan dermesztőén hűvös
az idő, hogy a balta odafagy a kezünkhöz. Szerencsére viszonylag
hamar sikerült átkerülnöm egy fűrészelő brigádba, így azért jóval
könnyebb a munkám a baltás aprításnál, ráadásul nem áll az ember
fejénél állandóan egy őr élesre töltött puskával. Mintha két hét
rabságot valaki is fel akarna cserélni néhány gramm ólomra...

Bécs, 1929. április 2., kedd
Próbálok alkalmi munkákból megélni, ami továbbra is nagyon

nehéz. Közben folyamatosan kapom Apáéktól a leveleket
Abbáziából, amiben arra panaszkodnak, hogy nem küldik nekik a
kéthetenkénti 60 lírát, amire szükségük lenne a megélhetéshez, így
Apám kénytelen állandóan a sakkpartnereitől kölcsönkérni.

1929. április 26., péntek
Most sokkal jobb híreket kaptam: a szülők remekül érzik

magukat, Mama újra tud járni, már nem olyan dagadt a lába, és
sokat napozik a teraszon, így már mindketten szépen le vannak
sülve, arcuk kikerekedett. Apának talán kinéz valami kis üzlet is, de
előbb még tájékozódik. Ha nem jön össze a dolog, akkor átmennek
Crikvenicára, mert ott olcsóbb az élet. Gyulus dr. Angyal Pálnál jelölt,
nemsokára ügyvéd lesz belőle. Lali, ha kisebb összezördülésekkel
is, de most egész jól megvan Böbével, és nemrég megnyert egy
sakkversenyt.

1929. május 12., vasárnap
Talán el kellene mennem Berlinbe, vagy vissza Pestre, mert itt

egyre nehezebb az élet. Otthon nemsokára kezdődik az első



Könyvhét. Nem adtam még fel azt a tervemet, hogy híres író legyen
belőlem. Most is rengeteget firkálok, amikor pedig nem jön az ihlet,
olyankor olvasok. Az is felmerült bennem, hogy lemegyek Apáékhoz,
akik állandóan kapacitálnak. A Mama továbbra is szépen javul, tud
már hosszan sétálni (csak panaszkodik, hogy az egy szem cipője
már hatéves), és képes végigenni egy éttermi menüt a-tól z-ig,
ahogy Apa boldogan írja...

Crikvenica, 1929. augusztus 21., szerda
Néhány napra lejöttem Apáékhoz a tengerpartra, mert Mama

már annyira aggódott miattam, hogy nem bírt aludni, és morfiumot
ivott, amíg volt neki belőle, aztán brómot szedett. De most, hogy itt
vagyok velük, végre megnyugodott, és remekül alszik. Nagyon régen
jártam itt, azóta sok minden más lett errefelé. Sokat fejlődött a
környék, de régi helyünk, a sárgatornyos, szépséges Hotel Jadran
semmit sem változott. Viszont gyerekkoromban nem tűnt még fel,
hogy a villa utcáját éppen Jelacic horvát bánról nevezték el, aki
nekünk, magyaroknak nem éppen a kedvenc történelmi figuránk...

Szüleim valóban szépen kikerekedtek, és lesültek, alig lehet
rájuk ismerni, már csak azért is, mert Apa úgy viselkedik, mint aki
újra beleszeretett Anyába: állandóan körülötte legyeskedik, ami
nekem szerfelett szokatlan és roppant idegesítő látvány. Apa
útlevele szeptember hatodikén lejár, így haza kell menjenek, de
persze nincs pénzük sem az útiköltségre, sem az otthoni lakbérre.
Gyulusék mindenesetre néznek nekik valami lakást. Nincs
szükségük szolgálólányra, de olyan panzióba szeretnének költözni,
ahol van kiszolgálás, mint itt, a Jadranban. Apa elképzelése az, hogy
én is költözzem oda velük, így majd biztosan kitalálunk valami
közösen végezhető munkát...

1929. augusztus 25., vasárnap
Kisgyerekként a tengerpart még nagyon távolinak tűnt, pedig

alig 150 métert kell lesétálni a strandig. Mindennap nagyokat úszom
a sós lében, a testmozgás miatt. Különben általában kiülök a partra,



nézni a hullámokat és a hajókat, vagy csak olvasgatni, de
összességében eléggé unatkozom itt. Tegnap este viszont ritka szép
látványban volt részem. Messze a parttól kis csónakok látszottak
apró lámpácskákkal, aztán méltóságteljes lassúsággal kifordult az
öbölből egy Pola nevű nagyhajó, amely mintha az élet szimbóluma
lett volna. Bele is kezdtem egy verset írni a csodás képről, de ma
egészen másmilyen hangulatba kerültem. Valaki ugyanis belefulladt
a tengerbe, éspedig éppen ott, ahová strandolni járunk, így a
költeményem, amely A tenger rapszódiája címet kapta, elég
morózus zárórészt kapott:

 
És láttam a tengert
Száz briliáns sziporkázik rajta
S alatta hullák fekszenek
Nyeli az embert
S már hullaszagú minden habja.
 

Sokszor én is úgy érzem, hogy fuldoklóm, talán ezért is vágyom
mindig csak menni, menni, menni. Néha az érzésem, hogy olyan
vagyok, mint egy cápa: ha megállók – megfulladok....

Berlin, 1929. augusztus 31., szombat
Apáék ötödikén Pestre utaznak, de nekem nem volt kedvem

hazamenni. Még messze nem láttam eleget a világból, és nem értem
el semmit mindabból, amit el szeretnék. Érzem, tudom, hogy sokkal
többre vagyok hivatott, és addig nem maradok nyugton, amíg ezt
nem sikerül kihozni magamból...

Hamburg, 1929. október 11., péntek
Két hete újra Hamburg külvárosában, Altonában, egy Rakéta

nevű mulatóban lettem parkett-táncos, hasznosítva a
„géppuskalábú” Feleki Kamilltól tanult tánclépéseket. Azelőtt egy
hónapig hamisított francia parfümökkel ügynököltem éjszakai
lokálokban, ami elég jól ment, de engedély nélküli árusításért



leültettek két hétre, így felhagytam vele. (Nem a fegyházzal, hanem
a zugügynökösködéssel.)

Annyi haszna mindenesetre volt a dolognak, hogy sok embert
ismertem meg az éjszakai életből, így bár sejtik rólam, hogy
tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak a Hanza-város
alvilágába. Tudom, kik a kokósok, a hamiskártyások, a zsebtolvajok,
és jó barátságban élek velük. Az ügynökösködés révén ismertem
meg a Rakéta directrice-ét is. Egyszer, amikor náluk jártam,
felkértem táncolni.

– Maga nagyon jól táncol – jegyezte meg a főnökasszony.
– Szeretem a muzsikát. És ha az járul ehhez, hogy egy könnyű,

finom, mesebelien csodás táncosnőt vezetek... Milyen kölni is ez a
haján? Lenthéric? Nem, nem! Ez Shalimar! – csillogtattam meg
frissen megszerzett tudásomat.

– Az. Maga aztán igazán ért a parfümökhöz! – ismerte el.
Amikor kiengedtek a dutyiból, bekéredzkedtem hozzá dolgozni.

Egész jó kis hely. A félhomályban jókedvű urak ülnek, csodálatos
ékszerek villannak fel mint fehér fénybogárkák, és maroknyi
anyagból álmodott párizsi selyemruhák zizegnek a parkettre vetülő
zöld és lila fényben. Kreol és habszínű női vállak, sima hátak és
mezítelen karok domborodnak ki a homályból.

Aztán hirtelen beállít a razzia. De az ember mindehhez
hozzászokik. A sikoltás, a rendőrfütty, az Überfallkommando
szirénabúgása, könnyfakasztó bombák pattogása éppen olyan
megszokott hangok, napról napra ismétlődőek, mint a dzsesszbanda
vagy a villamoscsilingelés...

Hazafelé tipikus látvány fogad a hajnali, néptelen utcán: egy
lokál előtt rendőrségi autók, a betört kirakatablak előtt néhány járőr,
ijedten összesúgó leányok, és bent egy kapitány vagy fogalmazó,
valamelyik épen maradt asztalnál ülve, fehér kötényes
csaposlegényt hallgat ki. Előtte papír, cigarettázik, és a padlón egy
mozdulatlan ember. Furcsa élmény az élet. Aki itt nem vési jól fejébe
a kikötőváros alaptörvényét: „Semmi közöd ahhoz, ami nem tartozik
rád!” – az nagyon rövid életű lesz ezen a földön.

Egyetlenegyszer ütközött ki csak belőlem a hidalgó, éspedig a
Landungsbrückén, amikor még csak két napja voltam Hamburgban,
és arra lettem figyelmes, hogy egy disztingvált külsejű idősebb úr



egy földön heverő, sikoltozó hölgyet rugdal teljes erejéből. Nyomban
közbeléptem, és megragadtam a férfit elöl, a kabátjánál. A
következő pillanatban azonban a hölgy, aki időközben felkelt a
földről, valószínűleg egyenesen e célból túlterhelt retiküljével úgy
vágott fejbe, hogy másnap a kórházban tértem magamhoz. Ma már
tudom, hogy szerencsém volt, és könnyen néhány késszúrással is
végződhetett volna az estém – vagy az életem...

1929. október 25., péntek
Az újságok szerint tegnap valami sosem látott mértékben

zuhant az amerikai tőzsde. A zsurnaliszták máris világválságról
írnak, mert a rossz hír végigsöpört a bolygón, és magával rántotta a
többi börzét is. Számomra csak az megnyugtató, hogy én már évek
óta válságban vagyok, általában egy fillér nélkül, így sokkal rosszabb
már nem következhet. Minél hamarabb tovább kell állnom ebből a
lelketlen városból, mivel a rendőrség bezáratta a lokált, és más
megélhetés egyelőre nem néz ki itt. Visszamegyek Bécsbe, ott
mindig lehet találni valami munkát, és Pest is közelebb van...

Bécs, 1929. december 3., kedd
Új címem: Grinzinger Allée 7. A háború alatt hadikórház volt.

Egymás mellett szabályosan elhelyezett kunyhók. Gorkij tollára való
az egész. A nagy háború idején nem lelkileg, hanem testileg roncsolt
emberek menedékéül szolgáltak ezek a barakkok (csak valószínűleg
sokkal jobb karban): voltak itt mosdóhelyiségek, teakonyhák,
társalgók, mint erre bizonyos nyomokból következtetni lehet.

Ezeknek a pavilonoknak a romjai – szemközt gúnyolva minden
politikát – most megoszlanak kommunisták, horogkeresztesek,
cionisták és hajléktalanok között. A gyerekek persze figyelmen kívül
hagynak minden kötelező politikai etikát, és békésen játszadoznak
egymással: egyformán angolkórosak és bőrbajosak mind.

Kényelmetlenebbül lakunk, mint egy fegyházi cellában. Vas
éjjeliszekrények, vaságyak és festetlen, de igen nedves falak.
Darabokban hullik a plafonról a vakolat, pállott, bűzös minden, csak



úgy ontja a miazmát, a nyavalyát, a halált. A szobák részben
korhadó deszkapadlózattal, részben döngölt földdel vagy
linóleummal vannak alapozva. Az oldalfalak vastagsága néhány
centiméter, minden sóhaj áthallatszik a szomszédból.

Nincs az a fantázia, amely megközelítené ezt a valóságot. Aki
nem látta, aki nem érezte, aki nem nézett ilyen csontig szikkadt,
kifejezéstelen arcokba, annak hozzávetőleges fogalma sem lehet
ezekről a dolgokról. Az emberi nyomorúság mindenütt más
szagokkal bűzlik, de sehol sem olyan büdös, mint a Grinzinger Allee-
i barakkokban...

1929. december 5., csütörtök
Már egész jól összeismerkedtem a lakótársakkal. Vannak itt

igazolt és nem igazolt emigránsok. Az igazolt emigráns nemzetközi
útlevelet kap, ami arra jó, hogy sehová se kapjon vele vízumot, és
mindenfelől egy-kettőre kitegyék a szűrét. A kommunisták pedig
csak azokat látják el igazolással, akik minimálisan másfél éves
büntetés elől emigráltak, a többit hazaküldik, hogy ülje le a
büntetését. Az ilyen természetesen nem megy haza, sorsa a máról
holnapra való legnyomorultabb tengődés. Állandóan a kitoloncolástól
kell rettegnie, dolgozni még kevésbé mehet, mint az igazolt
emigráns, akiknek a párt itt-ott szerez valami munkát, nyújt valami
segélyt. Az ilyen nem igazoltak aztán családostól ődöngenek
mindenfelé Európában, legtöbbször a bűn útján, ki tudja hová,
meddig. Tele van velük Európa, a legtöbbjük magyar.

A negyvenhármas barakkban, ahol leginkább magyar
kommunisták laknak, talán egy van, aki párttag, és az összes
barakkban is csak nagyon kevés. Ezek a kizártak aztán olyanok,
mint Mohamed koporsója. Lógnak a levegőben. Haza nem
mehetnek, menedékjog, segély nincs, család van. A mérsékelt bűnű
asztalosok, kőművesek, akik sosem fognak más nyelven beszélni,
mint magyarul, akik nem használhatók semmire, akik bárgyúk, vagy
csak túlságosan szimplák, azok innen is, onnan is kirugdalva
haldokolnak mindenfelé szerte Európában.



1929. december 10., kedd
Kiürült egy vigvam (ahogy ezeket a nomád szállásokat hívom),

amiben végre egyedül lakhatok. Persze előbb rendbe kell hoznom,
lakhatóvá kell tennem, mert eddig burgonyaraktárként szolgált, de
most beszüntették az olcsó burgonyaárusítást a barakk végében, így
lett üres a fülke. Két rövid lépés a szélessége és négy lépés a
hossza. Kisebb, mint a cellánk volt Thunban. A falak rém piszkosak
a burgonyától, és sok benne a féreg is: néhány szentéletű patkány,
egér és hosszú bogár, amelyeket hiányos természettudományi
ismereteim miatt krumplitetűnek neveztem el, pedig valami Kis
Brehmben bizonyára ők is becsületes névvel és beosztással vannak
ellátva.

Napi menüm lekváros vagy margarinos kenyér és tea. Ha van.
Jobb időkben vajas-sós burgonya és rántotta is kerül az asztalomra.
Este az ölemre tett kofferomon kedvemre írhatok, vagy olvashatom
Bergsont. Éjjel, amikor befejeztem a szellemi tevékenységemet,
felveszem a kabátom, a kalapom, a kesztyűm, és lefekszem az
ágyra aludni, amely egy szalmazsákból és egy pokrócból áll. Reggel
pedig én már régen fenn vagyok, amikor alvó tagjaimat még mindig
költögetni kell.

1929. december 17., kedd
A korai esték, fények, lármák fájnak a legjobban az

egyedüllétben. Ezt az érzést szeretném százszor is megénekelni
monoton, szomorú kántálással, de érzem, hogy sohasem bírnám a
valóságot csak megközelítőleg is érzékelhetően leírni. A
honvágynak, az otthontalanságnak, a lustalelkűségnek azt a sokféle
síró, sivár hangulatát, amit ágrólszakadtságomban,
elszigeteltségemben ilyen korai, téli, alkonyati zsibongásokban
szoktam érezni idegen országok lüktető, fényes, harsogó
bulvárjain....

A nomádoknál két állandó motívum kíséri a napi életet: az
alkoholizmus és a családirtás, ezért gyakran száll ki a Polizei. Az itt
lakók pedig valamiért mindnyájan biztosra veszik, hogy én
rendőrkém vagyok. Ez olyasfajta nomád játék, mint a rengeteg



egyéb intrika, pletyka, sugdolódzás, gyanakvás, amellyel
valamennyien kölcsönösen a jelen nem lévőt illetik. De aztán percek
múlva már visszasüllyednek a régi érzéketlenségbe, kenyér utáni
töprengésbe, csak elvégzik ezeket a rejtélyes suttogásokat, mint egy
lelki szükségletet, mint egy értelemmel nem bíró bálványimádó
szertartást. Most ellenem indult el a hajsza. Molnár azt üzente, hogy
hidegre tesz. Átmegyek hozzá.

– Idehallgass – kezdem csendesen –, miért akarsz verekedni?
– Spicli vagy – feleli.
– Te pedig ökör. Én éppen olyan szegény vagyok, mint te. író

vagyok, a szegények írója, hitványabb, szerencsétlenebb proletár a
nagyipar páriáinál, és lezüllöttebb, mint akármelyikük.

– A te papád igazgató – veti oda.
– Nem. Vezérigazgató! – röhögöm szembe. – No, és szerinted a

rendőr-kém-vezérigazgató fiak rongyosan-koszosan, éhezve-fázva,
egerek között élnek? – kérdezem.

Bárgyú, zavart tekintettel néz vissza rám.
– Hát akkor miért vagy itt?
– Majd este bejövök hozzád egy teára, és elmesélem –

válaszolom. De nem megyek. Mert én sem tudom.

1929. december 21., szombat
A harmincas vigvamban lakik a Jó Szellem. Pénze van, és

selyemharisnyát hord, de őt mégsem tartják rendőrkémnek. Neki azt
is megbocsátják, hogy a körmeit és a haját fodrásznál ápoltatja. A
szobája is szinte fényűzően van berendezve, és egyedül lakik
benne. A férje vezető szerepet vitt egy nagyarányú, leleplezett
kommunista szervezkedésben. Annak idején banktisztviselő volt
Budapesten, ma pedig Európát járja, mint emigráns, elég jó
körülmények között. A feleségét állásba helyezte, majd elváltak, de
sűrűn leveleznek, és a férj néha ajándékokat is küld neki.

A Jó Szellem nem ért a kommunizmushoz, de mindenkihez jó.
Mindig van valami apró ajándék nála, gyerekek részére cukor,
felnőttek részére cigaretta, a betegeknek pedig húslevest visz, hozzá
kopogtatnak be a szenvedők, a betegek és a végső kétségbeesésig
megszorultak. Ezért ő a Jó Szellem.



Nagyon megmondtam neki a véleményemet, amikor engem is
meg akart váltani. Annyira dühített az a leereszkedő, nagy jóság,
amivel ilyenkor biztosan imponál saját magának ez a tulajdonképpen
középszerű, csinos, de valószínűleg mérsékelt intelligenciájú nő,
hogy egészen szemtelenül, fölényes hangon beszéltem hozzá. Nem
sértődött meg, csak megkérdezte:

– Mondja, maga ivott?
– Ittam. Szoktam inni. De ez most nem tartozik ide.
– Nem haragszom magára, mert azt hiszem, ha kijózanodik,

majd szégyellni fogja, hogy ilyen csúnyán beszélt valakivel, aki nem
bántotta.

– Sajnálom, hogy nem szolgálhatok majd evvel a megbánással,
mert az elkövetkezendő néhány esztendőn belül nemigen fogok
kijózanodni – szögeztem le, és tüntetőleg nagyot húztam a
flaskámból.

– Vegye tudomásul, az én társaságomban nem lehet berúgni –
jelentette ki apró szikrákkal a szemében.

– Azért én megpróbálnám... – feleltem szemtelenül.
Elvörösödött. Azt hiszem, tetszem neki!

1929. december 23., hétfő
Van valami, ami ideig-óráig békét, örömet, megértést, szeretetet

hoz Nomádiába: a hó. Munkát és keresetet hoz. Reggel pénz lesz,
forralt bor lesz, cigaretta lesz! A hosszú, kanyargós Billrothstrassén
kezdünk dolgozni. Peng a lapát, csikorog a kaparó. Kiskabátban
lapátolom a havat, lyukas talpú cipőben, harmincnyolc fokos lázzal,
harminchárom fokos hidegben, a többiekhez viszonyítva aránylag
egészségesen és jól öltözötten. Ugyanakkor a Belvárosban harminc-
negyven ember hal meg naponta, meleg ágyakban, kórházakban,
professzorok keze alatt, spanyolnáthában.

Egy fényes kirakat csiszolt tükrében meglátom az arcomat.
Tiszta nomád. Olaj sárgászöld kiugró pofacsont, tébolyultan mélyen
ülő szemek, a neuraszténia félelmetes kifejezése. Rongyaim nem
emlékeztetnek semmiféle ruhára, a nyakam vastagon van átkötve
nagyobbacska vászonhulladékkal, a körmeim egyenletesen,
tömören feketék. Mindehhez négynapos szakáll, és a talp nélküli,



szertetaposott bőrdarab, amit a lábamon hordok. Ha boldogult
nagyapám lenéz az égből, és így lát meg engem onnan, akkor oda a
túlvilág nyugalma. Szerencse, hogy Jack Londontól megtanultam:
„Life is not always a matter of holding good cards, but sometimes,
playing a poor hand well.”[29]

Mit csinál a nomád, ha túlságosan elviselhetetlen az élete?
Kocsmába megy. Füst van, mormoló hangok, csörrenés. Konyakos
sört iszom, már nem is tudom, mennyit, amíg teljesen
megmámorosodom. Az éles, friss levegőn rögtön rosszul leszek.
Leromlott fizikumom már belebetegszik az alkoholba. De italozás
közben rájövök, hogy én valahonnan, egészen messziről,
egészségesen, nyugodtan, talán jól öltözötten figyelem magamat,
teljesen különállóan magamtól.

Hát nem érdekes? Ez a részegség, gonoszság, nyomorúság,
züllöttség, szakadtság, mintha megannyi lombik lenne, amibe
belehelyezem magamat, mint egy kicsapásra alkalmas reagenst, és
valahonnan távolról, tisztán, mint komoly, fehér köpenyes tudós
figyelem ezt a vergődést. Megkeverem magamat éhséggel, kínnal,
bűnnel, aljassággal, alkohollal, és valahol messze, a lelkem
legmélyén összegzek és megállapítok. Éppúgy, mint újdonsült
ismerősöm, a Sacher magyar köszönő embere tette tegnap, aki a
jobb hotelek portásaira jellemző furcsa szőrzetet nevel az arcán.
Miután az érkező amerikai turisták zöldhasú bankókat tuszkoltak a
mellényzsebébe, ezt mondta:

– Dollárt adtak, és megint csak dollárt. Azt hiszik, hogy a pénz
boldogít. Azt hiszik az ostobák... És sajnos igazuk van!

1929. december 31., kedd
Titokzatos dolgok történnek bennem. Mintha egy messzi,

hosszú útról érkeztem volna vissza önmagamhoz. Igyekszem
összeszedni magam. A szomszédomtól megpróbáltam kérni egy
rend tiszta ruhát. Vörös lett a feje a dühtől:

– Talán filmszínésznek nézel? Kinek van itt két ruhája?!
Két hónap óta először megfürödtem és megborotválkoztam, egy

vadonatúj pengével. A zsilett az egyetlen fegyver a világon, amely



akkor veszélyes igazán, amikor elkopott az éle, mert ilyenkor
roncsolja, töri a bőrt, mindössze a szőr iránt nyilvánít némi kíméletet.
Nem számíthattam társaságra, de egy gentleman nem a
társaságnak, hanem önmagának borotválkozik. Tiszta fehérneműt
vettem.

Végigdőltem az ágyon a langyos szobában, és elképzeltem
Budapestet: a körút telve néppel, a kávéházak fehér asztalain
„foglalt” táblák, barátaim pedig bizonyára jólöltözötten, szilveszteri
kedéllyel úri tivornyákhoz készülődnek. Régi szilveszterek jutnak az
eszembe, legutóbb a New York bárban, és régebbről egy viharos
pilisi mulatság... Tea fő a kályhán, cigarettázom és közben egy
magyar slágert fütyülök Zerkovitztól. Mintha hirtelen felolvadt hangok
csordogálnának ki a fülemből.
 

Egyszer volt, nem is olyan régen,
Hol nem volt, angyali vidéken,
Nizzában öreg zongorista rótta.
Hűs pezsgő csillogó pohárba,
Ott ültünk a divatos bárba’,
Akkor lett népszerűvé ez a nóta.
Az egyiknek sikerül, a másiknak nem,
A sors olykor nem tudja, mit akar.
Az egyiknek kiderül, s a Nap fénylik fenn,
A másiknak nem jut, csak zivatar.
Az én szívem nem sejti, mi a csókos napsugár,
Mert nékem nincs senkim, ki szívdobogva hazavár.
Az egyiknek sikerül, a másiknak nem,
A sors olykor nem tudja, mit akar...

 
Pontosan ez foglalkoztat most engem. Mit akarhat tőlem a sors?

Vajon mit hoz az Új Év? Talán új városokat? Igen! Ez az! Tengerhez
fogok menni, Nizzába, Afrikába! Orientális helyek és színek sokféle,
tarka lármájától akarok elkábulni...



1930

Bécs, 1930. január 1., szerda
Zörren az ajtó, és belibben egy nő: mint egy tündér a

mesékben, kipirosított arcú, ezüst selyemruhájú, virágillatú, anyás
mosolyú, de szép és fiatal.

– Jó reggelt, maga terrorista! Mit búsul? Boldog Új Évet! –
kiáltja.

Nő! Szilveszterkor, itt, a nomád barakkban, egy parfümös, igazi
pesti asszonyka! Nő! Ennek a koldus éjszakának hajnalán, nálam!
És ideül az ágyam szélére, nevet, cigarettázik, lehunyt szemmel
kicsit dúdol is... Hogy történt, mire mondta, már nem tudom:

– Óh, maga csacsi, hát nem tudta, hogy szeretem?!
Azt sem tudom, hogy volt, hogy egyszerre egymásra hullottunk,

száraz, forró, lihegő ajakkal, és megcsókoltuk egymást nagyon
hosszan, vérfakasztóan a hajnali csillag alatt. Hát mégiscsak
megváltott engem ez az erőszakos Jó Szellem!

1930. január 28., kedd
A nők már csak ilyenek. Még egy hónapja se volt, hogy Judit

legyőzött engem, de máris fenekestől felforgatta az életemet.
Beosztja minden percemet, és előre eltervezi a következő harminc
évünket. Ugyanakkor borzalmasan fél, hogy nem maradok mellette.
Már nagyon unalmas őnagysága folytonos sírása, hogy el fogom
hagyni.



Van egy másik raplija is a hölgynek: más állapotba juttattam, és
meg akarja szülni a gyereket! Először nem hittem el neki, azt
gondoltam, hogy csak azért mondja, mert nem akar elveszíteni, de
reggelente rosszul van, a melle pedig mintha még feszesebbé vált
volna, és az arcán is az a fajta földöntúli boldogság látszik, ami csak
terhes anyákra jellemző. És ő fél? Én félek!

1930. február 8., szombat
Ahogy kifelé bámulok az ablakon, azt látom, hogy kihaltak az

utcák, a nagy hideg pedig mintha megrepesztette volna a levegőt.
Nem ködös és mégsem áttetsző a nappali fény. Az emberek riadtak.
Járvány tört ki a városban. A spanyolnátha alattomos betegség,
rakétagyorsaságú. Egy pár óra és kész. Rámegy a tüdőre, ott marad
a mellhártyán. Aztán a láz fantomja éjfélkor ráteszi nyirkos, hűvös
kezét az arcra:

– Eleget ziháltál, kedves barátom. Pszt, csend, ne vergődj
tovább!

Nehéz a szívem, szorul a torkom. Rossz érzések
nyomasztanak. Judit, a Jó Szellem meg fog halni. Egyszer
ugyanilyen érzésem volt, és néhány perc múlva meghalt a húgom,
Kicsi Angyal. Akkor én is skarlátos voltam. Ötéves.

A zöld felsőt láttam rezegni a szekrény teteje felett, egy
kártyalapot, amellyel korábban játszottam. Azóta is mindig, ha lázas
vagyok, ha kezd a forróság bizseregni, kártyalapokról fantáziálok.
Judit nincs már itt, ő a túlsó parton van. Vissza tud-e jönni? Ez a
jóságos, szép, okos kis asszony!

Érzem a halált, itt van ő is a szobában. Milyen szívesen
megküzdenék vele. Egy Szent György elszántságával tudnám
megragadni csonttorkát. A petróleumlámpa imbolygó fénye Judit
arcára téved. A szeme úgy csillog, mint két színes üveggolyó.
Odamegyek hozzá, megsimogatom.

– Én vagyok itt. Jenő. Nem ismersz meg?
Sóhajt. Azt hiszem, most egy pillanatra még visszaébredt a

túlsó partról. Fogom a kezét. Lassabban lélegzik, elalszik, de nem
engedi el a kezemet.



Juditnak sohasem fogom elfelejteni, hogy megváltott. És most
már sosem fogom tudni neki megmondani, hogy őt sem szerettem.
Volt egy nő, aki elment – de örökre velem marad...

1930. február 21., péntek
Hát most itt vagyok, megint innen a Tartaroszon. Judit halálától

teljesen bediliztem. Az idegorvos, akinek később becsületszavát
vettem, hogy nem ír rólam esszét a heti közlönyben, azt mondta,
hogy pont olyan tüneteket mutattam, mint a gyermekágyas anyák,
akiknek agyukra ment a tej.

Sokszor, sokan vertek meg életemben. E verések amilyen
kevéssé ártottak kövérebb testrészeimnek, éppen olyan kevéssé
használtak a fejemnek, mert az én fejem már régtől úgy volt
elrendezve, hogy annak mentői kevesebb dolog használjon ezen a
világon, és lehetőleg sok dolog ártson. Zavaros, furcsa fej kívül-
belül. Szavahihető kalaposok szerint hatvan centiméteres kerülete
van, de ilyen nagy térben még akarva sem lehetett volna kevesebbet
és rosszabbul elhelyezni.

1930. február 25., kedd
Gyenge vagyok még, de egészséges. Vértelenségemtől zúg

még a fejem, és az inaim néha megcsuklanak, de most már csak pár
nap, és jobban leszek. Ebben a gyengeségemben,
szédülékenységemben sokszor gyermeknek érzem magamat, és
ernyedt, bicepszekben tehetetlen két karomat kinyújtom a látóhatár
felé nagy vágyakozással, arcomat a lemenő nap bíbor sugaraiba
tartva, egyedül, mint akit itt felejtettek a vártán.

Mostanában alkonyonként feljárok ide, Grinzing fölé, a Cobenzl
dús lejtőjére, ahol aztán órákig átkarolt térddel ülök a kültelek felett,
és sírok. Legyengült testem miatt a szellemiségem túlnő a szokott
keretein, túltöltött idegbattériáim felfakasztják lelkem fekélyeit, és
kicsurgatják gennyét a szemem sarkából. A halál meglátogatott, és
árnyéka azóta is itt van velem. Kamaszkori versem jár szüntelen
elgyötört fejemben:



 
Komédiás volt,
A szívével játszott,
És fájva sírt hazug, rongy könnyeket.
Keresztre húzta fáradt mosolya,
S kínjából
A halál váltotta meg.
 

Azt hiszem, el kell menekülnöm innen, mielőtt még túl késő
lesz...

Budapest, 1930. február 27., csütörtök
Ma Pestre érkezem, mert mielőtt Párizsba megyek, meg kell

hosszabbítanom az útlevelemet. Beszélnem kell Márton doktorral is,
na meg persze Lali bátyámnak vasárnap lesz az esküvője Jónász
Böskével. ö mindig tudja, mi a helyes lépés (ennek köszönhetően
tavaly megnyerte a Budapesti Sakk Kör emlékversenyét, így
beválogatták az osztrákok ellen készülődő nemzeti válogatottba is).
Remélem, hogy most is jól döntött, annak ellenére, hogy Apuka
szerint nagyon sokat veszekednek az arával. Nem akarom, hogy
mindenki tudjon arról, hogy Pesten jártam, így csak Buttola Pistinek
írtam, akitől azt kértem, hogy az Aréna út és a Thököly út sarkán
lévő étterembe találkozzunk ma este, ahová azért a régi haverok
közül is elhívhat pár embert...

Párizs, 1930. március 4., kedd
A Keletiben hajnalban beszálltam a pipaszagú III. osztályú

vagonba, és még a vonat elindulása előtt elaludtam, mert még kissé
másnapos voltam az esküvő után. Nem is ébredtem fel, csak amikor
megzörgették az ajtó üvegét: Pass und Zoli revision! Hirtelen azt
sem tudtam, hogy hová utazom. Aztán lassacskán eszembe jutott:
megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam...

A francia fővárosban időző régi barátaim egyike, Kárpát Renée
azt írta, hogy ott most van valami a levegőben. „A csendes Mikádó



Hotelben lakom és komponálok. A te helyed is itt van!” írta. Most
pedig itt vagyok Párizsban. És Kárpát szerint valami van a
levegőben. De őt nem sikerül megtalálni. A Mikádó szálló portása
kissé idegesen közli, hogy Monsieur Kárpát már nem lakik itt.

– Hát hol lakik? – kérdem.
– Azt nem tudom – feleli. – De engem is nagyon érdekelne... –

mondja fenyegetően.
Ez, a bohémok és a szállodaportások közt feszülő viszony,

amely itt természetes állapotnak tűnik, hirtelen kissé fejbeütött. Hová
menjek? Céltalanul és reménytelenül mászkálok a Grand Boulevard-
on. Egyszer csak meglátom Bükk Ivánt, a műtörténészt!
Ugyanabban az ifjúsági csapatban játszott jobbszélsőt, ahol én
hátvéd voltam, és már Berlinben is laktunk együtt egy rövidke ideig.

– Halló Iván! – kiáltom vidáman. Óriási szerencse egy ekkora
városban egy ismerősre bukkanni.

– Szervusz – feleli részvéttel. A kezemben cipelt nagyobbacska
csomagra néz:

– Van lakásod?
– Nincs – válaszolom. – Hát te mit csinálsz itt?
– Veled beszélgetek – feleli örökké egyforma, vontatott hangján.
– Hülyéskedsz?
– Néha vele jár a beszélgetéssel... Különben egy

múvészettörténelmi munkán dolgozom már fél éve.
– Elkészültél?
– Teljesen. Egy vasam sincs.
– És neked van lakásod? – kérdezem.
– Mint a régi szép időkben, Berlinben. Egy nyolcadrész, főbérleti

jóváhagyást még nélkülöző albérletem van – válaszolja. – Sír
Lajossal, Kárpáttal, Zomborival és a többiekkel lakom a rue du Roi-
de-Sicilie 54. alatt.

Megdobban a szívem a régi bohémek névsora hallatán. Hát
rájuk találtam! Elindulunk a nem túl közeli cím felé.

– Hogy megy az emigráció? – faggatom Ivánt.
– Ne is kérdezd! Az oroszok nem adnak semmit, a lengyel

szocialisták pedig rájöttek, hogy horvát szeparatista vagyok. Maradt
még a spanyol királypárt, de most azok is nehézségeket
támasztanak. Egyesültek a francia royalistákkal, és ők csak annak



utalnak ki segélyt, aki részt vesz a holnapi tüntetésükön. Persze így
inkább hagyom a segélyt. Nekem is vannak elveim! – válaszolja
öntudatosan. – És te? Miért jöttél el megint otthonról? – kérdez
vissza.

– Rossz viszonyok járnak a művészekre, de ettől függetlenül is
boldogtalan voltam. Egy lányba voltam szerelmes, aki néhány hétig
Zenede helyett velem sétálgatott, aztán jött egy banktisztviselő,
házasságképesebb fiatalember nálam, és én ott álltam
reménytelenül, úgy is mint szerelmes, úgy is mint író, úgy is mint
fiatalember, így hát kivándoroltam... – adom elő a bevált klisét.

Elértünk a lakáshoz. Beléptem a szobába, és majdnem elsírtam
magam. A nyomor csimborasszója tárult fel előttem. Az egyetlen
valamirevaló bútornál, a nagy étkezőasztalnál ott ült az egész
„Égenfutók” társaság, rongyokban. Söröztek. Köszönés nélkül
mérgesen Kárpát Renée-nek rontottam:

– Te azt állítottad, hogy itt forr valami! Hogy itt még van
lehetőség!

– Mit akarsz? Ha más nem is forr, a fejünk az fő egész nap, és
bőven van rá lehetőség, hogy ne táplálkozzunk. Párizs
tulajdonképpen a Doberdó nekünk, akik itt küzdünk, magunkra
hagyatva, a kultúra tűzvonalában. Mindegy, hogy hányféle a célunk,
honnan jövünk, merre megyünk: itt bajtársak vagyunk a
küzdelemben mind, nagy ambíciókkal, nagy szegénységben,
megértetlenül... Na, inkább igyál! – mondja Kárpát, és kitölt nekem
egy pohárral a szépen habzó sörből.

– Ki fogok vándorolni! – szólal meg hirtelen Zombori, a
gyorsrajzoló, mint aki azt hiszi, hogy a társaság tagjai erre a
kijelentésre ijedten felugrálnak és kérlelni fogják, hogy álljon el
szándékától.

A társaság azonban minden idegesség nélkül veszi tudomásul,
hogy a modern festészeti irány eme kiváló képviselője el akarja
hagyni a kontinenst. Mindössze Ribári kérdezi meg tőle:

– És hová mennél?
– Mit bánom én?! Patagóniába vagy a Kilimandzsáróra...
– Én is jövök – mondja Kárpát, és már fel is emeli hangszerének

koporsóját, azt a kis tokot, amelyben nagyobb művészi ambícióinak
gyermeki halottját, az ukululét cipeli magával.



– A Kilimandzsáró nem rossz – mondja Bükk Iván, mint aki már
többször járt ott, és kiissza a sörét.

– Mindenütt egyforma – jelenti ki Sába, akit neve miatt
Királynőnek hívunk, bár végzett Shakespeare-színész –, rossz idők
járnak a művészetre...

– Akkor bálványimádó leszek – feleli sötéten Zombori.
– A bálványimádás sem rossz – mondja Bükk, mint aki már

többször imádott bálványt, és megissza az én sörömet is...

Poissy, 1930. március 7., péntek
A belvárosban nincs semmi esély állást találni, itt viszont

kaptam munkát, a Magyar Ház segítségével. Ez egy óriási gyár, egy
valóságos kisváros, külön vagonokkal, mozdonyokkal,
lakótelepekkel, raktárakkal, üzemekkel. Minden emberre pontosan ki
van számítva, hogy mit kell elvégeznie egy nap alatt. Engem a
cementet kigyúró nagyhenger mellé osztottak be. Lesből felugróm a
gép hídjára, összegöngyölöm a vastag, mit sem sejtő, nedves lapot,
karjaimba kapom, és viszem. Odavágom a kések alá, lenyomom a
hidraulikus vágót, amely sziszegve ráereszkedik a lapra, és kilenc
kockára vágja. Göngyölni kell az ártalmatlanná tett cementlapokat,
vágni és kiskocsira rakni, amelyet a lányok aztán nagy dalolással,
mintha kisgyermek feküdne benne, hátraviszik a hidraulikus préshez.

Sok magyar van itt: tisztviselő, orvosnövendék, kereskedő. Ök is
harcolnak a carte d’identitéért. Három műszakban dolgozunk, én
naponta este nyolctól reggel négyig. Két óra munka után már
elzsibbad a kezem, érzéketlen lesz a lábam, a derekam, aztán
reggelig nem érzek semmit, nincs egy gondolatom, nincs egy
érzésem.

A cement könyörtelen, parancsoló, gőgös, rabszolgatartó
anyag. Itt minden a cement, minden kéz, minden arc, minden
gondolat a cementért van, és az ember semminek érzi magát. Az
óriási cementfelhők lerakódnak az orrban, fülben, gégében,
szemben. A cementszemcsék véresre marják az ujjakat. A
cementnek rossz, fojtó szaga van, a zúgás megüli az ember agyát,
hogy akkor is hallja, ha teljes csend van körülötte. Felriad rá
álmában... Nem fogok kidőlni, csak az idegeim nem bírják ezt a



monotonságot, ezt a lármát. Nem is tudom, honnan jött az ihlet 18
éves koromban, hogy ezt az állapotot már akkor ilyen pontosan
versbe foglaljam:

 
Engem elnyelt a vasszörnyeteg,
A vértelen, sápadt király.
A gyár a szemembe nevetett,
És szétzúzta mellemet...
Míg egyszer, lassan megfulladok,
S a végtelen magába zár,
Horpadt mellel, némán fekszem ott,
S holttestemnél felkacag a gyár...

1930. március 10., hétfő
Heti két frank ötvenért lakunk a barakkban. Nagy előnye, hogy

cementből van, tehát nem tartalmaz férgeket. Csupa magyar lakik
benne. A szomszéd barakkban csupa cseh. Itt minden idegen nációt
egy nagy és fennkölt közösség fűz össze: a bretonok iránti
mélységes undor. Napi nyolc óra munka, huszonnyolc frank kereset
és a kantinbeli koszt után piszok egy otthon ez a cementbarakk.
Tisztaságnak, külcsínnek, társadalmi formaságoknak itt éppen olyan
kevés értelme van, mint a pampákon. A gyár országa nem tűr érző
és gondolkodó alattvalókat, és ha vannak ilyenek, azokat rövidesen
átformálja. A gyári munkának nincsen perspektívája, jövője.
Előmenetel, fizetésemelés, felmondás, végkielégítés, öregkorra
megtakarított pénz, kis falusi birtok, békés nyugdíjazás, előrejutás
nincs. Ez van...

1930. március 12., szerda
A grinzingi barakkélet után hosszú ideig absztinenciában éltem,

de mihelyt itt újra a proletariátus közé kerültem, észre sem vettem,
hol és mikor, de ismét állandóan iszom. Úgy látszik, nekem is vasból
van a gyomrom, és berozsdásodik, ha víz éri, mint Jean Moréas



hőséé. Akkor tűnt fel igazán a dolog, amikor egyik reggel
megkérdeztem lakótársamtól:

– Te Gyuri, már reggeliztél?
– Igen – válaszolta.
– És melyik volt a poharad?!
Itt nincsenek sem kávéházak, sem mozik, sem korzók, sem

ívlámpák, itt nincsenek nagy házak, felvonuló katonák, divatos nők,
villamosok és istentiszteletek – itt gépek vannak, lapos barakkok,
nagy lábú nők, teljesen egyforma napok, és sok-sok ital. Tegnap,
munka után hazajöttem. Gyuri tökrészeg volt.

– Mitől rúgtál be ennyire? – érdeklődtem.
– Barack... kecskeméti! – válaszolta nehezen forgó nyelvvel, és

felmutatott egy apró flaskát.
– Ettől rúgtál be? – csodálkoztam.
– A kecskemétitől! Miért? Hallottál már olyat életedben, hogy

valaki berúgott a debrecenitől? – kérdezett vissza.
Amikor józan vagyok, olyankor állandóan olvasok. Most éppen

Tangl Károly Kísérleti fizikáját. Érdekel a tudomány, a
spektrálanalízis és legfőképpen a csillagászat. Alapvető kérdések
foglalkoztatnak ezzel kapcsolatban: vajon hol lehet most az a csillag,
amely évmilliók óta már nem is létezik, de a fénye még mindig világít
nekünk? Hát nem éppen olyan ez, mint egy nő, akit még mindig
halálosan szeretünk, de többé már nem találkozhatunk vele?! Vajon
hol világít most Judit? És hol Kicsi Angyal?!

1930. március 14., péntek
Gyűlést tartottunk, összehívtuk valamennyi honfitársunkat.

Csongrádi volt az előadó, aki nagyon tetszett magának, mint
népszónok.

– Uraim, minket a Magyar Ház avval közvetített ki, hogy
megkapjuk a szerződést carte d’identitéra. A főnök ma azt mondta,
hogy semmit sem tud a szerződésről. Aki jól dolgozik, akivel meg
lesznek elégedve, annak kiadják a kártyáját, de addig semmiféle
írást nem adnak. De mi lesz, ha ezután sem adják ki a kártyát?
Lejárnak a vízumok, és ha kitesznek minket, akkor néhány hónap
múlva, kártya nélkül lehetetlenné leszünk téve Franciaországban. Az



egyik munkás azt vetette fel, hogy készítsünk egy memorandumot,
amelyet aztán valamennyien aláírunk...

De tulajdonképpen az egész csak egy játék volt. Nagy hevülettel
csinálták, fontoskodva és passzióval, mert most végre valami
változatosság jött, most cselekedhettek, gyűlésezhettek,
határozhattak. Szóval áltathatták magukat, mintha ezen a világon
lenne valami, beleértve saját sorsukat is, ami tőlük függ...

1930. március 17., hétfő
Ma kint volt a Magyar Ház titkára, és bejelentette, hogy a gyár

nem ad szerződést. Azt mondta, hogy aki akar, menjen el, aki pedig
maradni akar, az maradjon. Köszönjük, ez igazán bölcs tanács volt!
Én nem maradok tovább. Már a kapunál tartok, amikor valaki
utánam kiabál:

– Hová lógsz, az anyád! Gyüvök én is – Ringler Gyuri iparkodott
utánam kis katonai faládáját cipelve.

– Velem jössz?! – kérdezem.
– Hová mész?
– Mit tudom én!
– Akkor máris indulhatunk...

Párizs, 1930. március 21., péntek
Párizsban tavasz lett! Szép, zöld, boldog tavasz. A sok

nyilvános kert és valahány hosszú, ódon utca most mind
benépesedik nyüzsgő, zsibongó, százféle nyelven hadaró, rongyos,
elegáns, rikító és elképesztő külsejű egyénekkel. Valószínűtlenül
sovány művészek rohannak itt karonfogva elmebajos medikákkal,
lázbeteg feltalálók sietnek lelkendezve és cél nélkül. Modellek,
apostolok, anarchisták és közelebbről meghatározhatatlan
egzisztenciák zagyva masszája, mint hosszú télből szabaduló
méhraj, óriási tettvággyal veszi be a környéket, izgatottan,
hisztériásán, hadarva és gesztikulálva.

A manzárdok népe boldogan élvezi a hirtelen támadt ragyogást.
A Boul’ Mich, a Saint-Germain és a Panthéon környéki kis szállók



népe elözönli a Szajna-partját, és a korlátokon üldögélve lóbálják
lábukat a víz felett. Tanulnak és verekednek és vitatkoznak és
fütyörésznek, mialatt a folyómenti lépcsőn félvállukra dobott kabáttal,
orrukra húzott sapkájuk alatt szundítanak a hajósok, de csak egyikük
szájharmonikázik. Szép az élet!

1930. március 23., vasárnap
Itt mindenki tudja, hogy a legendák a Café de la Paix-ben

kezdődnek. Ma este az Opera tömkelegéből elém bukkant
kedvesen, udvariasan Váradi, egy régi pesti ismerősöm. Annak
idején még a társadalom egyik félig megkövesedett rétegéből
kapartam ki ezt az embert, a hajdani örömdíszben, fényben és
dzsesszben tomboló Budapest úgynevezett konjunktúralovagját, aki
hihetetlen összegeket keresett a tőzsdén, és költött el lokálokban,
budoárokban, Siófokon és a szabóknál. Látszik rajta, mennyire örül
annak, hogy találkozott egy ismerőssel.

Miközben tekervényes sétával kijutunk a Boulevard de
Sébastopolra, mesél, csak mesél, magázódva, pedig Pesten
tegeződtünk egymással. Ráhagyom. Bevallja, hogy franciául
mindössze annyit tud, hogy merd, s’il vous piait, adieu és sagschon,
ami erősen behatárolja a lehetőségeit. Egy rövid időre a rue de
Soleil-en lévő Asile-ba[30] került, majd filmben statisztált, közben
rengeteget koplalt. Egy ideig fehér kötényben édességet árult a
Montparnasse zsúfolt kávéházaiban, majd egy barátjával szereztek
egy fényképezőgépet, leálltak az Eiffel-torony elé fotografálni, és az
autocarok utasait fényképezték le induláskor, hogy mire az autóbusz
visszatér, már kész felvételeket áruljanak a kiszálló utasoknak.

– A műtermünk a rue de Surene-en található, „Foto Beaux-Arts”
néven, a Madeline-templom közvetlen közelében, egy keskeny,
csendes, előkelő utcában. Én vagyok a cég ügynöke, kifutója és
laboránsa egy személyben... – büszkélkedik.

Csendesebb lett körülöttünk a város, mígnem kiértünk egy
holdfényes, nagy térség oszlopos, múzeumszerű épületéhez. Ez a
tőzsde. Váradi sokáig nézi, aztán magyarázni kezd. Most van



elemében. Gesztikulál, eszelősen, lázasan néz, megfogja a
kabátomat és ráz:

– Uram! Én mondom önnek, ezek itt marhák, nem tudnak
semmit...

És beszél, beszél és beszél. Valószínűleg régóta nem
beszélhetett ezekről, régen sanyargatják már belülről az ilyen
gondolatok, de itt nem értik, ehhez én kellek, egy pesti magyar, aki
meg is hallgatja. Leérünk lassan a csarnokhoz, itt elbúcsúzik tőlem.
Látom, hogy megy vissza a tőzsde irányába. Minden éjszaka a
tőzsde körül kóvályog, nagy lelki onániákban éli vissza a múltat,
színezi a jövendőt, és nagy tervei vannak: csupa kényszerképzetek,
amelyek dróton rángatják a lelkét. Ez az igazi lepketánc...

1930. március 25., kedd
Váradi közbenjárására találtam munkát. Segítek egy ismerőse

házát mázolni, és egész rendesen megfizetnek. Végre
tisztességesen ehetek, és ágyneműben alhatok. Így már egészen
más színben látom a világot. Tele vagyok energiával és
optimizmussal. Érzem, hogy közeledik felém egy zavaros,
ismeretlen, szürke gomolyag, amiről ijedt bizonyossággal sejtettem,
hogy az élet.

Hát van még ilyen város, mint Párizs? Van még hely, ahol
mindenütt és mindenfelé letűnt idők ihlete, babonája, titka,
romantikája, kegyelete állna épségben? Nem is való Párizs német
embernek. Angolnak sem, japánnak sem. Ez a magyarok, az
osztrákok, az oroszok, az olaszok, és egy kicsit talán a franciák
városa. Párizs a szabad emberek országa, Európa múltjának
letéteményese, nem fogadja be sem Amerikát, sem Berlint, halad a
saját útján tovább. Fejlődik, de nem vágja el maga mögött az egész
múltat, amely ott van kiteregetve a város minden pontján. Párizs
szertelen, nagyszerű Európa-ország.

Hányszor éreztem már, hogy nekem ide kell jönnöm, és milyen
nagy karavánúton jöttem el idáig, pedig mindjárt kellett volna,
először ide, és nem is menni máshová. Most már mindegy, mi fog
történni. Most már itt voltam, eljutottam idáig, elvergődtem,



elhalódtam, de megérte, mindent megért: Párizs! Ó Párizs! Ó, azok
a züllött éjszakai lokálok a Montmartre-on és a Pigalle-on!

Ezeket az erkölcstelen helyeket természetesen nem keresem
fel, mert megvetem a léhaságot. És különben is: az én büdzsémhez
mérten drágák. (Az egyik helyen tizenöt frankot kértek egy feketéért,
a Pigalle-on pedig pezsgőkényszer van, de nem jó a pezsgő, amit
adnak: túl édes, és én a fanyar pezsgőt szeretem.)

1930. április 1., kedd
Megint nincs munkám, nincs pénzem, nincs lakásom. Miután

befejeztük a házat, pár napig még mosogattam a Hotel
Montalembert-ben, a Quartier Latinben, amíg hitegettem őket, hogy
bemutatom a munkaengedélyemet. De három nap után utcára
tettek. Körúti padokon éjszakázom, ahol még a karfa is belevág az
ember húsába. Napi hat frankból próbálok megélni. Hogy ne nézzek
ki annyira toprongyosnak ott, ahol kilátszik a bőr a lyukas zoknimból,
befestettem a lábam szénporral.

De fölboncolva, hullaszagúan itt fekszik előttem az élet nyitott
belseje: a csarnoki árus, aki megfojtotta a szeretőjét hetven frank
miatt; a szénhordó, aki éjjel betört a telepre, ahol dolgozott, és
verekedés közben megölte az éjjeliőrt; a bankdirektor fia, aki egy
táncosnő hálójába került, és mikor mindenét elköltötte, még
sikkasztott is, aztán kitagadva tengődött egy kártyaklubban mint
pénzváltó, majd valamelyik reggel hazament, és megbicskázta az
apját, mert az nem akart neki több pénzt adni; a féltékeny sofőr, aki
szeretőjéhez vágta a petróleumlámpát, és a nő lángolva rohant a
Cháteau Rouge környéki sikátorokban fel és alá... – ilyen és
ezekhez hasonló történeteket hallok lépten-nyomon, mert az
elkeseredett emberek a sajátjukénál is reménytelenebb sorsokkal
próbálják tartani magukban a lelket, ami ideig-óráig sikerül is nekik,
aztán összeroppannak.

Isznak és isznak. Aztán megint isznak, amíg csak bírja a májuk.
Én éhségemben galambokat próbálok fogni a Luxemburg kertben,
és halat a Szajnából, de egyik sem könnyű. Most is a folyóparton
bóklászom, a végsőkig elkeseredve, és eszembe jutnak Ady sorai:

 



Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborok,
Arról, hogy meghalok.
 

Most már harctérnek látom ezt a várost, ahol ismeretlen Julius
Caesarok, Cavourok, Napóleonok küzdenek a kenyérért, az
érvényesülésért, éppen olyan életre-halálra, mint hajdan véres nevű
síkokon, és itt is ugyanaz a belső erő, szerencsével párosult
zsenialitás dönt, mint az igazi harcászatban. Engem mindig kísért
egy hóbort, hogy Napóleon reinkarnációja vagyok, és a polgári
egzisztenciáért kell megvívnom nem kisebb, de kevésbé dicsőséges
harcaimat, mint egykor neki kellett. Most veszni látok egy csatát, de
még nem a háborút!

Találkoztam Ringler Gyurival, és elhatároztuk, hogy lemegyünk
Lyonba, hátha ott találunk valami munkát. Ha pedig nem sikerül,
akkor tovább utazunk Marseille-be, mert az ottani kikötőben állítólag
mindig keresnek dokkmunkásokat...

Lyon, 1930. április 3., csütörtök
Gare de Lyon. Emberek szállnak be, azután egy hosszú sípjel,

egy döccenés, majd az ütközők egymásra lapulva összependülnek,
és gurulni kezd velünk a szerelvény. Lassú indulásban eloson
mellettünk Párizs. Vidám szántóföldek, ritkás facsoportok
váltakoznak a vonat mentén, amely gyorsaságának gőgjében
megvető füttyel rohan el a kisebb megállóhelyek mellett. Ringler
Gyurival élvezzük a vonat mentén tovafutó csodás Loire-vidéket,
érdekes történelmi romjaival. Az a fajta nosztalgia fog el, ami
olyankor keríti hatalmába az embert, ha honvágya támad egy hely
után, ahol tulajdonképpen még nem volt sohasem. Ki ne érezte
volna még utazás közben, virággirlandos vidéki pályaudvaron
kinézve a fülkéből, hogy de jó is lenne itt most leszállni, de jó is
lenne itt élni?!

Elmosódó körvonalú fák, kivehetetlen alakú dombok egymásba
folyó képe iramlik el mellettünk, aztán újabb keletű romok jönnek.
Nem oligarchák, lovagok és zászlós urak fészkei, hanem parasztok,



munkások, kispályások otthonai, az árvíz területén. Borzasztó
látványt nyújtanak a vízből kinyúló, épen maradt csupasz falrészek,
mint furcsa, nagy sírkövek. Az emberek állnak a töltésen, és siratják
életük alámerülő emlékeit.

E szomorú látvány közben azon gondolkozom, mennyire
sajnálom, hogy egyáltalán elmentem Párizsba. Nem lett volna
szabad. Meg kellett volna őriznem Ady, Baudelaire, Balzac és
Szomory nagyszerű, szentimentális, derűs és szomorú képeit. Kár
volt megismerni a Montparnasse kies utcáit, és talán még nagyobb
kár volt beköltöznöm a rue du Roi-de-Sicile-re, és elmenni a Köp
Ármin-féle kifőzésbe, ahol magyarok esznek négyfrankos menüt
egysous-s életük fenntartására...

1930. április 4., péntek
Lyon nagyon szép, de végtelenül unalmas hely. A fél város

hegyre épült: kastélyszerű ódon villák, festői tornyok, pazar
templomok. Odalent pedig a gyárakban nincstelen páriákká
süllyedve rongyosan robotolnak a hajdan gazdag lyoni takácsok
unokái. Fillér nélkül kódorgunk Gyurival az aránylag zajos és
forgalmas Bellecouron, ázottan. Fázik a kezünk, koszos gallérunk
szinte fojtogat, mert a szükség először a higiénia törvényeit bontja
meg. Hosszú, hosszú kisvárosi körutakon bolyongunk, tehetetlenül
és szomorúan nézve jobbra-balra.

Ahogy bealkonyodik, magunk sem tudtuk miért, elindulunk a
Fourviére-re. Ez egy hegy, ahová meredek, rossz szerpentinutak
vezetnek fel. Onnan fentről még szomorúbb, még lehangolóbb ez a
hatalmas város, a háborgó két folyóval, a színtelen házak között
ágaskodó gyárkéményekkel, közepén egy nagy lapos gyakorlótérrel.
A Fourviére viszont a világ legszebb temploma. Nagyszerű dolog
egy ilyen épület! Nem laknak, nem dolgoznak, nem alszanak benne,
és mégis csodálatosan szép, valóságos fellegvára az illúziónak, a
csodát váró szerencsétlen emberiségnek.

A pap megengedte, hogy egy éjszakát az „isten házában”
töltsünk, cserébe hajnalban kisöpörtük az egész hatalmas épületet.
Az abbétól még reggelit is kaptunk, aztán elköszöntünk. Az eső



elállt, de a felhők ugyanolyan piszkosszínű mozdulatlansággal
terpeszkednek a város felett, mint tegnap.

A templom egyik árkádja alól hatalmas, barnaarcú ember
emelkedik fel. Ruháján mindenütt szakadások éktelenkednek,
nyakvédőjét bizonyára elvesztette valahol, és hogy az ingének
eredetileg milyen színe volt, az a gyűrött, poros fehérneműn már
nem látszik meg. Csupa rongy, sár, piszok ez az ember. Sovány
arcán, besüppedt szemgödrén az elvadultság, a nélkülözés és az
alkoholizmus jellegzetes kifejezése ül. Jobb kezének ujjaival
többnapos szakállát dörzsölgeti, és vörös lében bóbiskoló szeme
részeg, réveteg pillantásával újra meg újra minket méricskél. Régi
csavargó, tapasztalt és fölényes, aki nyomban megsejti bennünk a
tehetetlen kezdőt.

– Honnan jönnek? – kérdezi aztán, lassan forgó nyelvvel.
– Párizsból – felelem sípoló, a szomjúságtól szinte hangtalan

rekedtséggel.
– Marseille-be megyek munkát keresni. Kikötőben mégis

könnyebb. Maguk nem jönnek?
– Csak a terhére lennénk. Nem tudunk koldulni... –

szabadkozom.
– Azért csak jöjjenek. Az is ér valamit, ha az ember nincs

egyedül!
Udvariasan elhárítottuk az invitálást, és továbbálltunk. Mi nem

vagyunk egyedül. Legalább is ennyire nem...

1930. április 7., hétfő
Szerencsénk volt, mert a piacon kaptunk egy kis munkát:

néhány teherautót pakoltunk le, amiért egész tisztes bért fizettek, sőt
még néhány almát is kaptunk. Munka után holtfáradtan kiültünk a
Café Étrangers kirakatába, és pinard nevű olcsó vörösbort
hozattunk. Egyszerű, kispolgári hely, ahol néhány savanyú arcú
ügynök, egy-két kiskereskedő és három japán díszműárus jelenti az
üzlet esti forgalmát. Vizes kávét ittunk, olcsó süteményt ettünk, és
úgy éreztük, hogy ez volt életünk legjobb étkezése. Még az
állomásról jövet elhoztam pár fejléces papírt a Hotel Terminus-ból,



így most erre írhattam meg leveleimet az otthoniaknak. Legalább
úgy fest, mintha elegáns szállodában laknék...

Levélírás után elszívtam egy egész doboz Gauloise-t. Rég nem
volt pénzünk valódi cigarettára. Elméláztam. Európa közepén
vagyok, nikotintól fojtogatva, és saját gondolataim súlyától
görnyedten. Ólomszínü az ég, és pókhálószerűek a házak. Szomorú
unalom terül végig a kivásott kövezeten, mélabús még a
stráfkocsilovak vérbe borult, vak pillantása is. Milyen távol is vannak
innen az örömök!

Hirtelen rosszullét fogott el. Kimentem az utcára, hogy friss
levegőt kapjak, és a híd felé tartottam, hátha a folyó felett egy kicsit
fel tudok frissülni. Az egész város úgy hatott rám, mint egy
borongós, halálra emlékeztető őszi délután, és sírni szerettem volna,
lefeküdni az esős földre pihenni, vagy meghalni, mert kutyául
betegnek és tehetetlenül nyomorultnak éreztem magam. A karjaim
teljesen elerőtlenedtek, az ujjaim hegye hidegen bizsergett, és a
szemem előtt furcsán rezegtek a házak. Hirtelen olyan hányinger
fogott el, olyan sírós düh az élet ellen, hogy mielőtt a hídra értem
volna, elromlott körülöttem a világ, és elájultam.

A kórházban tértem magamhoz. Az orvos aztán megnyugtatott,
hogy csak az éhségtől és a túlzott nikotinbeviteltől estem össze. Két
napig bent tartott megfigyelésre. Az egyik nővérről kiderült, hogy
magyar és Piroskának hívják. Izzadékony, kellemetlen kipárolgású
nő, de nagyon segítőkész volt. Miután elmondtam, hogy egy fillérem
sincs, megígérte, hogy szerez nekem állást a Hagenbeck Cirkusznál
a bátyja segítségével, aki eredetileg mint vadfogó és vadszelídítő
dolgozott egy őserdei telepen, de egy szép napon húsz leopárdot és
néhány oroszlánt egyszerűen elsikkasztott. Eladta őket kéz alatt, és
kereken kétszáznegyvenezer frankot mulatott el részint Dakarban,
részint Rabat városában. Még ki sem józanodott, amikor beállt a
légióba. Miután leszerelt, mint állatszelídítőt alkalmazta őt a
Hagenbeck, ahová lóápolói ismereteimet felhasználva
dromedárápolóként fel tud majd vetetni. Álmaim állása. A
rémálmaimé...

1930. április 11., péntek



A város szélén áll a „Cirkuszváros”, ahogy nagyképűen nevezik
ezt a mutatványossort. Valójában egy nagy puszta térségen
különböző népies szórakozásokra nyílik alkalom: körhinták,
állatszelídítők, vándorszínészek produkálják itt magukat, matrózok,
katonák és alacsonyabbrendű alkalmazottak mulattatására, egy
nagy faépületben pedig látványos revüt mutatnak be több képben,
táncokkal és állatsereglettel. Piroska bátyja egy Monostori nevű
sovány, horgas orrú, vézna, pókhasú, kesernyés, rezes arcú,
kopasz, görbe lábú kis ember. Válla szinte hegyes szögben borul a
tüdőcsúcsára. Két lapockája akkora, mint egy púp, beszéd közben
siránkozik a hangja, és állandóan köpköd. Így külsőre senki sem
mondaná rá, hogy oroszlánszelídítő...

Megnéztem az előadást, mert a teve csak hétfőn érkezik meg
Párizsból: „új beszerzés”. Monostori énekel, táncol, és egy hosszú
rúd segítségével idomítja az oroszlánt. Egy korbáccsal csattog
feléje, és az állat meg is ijed tőle, amit úgy demonstrál, hogy a ketrec
egy távoli sarkába vonul, és a legádázabb döfködésre sem hajlandó
előjönni. Ezek után Monostori az ijedt állatra mutat, és mélyen
meghajtja magát.

Előadás után hátramegyek hozzá a ketrecekhez. Az
elviselhetetlen bűztől hányingerem van, a ruhám, a bőröm úgy
magába szívja az átható hulladékszagot, hogy talán még hetek
múlva is émelygek majd tőle. Monostori gyorsan ellát a kedvencével
kapcsolatos legfontosabb tudnivalókkal:

– Az oroszlán nagyon öreg már. Abszolúte ártalmatlan: se foga,
se körme, és az izmai is teljesen elsorvadtak. Egy élő
fürdőszobaszőnyeg, esetleg ágy elé való. Megjárta kétszer Európát,
megjárta Afrikát, de legjobban megjárta a gazdámmal, aki rám
bízta... Arra nagyon vigyázzon, hogy ne lépjen a farkára! Ez az
egyetlen, ami rendkívül veszélyes. A műlovarnő kisfia rálépett a
múltkor, és hetekig járt ide az állatorvos, olyan szívdobogása lett
szegény bestiának...

Monostori vizet tölt az oroszlánnak, akit a cirkusz alapítójáról
nevezett el.

– Igyon, Hagenbeck úr! Azt hiszem, úgysem lesz már sokáig
ennél a cirkusznál...



Hagenbeck úr pedig szomorúan lógatta jobbra-balra a fejét,
mintha csak azt felelné:

– Nekem mondja?!

1930. április 14., hétfő
Megérkezett a teve. Két púpja van. Ezekkel a púpokkal

valahogy mindig gondban vagyok. Egyszer emiatt kaptam elégtelent
biológiából. A tananyagot azóta sem tanultam meg, csak Ábrahám
Pál és Harmath Imre dalát Az utolsó Verebély lány című operettből,
amit a magyar rádióban énekelt sokszor Weygand Tibor:

 
Teve van egy púpú, van két púpú, van négy
púpú, sőt több.
Teve van egy hetes, van két hetes, van négy
hetes, sőt több.
S bár ez a dal, ugyebár nagyon buta,
De mégis dalolja Pest és Óbuda...
 

„Tréner” lettem, ahogy Hagenbeckéknél elegánsan hívják ezt a
szakmát. Azt jelenti, hogy én mosom, vakarom és főként ütlegelem
ezt a csökött agyú állatot. Elég beteges kinézetű, vén jószág, talán
valamilyen tevék számára felállított aggok házából szabadították ki.
Monostori nagyon előrelátó, így miután látta a teve szomorú
állapotát, elment a patikába, és az aszpirintól kezdve a
féregmentesítő poron át a nyeregpuhító olajig mindenféle óvó-,
védő- és ápolószert összevásárolt.

Hozott valami üvegcsét is, aminek megszagoltam a tartalmát.
Ilyen büdöset még életemben nem éreztem! Jobban megnéztem a
gumidugós üveget. Ez állt a címkéjén: „Tevezsír – Dörzsöljük be jól a
sérült patát, és különítsük el az állatot, hogy a kenőcs átható szaga
ne rontsa el az istálló levegőjét!” Milyen jó lett volna, ha ezt előre
elolvasom! Monostori aztán rám parancsolt, hogy üljek fel a tevére.

– Nincs az a teve, amelyiknek a hátán öt percnél tovább ülve
maradjak. Én még egy négypúpú tevéről is leesnék... – bocsátom
előre.



– Ha én azt mondom, hogy ülve maradsz, akkor ülve maradsz!
– mordul rám.

– Kérem! Ha maga tud beszélni a tevével... – válaszolom
megadóan. Éppen tíz másodperccel azelőtt, hogy lerepülök arról a
büdös dögről.

1930. április 15., kedd
A feladatom az, hogy etetem és tisztán tartom az állatot, már

amennyire ez az ő esetében egyáltalán lehetséges, majd
vezetőszáron körbevezetem azokat a szerencsétleneket, akik
valamilyen belső kényszer hatására a tevegelést választják legfőbb
szórakozásul.

Az első „ügyfelemet” sosem fogom elfelejteni: egy londoni
filaterista volt, háromrészes öltönyben, keménykalappal, aki brit
módra be is mutatkozott nekem, majd kiselőadásba kezdett a
bélyeggyűjtés örömeiről. A filatelistáknak azzal az önző, lázas
örömével magyarázott, amely a gyűjtőszenvedély hevében élet- és
halálfontosságú leveleknél sem törődik mással, mint a bélyeggel. A
kissé fárasztó expozé után megkérdeztem tőle:

– Utazott már tevén, Mr. Rockstein?
– Sajnos, a londoni Cityben, különösen ami a bélyegszakmát

illeti, ritkán nyílik alkalom ilyesmire – felelte.
– Akkor sok kellemetlen élménye lesz – mondtam. – A tevét

azért is nevezik a sivatag hajójának, mert olykor tengeri betegséget
okoz... – próbáltam elmagyarázni, amit még gyerekkoromban
Apámtól tanultam, de a gentleman hajthatatlannak mutatkozott.

Valami úriemberek közötti fogadás tárgya volt a tevegelése, így
semmiképp sem mondhatott le róla. Segítettem neki a felszállásban,
majd a Monostoritól tanult „Reg-lakk! Reg-lakk!” kiáltásokkal
biztattam a tevét, amely sajátos, kígyózó mozdulatával felállt, és
elindult körbe-körbe, a vezetőszár irányításával.

Mister Rockstein végül őszintén megbánta, hogy a londoni
Cityben a bélyegkereskedés nem kívánja meg az üzletemberektől
ezen patások közlekedési eszközként való rendszeres használatát.
Ebben az esetben ugyanis kevesebbet szenvedett volna, mert némi
gyakorlat elviselhetőbbé teszi a szokatlan dolgokat, mint például azt



a kínt, amit a teve szőrzetéből az emberi testre emigráló bolhák
tömege okoz. Ám még ennél is kellemetlenebb a bólogató teve,
hullámzó járásával, emelkedő és süllyedő hátával, amitől az utas
már néhány tétova lépés után is elhagyott sajkának érzi magát a
viharos óceánon, és ezerszer megbán minden falatot, amit aznap
lenyelt...

1930. április 21., hétfő
Ma egész nap szakadt az eső, így alig volt látogató. Rengeteget

beszélgettünk Monostorival, főleg az idegenlégióról. Öt évet húzott le
ott, és végül őrmesterként szerelt le, ami szerinte fényes karriernek
számít a gyarmati hadseregben. Mesélt a cafard-ról, a Compagnie
de Discipline-ről, a Coin de l’Enferről, a kikötésekről, a silóról, a
crapaudine-ről és a többi kegyetlen büntetésekről, amelyekben
sűrűn volt része – előbb mint szenvedő alany, később mint a
retorziók elrendelője.

Elmondta, hogy azért sántít, mert vagy tucatszor szabták rá az
egyik legmegterhelőbb megtorlást, a pélote nevezetű hátizsákot,
pontosan tizennégy kiló homokkal és kővel, amellyel hajnalban egy
órán át kell mozdulatlanul állni a cementjárdán. Az ember csontjai
ilyenkor fájnak a kemény padlótól, a szeme leragad az álmosságtól,
különben is gyenge a rossz táplálkozástól, ami szinte kizárólag
kenyérből és vízből áll. Időközben kisüt a forró, reggeli nap, és a
tizennégy kilós pélottal megterhelve, egy teljes órán keresztül kell
körbefutni az udvar egy árnyékmentes helyén. Az udvarnak
természetesen csak árnyékmentes helyei vannak. Monostori bal
térde is egy ilyen napsütötte udvaron készült ki örökre...

Ötévi szolgálata után aztán átvette a hadvezetőség nagylelkű
ajándékát: egy clemenceau-t. A nagy politikus életének (akinek
nevét nálunk Trianon miatt kevesen foglalják imába, de itt Tigrisként
becézi mindenki) egyetlen áldásos intézkedése az volt, hogy
elrendelte, minden leszerelő gyarmati katonának adassék egy
vadonatúj polgári ruha. Ezt a vacak, durván szőtt darócöltönyt
nevezik azóta is clemenceau-nak. Ezzel viszont végleg ki is merült
az állam nagylelkűsége, így Monostori kénytelen volt öreg napjaira
beállni állatidomárnak. Ha legalább főtörzsőrmesteri rangig jutott



volna, akkor talán egy kiskocsmát is nyithatott volna az obsitjából,
így viszont csak a Hagenbeck Cirkusz maradt számára, és a vén,
fogatlan oroszlán.

Persze sokat beszéltünk vele a nőkről is. Ez az ember többet
tud erről a témáról, mint bárki más, akivel valaha találkoztam! Hiába,
aki sokat foglalkozott már tigrisekkel, kígyókkal és hiénákkal, az jól
ismeri az asszonyok lelkivilágát is...

1930. április 24., csütörtök
Szegény „sivatag hajója” ma zátonyra futott. Kidurrantotta és

lenyelte egy kislány feléje nyújtott luftballonját, aztán két nap
kínlódás után felfordult. Engem persze azonnal kidobtak, de csak
miután elásatták velem a böhöm nagy tetemet. Ráadásul a
pénzemet se fizették ki, mintha az én hibám lett volna, hogy ez a
buta dög mindent bezabált, ami csak az útjába került. Monostori
pedig el sem búcsúzott tőlem, annyira bántotta fényes karrierje első
tevéjének elvesztése.

1930. április 25., péntek
A cirkuszi kalandom után visszamentem a városba, hogy

megkeressem Gyurit. Hamar rátaláltam. A főtér egyik padján
üldögélt. Elég elkeserítő állapotban volt, koldulásból tartotta fenn
magát, amióta szétváltunk. Nekem is alig volt pénzem, de azért
megetettem, és miközben ő rágás nélkül nyelte a forró sült krumplit,
én azon törtem a fejem, hogy miként tudnánk összeszedni egy kis
aprót. Végül eszembe jutott valami.

Az egyik templomnál maradék fillérjeimből vettem egy feszületet
bőrszíjjal és néhány más, apró kegytárgyat, majd felmásztunk a
hegyre, a Fourviére-templomhoz. Gyurinak úgy rendezgettem el a
ruháját, hogy minél inkább keresztény zarándoknak tűnjön, ami
ócska sarujával, szakadt, zsákszerű ruhájával és a főként a feje
tetejét érintő, tonzúra-szerű kopaszodásával elég megtévesztőre
sikeredett. Végezetül a nyakába akasztottam a feszületet is. Én
feltettem a fekete kalapomat, kétoldalt hosszúra nőtt hajamat pedig



cukros vízbe áztattam, majd ujjaim köré csavartam, hogy göndör,
haszid pajesznak nézzen ki, így kihangsúlyozva egyébként is
nehezen titkolható sémi vonásaimat.

Amikor mindezzel elkészültünk, kiültünk a templom széles
lépcsőjére, Gyuri az egyik oldalra, én a másikra. A nagy számban a
templomba igyekvő hívők először csodálkozva nézték, hogy mit
kereshet egy zsidó koldus a katolikus székesegyház előtt, majd
látványosan hátat fordítva nekem, szinte tüntetőleg kivétel nélkül jó
néhány centime-ot szórtak a Gyuri előtt álló pléhdobozba. Egy ideig
figyelte ezt a furcsa szituációt a templomból kilépő egyik pap is, aki
aztán odajött hozzám, és atyáskodva megjegyezte:

– Édes fiam! Tudom, hogy te is Isten gyermeke vagy, de nem
gondolod, hogy egy zsinagóga előtt több adományt gyűjthetnél?

Válaszra sem méltattam ezt a tudatlan embert, csak átkiabáltam
Gyurinak:

– Te Ringler, tényleg ez a gój akar megtanítani minket koldulni?!

1930. április 26., szombat
Levelet kaptam „Poste restante”. Apáék Abbáziában vannak, és

változatlanul komoly anyagi gondokkal küzdenek (bár most szívesen
cserélnék velük). Eyser kiszúrja a szemüket, legutóbb is csak
harminckét pengőt küldött nekik, pedig most már Marton Sándor
irodája foglalkozik a jogdíj behajtásával. írtak azért jó hírekről is.
Apáék egészségileg jól vannak, sokat sétálnak, napoznak. Apa
minden délután két órát sakkozik, és mindenkit megver. Gyulus
pedig már megkapta az ügyvédi oklevelet, és felvették a Kamarába
is, így ahogy korábban megígérte Klárijának, 6-án elvette feleségül.
Mi ez, valami járvány? Két hónapja Lali, most meg Gyulus? Nehogy
én is elkapjam! Azért nagyon sajnálom, hogy nem lehetek a
családommal. Nem utolsósorban azért, mert akkor hosszú idő után
először végre jóllakhatnék, és ingyen leihatnám magam. Így most
kénytelen vagyok ez utóbbit drága pénzért megtenni...

Avignon, 1930. április 28., hétfő



Egy traktor elhozott minket egészen Avignonig. Itt a Fourviére
előtt összeszedett pénz maradékaiból befizettünk egy ágyra, és
végre kialudtuk magunkat, miután teletömtük a hasunkat, és ittunk
egy üveg helyi bort, ami az egyik legfinomabb itóka volt, amit valaha
is ittam. Állítólag Marseille-ben tényleg van munka! Viszont már egy
fillérünk se maradt, így jobb híján gyalog vágunk neki a száz
kilométeres útnak...

Marseille, 1930. április 30., szerda
Avignonból idefelé először Aix-be értünk, ahol

felkéredzkedhettünk egy öreg autóra. Szerencsénkre úgyszólván La
Ciotáig kitartott a jó öreg kis Citroen, az pedig már csak tizenhat
kilométerre volt Marseille-től. Ott aztán végképp megadta magát a
kocsi, ezért korgó gyomorral és kisebesedett lábbal újra gyalogolni
voltunk kénytelenek. Útközben Gyurinak meséltem hamburgi kikötői
tapasztalataimról:

– A kikötő olyan, mint a dzsungel, csak nem terem annyi fa
benne. De sokkal veszélyesebb. Tele van hajóval, meg
verekedéssel. A kikötői csavargó pedig lenézi az országútit.

– Miért, mi a különbség a kettő között? – kérdezte csodálkozva.
– Óriási! A kikötői csavargó hajón jár Marseille, Batávia,

Hamburg és az egész világ között. Az istennek sem gyalogol.
– És az országúti?
– Nem géperejű csavargó. Az a különbség köztük, mint az

úrvezető meg a gyalogjáró között – osztottam meg ebbéli tudásomat
társammal. Gyuri is megpróbálta egyszerű kis agyából összeszedni
az idekapcsolódó emlékeit:

– Egy ügyvéd kollégám azt mesélte, hogy a kikötő alvilágában is
megoszlik a társadalmi élet különféle alacsony és magasrangú
egyénekre, mint az úgynevezett „civilizált társadalomban” – mondta
magától értetődő természetességgel. Leesett az állam.

– Te ügyvéd voltál?! – ámuldoztam.
– Nem. Az ügyvéd volt vizsgálati fogoly, ő mondta, hogy a

társadalom olyan izé... különféle iskolaszerű dolgokból áll.
– Osztályokat mondott, nem?



– Igen. Osztályok vannak a világon, az ügyvéd szerint. Egész jó
hasonlat, mert néha valamelyik sétatéren az ember csakugyan úgy
érzi magát, mintha osztályban lenne: ül egy pádon, és nem tanul
semmit...

Szerencsére közben Marseille határába értünk, így elapadt a
beszélgetésünk, még mielőtt tettlegességig fajult volna a helyzet
közöttünk. Lenyűgöző látvány volt beérni a hatalmas metropolisba. A
magaslatról leereszkedve a lejtősödő sikátorok deltájában mind
szélesebbre tágult a hatalmas kikötő panorámája, mozdulatlan
hajórengetegével, ahogy álmosan feküdt a déli napsütés csillogó,
sárga mezejében.

Lementünk a Canebiére-en az áruházak, bankok és utazási
irodák mentén egészen a régi kikötőig, amely olyan volt, mint egy
négyszögletű tó, csak az ég felé meredő, hatalmas vastraverzek
között közlekedő komp adta meg a kis mesterséges öböl tengeri
kikötő jellegét. Ott láttunk egy remek kis bolgár éttermet is, roppant
gusztusos húsokkal. Munkát próbáltunk találni a halászkikötőben, de
sehol semmi, pedig nagyon ránk fért volna már végre egy
tisztességes étkezés. Mondtam Gyurinak, hogy ha milliomos leszek
(ami nem valószínű), és címert csináltatok (ami még kevésbé), akkor
ezt a jelenetet akarom ráfestetni a családi pajzsomra, mint a
legjellegzetesebbet: egy külföldi kikötőben állok, és korog a
gyomrom...

1930. május 3., szombat
Három nap alatt mindössze ötven centimes-ot kerestem, egy

hotel előtt, ahol hirtelen és orvul, a portást megelőzve, kinyitottam
egy taxi ajtaját egy feltűnő ízléstelenséggel öltözött, következésképp
tehát amerikai úr előtt. A portás ugyan belém rúgott hátulról, de az
ötven centimes-ot nem vehette el, és mire rendőrt hívhatott volna,
már messze jártam. Pár sarokkal odébb egy másik amerikai turistát
láttunk, aki szemlátomást nem tudta, merre menjen.

– Utánamegyek – mondta Gyuri, aki irigyelte fejedelmi béremet.
– Ennek talán vihetem a koffereit, vagy ajánlkozhatom
idegenvezetőnek...



– Micsoda? Hiszen egyáltalán nem is ismered ezt a várost –
próbáltam észhez téríteni.

– Na mondd már! Ő sem... – válaszolta, és eltűnt az amerikai
nyomában.

Én ettem egy szendvicset, és ittam egy kávét, így hamar odalett
a keresetem. Csak mentem és mentem, az éhségtől és
elkeseredéstől már félig kábultan. Egy nyers, kérdő hang riasztott
fel: „Travail?!” Munka?! Micsoda tündéri muzsika volt számomra a
rekedt, érdes hang. Félnapi munka, és este hatkor tizenkilenc
frankot kapok.

A megbízóm már ment is előttem, én pedig utána, boldogan
számolgatva: menü a bolgár vendéglőben hat frank, kávé croissant-
nal egy frank ötven, de nem, inkább sajtot veszek, felvágottat, és öt
frankért elmegyek egy arab hotelba, ahol ágyban fogok aludni, és
veszek egy doboz Gitane-t, egy magyar újságot és szardíniát, és
talán még egy egész stanicli vegyes mesclun salátát is...

1930. május 5., hétfő
Hajnali hat óra. A Quai de Belges felől közlekedő villamosok

nekem a forradalmi Budapestet jelenítik meg lépcsőkön lógó
emberfürtjeikkel. A villamosokon nincs csengő, csak duda, éppen
olyan, mint az autókon. Ez eleinte a legfurcsább benyomása a
külföldinek Marseille-ről. A rue Republique minden mellékutcájából
emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban és mintegy
uniformizálva, sapkában a Piacé de la Joliette-re, amely a kikötőhöz
tartozó hatalmas térség. Ez a placc nem városdísz, nem gyermekek
játszóhelye, hanem racionalizált, mai tér: a munkáé. Egyre sűrűbb
rajokban özönlenek a munkások, némelyik hátul, a nadrágszíjában,
sarlószerű szerszámmal, amivel a zsákot húzzák le a daruláncról, ha
az a fejük fölé ér, de verekedésnél kés helyett is kitűnően beválhat.
Fél hét. A tér megtelt. Várnak. Jelentkezni, tolongani, felajánlkozni itt
nem szokás, és hiábavaló is lenne. Csak a szemükkel intenek
néhány ismerős munkásnak, feljegyzik őket egy noteszlapra, és már
el is vonulnak. Mindez egy szó nélkül.

– Itt ma dolgozni fogunk! – mondom lelkesen Gyurinak.
– Én is attól félek... – jegyzi meg ő, és megigazítja a sapkáját.



Egy hajót kell bepakolnunk. Nyolcvan és kilencven kiló között
van egy zsák. Só. A só pedig kegyetlen teher. Nemcsak azért, mert
többnyire szokatlanul nagy súlyelosztással van zsákolva, de kimarja
a vállat, berágja magát mindenhová, égési sebhez hasonló
hámlásokat okoz. Én ezt nem tudtam. A többi munkás legalább
kendővel óvta a vállát, sapkával a tarkóját, de nekem nem szólt
senki. Itt csak a maga kínján tanulhat az ember...

Este pedig a menhely. A villany kialszik, a Megváltó éppen
velem szemben függ a homályos falon, furcsa, nagy árnyékok,
elmosódó fényfoltok között. Valaki hortyog, talán Gyuri az. A
folyosóról csörömpölés, víz-zuhogás visszhangzik. Aztán csend lesz.
A bőrömet szinte húsig marja a só, ég a vizes ruha alatt, amelyet a
rutinos rakodók tanácsai ellenére ráraktam, de az az érzésem, hogy
a víz már felforrt benne a forróságomtól. Úgy fájok egészben, mint
egyetlen nagy seb. De teli a gyomor!

1930. május 6., kedd
Reggel a Vieux Port-nál Gyurival leülünk egy padra, szemben a

négyszögű kikötővel, mögöttünk a Grand Bar du Lion d’Or, ahol
tegnap vacsoráztunk. Ma nincs pénzünk beülni, mert nem kaptunk
munkát. Egy fiú a korláton ül, ukulelén játszik és énekel. Matrózok
fogják körül. Csak szájtátva bámuljuk itt az emberek végtelen
áradatát. Milyen ijesztő ennyi ember, amint megindul: suhanc,
családapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkül, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyára lesz olyan is,
aki ma fog először lopni, lesz, aki ma koplalni fog, egy harmadik
megszólít valahol egy külföldit, néhány centime-ot remélve, esetleg
megveri a szeretőjét, vagy felkapaszkodik egy Dakarba induló
hajóra...

1930. május 7., szerda
Kint voltunk munkát keresni a mólón, amely több mint négy

kilométer hosszú! Hatalmas hajók monstruózus nyája, szépen
egymás mellé terelve, csikorgó csigák, búgó daruk, magas



szénahalmok, hordók, zsákok, targoncák, és messze a tenger
közepén egy szírt, Cháteau d’If tornyaival. Ez az a vár, ahová Monté
Cristót bezárták...

Öt nagy hajó kötött ki nyers cukorral, sóval, amerikai
mogyoróval megrakodva. Egynapi biztos munka mindenkinek.
Komoly, különös tekintetű emberek ezek a dokkmunkások.
Legtöbbjének nincs családja, és évszakok szerint vándorol egyik
kikötőből a másikba, télen Afrikába, nyáron Európába. Sokszor
Southamptonig vagy akár Limáig is elmegy. Aki egyszer bekerült a
dokkra, nehezen szabadul. Sok nyomorúsága, küzdelmessége
mellett ez az élet nagyon alkalmas azok számára, akik odabent a
társadalomban csak mint gyári napszámosok, bérmunkások
helyezkedhetnének el. Itt félnaponként újra veszik fel az embereket,
nincs fullasztó gyárszag, tompító műhelyzúgás, kötöttség,
kiszolgáltatottság.

Érzéketlenül és keményen hajszolják a munkást, de ők
mindennap újra visszanyerik szabadságukat. Állandóan a nyílt
tenger felől fúj a szél, és a kék horizontig látni munka közben. Ezért
csendes, bár iszákos és durva emberek, de van bennük valami
furcsa, álmodozó vonás is, gondolat és sok visszafojtott szó. Hogy
honnan jött, és mit csinált azelőtt valaki, azt senki sem kérdezi. Itt, a
kikötő környékén a legnagyobb fokú modortalanság ismerőseink
múltja iránt érdeklődni. Mindenki onnan jön, ahonnan akar. Vagy
ahonnan szabadon bocsátják.

Mindenható ura a dokknak a Társaság. Tőle függ a munka, a
betegsegély, a kártérítés. Kifüggeszti rendeletéit, és velünk csak a
vörös sapkás, kék uniformisos kapuőrei, munkafelvigyázói útján
érintkezik, na meg leginkább a fiatal, alacsonyrangú tisztviselőjén
keresztül, aki céduláival, ceruzájával a mércék és raktárak között
tűnik fel néha. Kissé nyurga, aránylag szélesszájú, de elég csinos
fiatalember. Örökké vigyorog, és nagy, kék szeme határtalan
bizalommal néz az emberekre. Szalmakalappal a fején érkezik,
csíkos, meglehetősen rongyos kiskabátját az alsókarjára dobja,
bambuszbotot forgatva az ujjai körül halkan fütyörészik és
dohányzik. Nagyvilági külseje nyomban feltűnik a kikötő
rakodómunkásokból és rablókból álló egyszerű népe között.



Elsősorban gyönyörű cipőit csodáljuk. Különösen az egyik rendkívül
elegáns, a fehér betétes, gombos lakkcipő...

1930. május 11., vasárnap
A domboldalban van egy barátságos kis park, közepén az

Anatómiai Intézettel. Szemközt, de nagyon messze, látszik Marseille
kikötőjének panorámája, beláthatatlan hajórengetegével. Itt szoktunk
üldögélni napközben, amikor nincs munka, békés hangulatban,
csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy öregúr
sétálgat arra kutyával, máskülönben alig jár erre valaki. Legtöbbször,
ha se pénzünk, se munkánk nincs, itt koplaljuk át a napot estig, amíg
a menhely nyit, ahol nemcsak hálóhelyet, hanem sűrű, meleg levest
is adnak. A koplalás első stádiumában élénkíti az agyműködést,
nyugodt, tiszta gondolatokat idéz elő, különösen ebben a
hangulatos, komoly, elhagyatott parkban.

Szemben egy hegycsúcson áll a Notre Dame de Garde
temploma, tornyán a hatalmas aranyozott Madonna-szoborral,
amelynek karján a gyermek Jézus pihen. A szabad tengerről
fújdogál a szél, és fontos problémák nyitjára jövünk rá, mialatt
üldögélünk a pádon, és nézzük a sárga homokot a lábainknál.
Harangoznak. Gyuri a semmibe bámul. Tegnap véreset köpött.
Ahogy lepergeti maga előtt életének rövid filmszalagját, amely
mintegy vetítés közben elszakadva, valahol a közepe előtt fog véget
érni, nagy közönnyel veszi tudomásul ezt a lezárt tragédiát. Egyszer
csak feláll, és vállára veti kis batyuját.

– Hová mész? – kérdezem.
– Afrikába – veti oda.
– Ne menj, Gyuri! Ha néha kell öt-tíz frank, szívesen adok

kölcsön.
– Köszönöm a felajánlott hitelkeretet, de nem fogadhatom el –

válaszolja önérzetesen, majd biccent. És megy. Látom, amint
befordul a sarkon, és eltűnik. Afrikában. Örökre. Talán igaza van. Mi
marad más az éhező csavargónak a légiónyi idegen között? Az
idegenlégió!

Estefelé lemegyek a kikötőbe, és iszom egy pastist a Brúleur de
Loups Caféban. A kikötőnegyed hegynek siető utcáit legmagasabb



pontjuknál keresztbe szeli végig a rue de la Műre, a kikötő páriáinak
Montmartre-ja, Kurfürstendammja, Broadway-a és Ringje
egyszemélyben. Mindkét oldalán kis bárok sorakoznak egymás
mellett. A színes gyöngyfüggöny bejárók mögött citerák, keleti sípok,
hegedűk és dobok bábeli kakofóniája szüremlik egymásba végig az
utcán. Lampionok, vörös bárpultok, gyékények és mindenféle színű
nők teszik egzotikussá ezt a környéket.

Az örömök és mulatságok negyede ez, egy ócska, kopott,
sokszínes világítású, zajos, keskeny utca, ahol ma is valóságos
életét éli a ponyvaregényekből és mozivásznakról ismert,
valószínűtlen világvárosi bűnök legszélesebb skálája: orgyilkosok,
kábítószercsempészek, leánykereskedők és légionisták, akik
csapatostul vonulnak fel duhajkodni a közeli Fórt Saint-Jean
citadelláiból.

Innom kellett. Beültem az egyik csapszékbe, és Gyurira
gondoltam. Szemben velem egy izzószemű japán légiós egy néger
lánnyal enyelgett. A harmadik pohár bor után kezdett kicsit forogni
velem a világ. Tétován magamhoz intettem a pincért, és kértem még
egy utolsó italt. Az izzószemű most engem nézett. Megvetem a
kötekedő embereket. Ezen a világon mindig bajkeverők, erejükben
elbizakodott alakok csinálnak minden rosszat. De végre is annyira
érthetetlennek találtam ezt a folytonos szemezést, hogy udvariasan
átszóltam:

– Mit bámul?
A sárga ember felállt, és az asztalomhoz jött. Igazi verekedő

tempó, csúf vonás.
– Hozzám beszélt?
– Süket talán? – kérdeztem részvéttel.
– Tisztességes hangon beszéljen!
– Menjen a fenébe – feleltem kitérően. Erre úgy pofon ütött,

hogy asztalt, széket, poharat magammal rántva a földre zuhantam,
és percekre elsötétedett előttem minden.

Akárkit megkérdezhetnek: értek valamit a pofonokhoz. De ilyen
pofonról eddig álmodni sem mertem. Mintha a mennyezet szakadt
volna rám. Általános tetszést váltott ki a produkció, a sárga embert
többen megtapsolták, és egy rovott múltú világbajnok, aki a sokadik
évét szolgálta a légióban, becsületszavára állította, hogy ilyen pofont



csak a stockholmi olimpián látott, a bajnoki bokszmérkőzés alatt.
Egy kalapos egyén kapta a tribünön az ügyeletes rendőrtiszttől.

1930. május 12., hétfő
Ma nem kaptam munkát, így hát megint felmentem az

Anatómiai Intézet előtti kis parkomba. Rossz volt az idő, de innen, a
domboldalról ilyenkor is jól látni a Marokkói Társaság dokkjánál álló
gőzöst. Luxusutasok knickerbockerban és parafasapkában,
kodakosan,[31] vidáman igyekeznek a fedélzetre. Az indulásra kész
hajó mellett vagy harminc ember áll csendben és libasorban, fegyver
nélkül, katonaruhában: légionisták. Újoncok. Alázatos, elcsigázott
arccal, szótlan szomorúsággal állnak a hajó mellett. Mennek
Afrikába.

Kik ezek? Végsőkig csüggedt munkások, leépített tisztviselők,
földművesek, rablók, pincérek, tönkrement iparosok. És mi van
mögöttük, milyen úton értek idáig, ahol utolsó fordulóba kanyarodik
életük? Ezt sohasem tudja meg már senki. Nekik is vannak szüleik,
szerelmeik, gyermekeik, reményeik, törekvéseik, elgondolásaik és
ambícióik. Mindegyik külön egy-egy nagy, komplikált, megrázó
regény. Talán Gyuri is ott van közöttük.

Az őrmester kardja parancsra villan, és megindulnak fel a
hajóra. Két matróz a fedélközbe érő katonák mögött felhúzza a hidat,
amelynél fogva még a kontinenshez tartoztak. A propeller
hullámokból tört fehér port fröcsköl szét harsogva, a kis pilótagőzös
elindul a hajó kötelével, és ott állnak mind a korláthoz szorulva,
mozdulatlanul, szemeikkel görcsösen kapaszkodva a lassan hátráló
partba. Úgy érzem, hangtalan rémületüktől megremeg a levegő,
ahogy indulnak.

Lesétálok a Forte Saint-Jeanhoz. Ez a citadella, ahová Európa
minden tájáról a jelentkező légionistákat gyűjtik össze, engem is
vonz. Légió – itt minden illúzió lefoszlik erről a szóról, amely nálunk
annyi hamis, hazug romantikát képvisel. Megszokott látvány errefelé
a légionista, tele van velük a kikötő. De nem szeretik őket, durva,
műveletlen, kötekedő emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek
sokan, gyávák is. A légionistát Dél-Franciaországban kikerülik, mint



a veszett embert. Nem azért, mert erős, vagy ügyes, hanem az
életet semmibe nem vevő állati érzéketlensége miatt, amellyel
félelmet, veszélyt nem ismer, nem mérlegel. Alacsonyabban áll egy
fokkal mindenkinél, akiben az élet célja, valahová tartozása még
meghagyott némi óvatosságot, veszedelmesebbé mindenféle
gyilkosnál és rablónál.

Aprószemű eső szitál, és valahol a régi kikötő medencéjében
siralmasan fel-felüvölt egy hajótülök. Szél fú keresztül nedves
ruháimon, kézfejemen a bőr vörösen feszül. Hát mi lehet rosszabb
ennél az ázott, sivár jelennél, ahogy itt állok, egyedül egész
Európában?! Szemben velem a mozdulatlan őr közömbösen nézi
tépelődésemet, amelyet bizonyára megszokott már. De hirtelen
belémhasít Monostori figyelmeztetése: a légió kapui könnyen
nyílnak, és erősen záródnak...

1930. május 13., kedd
Reggel fejfájással ébredtem. Lementem az utcára, és bár

csodálatos, de minden rossz érzésem egyszerre elmúlt. A nap már
felkelt, egy villamos lépcsőkön és ütközőkön kapaszkodó
emberfürtökkel igyekszik a Quai de Belges felé. Autódudája
utálatosan szól, mindenfelől munkások özönlenek a Piacé de la
Joliette irányába. Újra szép tavasz van, hét ágra süt a nap, kék az
ég, dalolnak a madarak...

Munka után újra felkapaszkodtam a szokásos magaslatra.
Nézem a Fórt Saint-Jeant. Némának, elhagyatottnak látszik, mintha
nem is laknának katonák benne. Eszembe jut a tegnapi szeles, esős
éjszaka, amikor hajnalig bolyongtam az erőd bejáratához vezető
szerpentinúton, álmos voltam, ázott és éhes. Tudtam, hogy csak be
kellene lépnem az őrszem mellett, aki mindenkit beenged, de vissza
senkit, és máris kapok enni, cigarettát, lefekhetek aludni...

Monostori szerint az újoncoknak itt, a Fórt Saint-Jeanban kezdik
a kiképzését, ami abból áll, hogy régimódi hatlövetű revolverekkel
tanulnak célba lőni. A kiképzés súlyosabb része Afrikában
következik, ahol a nappali forróságban teljes felszereléssel órákon át
kell menetelniük, hogy akklimatizálódjanak. Az első hetek
kínszenvedése a kiképzés alatt szinte elképzelhetetlen, de aránylag



nagyon kevesen vannak, akik ezt nem bírják ki, és legtöbbjük rövid
idő múlva már egész jól elviseli az éghajlatot. Ekkor jó mélyen
beviszik őket Afrikába, lehetőleg mindjárt tűzbe, és lassan, évek
múltán kerülnek csak hátrébb, a civilizált Afrika felé, amikor már
„megbízhatóak”.

Európai fogalmak szerint a Légió végül is nem más, mint
uniformisban tengődő tipikus civilek szerencsétlen csordája.
Bizonyos, hogy fehér embernek kényelmetlen lehet a katonai
szolgálat közepette hozzászokni az afrikai viszonyokhoz, igen súlyos
feladat, de minden testi kínnál keményebb megpróbáltatás az élet
egyhangúsága és tartalmatlansága. A legnagyobb veszély, ami
Afrika belsejében a légionistát, vagy más idegent fenyegeti, egy
hosszú lappangás után elemi erővel kitörő érzés: az Afrika-iszony.
De ahhoz, hogy az ember onnan hazafelé szökjön, feltétlenül
szükséges, hogy a józan ész utolsó szikrája is kihunyjon az Afrika-
iszony delíriumában. Mert elvágva a modern közlekedés minden
eszközétől, olyan helyen, ahol még falut is csak országnyi
távolságban találhat, a szökés szinte lehetetlen.

A kocsmáros elmondja, hogy a légiósokat nem is zárják be
többé, miután a Szaharába érnek, mert a föld, az ég, a nap, a
levegő, minden, egy izzásig túlfűtött, kiszámíthatatlan kilométerekre
terjedő roppant börtön, így a légionisták napközben kijárhatnak a
kaszárnyából, kedvük szerint szórakozhatnak, ami általában abból
áll, hogy egy istállószerű kocsma gyékénypadlóján ülve
szerencsejátékot játszanak, isznak és vitatkoznak. Ha jobban
berúgnak a szokottnál (és ez általában nem szokatlan), akkor
megverik az arabokat. Ilyenkor futólépésben érkezik az őrjárat, nyolc
fővel. Ezek aztán szintén megverik az arabokat...

Alkonyodik. Messze jobbra lent a széles főutca, a Cannebiére
látszik a kocsma teraszáról, ahol ülök. Ez a csapszék egyike
azoknak a kedélyes helyeknek, ahová a szórakozni és verekedni
vágyó szerény málhahordók, munkanélküli erőművészek és
kedélyes közlegények járnak, hogy üres óráikat és kötekedő
cimboráikat agyonverjék. Csak egyszerű, faragatlan asztalok és
ugyanilyen vendégek találhatóak a helyiségben. A vendéglős
leszerelt őrvezető, aki az ötéves szolgálat alatt állampolgárságot és



idült maláriát szerzett, de később oltárhoz vezetett egy hatvankét
éves özvegy vendéglősnél, és most boldog.

A fényreklámok már hunyorognak, a Varieténél megkezdődik az
autók felvonulása, a Tőzsdepalota előtt elegáns sétálók rajzanak, a
kávéházak fényesen kivilágított teraszain vidám emberek
üldögélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajó,
mint maga a Sors, hányódik a parttalan óceánon, a sötét égbolt
kupolája alatt, egy csomó kirongyolt életű, fásult emberrel, Afrika
felé? Talán csak én, egyedül. Nagyon egyedül...

Méditerranée hajó, 1930. május 15., csütörtök
A tavasszal együtt számtalan hajó érkezik a városba. Mindenütt

lázasan folyik a rakodás, és negyven frankra is felszökött a
napszám, olyan nagy szükség van munkáskezekre. Én azonban
nem készülök tőkepénzesnek, nem akarok alapot gyűjteni egy
barátságos kis családi házhoz, ahol majdan öreg napjaimat
morzsolom le, jól megérdemelt békességben. Szerény ember
vagyok, aki dolgozik egy napot, utána egy héten át iszik, kártyázik,
és minden adandó alkalommal verekszik. Sajnos tegnap egy
társasággal megvertünk egy minket igazoltató csendőrt is, ezért
menekülnünk kellett. Úgy futottam, mint egy őrült.

– Álljon meg, maga marha! Nem bántom!... Álljon meg, mert
összetöröm... – kiabált utánam az a csendőr, aki engem vett
üldözőbe. De hiába csalogatott, futottam, ahogy csak a lábaimtól
tellett.

Nagy kerülővel leértem a régi kikötőbe, és
törzscsapszékünkben, a Grand Bar du Lyon d’Or-ban lemostam a
sarat és a vért magamról. Ott értek be a többiek is. Vettünk pár tábla
csokoládét, aztán lementünk a dokkra, és az első rakodóhajónál
munkába léptünk, majd elbújtunk a fenékbe, az amerikai mogyorós
jutazsákok közé.

A hajón látható felírások elárulják, hogy a neve Méditerranée.
Fogalmunk sincs, merre tart, de úgy ég a lábunk alatta a talaj, hogy
cél és irány most teljességgel közömbös. És mivel sürgős dolgunk
sincs sehol, így nem térhetünk el nagyon a helyes iránytól. A
legkedvezményesebb turistaosztályon tesszük meg az utat, amely



alig rendelkezik komforttal, és a hajófenék egyik bálától eltakart
részén található. Néhány tábla csokoládéval és egy üveg
szódavízzel egész jól el van benne a takarékos utas. Ennek a
turistaosztálynak az ára olyan mérsékelt, hogy csak a legritkább
esetben lehet hozzájutni. Akkor sem a hajótársaság jóvoltából. A
mérséklés ugyanis a díjszabás legmélyebb pontjáig, nulla dollárig ad
kedvezményt. Az ember pedig csak úgy részesülhet benne, ha kellő
óvatossággal elkerüli a jegyszedők és az ellenőr figyelmét.

Milyen hihetetlen! Itt kuporgok a sötétben a gépház oldala
mellett, türelmetlenül búg a hajó, erősen dohog a gép, ahogyan
bejáratják, és mezítlábas lépések döngenek a fejem felett. Vészesen
csörög a horgonylánc... Hórukk!... Most ér fel a vasmacska... A
csavarlapátok harsogva járnak... Most biztosan ledobják a kötelet a
pilótagőzösnek... A szellőztető ablakon beszűrődő fény megremeg,
azután lassan tolódik...

– Megyünk... – dörmögi egyik tettestársam.
Sötét utasok lettünk tehát, akik munka közben elbújnak a

hajófenék valamely zugában, és így, sötétben, hosszú-hosszú utakat
tesznek meg. Sötét a múltunk, sötét a jövőnk, sötét gondolatok
forognak az agyunkban, sötét elkeseredés lakozik a szívünkben, és
sötét daccal szorítjuk össze a fogunkat, mert számunkra sötét ez a
nagy, lármás, sokszínű minden: az élet. Felriadok gondolataimból,
mert egyik szökevénytársam hirtelen ordítozni kezd:

– Patkány! – kiáltja reszketve. – Egy patkány ugrott rám!
– Azonnal fogd be a szád, te részeges mamlasz, mert áthajítlak

a korláton a tengerbe! – szól rá a másik, aki megijed, hogy lebukunk
a hangoskodástól.

– Nagy kunszt! Próbálj áthajítani a szárazföldre! – válaszolja a
félős.

– Patkány, patkány! Na és? Talán arra számítottál, hogy majd
impalák és gazellák szaladgálnak itt? – próbálom én is kivenni a
részem a társalgásból, bár nekem sem nyílt még alkalmam
különösebben megszeretni ezeket a rágcsálókat. Hirtelen azonban
három matróz ront be a zajra, akik aztán alaposan kikérdeznek
bennünket.

– Biztos, hogy nincsenek papírjaik? – kérdezi az egyik matróz,
miután túljutottunk a bemutatkozáson.



– Egy szál se – feleljük kórusban.
– Ezt majd igazolniuk kell. A kapitány régimódi ember, és köti

magát bizonyos formaságokhoz – mondja a másik.
– Mi majd azt mondjuk, hogy maguk önként jöttek elő, így a

kapitány enyhébben fogja fel az ügyet – nyugtat meg minket a
harmadik.

Felviszik a bandát a kapitány elé, akit Manfrédnek hívnak.
Korábban ha azt a szót hallottam, hogy hajóskapitány, akkor egy
napbarnított úriembert láttam magam előtt, becsületes kék
tekintettel, aki utolsónak hagyja el a süllyedő hajót. De Fred
mindennek éppen az ellenkezője. Mellig érő, kissé hegyes formájú
ősz szakállát babrálgatja hosszú, keselyűkarmokban végződő
kezével. Apró ravaszságait, nagy töprengéseit szakállának néma
hangszerén mintegy lezongorázza, ahogy lassan játszadozik a
hosszú, szerteálló, piszkosszürke, gyér szőrzettel. Az arcán néhány
gömbölyű, nagy szemölcs, jellegzetes, karvalyszerű orr, legörbülő,
széles száj és csillogó, okos, nyugtalan, apró szemek, némi vörös
nedűvel keretezve. Kócos, szürkésfehér hajszálai a homlokára
csüngnek, és egy beidegződött mozdulattal időnként tarkójára tolja,
vagy a nyakát vakargatva lassan az orra hegyéig húzza szakadt,
szennyes, ellenzős sapkáját, egy igen elnyűtt, piszkos, de mégis
kapitányi sapkát.

Van a lényében valami csodálatos közöny és kihívó megvetés.
Mindenkit gúnyosan csak fregattfőhadnagynak szólít. A
legszembeötlőbb jellemvonása azonban mégiscsak az, hogy ő a
világ legpiszkosabb embere. Ez olyan közvetlen, bizonyításra nem is
szoruló benyomás, mint a filozófia rendszerének bármelyik,
úgynevezett ősténye. Napbarnított arca mint nagy misztériumot őrzi
az utolsó mosdás időpontját. Csak annyi látszik futólag is
kétségtelennek, hogy ez az időpont találgatás tárgyát sem képezheti
mint közelmúlt dátum. Egyáltalán kétségesnek látszik, hogy ez az
ember valaha tisztálkodott-e? Bármelyik hindu fakír illatos piperkőc
lehetne mellette.

Rövid beszélgetés után megállapodunk, hogy dolgoznunk kell a
hajón, amiért viszont még néhány franknyi bért is kapunk. A kapitány
szárított halat és cvibakot hozat nekünk, aztán leküld minket a
fűtőkhöz. Amióta modern fűtőrendszerük van a hajóknak, azóta



egyáltalán nem kibírhatatlan hely a fűtőház. Legalábbis nekünk nem
az, akik nyomban lefekszünk a kazántól messze, a padló rostélyára,
és kényelmesen elnyújtjuk fáradt tagjainkat. A levegő langyos, de
nem fullasztó. A szenet nem lapáttal teszik a kazánba, hanem
kiskocsikon gurítják be. Ugyanilyen kocsik fogják fel a hamut, és
csengetés jelzi, ha megtelnek. A főfűtő, egy hatalmas szál germán,
fényes izmain viliódzó rőt fényekkel, Wotanra emlékeztet.

Egyik társam szerint a gépész hülye a sok pálinkától, ami elég
kézenfekvő feltevésnek látszik. Segédje egy bornírt arcú arab. Jelen
van még egy cingár, görbeorrú ember, gyapjas göndör hajjal, nyilván
spanyol, valószínűleg a mechanikus. A kazánhoz rögzített műszerek
csillognak, és nagyritkán egy recsegő parancs hangzik a szócsőből,
mint az Űr szava Az ember tragédiájában. Gondolom, a kapitány
ilyenkor egy hatalmas szivarral megjelenik a hajóhídon, előbb a
szakállát vakargatja, és csak azután kiabál bele a szócsőbe:

– Friss gőz! Előre, marhák!

Oran, 1930. május 17., szombat
A hajófenéken minden kis lökés sokszorosan érezhető, és néha

végtelennek tűnik az idő, amíg egy hullámról alámerülünk süllyedve,
lassan, és megint kiemelkedünk. A kis spanyol mechanikusnak is
nehezen telik az idő, így útközben életbölcsességeket osztogat:

– Az igaz, hogy mint hajófűtőnek és csavargónak alig van
esélyem arra, hogy választmányi tag lehessek valamelyik tiszteletre
méltó egyletben, viszont még soha életemben nem unatkoztam, és
ez idén csak kétszer voltam beteg: először könnyebben, amikor
fejbe ütöttek, másodszor súlyosabban, amikor hasbaszúrtak...

Felmegyek a fedélzetre, mert elgémberedtem, testben és
lélekben egyaránt. Kabát nélkül, vékony öltözékemben, harisnyátlan
lábammal, amin teniszcipő van, kissé hűvös a tat. Székek itt
nincsenek, csak ha bérel valaki, akkor kap egy nyugágyat, de ezt
alig veszik igénybe, főleg nem ilyen időben. Sokáig csak vizet látok
magam körül mindenfelé. Titokzatos ösztönök, lappangóak, és azt
hiszem, nem jók mozdulnak meg bennem a tengeren. Mintha
egyedül lebegnék itt a dühödt vizek felett, egy szál égbe erősített
sodronyt fogva. A víz ónfehér, néha zöld árnyakkal, egyenletesen



borzolódik, és olyan, mint egy nagy ponyva, amely alatt élettelen
testeket gurítanak.

Hogy sötét gondolataimtól megszabaduljak, benézek az első
osztályú társalgóba. Meg kell állapítanom, hogy az osztálykülönbség
nem. üres frázis, főképpen nem ezen a hajón. A társalgó kellemes
plüssfotelekkel telerakott helyiség a hajó közepén, szóval a
legjobban megkímélve az ingástól. Jókedvű, ékszeres nők és
bricseszes, sapkás férfiak bridzseznek odabent, ahol jó meleg lehet,
ahogy az ablakon lerakodott párából meg tudom állapítani. Egy
pincér éppen uzsonnát szervíroz. Uzsonnát!!! Ki sem mondtam ezt a
szót, amióta elindultam Pestről.

Ez a hajó mindent elkövet a luxusosztályon utazók érdekében.
A motorja gumiba van ágyazva, így a modern gépezet szinte
nesztelenül működik. Minden fémalkatrész ragyog, a
rádiókészülékek a londoni Savoy Hotel jazz bandjét közvetítik, és
minden más kényelem is rendelkezésre áll: langyos fürdő, hideg víz,
zene, csőbútor, orvosi vizsgálat, könyvtár, teniszpálya, szellős, nagy
kabinok moszkitóhálóval, hűtött ágyneművel, fürdőszobával és
rádióval. Még a lépéseket is puha, gumiszerű massza fogja fel,
amely a hajó padlózatát képezi.

Egy hajóstiszt látcsövön át nézi a partot. Távolról feltűnik Órán.
A matrózok szeme is a közeledő kikötőre tapad. Az afrikai part fehér,
dobozszerűén különálló házaival, pálmáival elmosódottan terül el a
merőleges délelőtti napfény ködszerű megvilágításában.
Belefeledkezem a látványba. Ott jön Afrika!

– Sorakozó! – kiáltja a fedélzetmester, és megfújja a hajókürtöt.
A kürtszóra gyorsan leszaladok a gépházba. A többiek már

veszettül dolgoznak, hogy lefékezzék a szörnyeteget, amit ők
zabáltattak tele gőzzel. Csigák nyikorognak, kötelek feszülnek,
félmeztelen emberek tolják be és gurítják ki a parázzsal telt
fémkocsikat, szelepeket nyitnak, fogantyúkat csapnak fel, és a kis
spanyol bokáig olajban, összeverve a dobálódzó hajó ütéseitől,
megpróbálja leereszteni a beszökött vizet. Amennyire lehet,
csökkentjük a sebességet. Sok üggyel-bajjal, a pilótagőzös
kormányosának átkozódásai közt horgonyt vetünk a kikötőben.

Hatalmas csobbanás hallatszik fentről, lánccsörgetés, majd a
gép visszafelé hajtva a propellert vadul dobog, túllicitálva az egy



helyben kavart víz harsogását. Nagyot csattan valami: köteleket
dobnak a partra. Amikor újra felérek a fedélzetre, a kapitány a korlát
mellett ül, és cigarettát sodor. Nyájasan, részint egy jóságos apára,
részint egy jóllakott tigrisre emlékeztető mosolyával felém fordul és
közli, nem tart igényt rám a ki-bepakolásnál, sőt a kezembe nyomja
kevéske béremet is, hogy legyen nálam valami költőpénz.

Van hat órám, így kiszállok, és valakitől megkérdeztem, hogy
mikor indul autóbusz Bel-Abbesz felé. Mindössze fél órát kell
várnom. Afrikában vagyok, de ebből semmit sem érzek, mert Órán
kikötője éppen olyan, mintha még mindig a marseille-i Vieux Port-
ban lennék: villanyvilágítás, rádióállomás, kórház és keramitos utak.
Itt is áll egy, a Fórt Saint Jeanhoz hasonló erődítmény, amely a
tengerpartról kiszögellő földnyelvre épült. Egy tájékoztató tábla
szerint beomlott teraszai alatt található a Szultána Korridor, ahol egy
mór fővezér őriztette láncon hűtlen kegyencnőjét, hogy e merőben
radikális eljárással óvja a kísértéstől. Hogy sikerült-e megóvni a
kegyencnő hűségét, vagy sem, ki tudhatná ma már?! Sötét korok és
hűtlen asszonyok titkait eddig még senkinek sem sikerült pontosan
tisztázni...

Megváltom a jegyet az autóbuszra, és elindulok a nem túl
hosszú, de fárasztó útra álmaim célja, a légió főparancsnoksága
felé. Az ócska busz nekilódul a négyes úton, megkerülve a város
mögött elterülő hatalmas tavat, a Sebkhát. Most érzem csak, a
kanyargós utak hatására, hogy olyan állapotban vagyok, amiben a
mentők Pesterzsébetről a Rókus kórházig sem mernének szállítani.
Végül viszonylagos épségben megérkezem Szidi-Bel-Abbesz-ba,
amelyet – mint útitársamtól megtudom – egy XVIII. századi hősről
neveztek el, aki galambbá változva menekült el üldözői elől. Hát,
jobb ötletnek tűnik, mint egy hajó gyomrában, mogyorószsákokon
fekve tenni ugyanezt!

A város holtan fekszik a napsütésben, a levegő szinte reszket a
forróságtól, s távol, bizonytalan körvonalakban a Tesszala-hegység
kontúrjai emelkednek ki a látóhatárból. Bel-Abbesz ezekben a kora
délutáni órákban lehangolóan kihalt. A Piacé Carnot pompás virágai
tikkadtan bóbiskolnak, üres padjain csak a légáramlással szállongó
porfátyol pihen meg, és az emelvényen, a tér közepén, ahol a
hirdetőtábla tanúsága szerint a légionista zenészekből álló Clique



szokott hangversenyezni, most hatalmas ponyva borítja be a
zenészek ülőhelyeit. Az európai negyed üzletei alkonyaiig zárva
lesznek, de én a nagy meleg ellenére sétára indulok a kanyargós,
mocskos, szűk utcákon.

Amikor megszomjazom, betérek a rue du Viliágé Négre egyik
vályogkunyhójába, ahol kávét mérnek. A helyiség négy csupasz
falból áll, sem szék, sem bútor sehol, csak egy vén, szakállas arab
guggol a földön, parázzsal telt kanna előtt. A gyékényen vidám
férgek hancúroznak, és megszámlálhatatlan légy dong, zümmög,
duruzsol mindenfelé. A vendéglős, aki a kenderszívástól félhülye,
rekedt hangon énekel valamit. Ugyanazt a három és fél hangot
kántálja. Közben egy kis edényben csészényi vizet forral, és amikor
belépek, szó nélkül ráborít a vízre egy kanál kávét, csak ezután
köszön:

– Szálem...
– Neked is, kisfiam... – válaszolom magyarul, amit itt nem

valószínű, hogy sokan értenek.
A pult mögött, egy gyékényfüggönyös ajtón át egy arab nő jön

be vörös bugyogóban, kezében láncról függő faszén tűzhelyet
hozva, amelyen hosszú nyélen apró teafőző tartályok vannak
elhelyezve. Leülök, és a feltűnően szép pincérnő forró teát tölt, amire
beteg beleim olyannyira áhítoztak. Ideszüremlik egy távoli mecset
müezzinjének hangja: „Allah il Allah.. „, miközben egy szemközti
tükörből szénfekete, gonosz indulatú csontvázfej mered rám.

– Úristen, ez én vagyok! – ötlik fel bennem a felismerés.
Ebben a lélektani pillanatban odalép hozzám egy zöld turbános

marabu, alfélé doktor, szent ember és varázsló egy személyben, aki
trachomásokat gyógyít, orvosságokat árul, és nem hiányzik
kosarából az eleven cégér sem, egy kígyó. Nézem a fickót,
hallgatom a halandzsáját, aztán – bár magam sem vagyok
teljességgel bizonyos a megállapításomban – rászólok:

– Szűcs úr, maga úgy néz ki, mint egy igazi beduin – a Folies
Bergére revüjében!

– Adj’ isten, szerkesztő úr! Mit keres maga egy olyan városban,
ahol nincsenek lokálok, és nem szól a dzsessz? – válaszol alig
meglepetten a Nagymező utcai Péle-Méle mulató hajdanvolt
fizetőpincére.



– Most szabadságon vagyok, és mindenhová ellátogatok, ahol
semmi dolgom – felelem blazírtan, majd igyekszem gyorsan lerázni.

Sosem bírtam ezt az alakot. Mindig kierőszakolta, hogy
borravalót adjak neki. Felállók, és elindulok, mint akinek rengeteg a
dolga. Szűcs csak áll, és most esik le neki a tantusz, milyen
valószínűtlen találkozáson estünk túl, miközben én már egy taxiba
pattanok. Üsse meg ezt a randa Szűcsöt a guta, a rusnya kígyójával
együtt!

Úgy tűnik, Szídi-Bel-Abbesz világvárosnak számít errefelé. A
Piacé Carnot, a rue Lord Byron és a rue de Mascara ugyanolyanok,
mint bármely francia város bevásárlóutcái. Sok az amerikai és angol
turista, vannak európai üzletek és két nagyon szép hotel. Időközben
feltámadt a forgalom, így a Marchée Arabe torlódásában csak
centiméterenként jutunk előbbre. A város legpiszkosabb negyedének
legszűkebb utcájánál leállítom a taxit, és gyalog vágok neki az
olajszagú sikátornak. Idáig tartott ki a pénzem.

Ez a szennyes, ódon, ócska városrész – egy méter széles
utcákkal, túlzsúfoltságával, bűzével és ricsajával a világ minden
tájáról összetorlódott, rongyos, éhes, bűnöző és haldokló nációjával
– odaillene Dante alvilági tölcsérének fenekére. Az utca szemétjében
rothadó zöldség, szardíniásdobozok és csigahéjak között sötétbőrű
gyerekek bányásznak ehető hulladék után, a lacikonyhákból avas
olajok bűze hömpölyög ki dúsan, zsidó árusok kordéi nyikorognak,
és miként a rothadó humusz a férgeket, úgy ontja magából minden
utca, minden forduló tolongva, zsibongva, csoportosan Allah páriáit.
Gyorsan kimenekülök ebből a pokolból...

Üjabb rövid séta után belebotlom abba, amit keresek, a központi
kaszárnyába. A nagy, rácsos kapu fölött két hatalmas zászló leng. A
francia zászlóra írva ez áll: „Haza és becsület!” A légióén csak ez:
„Becsület és hűség.” Hazájuk nincs. Öszvéreket és tevéket hajtanak
be, gyakorlatozó újoncokat vezetnek ki, gyümölcsöt s kalácsot áruló
arab nők ólálkodnak a falak körül, messziről a La Carmagnola
kórusa hallatszik, bizonyára egy leváltásra vezényelt század
katonáitól, akik most a kör alakú udvar közepén pihennek, az
indulást várva. Aztán a teljes rácsos kapu hirtelen kitárul, a kapitány
pedig az élre lovagolva megáll, kardja a magasba lendül, és elkiáltja
magát:



– Légion! A mon commandement![32]

Indulás előtt mozdulatlanul, feszesen, kemény profilokkal állnak
a sorok, derekukon a híres kék öv, amely megkülönbözteti őket a
világ minden más katonájától. Az öv szorosra fogja a mustárszínű
kabátot, fejükön a vörös és kék színű képi, a tarkó fölött lengő, fehér
vászon ágyhuzattal, ellenzője felett a légió jelvénye, minden
kabátgombba is belepréselve: egy szétrobbanó, hét lángnyelvű
gránát.

Hátizsák, borjú nincs. Ezt helyettesíti a barda, a táborhelyeken
leverhető sátorlap, amely most praktikusan fel van szíjazva a
vállakra, benne két kötött ing, két alsónadrág, három zsebkendő, egy
szappan és egy munkauniformis, ahogy Monostori elbeszéléséből
tudom. A jobb csípőn kulacs, bal kéznél csákány és ásó lóg, a vállon
pedig a világ legtökéletesebb gyorstüzelő fegyvere: a Lebel-
karabély.

– En avant marche![33] – vezényli a kapitány, és elindulnak.
Talán meghalni.

Megkerülöm a kaszárnyát, de ott már vége a városnak. Kelet
felé sok porladó kőkolonc és egymásra dőlt torzó tűnik fel, egy régi
település maradványai a római hódítások idejéből. Egy csapat lovon
ülő berber veri fel a port csodás paripákon. Néhány, itt szluginak
nevezett, csontvázsovány, sebhelyes, sivatagi kutya szaladgál a
teveúsztató mellett, undokabbak és mohóbbak a sakáloknál.
Mellettem egy szaharián ugrik le porosan a tevéjéről, oldaltáskával.
Istenem, egy valódi gyorsküldönc!

Mindent láttam, amit akartam. Most már mehetek haza!
Vonattal indulok vissza Oránba, mert azt meg lehet úszni ingyen

is, ha bezárkózom a bűzös mellékhelyiségbe, a béremet ugyanis
teljes egészében elvitte a gyenge tea és az izmos taxióra. Az
állomás oszlopán a hőmérő higanyszála lassan leszáll negyven fok
alá, de bent a vonatban talán negyvenöt fölött is lehet, ahogy ez a
vaskazetta a még perzselő napsugarak özönlésében lassan
megkezdi útját. Egyhangú homoksivatagon döcög át a vonat, ahol a
végtelenbe nyúló dűnék finom hullámvonalait csak olykor szakítja
meg ritkás alfafűvel benőtt, cserjés táj.

Kint végtelen, vakító sárga hullámdombokkal rohan a sivatag,
és a hanyatló nap sugarai ferdén vetülnek a dűnékre, így a



végtelenbe nyúló, lágy vonalú homokbuckák mellett apró árnyak
vetülnek a lapály porába. Ettől a sivatag roppant sakktáblának
látszik, világos és sötét kockákkal. Ez a Szahara. Az iszonyatos
forróság, a végtelen sivatag, az örök, egyhangú némaság, a szemet,
gégét, orrlyukakat felsebző szállongó por minden percet
elviselhetetlenné tesz, és ha ez még nem lenne elég, orrfacsaró bűz
támad, amely a menedékemül szolgáló mellékhelyiség poros, pállott
levegőjét és erőteljes szagát is könnyen legyőzi. A tenger felőli
oldalon ugyanis ott fekszik a shott. A sós mocsár kellemetlen,
kesernyés, kénhidrogénes szaga borít be mindent.

Az évezredek óta rothadó pocsolya leve miazmás, fojtó,
undorító latyak. Még abból az időből maradt itt, amikor a Szahara
tengerfenék volt. A nap roppant, duzzadt korongja szállongó, sárga
porfátylak mögött parázslik, és alkonyulóban összeér a síkság
peremével a látóhatár szegélyén. Rézszínű visszfénye különösen
sugárzik a szürkülő horizonton, amikor alig egy órával később
visszaérek Oránba. Nemsokára már indulok is a hajóval hazafelé.

A fehér márványnak látszó házak, egymáshoz közvetlen közel,
de külön építve, mint rendetlenül összeállított nagy dobozok
távolodnak lassan. Hatalmas óceánjárók, kialudt kéményekkel
pihennek a dokkok mentén, és mint a búcsúzó rémület, integetnek
távoli lámpák alatt az elvonuló pálmák és platánok. Afrika megy. A
part, mintha süllyedne, úgy tűnik el az egyenletesen mélyülő-
emelkedő óceán mögött. Szemközt csillagokkal borul le az ég a
tenger látóhatárára.

A luxusutasok nyugszékeiken pihenve aperitifet szürcsölnek,
miközben a naplemente utolsó sugarait bámulják. Arra gondolok,
hogy én nézem az életet, a munkát, figyelem az embereket, rögös,
egzotikus tájakon Berlintől Párizson át Bel-Abbeszig, pedig én is
henyélhetnék papagáj módra, játszhatnék, élhetném az üres,
fantáziátlan életet, ha nem hajtana a tudás, a gondolat, a szív,
amellyel érezni akarom milliók fájdalmát szerte a világban, gyönyörű
városok, tarka kikötők parfüm- és izzadságszagú régióiban.

Látni! Tudni, hogy milyen a szegénység maró, elviselhetetlen
szaga, lebukott emberek szenvedése, megaláztatások, kutyába
vevés, sehova se tartozás, és az a mélységes kiszolgáltatottság,
amellyel nyomorult tömegek, mint rongydarabok a házaló



batyujában, úgy hevernek összepréselve, tehetetlenül, hajókon,
bérkaszárnyákban, utcákon és rendőrségen; szortírozzák,
szétdobálják, eltépik, bemocskolják és kimossák őket, anélkül hogy
egy szavuk lehetne hozzá, anélkül hogy megvédené, vagy
megsajnálná őket valaki.

Mire újra felemelem a fejemet, Afrika már nem látszik, körül
csak a tenger mozgó nagy panorámája terül el, és a csillagos ég
homályos pereme szegélyezi. Közvetlenül a fülem mellett egy
remegő-síró hang suttogja alig hallhatóan, szinte csak rezegve, mint
fuvallat a levegőn át, magyarul:

– Megyünk haza!
Az új útitársunk az, egy erdélyi fiú. Mestersége lakatos,

foglalkozása csavargó, így kerültünk össze az oráni dokkon mint
pályatársak, egy anyanyelvűek. Így szokás a kikötőkben: néha két
ember összeáll, együtt csatangol egy darabig, azután elválnak
megint, valami unalmas estén, egy lármás utcasarkon, egy futólagos
kézfogással. Visszamegyek a hajófenékbe. Egy nagy, sötét
mozivászon áll előttem, és a retinámról élénk filmek vetülnek rá: kis
budai vendéglők kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és a
Keleti pályaudvar, a fasori fák alagutat képző, összehajló dús
lombjai.

Tudom, hogy érinthetetlenül puha ez a játékos sötét, és mégis,
mint csecsemő, aki mit sem tud a dimenziókról, kinyújtom a
kezemet, hogy megfogjam a Lágymányost. Mintha egy nagy,
könnytelen nyomás engedett volna fel bennem, jótékony keserves
zokogással úgy beszélek egyre fájóbb szívvel, tikkadtan, mohón,
kihagyó lélegzettel, mintha minden érzésemet egyszerre akarnám
elmondani, ami ennél a szónál feltódul bennem éjszaka a Földközi-
tengeren: Budapest. Az Erzsébet körút, ívlámpásan, porosán, a
Duna-korzó, az Állatkert, az Angol Park – és az a lány...

Hirtelen úrrá lett hát rajtam egy borzalmas betegség, amit úgy
hívnak, hogy honvágy. Nem is a hon után, hiszen a hon Horthy alatt
nem az, ami után vágyódni lehet. Haza kéne kerülni. Csak két hétig
engedelmesen szót fogadni Apámnak, amit gyerekkoromban sosem
tudtam megtenni. Látni kellene újra azokat, akik otthon maradtak, az
embereket, a fákat, a házakat, a Nagykörutat.



Különben is: hiába próbál az ember más városokba, más tájakra
menekülni, az életét magával viszi mindenhova. Kaland az egész.
Nincs indulás és nincs érkezés, csak állomások vannak. Futunk,
rohanunk a boldogság után, de nem érjük el soha. Hiába, mindenütt
jó, de a legjobb sehol!

Ajaccio, 1930. május 18., vasárnap
Hajnalodik. Először úgy néz ki, mintha csak egy kis árnya lenne

az itt maradt éjjelnek, de aztán kibontakozik Korzika szigetének egy
messzi csücske, és ahogy egyre élénkülő színekben szívódik fel az
éjszaka, úgy jön mindig közelebb a part. Azt mondják, a Societe
Theg minden írás nélkül is felvesz itt munkásokat, a paratai
sziklákon folyó erődítési munkálatokhoz. A Maginot-vonalat építik
tovább az egyre veszélyesebbé váló fasiszta Olaszország elleni
védelemül, embertelen körülmények között.

– Itt állandóan van munka, csak jelentkezni kell... – mutat az
erdélyi fiú a parton folyó építkezésekre.

– Úgy hallom, sokan pusztulnak el, mert robbantják a sziklákat –
válaszolom.

– Nem kell carte d’identité, és rendesen fizetnek. Hát még mit
akarsz? Éppen így kérdezhette Nagy Frigyes a katonáit, meglepett
kíváncsisággal: „Hát örökké akartok élni, kutyák?”

– Te, voltál már Pesten? – kérdezem hirtelen.
– Igen, öt évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohány utcában...
Budapest, Dohány utca! A Földközi-tengeren, a korzikai partok

közelében, egy hajón. Ijesztően groteszk!
Utasok szállnak ki-be, és rájövök, hogy Ajaccio valódi vonzereje

egy bánya, amely egy aprótermetű embernek köszönheti létét. Igen,
egy gigantikus méretű aranybánya működik a szigetnek ebben a
csücskében, amelynek érce teljességgel kiapadhatatlan. Ez a város
olyan áruval rendelkezik, amellyel egy más település sem
büszkélkedhet.

Bár Ajaccio nem a sziget fővárosa, a turisták kivétel nélkül itt
szállnak ki mégis, és keresztbe-kasul bejárják a települést. Itt
született ugyanis egy bizonyos Bonaparte Napóleon (hivatását
tekintve önkényúr), akinek képével díszített tányér, bögre vagy



selyemkendő nélkül senki sem tér vissza a fedélzetre, különösen
most, alig néhány nappal halála évfordulója után...

Nizza, 1930. május 18., vasárnap
Késő délután van. Kikötünk Nizzában, ami egy úri hely, azaz

minden tele van rendőrrel. Nagyon óvatosnak kell lennünk. De
modern és gyakorlott szakemberei a felelőtlen helyváltoztatásnak
aránylag biztos módszert találtak ki e veszély elhárítására. A
módszer abból áll, hogy lehetőleg kerülni kell a mellékutcákat, és
azokat a helyeket, ahol alvási szándékot tételezhetnek fel a kevésbé
jól öltözött emberekről. Éjfél felé, ha néptelenedik az utca, és
könnyen feltűnik egy cél nélkül járkáló egyén, akkor részeget kell
szimulálni. Fütyörészve, motyogva, támolyogva bandukolni, amikor
egyenruhás alak közeledik. Nem szabad kitérni. Az ember ilyenkor
mosolyogva szalutál, esetleg nyakába borul a rendőrnek, és sírva
kéri, hogy éltessék együtt a köztársasági elnököt.

A kora esti órákban azonban ez a komédia még felesleges.
Ilyenkor, a zsibongó emberáradatban, mindenfelől haza igyekvő
munkások között nem fenyeget még az igazoltatás veszélye.
Kirakatokat csodálva, nyugodtan bandukolunk tehát a Boulevard
Victoire-on a Galérie Lafayette bolthajtásai alatt. Ragyogó
kirakatfények, látványosságszámba menő portálék vannak itt, a
város főutcáján. Nincs semmi, ami olcsó, semmi, ami nem a főúri
fényűzés maximuma számára készült.

Kilenc óra felé tisztul az utca. Kései hazasietők szapora járása
kopog a poros aszfalton. Lemegyünk az Angyalok Öble partjára. A
levegő párás és kissé hűvös. A víz egyszerre elsötétedik, lúdbőrző
felülettel, mintegy nyugtalanul a közelgő éjszaka miatt, hasonlóan
bizonyos idegbeteg egyénekhez, akik az alkonnyal önbizalmukat
érzik múlni, és borzongva gondolnak a beköszöntő ismeretlen éjre.
Finom szellő hordozza végig az apállyal szárazra kerülő algák és
csigák nyers szagát a parton.

A hegy alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy varázslatra, a
semmiből, előttünk áll az ismeretlen katona emlékműve. A
kirobbantott nyers, barna sziklák közé applikálva, fehér kővel
díszített virágoskert felett, magasan áll a hatalmas mauzóleum:



krétaszínű, vékony oszlopokon nyugvó kupola. A tiszta,
mélységesen halk éjszakában, holdfénnyel leöntve olyan félelmetes
ez a látvány, mozdulatlan síri monumentalitásában, hogy áhítatos
borzongás fog el.

Monaco felöljön a hold, sebesen, mintha máris elkésett volna.
Sohasem láttam még ilyen fehérnek, tágra gyúltnak és közelinek a
holdat. Nagyon sok a csillag is. A tenger fekete tükrén ezüst tónusú,
tág és banálisan festői látvány, mintha csak dekoráció lenne,
éspedig elég ügyetlenül, elnagyolt mértani arányokkal tervezve. A
holdfény, a tenger és a pálmasor úgy hat, mint egy aranyszegélyű,
többszínnyomásos, Stengel-féle levelezőlap, de így, a természetben
kevésbé élethű. A panorámát ünnepélyes némaság üli meg: sötét
hotelok, melyekben előkelő életű emberek pihennek,
mozdulatlanságukkal, némaságukkal súlyosabbá teszik a
szélcsendet.

Megyünk tovább az alvó Plage-on, élénk, világos és krémsárga
hotelek mentén. Egyik oldalon a tenger, másik oldalon a pálmasor,
mögötte a szállodák. Minden főbb építészeti irány a
legszertelenebben van itt képviselve, a modern Bauhaustól a
legrégibb gótikáig. Legszebb talán a Negresco Hotel, amely alapjától
a tetejéig hófehér, csak az ablakait és az erkélyeket veszik körül
szénfekete rácsok, közepükön gömbölyű, aranyozott díszekkel.

A Promenade des Anglais-n leülünk egy padra, szemben a
holddal és a tengerrel. Előttünk a nizzai kaszinó csúcsban végződő,
sokszögű üvegháza, amely cölöpökre épült a tengeren, és olyan,
mint egyetlen óriási prizma. Belülről csillárok világítják ki. Ez a valőr
a nizzai éjszakában, a hajók előbb pillantják meg, mint a
világítótornyokat, amelyek messze kint, a sötét tengeren forgatják
vörös és fehér reflektorfejeiket, és keringető pasztáik
másodpercenként végigvágnak a víz felületén.

A hold fénye lassan megfakul a derengéstől. A Plage alatti,
kaviccsal feltöltött parton megjelennek a halászok, és vontatják ki a
hálót. Négyen húznak egy kötelet, hátrálva, amelyik a falat éri maga
mögött, az újra előremegy, és így lesznek mindig az utolsókból az
elsők, és az elsőkből az utolsók.

A kaszinóból szmokingos ember dülöngél ki, nagy táskával.
Amerikaiul káromkodik, kiforgatja a zsebeit, aztán leül a járda



szélére, értéktárgyait a cilinderébe teszi, a cilindert viszont a fejére,
és közben a Sonny Boy-t énekli. Egy posztos rendőr felfigyel rá, és
közelebb jön, aminek mi nem örülünk. A részeg a táskából kaviárt,
sült csirkét, pezsgőt, tortát, különböző kocsonyázott halakat tesz ki
maga elé és jóízűen hozzálát ezek elfogyasztásához. A
pezsgőspalack fejét egyszerűen a pad széléhez csapja, hogy a
csonka üvegből hosszú, habfehér sugár freccsen szét. Egy hajtásra
kiissza az egészet, majd az egyenruhás felé fordulva mosolyogva
így szól:

– Egészségére, öregem!
A rendőrjárőr igen udvariasan megáll előtte. Még tiszteleg is.
– Alázatosan érdeklődöm, hogy miért méltóztatik jóízű

villásreggelijét szabadtéri előadás keretében elfogyasztani? –
kérdezi az amerikait. A részeg körülnéz. Úgy látszik, bizonytalan
valamiben.

– Mondja, kérem, ez a város a Francia Köztársasághoz
tartozik?

– Igen.
– Akkor rendben van – mondja, és beleharap a csirkébe. – Mert

valahol azt hallottam, hogy itt bizonyos emberi jogokat hirdettek ki
egy forradalom alkalmából – mondja teli szájjal, és lenyel egy fél
csirkecombot.

A rendőr megvakarja a fejét, majd otthagyja. Talán eszébe jutott
valami elrettentő példa. Esetleg néhány évvel előtt egy svéd parafa-
nagyiparos cowboynak öltözve cukorkát árult a Promenade des
Anglaise-en, és a rendőrt, aki az őrszobán kissé markáns
szemrehányásokkal illette őt, később a halászkikötő
világítótornyához vezényelték járőrözni, és azóta sem szolgálhat
belterületen.

A részeg két perc múlva már a hátával egy fának dőlve
nyugodtan alszik szmokingban, lakkcipőben, fején cilinderrel,
gomblyukáról csüggő monoklival. Estélyi ruhája olyan kifogástalan,
olyan frissen vasalt és ragyogóan tiszta, inge, keménygallérja olyan
tökéletesen sima és hófehér, amilyet évek óta még fényképen sem
láttam.

Kellemes csilingelés zavar meg a luxus-hobó
tanulmányozásában. Csengős csacsi- és öszvértaligák jönnek



sorban, zöldséggel és gyümölcscsel megrakodva bandukolnak az
óvárosi piactér felé. Olyan mélabúsan csilingelnek ezek a kis
teherfogatok, mintha a hajnali álmukból felzavart csacsik panasza
sírdogálna a csengőkben...

Monte-Carlo, 1930. május 20., kedd
Tegnapelőtt egy nizzai autómosóban kerestünk néhány centime-

ot, de ott csak egyikünkre volt hosszabb távon szükség, így
otthagytam az erdélyi fiút, én pedig a Basse Corniche-on hazafelé
indultam. Szállásról nem kell gondoskodnom, mert itt mindenhol kijár
a csavargók börtöne annak, aki rongyos, és nem tud tíz frankot
felmutatni a kerékpáros országúti járőrnek. Én persze nem tudok,
csak öt frank van nálam. Amikor a rendőr feltartóztat, először
megkérdi, hogy az ördögbe hívnak.

– Tintoretto – válaszolom szerényen.
– Hm... Mintha már hallottam volna magáról – mondja a szerv

elgondolkozva.
– Festő vagyok.
– Igen, emlékszem! Honnan is való? – kérdi.
– Cinquecentóból.
– Az valahol Savoyában van? – próbálkozik tovább.
– Nem. Kis község Avignon és Toulon között.
– Tudom... tudom... egy rokonom lakott ott... Illetve a közelben...

Van ott egy hasonló nevű helység is, nem?
– De igen. Quattrocento! – felelem.
Ekkor kattan a bilincs, majd Villafranca félelmetes ősi

csillagvárában látnak vendégül, ahol a vastag falak közt előttem már
annyi meg annyi fogoly sóhajtozott az évszázadok során.
Szabadulásomat követően fájós lábbal folytatom utamat Monaco
felé, rácsodálkozva a szaracénok támadásai elől magas kősziklára
ültetett Éze Viliágé apró házaira és Cap-Ferrat lenyűgöző
luxusvilláira.

Aztán Monte-Carlóban nagy feltűnést kelt választékos
eleganciám. Olyannyira, hogy egy rendőr azonnal lekapcsol, ahogy
észrevesz. A Casino előtti téren terel végig. Roppant komikusnak
tűnik számomra, ahogyan a helyi parasztok évszázados



népviseletükbe öltözve, élénkpiros bohócsipkában és ugyanilyen
színű kendővel a nyakukban, nevetséges, piros-fehér csíkos
buggyos nadrágban, a méregdrága Bugattik és Rolls Royce-ok közt
szlalomozva, öszvérháton hordják le az olajbogyót és a friss
olívaolajat a kikötőbe, mintha ők is részt vennének ebben a concours
d’elegance[34]-jellegű magamutogatásban.

Hirtelen egy pazar autó kanyarodik be csikorgó gumikkal a térre.
Még sohasem láttam ilyen gyönyörű túrakocsit, mint amilyen ez az
Alfa Rómeó. Nem tartozik a szériagyártmányok közé, különleges
modellje lehet a gyárnak, a legfényűzőbb nagyurak számára. A
hatalmas batár, rendkívüli méretei dacára, szinte kecsesen szép. A
különös fényű, kéken zománcozott karosszéria méltóságteljesen
kiszélesedő öblével, makulátlanul sima csillogásával, hatalmas
motorházával úgy hat, mintha az autók királyának gőgjét is belevitte
volna a tervező ebbe a korszerű gépszörnyetegbe.

A vezetője egy nő, aki valószínűleg azt hiszi magáról, hogy ő az
a bizonyos erős, edzett, kisportolt, korszerű nő, aki joggal keres
magához illő élettársat egy komoly, értelmes, de bátor és erős férfi
személyében, holott a fenti jellemvonásokból ő talán csak a korszerű
jelzőnek felel meg. Egy ötletszerű fordulat után a tér közepét díszítő
gyönyörű angolkerten keresztül, némi számítási hibával, de
hozzávetőlegesen pontos fékezéssel megáll. Csak épp a hűtő egy
része siet be a szálló kapuja alá, de ez igazán előfordulhat bárkivel.
A Hotel de Paris bejárata előtt azonban egyetlen más kocsi sem
vesztegel, ugyanis itt nem szabad gépjárműnek megállni, kivéve
talán az autóbuszt. Egy póznára erősített táblán látható is a
nemzetközi jelzés: „Parkírozni tilos!”. Nyomban vagy kétszakasznyi
rendőr szólítja meg a szabálytalankodó csinos vezetőt:

– Ez az áthúzott „P” a jelzőtáblán azt jelenti, hogy itt tilos
megállni – hívja fel egyikük udvariasan a hölgy figyelmét a jelzésre.

– De uraim, én csak vezetni tudok, a képrejtvényekhez nem
értek! Írják ki, hogy mit kívánnak... – kéri kedvesen a szépség.

Ám Monaco forgalmi rendőrei jól tudják, hogy világfürdőhelyek
forgalmát ritkán bazírozzák épelméjű turisták látogatására, a hely
híre milliós filmek és filléres regények szárnyán terjed, és a turisták
vad fehér törzse, amely egy Bédekker nevű istent imád, százezer



számra látogat el ide. Ezért a főtörzs továbbra is udvariasan szól az
Alfa Rómeó úrvezetőjéhez:

– Hölgyem, ha még él, az annyit jelent, hogy a sors
személyesen vezeti autóját, az ön működése dacára. Ebből reményt
meríthetünk. Azonban meg kell kérnem, legyen kedves máshol
parkolni...

A nő nyugodtan kiszáll, és átadja a rémült portásnak a
slusszkulcsot és egy ezerfrankos bankjegyet. Kisebb címletet, úgy
látszik, nem használ. A portás hajlong, és nyomban megígéri, hogy
intézkedik, parkolják le a kocsit a járda mellé. Egy chasseur[35] beül
az meseautóba. A mesteri rugózás és a tökéletes technikával
beépített motor összhangjával szinte nesztelenül, könnyedén siklik le
a járdáról a dölyfös autó. Ez az indulás arra a határozott, de mégis
puha járásra emlékeztet, amellyel nagyon finom, visszavonultan élő
mágnások ódon kastély termük súlyos szőnyegein lépegetnek
magányos éjszakákon...

Hosszú sétánk végén a törpehercegségnek az Oceanográfiai
Múzeum árnyékában álló, sziklába vésett fegyházába zárnak. De mit
bánom én! Tengerre néző zárka, á la carte étkezés, a börtönrácsra
felfutó bíbor bougainvillier-k – micsoda dőzsölésnek tűnik mindez az
elmúlt hónapok nélkülözései után! Cellatársam egy idegenlégiós
százados, aki a szabadságán olyan hősiesen üdült, hogy elnyerte az
alezredesi címet és a becsületrendet. Persze mindkettőt a
kaszinóban, chemin de fer nevű játékon.[36] Egész nap légiós
történeteket mesél, ami roppant szórakoztató, főként mivel már
láttam élő légionáriust, sőt rövid időre alkalmam volt megtapasztalni
Afrika forró homokját is, így jobban átérzem elbeszélései súlyát.

Éjszaka viszont, talán a szokatlanul bőséges étkezés miatt, egy
látomás gyötör. Lázas agyamban a kaszinók világa összekeveredik
a Szaharával, és a csöppnyi börtöncellában lelki szemeim előtt
megelevenedik az idegenlégiós obsitosok által unos-untalan
emlegetett Láthatatlan Légió. Katonái felszerelése kissé szokatlan:
fekete kabát, ibolyaszínű nadrág, napszemüveg, gumikesztyű,
patent nyakkendőrögzítő halcsontból, zubbonyukat pedig egy
hatalmas MacWulf-Grober biztosítótű kapcsozza egybe, és egyik
kezükben lakktáskát, míg a másikban húrozatlan teniszütőt tartanak.



– Ruzsénoár! – kiabálja az őrmesterük, és a katonák feszes
vigyázzállásba vágják magukat.

– Fetvozső! – adja ki a sergent[37] az újabb parancsot, miközben
a pisztonos rázendít az Aidára, és a menetoszlop díszlépésben
elindul a zárkaajtóm felé.

– Riennövaplű! – förmed rájuk az őrmester, mire a szakasz
hirtelen megáll. – Bankuver! – szól az újabb utasítás, mire az
egyenruhások egyszerre parádésan tisztelegnek felém, miközben
minden tétet tartanak. – Fájront! – emeli fel kardját az őrmester, és a
légió tisztelegve kimasírozik a cellámból...

San Remo, 1930. május 23., péntek
Mentonban a narancsfák virágának erőteljes, mennyei illata

teljesen elhódított. A májusi napfényben egyszerre úgy éreztem
magam, mintha szerelmes lennék. Talán még ez dolgozott bennem
másnap is, amikor egy futózápor ellen védelmet keresve betértem
San Remo hagymakupolás görögkeleti ortodox templomába, és első
látásra megbabonázott egy nálam legalább 10 évvel idősebb, de
olyan gyönyörű nő, amilyet csak álmában lát az ember, vagy még
ennél is valószínűtlenebb miliőben: amerikai hangosfilmeken.

Valami egész könnyű, kosztümszerű, szürke, angol blézert
viselt, sima, acélkékbe játszó fekete haja hátra volt fésülve,
szabadon hagyva két apró fülét, mandulavágású, nagy szeme
tisztán, derűsen csillogott, mosolygó, szép vonalú szájából pedig
előragyogtak pompás fogai, ö persze rám se hederített. Elmélyülten
imádkozott, aztán kisétált a templomból. Én utána, bár kint még
mindig ömlött az eső. Átugrottam a tócsákat, és befordultam a
sarkon: kihalt zsákutca. Bizonytalan érzésekkel megálltam egy kapu
alatt. Bugyborékolva rohant az áradat a kanálisba. Magam sem
tudtam, hogy mit is keresek ott?

Aztán a zápor egy másodperc alatt elmúlt, és a mellettem levő
kapualjból kilépett a nő. Fehér lovaglónadrágja, lakkcsizmája eltűnt
előlem a sarkon, amint befordult. Mintha menekült volna.
Utánasietettem, magam sem tudva, hogy miért.



A város villanegyedéhez értünk. A nő egyre gyorsabb léptekkel
haladt tovább. Kissé lemaradtam, és pálmától pálmáig lopózva
óvatosan követtem. A nő egy dús parkkal körülvett, hatalmas,
kastélyszerű épület kapujánál megállt. Becsengetett, és a kapu
kinyílt. Egy öreg lakáj nyitotta ki, mélyen meghajolt a nő előtt, aki
gyorsan besietett.

Alaposan megnéztem magamnak a villát. Grandiózus, régimódi,
emeletes épület volt. Kissé rideg és csendes. Minden zsalu
leengedve, a kapu zárva, a park néma, se hang, se emberi vagy
állati lény sehol. Összeszedtem a bátorságomat, és becsöngettem.
A lakáj szó nélkül beengedett. Egy jó alkalmazott nem érdeklődik
gazdája ügyei után, de mindig pontos és helyes felvilágosítást ad,
akkor is, ha nem tudja, hogy miről van szó. A nő ott állt a hallban,
mint aki már várta az érkezésemet.

– Jó estét, asszonyom, ezt nevezem véletlennek... Hol jár erre?
– próbáltam tréfálkozni, mert nem igazán tudtam, mit is mondhatnék
neki.

– Miért jött utánam? – kérdezte a nő meglepetés nélkül, némi
szlávos akcentussal.

– Csak úgy. Meg akartam ismerni magát... Mondja, Ön orosz?
– Az édesapám a cári gárda kapitánya volt, de ez most nem

fontos. Láttam önt, amikor bejött a templomba, és figyeltem,
miközben ott ült. Önnek nyílt, férfias arca van...

A nő szinte hangosan beszélt, de különben sem kelthetett
semmiféle gyanút, amit mondott, mert valóban merész, nyílt és
férfias arcom van. Ez már másoknak is gyakran feltűnt.

– Igazi, harcos férfialak! Mintha egy megelevenedett szobor
lenne – folytatta.

Csakugyan így van. Férfias, izmos, erőteljes alakom van. Ezer
ember között is feltűnne. Micsoda remek emberismerő ez a nő! Már
egy pár perc alatt ilyen tökéletesen felmért! Bemutatkoztunk
egymásnak. Az asszonyt Tatjánának hívják. Hellyel kínált, mire én
vele szemben ültem le.

– Mondja – kérdezte hirtelen –, mit csinál maga olyankor, ha
nem csavarog?

– Pihenek kevéskét egy kilométerkövön... Esetleg alszom
valahol, ha nem veszik észre... – Nevetett.



– Nem így értettem. Csak van valahol egy hely, ahol várják?
Csak van valahol, valaki... egy nő?!

– Tessék?
– Valaki, akit szeret, mondjuk, a menyasszonya?
– Menyasszony... – gondolkoztam. – Nem. Igazán nem volt...

Legalábbis nem emlékszem...
– Ne vegye rossz néven, hogy a magánügyei felől kérdezem...
– De kérem! Ilyen régi jó barátok között... – mondtam, mire

megint nevetett, most már hangosabban.
Beszélt és mosolygott és szép volt. Ahogy kérdezett engem,

tétova nyelvvel, nevetségesen idegen és mégis ismerős adatokat
mondtam rokonokról, környezetekről, mintha egy előző életemből
homályló álomszerű képek vetődnének fel bennem. Éreztem, hogy a
félig hült hamu alatt valahol életképes parázs is van. Különösen
éreztem ezt, mikor avval az ösztönös kacérsággal nevetett valamin,
ami a legártatlanabb női lélekből is felvetül az arcra férfitársaságban.
És magamon is éreztem valami elfelejtett udvariasságot, társalgási
ambíciót lelkem miocénjéből integetni.

– Nem mer mellém ülni? Vagy nem akar? – kérdezte Tatjána
hirtelen. Még be sem fejezte a mondatot, és én már ott is voltam
mellette.

– Ígérje meg, hogy ezentúl mindig igazat mond nekem. Ezt
nagyon szeretném.

– Az igazmondást lehetőleg mellőzzük, mert sohasem lehet
tudni, mi jön ki belőle...

Két ujjal megfogta az államat, és felemelte a fejem.
– A szemembe nézzen!
– Parancsol? – kérdeztem zavartan. A szemét néztem, nagy

erőfeszítéssel kényszerítve magam. Szinte fájt, annyira félni kellett
ettől a szemtől.

– Na jó. Volt egy lány. Ez a szerelem végigkísér az életemen, és
jelentős szerepet játszik a konyakszámláimban... Mi szerettük
egymást, s nekem el kellett utazni. Mikor visszamentem egy év
múlva, már férjnél volt. Hozzáment a mostani férjéhez, egy
bankigazgatóhoz – tartottam ki a már többször bevált történetemnél.

– Maga úgy viselkedik velem, mintha a leánya vagy az
unokaöccse lennék. Rám se néz, és egy gyengéd, kedveskedő szót



sem szól, csak tréfál és nyájaskodik, mint egy pajtással... –
panaszolta.

– Kicsit félénk vagyok... – mentegetőztem.
– Ez a sajátossága nem tűnt fel – válaszolta és megcsókolt. –

Na jöjjön!
Különös keserűséget éreztem. Eh... Milyen furcsa ez! Az egész

csak annyiból áll, hogy ha ARRA kerül a sor, akkor azt mondja a nő,
hogy „Na jöjjön!”? Persze mit is tehetne mást a nő, akinek azt
rendelte a sors, hogy szeretni annyi, mint szenvedni és áldozatot
hozni?! Akinél szeretni annyit jelent, mint vérségi kapcsolatnál
nagyobb áldozatkészséggel tapadni egy idegen férfihoz, akivel a
kőkorszak óta rejtélyesen alázatos vonatkozásban áll, és időnként
meg kell jelennie, amikor ez a férfi mindenkihez rossz volt, talán
őhozzá a legrosszabb, és mégis az a helyzet, hogy azt kell
mondania: „Na jöjjön!”

– Gyere... – suttogta Tatjána türelmetlenül, és megragadta a
kezemet –, nem érdekelnek a titkaid. Csak szeress, és ölelj át azzal
az erős férfikaroddal! – parancsolt rám.

Csakugyan erős férfikarom van, ezért ismét hinni kezdtem
ebben a nőben. Ha pedig nem akarja a titkaimat tudni, akkor végtére
is igazán nincs miért gyanakodni... Nem is tudom, miért lett a
szeretőm. Nem szeretett, sőt, talán ellenszenves voltam neki.
Egyáltalán nem volt forróvérű, egy pillanatra sem tudott annyira
megfeledkezni magáról, hogy a legcsekélyebb gyengédséget is
mutassa irányomban. Macskaszerűen nyújtózott, sokat ásított, és
hanyagul szétdobálta a holmiját. Általában valami nagy indolencia
nyilvánult meg benne az élettel szemben. Reggel aztán azt is
elárulta, hogy miért.

– Én nemcsak a férjemet, hanem a gyermekemet is
otthagytam... Senkim sincs, csak maga... – mondta sírva.

Nem először fordult elő velem, hogy egy nő szerelmeskedés
után elsírja magát, de éreztem, hogy ez most valahogy mélyebbről
tör elő. Próbáltam megnyugtatni:

– Az nem elég? Szeretem, Tatjána...
Felkönyökölt, és kifürkészhetetlen arckifejezéssel hallgatott,

majd pár másodperc múlva megszólalt:



– De maga talán ha huszonöt éves lehet, én viszont már
negyvenkettő vagyok... – vallotta be.

Ránéztem, és alaposan végigmértem. Széparcú, telt, de
arányos idomú nő. Szeme sarkában és a torka körül néhány ránc,
de ez is csak most, reggel látszott, amikor még nem púderozta be
magát. Gyönyörű asszony! Elmondta, hogy elhagyta a férjét, aki
bosszúból magával vitte a kisfiúkat Amerikába. Nemrég megtudta,
hogy valahol Chicago környékén élnek, ezért elmegy, és megpróbál
a nyomukra lelni. Igyekeztem lebeszélni erről az őrültségről.

– Ne is tartóztasson, nekem el kell menni! Holnap este indul a
hajóm Genovából...

– Ne menjen még! – kérleltem. – Hiszen csak most találkoztunk.
Maradjon legalább egy pár hétig.

– Nem lehet. Nem tudok tovább Szerjózsa nélkül létezni.
Beleőrülök. Ezt meg kell értenie...

Ahogy ott ült, könnybe lábadt szemekkel, valahogy a Mamára
emlékeztetett. Most fogtam fel igazán, hogy ő sem tud Kicsi Angyal
nélkül létezni. Csak ő még nem utazhat utána... Valahogy ki kellett
szakítanom magunkat ebből a letargiából.

– Menjünk el sétálni! – mondtam. – Olyan gyönyörű az idő!
Néhány percnyi unszolás után hajlandó volt felkelni.

Megreggeliztünk.
– Tizenegyre készen leszek – mondta, miközben helyet foglalt

pipereasztala előtt, amelyen annyi tégely és üvegcse állt, mint ahány
billentyű és pedál egy székesegyház orgonáján.

– Két óra múlva visszajövök magáért... – mondtam, és a
kaszinóba siettem.

Elhatároztam, hogy végzek az intézménnyel: felrobbantom a
bankot. Nem a robbantás sokszor bevált módját választottam, nem
egy ekrazit- vagy dinamitbomba útján, hanem a rulett nevű
szerencsejátéknál próbálkoztam, a bank képletes értelemben vett
felrobbantásával, abból az öt frankból, ami még megmaradt a
zsebemben a nizzai autómosásból. Egy órán belül kétszázezer
frankot nyertem. Aztán egy újabb órán belül megint ugyanúgy álltam
a kaszinó előterében, ahogy leszálltam a Méditerranée-ról, azaz
egyetlen fillér nélkül, az utolsó cigarettámat szívva. Nem sikerült a



tervem, hogy pénzt szerezzek, és Tatjánával tartsak az Újvilágba. A
sors másképp akarta...

Visszatértem a villába, ahol Tatjána már készen várt rám.
Szerencsére nem kérdezte, hogy merre jártam. Még mindig a saját
problémái foglalkoztatták, így nem kellett beszámolnom a
kudarcomról. A lakáj kitárta előttünk a kaput, és kiléptünk a ragyogó
napfényre, amitől egyből jobb kedve lett. Végigjártuk a város keleties
negyedét, a Kasbah-t a La Pignának nevezett óvárosban, amely tele
van sikátorokkal és keskeny átjárókkal. Egy remek kis kifőzdében
ebédeltünk. Tatjána lasagnét evett, én tengeri gyümölcsös-
paradicsomos spagettit, chianti borral.

A vörösbor fáj, de azt mondja: „Jó lenne élni!” Ha többet iszol,
így szól: „Élni kell!” Ha pedig igen sokat iszol, ezt kiáltja: „Élni fogsz!”
És ez akkor is szép, ha nem igaz. Aztán egy-egy pohárka
limoncellóval derítettük magunkat végképp jobb kedvre, majd
kimentünk a Riviéra dei Fiorira, a virágos tengerpartra, és órákig
üldögéltünk ott egy kényelmes pádon, belefeledkezve a tájba és
egymásba. Sötétedéskor aztán kisétáltunk egészen odáig, ahol a
folyó a tengerbe ömlik.

– Most... – kezdett bele Tatjána valamibe.
– Most? – érdeklődtem.
– Kérdeznék valamit... – folytatta, de újra elakadt.
Végül nem kérdezett semmit. Csak álltunk ott. Azután

csendesen megcsókoltuk egymást. Távolról odahallatszott a zsilipen
átzúgó víz tompa harsogása a jószagú estében. Csodás illatot
bocsátott ki a sok-sok bougenvillier, mimóza, leander, és az
egyszerre virágzó és termő citrusfélék.

– Ugye, maga is szereti Olaszországban a sok virágot, a
narancsligeteket? – kérdezte Tatjána romantikusan.

– Azt is. De elsősorban a paradicsomos spagettit! – vallottam be
őszintén, mire végre elnevette magát.

– Maga csak egy komisz kis kölyök – jelentette ki. Aztán az
éjszaka folyamán többször is bebizonyítottam neki, hogy már nem
egy komisz kiskölyök vagyok, hanem egy vásott, meglett férfi...

Genova, 1930. május 24., szombat



Ma reggel Tatjána összepakolt, és lezárta a házat. Az öreg lakáj
nem hagyta, hogy én vigyem ki a hajóbőröndöt a kocsihoz. Még
egyszer, utoljára, asszonya kedvében akart járni. Kimentünk a
vasúthoz, és átutaztunk Genovába. Volt jó néhány óra még az
indulásig, így a hajóállomáson leadtuk a poggyászt. Ezt követően
Tatjána közölte, hogy egy különleges helyre visz, ne lepődjek meg. A
szikrázó napsütésben egy nyitott taxival mentünk valahová a
dombok közé, ahol aztán egy hatalmas kapu előtt szálltunk ki.

Beléptünk a meseszerü parkba, és teljesen valószínűtlen helyen
találtuk magunkat. A genuai temető alig szomorú és mégis fenséges
látványa a mozdulatlan szobortömegével mellbevágó élmény volt.
És Tatjána, ez a titokzatos, különös, imádni való szláv szépség csak
itt, az olvadó viasz és a gyászosan nehéz szagú virágok
párolgásában vált igazán beszédessé, ahol általában örök hallgatás
céljából tartózkodnak az emberek, és a hervadásra készülő, érett
virágok utolsó, nagy illatbacchanáliáikat lelkendezik, mint bizonyos
asszonyok az úgynevezett balzaci korban, megszépülve és
sokszoros szenvedélytől kábultan, hajukban az első ősz szálakkal.
Elmondta egész életét, szerelmeit, házasságát, a Szerjózsával töltött
éveket és a válás keserűségeit, mindazt, amit egy nő négy évtized
alatt csak megélhet.

De egyszer csak ütött az indulás órája, így felkerekedtünk,
lesétáltunk a kikötőbe, és ő felszállt arra a hajóra, ami Amerikába
viszi. Lenézett a tatról, de a szemében akkor már csak Amerika és
Szerjózsa tükröződtek, engem talán észre sem vett. Könnyezve
integettem utána, mert tudtam, sosem látom többé. Csak ami
nagyon szép, az szokott olyan lenni, hogy örökre búcsúzik tőle az
ember, mert örökre fáj...

Milánó, 1930. május 25., vasárnap
Tatjánával ellentétben nekem fogalmam sem volt, hogy hová

visz az utam a kikötőből. Bejártam a várost, éjjel pedig egy orvos
jóakaratából a genovai dormitorio[38] előcsarnokában alhattam az
egyik vaspadon, mert nem volt két lírám sem, amiért ágyat is
adnának. Megjegyzem, az olasz csavargóbörtönökhöz képest a



hasonló francia intézetek valóságos luxushotelek. Itt az élelmezés
zsizsikes borsó, pár deka kenyér, tízen-tizenöten vannak egy
cellában. Egymás hegyén-hátán, mint a slichtelt fa. Az undor és a
sírás fojtogatta a torkomat, és bár elcsigázott az éhség, nem voltam
képes az ingyenleveshez nyúlni. Nyomorúságos lelkiállapotomban
lefeküdtem a keskeny, hosszú matracra, és szerettem volna
meghalni.

Kialudtak a lámpák, csak egy letakart égő homályosan és
halvány fénnyel glóriázza a szemközti falon megfeszített Krisztust,
ahogy tárt karjai között lecsukló, megdicsőült arckifejezése haldokló,
bölcs mosollyal virraszt az itteni tizedrangú halandók álomba merülő
nyomorúsága felett. Valahol sóhajtanak... Valaki köhög... A
mellettem lévő ágyban tíz köröm serceg a szakadatlan
vakarózásban... Milyen múltak és jövőtlenségek között rúgja itt
utolsó reflexgondolatait a sok tetszhalálba induló öntudat?!

Egy lélekharang szomorú csilingelése jelenti be a valóságot,
mely hajnali fél hatkor valamennyi alvóra és minden álomra
könyörtelenül elérkezett. A pokróc-szemfedők megmozdulnak.
Mindenki felkel. Egymás mögé igazodva indulunk le a lépcsőkön. A
libasor kiér az utcára, szétrajzik, a tüdők tágulnak, a hangok
erősödnek. A dokkok felől friss tengerszagot hoz a szél, hajósziréna
búg.

Egy benzinkútnál felkéredzkedem egy teherautóra, amely áthoz
Milánóba. A főkonzulátuson lejárt papírjaim helyett kapok egy
úgynevezett kényszerútlevelet. A konzul kitűnő ember. Nyomban
látszik rajta, hogy nyílt, okos, jószívű. Nagy szemei biztatóan,
derűsen csillognak. Heltai ismerőse, így néhány pesti telefonhívás
után gyorsan kiállítja a szükséges papírokat. Mehetek haza!

Trieszt, 1930. május 27., kedd
Milánó után végigjártam Veronát és Páduát, végül megérkeztem

a Lagúnák Városába, Velencébe. A Flórián terasza körül ott tipegett
néhány galamb a Szent Márk téri sétálók lábai alatt, és az Orologio
előtt fehér ruhás intézeti leánykák bámészkodtak áhítattal, egy
apácát hallgatva. Mintha csak egy Canaletto képet nézegetnék...
Aztán, hogy ingyen vonatjegyhez jussak, egy helyi specialistánál



bolondnak tetettem magam. Valójában tényleg nincsenek rendben
az idegeim. Gyakran kínoz migrén, és egyre sűrűbben vannak
látomásaim is.

– Fiatalság bolondság! – szokták mondogatni, és rám ez
garantáltan igaz.

Az ideggyógyász megvizsgál, és közben diktál a nővérnek:
– Szenvedő arc, ernyedt vonások, mélyen ülő szem, bárgyún

nyitott száj, szabálytalan légzés... A feje fáj? – kérdezi hirtelen.
– Igen – válaszolom.
– Dohányzik? – puhatolózik tovább az agyturkász.
– Inkább innék valamit.
– Nem kínáltam!
– Elég baj, mert dohányzom...
Az orvos arca elkomorul.
– Maga csak szimulál! – kiált rám, és tüntetőleg a papírjaival

kezd el foglalkozni, mint aki lezárta a vizsgálatot.
– Kérem, itt súlyos tévedés van a dologban... – próbálom

menteni a menthetőt, de ez csak még jobban felbőszíti.
– Igazat beszélsz. Itt súlyos tévedés van. Te azt hiszed, hogy én

hülye vagyok. És ez súlyos tévedés! Ha szimulálni akarsz, azt
keservesen megbánod...

Gyenge színészi képességeimre jellemző, hogy miután legjobb
tudásom szerint eljátszottam a paranoia összes tünetét, a velencei
orvos hivatalos írást adott arról, hogy súlyos dementia praecoxom[39]

van. De okos szélhámosok tudják, hogy a kitalált hazugság, a blöff,
sohasem ér annyit, mint az ügyes igazmondás. Ez a legnagyobb
hazugságnál is hazugabb, de célszerűbb és biztosabb is.
Megmondtam hát neki, hogy itt állok egy fillér nélkül, és valahogyan
haza szeretnék jutni. Megesett rajtam a szíve, és elhozott Triesztig
az autóján, mert szerencsére amúgy is éppen itt volt dolga.

„Trieszt gyönyörű: triesztszag, csigaszag, halszag, tengerszag.
Mindenféle jó szagok voltak, csak nem volt egy vasunk sem, és
ezért hol éheztünk, hol koplaltunk, felváltva...” – írta nekem
Királyhegyi Pali még jó pár évvel ezelőtt egy képeslapon, amikor
Amerikába menet Vidor Karcsival erre jártak. A helyzet ma is
ugyanaz, a várossal is, a vándorral is.



A Piazza Pozzo dél Marén próbáltam valami alkalmi munkára
lelni, de elhanyagolt külsőmmel úgy kerülgettek a gazdag nyaralók,
mint valami rühes kutyát. Még a Kapuziner Kellerből is eltanácsoltak,
ahol mosogatónak jelentkeztem. Végül kénytelen voltam a
Boschettóban aludni, ami egy erdő és egy park kellemes keveréke,
és így nyárelőn egészen elviselhető szálláshely. A hajnali
ébredéskor annyira hiányzott testemnek-lelkemnek Tatjána, hogy
írtam hozzá egy verset. Azt hiszem, elég jól sikerült. Talán azért,
mert ez egyszer végre nem csak Adyt próbáltam csapnivalóan
másolni, mint kamaszkoromban, hanem saját érzéseimet,
gondolataimat írtam le:

 
Ma éjjel Velencében jártam,
Az álmom szép volt, színes, csillogó.
A szerelem nagy, szent templomát láttam,
És szívemről felolvadt mind a hó.
A vágy templomában oltárkép állott,
S előtte térdeltem én könnyezőn.
Feléd a vágyam hő imába szállott,
S a kép felém közelget remegőn.
Az oltárkép te voltál szent csodám,
Imádott tested két karomba hullt.
Az ajkadon ott remegett a szám,
És forró vágyam vad csókokba fúlt.
Csodás szemedben kigyulladt a láng,
S a csókod tüze perzselte a vérem.
Vad vágyam mohó volt és falánk,
S a tested adtad, mit imámba kértem.
És aztán jött egy nagy szent pillanat,
Az első csodás beteljesülés.
És aztán... mindez, csak álom maradt.
Mert jött a bús, fájó ébredés...
 

Egy hajókürt eszembe juttatta, hogy Triesztbe folyamatosan
érkeznek a hajók mindenfelől, a legnagyobbak Amerikából, így
sokaknak nehéz csomagjaik lehetnek. Gyorsan leszaladtam hát a
kikötőbe, és épp a Polo nevű óceánjáró beérkezésére értem oda,



amelyhez hasonló méretű hajó még Hamburgban és Marseille-ben is
csak ritkán fordul meg.

Rengeteg utas szállt le róla, és néhányan megengedték, hogy
segítsek nekik, amiért nem voltak hálátlanok, és bár kevesebbet
fizettek nekem, mint egy profi hordárnak, mégis össze tudtam szedni
egy kis aprót, amiből már be tudtam kerülni a Viale Mondén levő
zsidó emigránsok tanyájára, egy palesztinai mészárlásokból
szerencsésen megmenekült, jobb napokat látott haifai kereskedőnek
adva ki magamat. Annyira tehát mégsem lehetek rossz színész,
mert itt simán bevették az alakításomat!

Abbázia, 1930. május 28., szerda
Hát ideértem végre! Az anyai csókot és ölelést nem cseréltem

volna el egyetlen szépleány csókjáért sem. Nem szégyellem leírni
ezt, mert még egy csavargónak is lehet mamája, éppúgy, mint a jobb
embereknek. Szüleim alig akartak rám ismerni, annyira lefogytam,
és olyan rossz bőrben vagyok. Mama is kissé gyengélkedik, azt
mondja, a szíve rendetlenkedik – amiért persze leginkább engem
okol. Az arca hol felderül, hogy elborul, ahogy elmesélem millió és
egy kalandomat. Tenyerébe hajtja fejét, járkál, majd ismét leül.
Felindultságában remeg minden ujja, ahogy át meg átszántja ősz
haját, gyakran nyel, és a kezét tördeli. Kissé bizonytalan léptű,
reszkető hangú, riadt pillantású idős asszony lett belőle, és ezt
nagyon fáj látnom. És azt is észreveszem, hogy most is minduntalan
Kicsi Angyal fotójára téved a tekintete, és olyankor elhomályosul
előtte a világ...

Apuka szeméből is kigördül néhány könnycsepp, amikor végre
meglapolgathatjuk egymást, ö arról mesél, hogy kitalált valami
betűkártyás szókirakójátékot, és most éjjel-nappal ezt játsszák. Én is
kipróbálom. Nagyon szeretek kártyázni, de azért inkább maradok a
francia kártyánál. (Ott legalább már minden dámát ismerek.) Nem
hiszem, hogy sok embert érdekelhet Apa találmánya, mert egy kissé
nehézkes, pedig ő szabadalmaztatni akarja, és később árusítani is.
Reszkess Piatnik! Főleg profilból!

Egy-két napot itt maradok velük, de közben alig várom, hogy
Pestre érjek. Sajnos szüleim is igencsak pénzszűkében vannak,



ezért azt javasolják, menjek át a fiumei konzulátusra, talán ott kapok
valamennyi kölcsönt az útiköltségemre. A múltkor egy ismerősüknek
ellopták a pénztárcáját, és ő is így jutott haza...

Gyékényes, 1930. május 31., szombat
Elbúcsúztam szüleimtől, és átmentem Fiúméba, ahol fogadott

az ottani konzul. Magas homloka filozófusokra, markáns arca
ponyvacímlapok mesterdetektívjeire, nagyképűsége hatodrangú
vidéki színészekre, rikító holmija messziről érkező, dúsgazdag
hentesáru-készítőkre emlékeztetett. Felhívta Budapestet, hogy
tájékozódjon rólam, majd minden jó tanáccsal és nyolcvan líra
kölcsönnel ellátva utamra bocsátott. Gyorsan megváltottam a
vonatjegyet az éjszakai vonatra Pestig, néhány perce pedig már át is
léptük a magyar határt. Gombóc van a torkomban...

Budapest, 1930. június 2., hétfő
A Keleti pályaudvaron egy szál vitorlavászon kabátban,

zsakettnadrágban és teniszcipőben, poggyászok nélkül szállók le a
vonatról. Bátyáim úgy várnak a peron végén, mintha csak a
hétvégére ugrottam volna le Siófokra. Nincsenek köztünk nagy
szavak. Csak régi színdarabokban fordul elő, hogy az emberek
dühödt analízisbe fognak, kideríteni a titkot; vajon ébren vannak-e
vagy álmodnak, igaz-e vagy nem igaz?

Mi nem teszünk semmi ilyesmit. Nem közöljük üvöltve
kapcsolatunkat: „Öcsém! Bátyám!” – miután ez a vonatkozás már
kora ifjúságunkban tisztázódott. Hang nélkül összeölelkezünk,
azután hosszan szorítjuk egymás kezét, és nem szólunk semmit.
Ilyesmire nem is lettünk volna képesek. Mi a fenének rázogassuk
egymás kezét, és mondjunk érzelmes hülyeségeket? Az ilyesmi
sokkal megfelelőbb szertartás Kovácsné és férje között, ha
valamelyikük egyedül utazik nyaralni.

– Jól nézel ki! – mondja Lali.
– Te meg jól hazudsz – válaszolom.



Bátyáim aztán a tudomásomra hozzák, hozzájuk nem mehetek,
mert most ők is csak nagyon szűkösen vannak, mivel átmenetileg
Klári szülei is velük laknak. Ugye, megértem? Ugye, meg tudom
oldani?! Sokszor csináltam már bátor dolgokat, de sosem volt még
olyan kalandos ötletem, mint most, midőn Budapestre jöttem. Ez
nagyon vakmerő elgondolás volt. Mi vár itt rám, mi helyem van itt,
mit csinálok holnap és legfőképpen ma? Mihez kezdjek?! Pesten
amellett, hogy koldus vagyok, úrnak kell lennem. Itt dacára annak,
hogy nincs cigarettám, nem szedhetek fel cigarettavéget. Itt csupa jó
barát és jóakaró van, tehát nem számíthatok senkire, hogy jóságos
pártfogásába vesz, munkát ad, és megengedi, hogy a műhelyében
háljak...

Lassan beesteledik, ahogy az embereket nézem a Nagykörúton.
Szimbólum egy városra nézve, ha sok, kedves nő mosolyog este az
utcákon, evvel szemben rengeteg komoly és szemmel láthatólag
gyomorbajos férfi siet valahová. A kávéházak üresek, a
színházakból gyér közönség szállingózik. Egy régi ismerősöm
meglepetten kiált felém:

– Hát te itthon vagy?
– Még nem, de minden pillanatban megérkezhetem! És veled mi

újság?
– Hamar megnősültem, úgyhogy ma virágzó, de alig

jövedelmező rózsakertészetem van Óbudán... – válaszolja, aztán
eltűnik a Margit híd felé.

Most mi lesz? Mit fogok szívni, mit fogok vacsorázni, hol fogok
aludni? Bekopogok egy barátomhoz. A cseléd meg van lepve:

– Jé, hogy lefogyott a fiatalúr!
Felrázom Cincit.[40] Bután néz rám:
– Hát te honnan jössz?
– Afrikából – felelem kurtán.
– Hát akkor feküdj a díványra! – mondja álmosan, odaadva az

egyik párnáját, és tovább alszik.
Én pedig, miután megkaparintottam egy cigarettáját, lefekszem,

és amíg szívom a füstöt, nézem a szemközti falon az utcai lámpa
fényét, és gondolkodom a múlton, a jelenen és a jövőn. Úgy érzem,
hogy bár semmi kézzelfoghatót nem értem el hosszú utazásom
során, az a puszta tény, hogy ennyi nélkülözés, ilyen mostoha



körülmények és a szerencse hiánya ellenére is túléltem az egészet,
hatalmas önbizalomra ad okot. Helyek, emberek, szituációk végtelen
sorát tudtam meglátni, megismerni, megtapasztalni, amiből életem
végéig elegendő témát meríthetek írói pályámhoz, ugyanakkor
mindez olyan tartást adhat, ami szintén elengedhetetlen feltétele a
sikernek...

1930. június 15., vasárnap
Elzarándokoltam a gimnázium elé, ahová régen minden reggel

az Almássi téren átjártam, álmosan és dideregve. Nagyon fázós
gyerek voltam. Az utcában ma is minden a helyén áll: egyik oldalon
a papírkereskedés, a pálinkamérés, és szemközt a gimnázium
épülete, mintegy uniformizálva a többi ház között, beleépített
hivatalos jellegével. Csak a második emeleti ablakból nem tekint már
ki sápadt gyerekarcom, ahogy néha lebámult az utcára. Lesétáltam
a Ligetig, ahol két szárnyas ércállat cerberoszkodik a
szanatóriummal szemközt, éppúgy, mint amikor ide, a Fáskörbe
jártunk kiszorítóst játszani.

Fészek, Vígszínház, Hungária – az áradat elkap és nem bocsát
többé. Jó barátok, akikre sehogy sem emlékszem, urak, akik
„öcsémnek” szólítanak, pincérek, akik „méltóságos úrnak”
neveznek... És bárhol vagyok, valaki mindig félrehúz egy sarokba,
és egy ragyogó ötletet közöl, amire Budapest nem talaj, de
Párizsban óriási lenne. Csupa ideges fantaszta, fuldokló ember,
nyugtalan szemmel. Megfájdul tőlük az agyam, a fülem és leginkább
a szívem.

A Váci utcában találkoztam „őnagyságával”, Kaufmannéval.
Esküszöm, nem kerestem a találkozást, cinkosom, a véletlen akarta,
és én mentem Bözsi mellett, kísértem udvariasan, társalogva vele.
Elmondta, hogy jól élnek, de tudj Isten... A kisfia kétéves... Ha már
találkoztunk, hát elmondja: nem így képzelte.

Gizi pedig egy kis budai cukrászdából írt, mert hiába várt rám.
Nem tudtam volna a szemébe nézni mindazok után, ami velem
történt, így nem mentem el a megbeszélt találkozóra. Most teljesen
új életet akarok kezdeni úgy, ahogy odakint elterveztem. És



meglátásom szerint, ha kikapcsoljuk a szerelem nevű fogalomzavart
az eshetőségek közül, úgy határozott terv szerint élhetünk...

1930. július 1., kedd
Frici roppant segítőkész. Összeköttetése révén állást kaptam

egy jelentéktelen kis hetilapnál, ahol riporter, tördelő és
szerkesztőségi titkár is vagyok egy személyben, havi negyven
pengőért. A nemrég alakult Állástalan Diplomások Egylete
segélyként harmincöt pengőt utal ki tagjainak havi minimális
megélhetés céljából, tehát ez a negyven pengő éhen halni sok,
életben maradni viszont édeskevés, ezért Frici beajánlott néhány
ismerősének is, akiket nyelvekre oktatok, főleg franciára. Így már ki
tudom fizetni a kávéházi számláimat, és még kártyázásra is marad
egy kicsi...

A szerkesztőségben van rádió, így meghallgathattuk a
beszámolót az első labdarúgó-világbajnokságról, amelynek tegnap
volt a döntője. Az olimpiai versenyekről kitiltották a profi
versenyzőket, de itt a profik, félprofik és amatőrök is akadálytalanul
játszhattak egymás ellen. A VB ötlete Jules Rimettől, a FIFA
elnökétől jött, de a nyolc nyelven beszélő magyar alelnök, Fischer
Mór is sokat tett a dologért, főként mivel éppen a budapesti ülésükön
sikerült meggyőzni a többi jelentkezőt, Olaszor szágot,
Svédországot, Hollandiát, Spanyolországot és Magyarországot is,
hogy Uruguay az ideális helyszín, mert csak ott tudnak megfelelő
anyagi hátteret biztosítani egy ilyen kaliberű rendezvény
lebonyolításához.

Meghívásos alapon összesen tizenhárom nemzet vett részt a
tornán: Európából négy, Dél-Amerikából hét és Észak-Amerikából
kettő. Az európaiaknak komoly akadály volt, hogy ahol profizmus
volt, ott a klubok, ahol pedig amatörizmus, ott a munkaadók mondtak
nemet a két hónapos távollétre, így sajnos a magyar csapat is itthon
maradt.

Mindegyik mérkőzést Montevideo városában rendezték, ahol
három stadiont használtak. A vb és Uruguay függetlenségének 100.
évfordulója alkalmából épített, százezer főt befogadni képes Estadio
Centenario stadion mindössze nyolc hónap alatt elkészült, és Jules



Rímet a „Labdarúgás Templomának” keresztelte el. Az ott játszott
döntőbe Argentína és a házigazda Uruguay jutott. A beszámoló
szerint a vitákat elkerülendő a belga bíró úgy határozott, hogy az
első félidőben az egyik, a másodikban a másik csapat labdájával
fognak játszani.

Úgy látszik, nagyon sokat számít a játékszer, mert az első
félidőt az argentinok a saját labdájukkal 2:l-re hozták, de a
másodikban a közönség űzte uruguayiak megfordították az
eredményt a sajátjukkal, és elnyerték az első világbajnoki címet.
Érdekes, a Fáskörben hiába játszottunk mindig az én labdámmal,
sosem én voltam a legjobb...

1930. szeptember 3., szerda
Az én ambícióimhoz képest ez a kis lapocska csak unalmas

vakvágány. Érzem magamban az erőt, hogy nemzetközi
tapasztalataimat is felhasználva – amelyek a kézimunkákkal való
házalástól egészen a dromedár-ápolásig terjednek – ennél sokkal
színvonalasabb sajtóterméket hozzak létre. Csinálni akarok egy
saját lapot! Nemrégiben Edi is hazatért, akinek elmondtam
világrengető terveimet. Neki sikerült kint egy egész csinos kis
összeget összespórolnia, így felajánlotta, hogy száz birodalmi
márkával hozzájárul ehhez a szerinte csaknem reménytelen
vállalkozáshoz, és csupán annyit kér cserébe, ne hozzam szóba a
kölcsönt a felesége előtt.

Edi révén találkoztam újra Sommer Pistával is, akivel annak
idején együtt játszottak A Pál utcai fiúkban, és akivel suli helyett
gyakran huszonegyeztünk az állatkerti Majomházban. Pista azután
bemutatta nekem Rupp Miklóst, akit felelős szerkesztőnek javasol a
laphoz, mert Miklósnak van már néminemű tapasztalata ilyesmiben.
Nádasi Laci is lelkesen csatlakozott az alkotógárdánkhoz, sőt ő még
egy tehetséges örökifjút, Schnitzer Tibit is behozta a készülő laphoz.

Tibor negyvenéves fickó, soha sehol sem jelent még meg cikke,
viszont egyelőre nem kér egy fillért se, ami nagy szerencse, mert
úgyse tudnánk adni neki! Faragó néven ír majd, mert nála sokkal
talentumosabb öccsével, Miklóssal együtt erre a névre
magyarosítottak. (Ami nem tetszik nekem, mert legalább az eredeti



nevük első betűjét megtarthatták volna, mint minden tisztességes
magyarító!)

A szerkesztőség és kiadóhivatal a Magyar utca 52-ben lesz, és
a házban üzemelő Madách nyomdában készül majd a lap, amelynek
Nagykörút lesz a címe, kéthetente jelenik meg, és a világvárosi létről
szól majd. Rettenetesen izgatott vagyok. Amúgy sem alszom se jól,
se sokat, de most állandóan csak az újság zakatol a fejemben. Azon
jár az eszem, hogy jó-e az időzítésünk, hiszen tegnapelőtt hatalmas
tüntetés volt Budapest-szerte, a rendőröket kockakövekkel dobálták
az Andrássy úton, a Vajdahunyad váránál pedig párat le is rángattak
a lováról, ezért a parancsnok a tömegbe lövetett. Egy ember
meghalt, sokan megsebesültek... Vagy talán ez is része ama
bizonyos világvárosi életnek?!

1930. november 27., csütörtök
Végre kezembe foghatom a Nagykörút kis formátumú,

világoskék borítójú első példányát! Ma jelent meg, huszonnyolc
oldalból áll, ára 20 fillér. Impresszuma: „Szerkesztő: Rejtő Jenő.
Előfizetési ára egész évre: 5.40, félévre 2.80, negyedévre 1.50
pengő.” Nagyon büszke vagyok magamra. Mégiscsak összehoztam,
pedig kevesen hittek bennem. A címlapra egy modern fotómontázst
tettünk, a legjellegzetesebb nagykörúti épületekkel: New York, Royal
Orfeum, Pátria mozi, Vígszínház. Az előzéken izgalmas hirdetések
szerepelnek, olyanok, mint „Nem a gólya hozza, hanem a Pelikán
cég szállít legolcsóbban ágytollat, pehelyt, paplant. Népszínház u.
40.”

A nyitóverset, Kálmán László Chansonját D. Róna Emy
grafikájával jelentettük meg, akit még Párizsból ismerek. A rajz egy
elképzelt világvárost mutat, felhőkarcolókkal, nyitott sportautókkal,
villamossal. Találtam is egy, a témához illő hirdetőt: „A Nagykörút
éjszakájában Fóthy-Neon világít!”. A vers pedig mintha rólam szólna:
Tintába, könnybe, kínba, nikotinba fojtotta sorsát... – de hát élünk így
egypáran a világ nagyvárosaiban, nem találtam fel semmi eredetit...

írtam egy szösszenetet A Boráros tértől a Margit hídig –
Rajtaütésszerű riport az éjféli Nagykörúton címmel. Kissé morózusra
sikeredett, de ez nem az én hibám, hanem az elszegényedő



fővárosé. Az embereknek sajnos nincs se pénze, se kedve
szórakozni járni. A riport alá Nádasi Laci remekelt egy kis verset:
Megállás nincs, mindig tovább, az élet Nagykörútján át.

Ezután jön a legfőbb büszkeségünk: a Magyarországon
világhírű jósnő, Silbiger Bora először a mi lapunknak nyilatkozott.
Persze ehhez kellett az is, hogy Nádasi Laci mamája, aki az egyik
legjobb kuncsaftja, kikönyörögje ezt nekünk. Bora este tizenegyre
hívott az Esplanade-ba, de folyamatosan jöttek az ügyfelek, így
elaludtam a várószobájában. Reggel kilenckor aztán felrázott, és
végre jósolt nekem: „Jó indulást látok. Szép, nemes célokat. Nagyon
vigyázzanak, hogy az első három szám elérje a kívánt hatást...”

Írtam egy cikket a lélekelemzésről is, hiszen gyakran
foglalkozom Sigmund Freud műveivel, annak ellenére, hogy úgy
gondolom, ahogy leírtam: „A világháború, a forradalmak és a
munkanélküliség következtében pestiesen terjedő neuraszténiára az
utolsó pillanatban érkezett elsősegély a pszichoanalitika. Csak
elsősegély, mert teljes eredményt a mai gazdasági viszonyok között
nem várhatunk. A munka nélkül való tépelődés, az anyagi gond
gazdag kútforrása a lelki bajoknak. Naiv próbálkozás lenne tehát a
pszichoanalitikában keresni az ijesztően terjedő idegbajok
csodagyógyszerét...”. Sommer Pistát pedig természetesen arra
kértem föl, hogy emlékezzen vissza arra a bizonyos 1917-es A Pál
utcai fiúkra: „Molnár Ferenc géniusza eljegyzett minket a
művészettel, visszavonhatatlanul és örökre... Nappal úgy csinálunk,
mintha mi is komoly gyakorlati emberek lennénk, de este
összejövünk a Grundon: a Nagykörúton...”

A Menekülő lányban megírtam az egyik szakításom (majdnem)
hiteles történetét, Faragó Tibi pedig Berlinből írt élménybeszámolót.
Ezt követően megint az én cikkem következik az „új
tárgyilagosságról”, amelyben a ma letisztult formáit, a technika
racionalizmusát dicsérem, de kénytelen vagyok megállapítani: „A
világon a legszebb, legremekebb művészi alkotás maga az ember.
Minden porcikája legjobb utánzata a legtökéletesebbnek, arányos,
szép, csodálatra méltó, és még sincsen rajta semmi felesleges...”.
Tibor elvállalta a sporthíreket is, amelyben fényképes riportot közöl
volt edzőmmel, orrom kidekorálójával, Székely Jóskával, aki a boksz
előtt birkózott is, most pedig súlyt emel, motorozik, és mindebben



sikert sikerre halmoz. „Az indulás nehéz, de reméljük, hogy értékelni
fogja a közönség rovatunkban az elfogulatlanság fehér hollóját” – írja
Tibi, majdnem őszintén.

Alkotógárdánk elég szűk körű, de hogy ez ne legyen ennyire
feltűnő, egy kis trükköt találtam ki. Saját cikkeimet hol „Rejtő Jenő”,
hol „(-nő)”, hol „Kennedi Jenő” néven szignáltam, míg Nádasi Laci
saját nevén kívül „N. L.” monogrammal is jegyzett egy mélyinterjút
arról a mindenkit nyugtalanító rejtélyről, hogy „Hogyan öltözködhet
egy görl elegánsan napi 3 pengő 40 fillér fellépti díjból?”. Nevének
monogramja alapján pedig azt tanácsoltam neki, hogy egykori
Színitanodai tankörtársnőm, Nagy Lili neve alatt számoljon be arról a
kultúrtörténeti jelentőségű eseményről, miszerint „Csütörtökön este
megnyílt a Miami”, egy montparnasse-i hangulatú új mulató az
Erzsébet körúton.

A cikkekben persze szóba kerülnek más régi színitanodai
társaim is: „a még kisebb Rótt”, Panci, az időközben énekessé lett
Fekete Pali és Alpár Gitta. A Royal Apolló és a Royal Orfeum, na
meg a Homocord-hanglemezek folyamatos emlegetése után az
utolsó oldalon újra hangzatos hirdetések tűnnek fel, olyanok, mint
„Játszva megtanul bridzsezni – Linczerné Bridzse-Szalonja a
Drechsler-kávéházban (Külön feljárat)”, mert hát valamiből meg is
kell élni...

1930. december 17., szerda
Valamiből meg is kell élni – de az nem a Nagykörút lesz. Az

előfizetési díjat teljesen felesleges volt meghirdetnünk,
befuccsoltunk. Bora asszony jóslata nem tévedett: ha túljutottunk
volna 1930-on, akkor biztosan sikeres lett volna a lap – de így
továbbra is mindenki a Színházi Életet veszi. Igaz, az elegánsabb,
terjedelmesebb és színvonalasabb – ám ilyen lényegtelen dolgok
miatt nem a mi újságunkat választani szerintem kicsinyesség.

Persze gúnyolódom saját bukásomon, ám valójában
borzasztóan el vagyok keseredve. Legszívesebben a Dunának
mennék, ami ma nagy divat errefelé, az egyre súlyosabb gazdasági
válság miatt. Akik igazán komolyan gondolják a dolgot, azok



felmásznak a Ferencjóska-híd turulmadaráig, és onnan ugrálnak le.
Jobb híján Nádasi Lacival írtunk is erről egy kupiét:

 
Híd alatt a hangulatos, vidám sorban állás,
Divat lett a Turul-madár, meg a leugrálás.
Sorszámokat osztogat a rend miatt az őr,
És mindenkit megkérdez az ugróok felől...
Pesti polgár hogy ugrik a Du-Du, hogy ugrik a
Du-Du,
Hogy ugrik a Dunába?
Nótaszóval felcammog a Tu-Tu,
Tuti halál tuti, tuti Turul madárra...



1931

Budapest, 1931. január 13., kedd
Hát, Gyulus bátyám aztán igazán jól keveri a kártyákat (nem

véletlenül lett remek bridzsező): szinte napra pontosan kilenc
hónappal a nászéjszakájuk után, ma hajnalban megszületett az
unokaöcsém, Gyurika. Persze azonnal berohantam a kórházba, és
megnéztem a kis vasgyúrót. Csodás kölyök, két keze meg két lába
van, na meg két füle is – amelyek persze ugyanúgy elállnak, mint a
Reich-fiúké általában szokott.

Tudom, más is szült már gyereket, így nem jár érte újítási díj, de
ő valahol mégis különleges lurkó, hiszen az én vérem is benne van.
Reich György Tamás, ahogyan hivatalosan hívják, azonnal
észrevette, hogy ki a legérdemesebb erre, és szép nagy ívben
lepisilt. Érzem, hogy remek nagybácsi lesz belőlem! Elmenőben
Gyulus megkérdezte, hogy nekem mikor lesz gyerekem. Ez az
alattomos kérdés nem esett jól a bátyámtól, így szarkasztikusan
csak annyit kérdeztem tőle: – Hallottál már arról, hogy a családfák
nem nőnek az égig?!

1931. január 21., szerda
Ettől a babadologtól valahogy még levertebb lettem. A

bátyámnak minden sikerül, jó állás, szép feleség, most még egy
tündéri gyerek is... És én? Mit csináltam én? És mi vár rám?
Érdekes, de eddig szinte elfeledkeztem az italról. Úgy látszik, abban



a mértékben szűnt meg az alkohol utáni vágyam, ahogy közeledtem
a régi, rendes életkörülményeimhez. Még mindig Tatjána után
sóvárgok. Egyszerűen nem tudom kiverni a fejemből. Ezért most
muszáj újra innom. Elkeseredettségemben pedig megint verseket
írok, olyanokat, mint ez:
 

A boldogság egy álomkép csupán,
Mit távolból imádhatok csak én.
Forró asszonyt nem csókolhat a szám,
Az élet szépet nem hoz én felém,
Az éjszakám a forró könnyek násza.
Az életem egy nagy szent akarás.
A forró tested vérző szívem álma,
Te vagy a vágy, egy őrjítő varázs.
Ha forró tested két karomba zárnám,
S beléd csókolnám mind azt, ami fájt,
Ha hozsannára két karom kitárnám,
Akkor nem várnám annyit a halált.

1931. január 31., szombat
Fricinek elmondtam, mennyire mélyen vagyok, és hogy már-már

ott tartok, hogy a Dunának megyek. Erre mit mond támogatólag az
én drága haverom?

– Remek ötlet, kisfiam, menjél csak! – Néztem rá, mint borjú az
új kapura, ő az én legmelegebb szívű barátom? A legnagyobb
támogatóm? Akkor minek nekem ellenség?!

Humorral próbáltam elütni a dolgot. Elmondtam neki, amit
egyszer Molnár Ferencről hallottam, aki szörnyen depresszív ember,
folyton véget akar vetni az életének. Amikor egyszer éppen megint
öngyilkos akart lenni, Bródy Sándor tippeket próbált adni neki, de
Molnár félbeszakította:

– Sándor bátyám! Én csak olyantól fogadok el tanácsot
öngyilkosságügyben, akinek már sikerült!

– Fricikém, te csak ne adj nekem tippeket! – szóltam barátomra
félik tréfásan. Szerencsére nem fogadott szót.



– Na jól van, ne ijedj meg! Nem komolyan gondolom! Elég jó író
lehet még belőled, ha nem vigyázol magadra. De ehhez
legfontosabb a hírnév. Először is nevet kell magadnak csinálni! –
jelentette ki.

Felvilágosítottam, hogy én már „csináltam” magamnak nevet,
Reich helyett Rejtő lettem.

– Az nem névcsinálás, az csak névválasztás – teremtett le. – A
névcsinálás azt jelenti, hogy ismerté teszed a neved. A tiédet ki
ismeri a rokonaidon kívül? A Nagykörút tizenhét olvasója?! Menj te
csak a Dunának! – tartott ki az alapötletnél –, mint Beketow. Az
ilyesmire mindenki felfigyel!

– Aha! – válaszoltam okos szemmel. – Nem értem. Az én
lovaimat nem sorozták be a seregbe!

Aztán elmagyarázta. Ez a zseni pillanatok alatt lényegében egy
ötfelvonásos drámát remekelt nekem – rólam...

1931. február 15., vasárnap
Első felvonás: Bevezetés
A Pesti Naplóban ma megjelent Karinthy egész oldalas nyílt

levele „Egy úrhoz, aki ma öngyilkos lesz”. Ebben egy ismeretlen
valakihez ír, aki statisztikai számítások szerint a mai napon öngyilkos
lesz Pesten, „mert mindennap születnek, ölnek, nevetnek, nyernek
és vesztenek emberek”, és „valahol, valaki okvetlenül meggyilkolja
magát”. Nincs szó a cikkben rólam, vagy bárki konkrét személyről,
Karinthy csak úgy általánosságban foglalkozik a problémával. Bár
egyetért azzal, hogy a tömeges öngyilkosság volna az egyetlen
demonstráció, amivel a középosztály felhívhatná a világ figyelmét
rettenetes helyzetére, mégis úgy véli, hogy önmagában a tény, hogy
valaki elér e réteg aljára, nem ok az öngyilkossághoz, hiszen az
illető átléphet az alsóbb rétegbe, így annak a legtetejére ér, ahol új
világok, új arcok, új lehetőségek kötéltáncába foghat. „És miért pont
én, te, vagy ő legyen az áldozat, miért ne valaki más?” – teszi fel a
kérdést. „Mostohaanyád, a Társadalom, kitett az ajtó elé, s így szólt:
Eredj világgá! Olyan borzasztó ez a mondás? Miért nem így érted:
Tiéd a világ?”



Győr, 1931. február 24., kedd
Második felvonás: Bonyodalom
Karinthy újabb cikke jelenik meg a Pesti Naplóban, immáron

nekem címezve, de úgy megírva, mintha én (teljesen ismeretlenül)
írtam volna neki egy választ a cikkére, amelyben bejelentem tulajdon
öngyilkosságomat: „Kedves Jenő, én csakugyan nem örültem a
dolognak – azért nem örültem, mert fájt, hogy egy tehetséges ember
itthagyja ezt a tehetségtelen világot... Az Ön rokonai aggódnak, hogy
Ön öngyilkos lett. Én azt mondtam nekik: Ön nem lett öngyilkos, Ön
csak vezetéknevét igazolva elRejtőzött! Egyetlen támaszom e
feltevésre egy elmélet, s ez így szól: akiben annyi életerő van, hogy
az öngyilkosságát követelő okokat és érveket oly tökéletesen
fogalmazza meg, mint ahogy Ön tette levelében, az nem lesz
öngyilkos. Megmondtam: aki öngyilkos lesz, túlbecsülte az életet.
Reménytelenül szerelmes belé, nem bírja látni, elfut előle. Ön jól
látja az életet, olyannak, amilyen. Ön nem fogja szaporítani azok
számát, akikkel ez az olcsó démon eldicsekszik, hogy meghaltak
érte, mert nem akarta meghallgatni őket. Ne szégyenítsen meg még
egyszer azzal, hogy okoskodásomra rácáfol...” stb., stb. Aztán a cikk
végén még egy igazán drámába illő felszólítás következik: „Jenő,
gyere haza, minden meg van bocsátva!”

Még ugyanaznap
Harmadik felvonás: Kibontakozás
A Magyarország cikket közöl ugyanazzal a fényképemmel, mint

a Pesti Napló, és beszámol arról, hogy farsang húshagyókeddjének
estjét a Vigadóban töltöttem egy társasággal, meglehetősen
lehangolt állapotban, majd az egyik Duna-parti étteremben
iszogattunk, de egyszercsak kabát és kalap nélkül kirohantam
onnan, a társaság pedig csak azt láthatta, hogy a Duna felé tartok,
és nyomtalanul eltűnök. A Magyarország mellett a Népszava is
röviden beszámol arról, hogy valószínűleg öngyilkosságot követtem
el...



1931. február 25., szerda
Negyedik felvonás: Tetőpont
Gyulus bátyám (úgy is mint a család ügyvédje) bejelentést tesz

a főkapitányságon. Öngyilkosságtól tartanak, ezért azonnal
mozgósítják a Dunai Mentőegységet, amely egy motoroshajót küld a
keresésemre. A rendőrség gőzerővel nyomoz, hiszen Apuka
korábban egy nagy szövetkezet igazgatója volt. (Egy „senkit”
nyilvánvalóan nem keresnének ilyen intenzitással...)

„Rejtő Reich Jenőt művelt, tehetséges embernek ismerték, aki
irodalmi téren is sikerrel próbálkozott” – írja a Magyarország
névtelen hírlapírója újabb cikkében, aki ezek szerint jóval többet tud
rólam saját magamnál, hiszen még alig alkottam valamit irodalmi
téren (legfeljebb az Almássy téren, már ha az irodalmi közterületnek
számít), a Nagykörút „fényes sikerén” kívül.

A cikk azt sem felejti el megemlíteni, hogy szüleim tíz napja
Abbáziában üdülnek, így egyedül maradtam a Rákóczi úti lakásban,
amely eredetileg apám cége, az Éléstár irodája volt. Ez aztán a
nyomós ok egy öngyilkossághoz! Persze az állandó telefonhívások
miatt, amikor azt kérdezgetik: „Éléstár?! Éléstár?!”, néha tényleg
kedvem lenne öngyilkosságot elkövetni, de inkább csak azt szoktam
válaszolni:

– Nem kérem, ez a nappali, de ha óhajtja, akkor rögtön
kimegyek a spájzba...

Visszaemlékszem arra, amikor Apa megalapította az Éléstár
nevű nagyvállalatát. A megnyitás ünnepélyes formái lényegesen
egyszerűbbek voltak, mint a Titanic vízre bocsátása, vagy a Királyi
Akadémia centenáris ülése, mert mindössze arra az egyetlen
ünnepélyesnek mondható beiktató eseményre szorítkozott, hogy a
cég tulajdonosa (Apám) személyesen megjelent a lakás ajtaja előtt
egy réztáblával és egy kalapáccsal, fogai között négy darab szöggel,
és a levelesláda fölé odaerősítette a cégtáblát.

Az egész ország keresi tehát az eltűnt tehetséges, fiatal írót (aki
még alig írt valamit)...

Budapest, 1931. február 27., péntek



Ötödik felvonás: Megoldás
Három nappal ezelőtt Győrben a magyar Sherlock Holmes és

hűséges Watsonja – Czitkovics és Horvát detektív urak – hosszas
nyomozás után rám leltek „rejtekhelyemen”, szállodám kávézójában,
ahol éppen békésen reggeliztem. Egy névtelen jóakaró ismert fel az
újságban megjelent fényképek alapján, és hívta ki őket. (Én voltam,
hiszen „Magad uram, ha szolgád nincs.”)

Tegnapelőtt Az Est – amelynek véletlenül éppen Gyulus a
jogásza – már meg is írta: „Megkerült az eltűnt Rejtő Reich Jenő.
Budapesttől Győrig farsangolt.” A rólam szóló cikkük alatt pedig igen
stílusosan P. J. Potter A kártyajáték művészete című könyvének
hirdetése található. Úgy látszik, a szerkesztő valahonnan megtudta,
hogy mi a szenvedélyem – igaz, ezt sohasem titkoltam...

Tegnap aztán végül besétáltam a Magyarország
szerkesztőségébe, hogy udvariasan megköszönjem a segítségüket.
A beszélgetésünkről részletesen beszámoltak a mai kiadásban,
megírva azt is, hogy nemrégiben érkeztem haza Afrikából, ám pesti
próbálkozásaim csődbe mentek, szüleim is magamra hagytak, ezért
újra Afrika felé vettem az irányt. Bécsben azonban utolért
„öngyilkosságom” híre, ami miatt visszafordultam, de Győrben
annyira rám tört az éhség, hogy leszálltam megreggelizni, ezért
találtak éppen ott rám. Régi bölcsesség, hogy elsősorban is jó enni
és inni, ha valamilyen probléma előtt áll az ember, nem kell fejest
ugrani a dolgokba, blablabla...

Nem túl hihető történet, de jobb nem jutott eszembe. Karinthy
viszont tényleg egy zseni. Így kell egy teljesen ismeretlen senkiből
két hét alatt egy egész ország által ismert „tehetséges, fiatal írót”
csinálni – még mielőtt az illető akár egyetlenegy könyvet, vagy bármi
olvashatót is valaha kiadott volna! Az már csak külön ajándék volt
tőle, hogy így megláthattam, mi történik azzal, aki halála után
aránylag jó egészségben megjelenik a Nagykörúton...

1931. március 2., hétfő
Egy „tehetséges, fiatal író” hol máshol is mászkálhatna, mint a

New York környékén. Szívesen be is mentem volna melegedni a
kávéházba, mert a mínusz húsz fok körüli hidegben egy szál



gumiköpenyben és fehér tornacipőben eléggé dideregtem a jeges
utcán, de alig néhány fillér zörgött a zsebemben, így csak irigykedve
bámultam a bent ülőket. Egyszerre az egyik leszegett fejjel körmölő
író felpillantott, és tekintetünk összeakadt. Nádasi Laci volt az, akivel
a lapkiadásunk fiaskója óta nem találkoztam. Behívott, és nekem is
rendelt kapucínert, meg hozzá egy benyovkát,[41] hogy
felmelegedjek. Elmeséltem neki az „öngyilkosságom” hites
történetét, mert ő csak a lapokban közölt verziót olvashatta.
Remekül szórakozott Frici dramaturgiáján.

Felajánlotta, hogy dolgozzunk újra együtt, ö kezd már szépen
befutni, mint kabarészerző: a Royal Orfeumban már játsszák két
rövid jelenetét, most pedig egy harmadikon dolgozik, amit a Bethlen
téri Színház rendelt meg tőle. Egy Mary nevű lányról szól majd, és
talán ez is lesz a címe. Velem éles ellentétben ő jól áll anyagilag, így
azt is megengedhette magának, hogy átvigyen a Guttmann
Áruházba, ahol tetőtől talpig felöltöztetett. Mivel vastag nyakam és
széles idomaim miatt mindenből extra méretűt kellett venni, így
elköltött rám vagy ötven pengőt. Az inget, nyakkendőt, öltönyt és
cipőt egyből fel is vettem, és így már kezdtem egészen embernek
érezni magam. De barátom ezzel még nem fejezte be a
nagylelkűséget. Rábeszélt, hogy költözzek hozzájuk a Thököly útra,
akkor nem kell fagyoskodnom a Rákóczi úti jéghideg irodalakásban.
Mivel tüzelőre nekem persze nem futja, így szégyenkezve bár, de
elfogadtam az ajánlatát.

1931. május 5., kedd
Ma van Apukáék harmincadik házassági évfordulója. A nőkkel

kapcsolatos eddigi tapasztalataim alapján nem hiszem, hogy nekem
is lesz ilyesmiben részem. Szüleim csodás emberek, ahogy a
bátyáim is, de valahogy mégis olyan, mintha idegenek lennénk
egymás számára. Apa gyakran ír Abbáziából. Egészségileg jól érzik
magukat, de sosincs pénzük, és nagyon unatkoznak. Apuka
különösen rosszul viseli a kényszerű tétlenséget, ö, aki egyszerre
volt négy-öt cégnél vezető beosztásban, csak ül egy fügefa alatt, és
bámulja a tengert. De most olaszul tanul, és valami üzleten töri a



fejét, talán szuvenírboltot akarna, de a konzervlerakatok is izgatják.
Szeretnék, ha meglátogatnánk őket, vagy legalább sűrűbben írnánk.

Én ebben nem vagyok túl jó. Ha már írok, akkor igyekszem azt
hivatásból tenni. Szüleimmel sajnos csak múltbéli dolgokról folyik a
szó (kivéve persze a tabutémát, Kicsi Angyalt), mivel a jelen és a
jövő egészen mást jelent nekik, mint nekem.

Budapest, 1931. május 28., csütörtök
Tegnap Lacival megnéztük a Király Színházban Ménessy és

Garay új operettje, a Hajrá Hollywood bemutatóját. A szerzők és a
színház nagyon gyorsan dolgoztak, mert a történet az éppen négy
hónapja lezajlott Miss Hungary választásról szól. Az igazi
szépségkirálynő, Tasnády Fekete Mária messze nem tetszik nekem
annyira, mint az őt játszó Bársony Rózsi (akinek ez az utolsó
premierje Budapesten, mert már aláírta a lipcsei szerződését), és
főleg mint Orosz Vilma, akik miatt eljöttem megnézni a darabot.

A proszcéniumpáholyban persze ott ült Ábrahám Pál is, aki
Rózsit tizenhat éves korában felfedezte a tánckarban, és azóta is
mindenben támogatja. Nekem aztán hiába nyilatkozzék úton-útfélen,
hogy a barátságon és a kölcsönös művészi tiszteleten kívül
semmilyen más kötelék nem létezik közöttük. Szerintem jóval többről
van szó, amire fényes bizonyíték, hogy Ábrahám egyenesen
Rózsinak írta Bessie szerepét a „Hawaii Rózsája” operettben,
amelynek az ősbemutatója ezen a nyáron lesz Lipcsében.

Ábrahám Pál sokat jár a New Yorkba, így elég jól ismerem. Azt
mesélik róla, hogy a Zeneakadémia elvégzése után banktisztviselő
lett, de belekeveredett valami kétes tranzakcióba, és a Markóban
kötött ki, ahol kiverték a fogait, ezért teszi beszéd közben mindig a
szája elé a kezét, amitől alig lehetett érteni, amit mond. Talán emiatt
sem szeret beszélgetni, inkább zenében kommunikál. Sovány, hajlott
hátú, enervált ember, mégis roppant elegáns benyomást kelt, amikor
frakkban vezényel, egyedülálló stílussal, pálca nélkül, csak a fehér
kesztyűs kezével.

A Hajrá Hollywood az első premier a Király Színházban azóta,
hogy az igazgató, Beöthy Laci a hónap elején meghalt, és még alig
néhány napja volt csak a temetése, így távolról sem volt felhőtlen a



hangulat. Engem persze Vilma látványa is megint kiborított, ezért
előadás után beültem vagy harmincöt kocsmába, és addig ittam,
amíg feljött a nap. A holdat és a csillagokat már nem láttam, amikor
kitántorogtam az utolsó kricsmiből, de Vilma szemét, mellét, combját
még igen. Kár volt ennyit költenem...

1931. június 18., csütörtök
Megjelent az első cikkem Az Újságban, természetesen Karinthy

jóvoltából. Olyan emberek írnak ide, mint Nagy Endre, Márai Sándor
és más óriások. Én a külföldi kalandjaimból állítottam össze nekik
egy rövidke írást, amelyben beszámoltam arról, amikor Tarvisióból
Klagenfurtba toloncoltak, és a többi rabbal együtt fát kellett vágnom
a havas börtönudvaron, illetve arról, hogy milyen volt a börtön,
amikor engedély nélküli házalásért ültem Svájcban.

Fricinek alig jut ideje rám mostanában. Rengeteget dolgozik,
miközben állandóan áll náluk a bál. Azért módját ejtettem, hogy
aláírassak vele egy képeslapot, amit a szüleimnek küldtem
Abbáziába, hadd lássák, milyen előkelő társaságom van. Frici
kinevetett emiatt, mégis elintézte, hogy rajta kívül még Babits Mihály,
Nagy Endre és Becker Baby szignója is rajta legyen az anzikszon.
Apáék el fognak ájulni!

Karinthyék vitáinak középpontjában az áll, hogy Arankának a
világ összes pénze sem lenne elég, ráadásul fűvel-fával megcsalja
szegény Cincit. Most éppen a gyerekkori haverunk, Garai Pubi van
soron, miután ez a nimfomán cemende a pletykák szerint lezárta
három évig tartó, az egész város által ismert viszonyát Déry Tibivel.
Garai Pubit még szinte gyereklányként szülte az anyja, Grün Frida,
aki három lánytestvéréhez (Ella, Irén és Margit) hasonlóan
színésznő lett. Eredetileg volt egy ötödik lány is a családban, de ő
eltűnt a történelem forgatagában. Margit volt közöttük a legszebb, és
ő bérbe adta szépségét azért, hogy legyen pénzük a tanulmányokra,
amit már Gombaszögi néven végeztek el Rákosi Szidi iskolájában.
Rögtön utána Fridát Beöthy Laci szerződtette a Magyar Színházba,
majd a Vígbe ment át, és még az első világháború előtt
megházasodott kollégájával, a jóképű Rajnai Gáborral. A nagy
szerelem hamar ellobbant, és a házasság felbomlott. Ezt követően



Frida másfél évig az olasz komponista, Mascagni szeretője volt, de a
rossz nyelvek szerint akkoriban a még meg nem koronázott IV.
Károllyal is intim viszonyba lekerült.

1919 elején egy szerelmes kereskedősegéd rálőtt, majd
öngyilkos lett. Frida súlyosan megsérült az arcán, de a sérülése
nyomait László Ernő kozmetikus-bőrgyógyász szinte teljesen
eltüntette. A kezelés váratlanul jól sikerült, mert Frida húga, Irén
férjhez is ment László Ernőhöz, és felhagyott a színházzal. Frida
azután másodszor is férjhez ment, Az Est című lap tulajdonos-
főszerkesztője, Miklós Andor felesége lett, aki akkor már az
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. tulajdonosa is volt, így
kivételesen jó partinak számított. Ennek megfelelően most már
Pubinak is különlegesen jól megy a sora. Amikor viccelődtem vele,
hogy a nők most már csak emiatt fognak vonzódni hozzá, sértetten
csak ennyit mondott:

– Kikérem magamnak, kérlek! Engem a nők nem csak a
pénzem miatt szeretnek.

– Hanem? – kérdeztem szemtelenül.
– Hanem az ajándékaim miatt is...

1931. augusztus 31., hétfő
Kevés cikkre adnak megbízást, így amikor éppen nem ezzel

foglalkozom, és nem is kártyázok, akkor verseket írok. Ezeket ugyan
egyik újság sem veszi be, de legalább gyakoriok. Én költő vagyok –
költő, mint Leonardo, akinek a feje meg volt mérgezve számokkal és
mértani haladványokkal, de nekem talán Mona Lisám se lesz, Utolsó
vacsorám sem lesz.

Hajnalonta sokat sétálok, főleg a Duna-parton. Ha nézek egy
hajót, ahogy végigmegy a folyón, akkor a legszebb hangulatban az
jut eszembe, hogy Einstein szerint én másképp látom. A komplikált
koordináta-rendszerek összekeverednek a kis hajólámpákkal...
Ilyenkor nagyon szeretem Leonardót, aki az Apokalipszis végtelen
óceánján úszó tetemeknél vigyázott, hogy a beesési szög egyenlő
legyen a visszaverődési szöggel. A logikának és az intuíciónak ez a
különös kontrasztja nagyon kevés emberben van meg, és többnyire



azok nagyon érzékenyek és nagyon szerencsétlenek. Ahogyan én
is. Ezt a különös érzést próbálom megírni a verseimben:

 
Én még sohasem írtam.
Csak leírtam ezt meg azt és igaz sem volt.
Most tudok írni és látom, hogy mi az.
Igaz...
...Mivel verset nem tudok írni,
Most már sűrűbben teszem. Lehet hogy szép
lesz,
Mint a giccs volt, mint egy idegen földrész,
Ahol sohasem jártam, és mégis
Elvezettem oda nagy veszélyek közé
Mindég csak másokat...

1931. szeptember 13., vasárnap
Sosem felejtem el azt a napot, amikor az iskolában megtudtuk,

hogy Herceghalomnál vasúti szerencsétlenség történt, és egyik
osztálytársunk apja is az áldozatok között volt. Hát a mai napot sem
fogom soha elfelejteni. Az akkori baleset helyszínétől csak pár
kilométerrel Pesthez közelebb, Biatorbágyon ma valaki
felrobbantotta a nagy vasúti viaduktot, és a Budapestről Ostendebe
tartó nemzetközi gyors hat Pullmann-kocsija a mozdonnyal együtt
huszonhat méter magasból lezuhant. Legalább húszán
szörnyethaltak, sok a sebesült is.

Az egyik áldozat pedig megint egy közeli ismerősöm volt,
Herczok-Jakubovic Ottó ügyvéd, Gyulus egyik legjobb barátja.
Eszembe jut persze az is, hány ezer kilométert utaztam vonaton,
hányszor történhetett volna velem is valami hasonló szörnyűség, így
megint kínoz az önvád, hogy én túléltem, míg ők nem...

1931. szeptember 25., péntek
Természetesen ma én is ott ültem az első hangosfilm, a Kék

bálvány bemutatóján a Royal Apolló mozgóképszínházban. A film,



amely Korda Sándor új, zuglói filmgyárában, a Corvinban készült,
nagyon aktuális, ugyanis arról szól, hogy egy magyar földbirtokos (a
lányok álma, Jávor Pál játssza) mindenét elvesztette, és az inasával
(Gózon Gyula) kivándorol Amerikába.

Sokan valóban mindenüket elvesztették itthon az elmúlt
hetekben-hónapokban, még Bethlennek is le kellett mondania az
államcsőd miatt, pedig áprilisban még nagyon ünnepelték a tízéves
miniszterelnökségét. A film nem nagyon tetszett, de Angyal László,
aki eddig csak karnagyként volt ismert, Harmath Imre versére remek
kis dalt írt, amit Gózon Gyulával együtt énekel már a moziban a
közönség, és a Nagykörúton is minden rikkancs ezt fütyüli. Hozzám
kiváltképp közel áll a szövege:

 
Bejártam már a világot földön-vízen,
De éjszaka néha még a róna izen:
Álmomban, otthon a búzaföldön vagyok,
A szívemben fakadók, a régi, vidám dalok
Van London, van Nápoly,
van Konstantinápoly,
Van Róma, Barcselona,
Madrid, Csikágó.
De kérem, ma nékem,
A földön s az égen
Egy város van csupán
Mit szívem imád: óh!
Hol az utasok kiszállnak,
Duna és Tiszának
Közepén találod...
Csak kutasd, keresd!
Van London, van Nápoly,
van Konstantinápoly,
De nékem mindhiába
Egy van: csak Pest!

1931. október 15., csütörtök



Nádasi Lacival bejárok a Royal Orfeumba, ahol ő már valóságos
házi szerzőnek számít. Amikor Tarján Vili átvette az Orfeumot
Zerkovitztól, a New York után ebből a helyből is csodát hozott ki
(nem is beszélve a margitszigeti Párisién Grillről, ahol egy
forgószínpados, néger zenekaros luxuséttermet alakított ki a Grand
Hotel mögött, de az nekünk túlságosan is drága hely).

Egyértelműen a főváros legszínvonalasabb varietéje lett a
Royal, ahol artista- és revüszámokat nézhet meg a nagyérdemű, de
nemritkán operetteket is, az emeleten pedig remek kis kabaré
működik. Újra Zerkovitz irányítása alatt fungálnak, mivel Tarjánnak
túl sok volt egyszerre három ilyen felkapott helyet igazgatni. A
főrendező most Herczeg Jenő, a karmester a mindig lenyűgöző
Márkus Alfréd, a díszlettervező pedig egy Vogel Eric nevű roppant
tehetséges fickó, akivel máris jó barátságba keveredtünk.

Tavaly és tavalyelőtt is itt lépett fel Josephine Baker, de sajnos
erről az élményről lemaradtam, pedig oltári hecc lehetett! A
produkcióban nemcsak a táncosnők, hanem maga az énekesnő is
gyakorlatilag anyaszült meztelen szerepelt, talán másképp nem is
tudott volna énekelni. Még az első fellépése előtt Petrovácz
képviselő interpellált a Parlamentben, mert szerinte a félmeztelen
fekete táncosnő „megzavarhatja az ország fiatalságának erkölcsi
fejlődését”, ezért az Országgyűlés különbizottsága megnézte a
művésznő zártkörű előadását, ami után aztán a produkciót végül
mégiscsak jóváhagyják. Tehát a Fekete Gyöngy sikeresen
megoldotta azt a világraszóló problémát, hogy miképpen lehetséges
egyetlen selyemzsebkendőből egy minden tekintetben kifogástalan
táncosnői ruhát szabni. A „cirkusz” miatt az emberek aztán
összeverekedtek a jegyekért.

Baker fő száma a Yes! We Have No Bananas című dal volt, amit
stílszerűen banánszoknyában adott elő. Ennek olyan híre ment,
hogy az emberek órákig álltak sorban banánért (bár nem hiszem,
hogy mindannyian szoknyát akartak volna varratni belőle). A Nyugati
előtti élelmes cukorkaárus pavilonja lett a banánkereskedelem
legfontosabb helyszíne, így a nép át is keresztelte Banánszigetnek.
A műsor beharangozójaként pedig Márkus Alfréd és Vadnay László
csodás slágert írtak, amit a fél város énekelt:

 



Az én babám egy fekete nő.
A szeme fénylő fekete kő.
Fekete hajú, fekete fajú,
Jól tudom, boldog, akit megölel ő.
Fekete gyöngysor van a nyakán,
Fekete testén csak a banán.
Piros, mint tűz a szája, s a Charleston-t úgy
riszálja
Az én kis fekete babám.
 

A Fekete Gyöngy a hatalmas sikerre való tekintettel tavaly újra
eljött Pestre, de úgy látszik, hogy az emberek addigra mind
megették a banánt, mert Márkus Alfréd – ezúttal Harmath Imre
szövegével – akkorra már az Oly jól csúszik ez a banánhéj című
nótával aratott! Josephine Bakerhez hasonlóan lemaradtam sajnos
az Orfeumban vendégszereplő pápua néptánccsoportról és Jasa
Jusnyi Kék Madár Társulatáról is, de őket legalább Berlinben már
megnézhettem.

Nem véletlen, hogy már évtizedek óta sikert sikerre halmoznak
a világ minden táján. Megfoghatatlan műfajú az előadásuk, olyan,
mintha egy színes mesekönyv elevenedne meg a szemünk előtt.
Extravagáns díszletek és jelmezek, hol szecessziós, hol kubista, hol
konstruktivista, hol népi ihletésű képek folyama, amely egyszer
ártatlanul naiv, máskor vitriolosan ironikus tükre a valóságnak, a cári
Oroszországtól a dekadens Berlinig. Mindez dalban, táncban,
pantomimban előadva. „Az idő pénz” című jelenetük pedig a
legzseniálisabb dolog, amit valaha láttam színpadon.

A héten viszont megnéztem az Orfeumban a Bohóckirályt,
Grockot. Ez a pasas először bejön egy hegedűvirtuózzal, aki
csodásan eljátszik egy Brahms táncot, majd Grock egy hatalmas
bőröndből előhúz egy icipici gyerekhegedűt, kezére pedig olyan
kesztyűt húz, mint amivel a háziasszonyok a tepsit veszik ki a
sütőből, és abban legalább ugyanolyan jól eljátssza a Magyar
Táncot, mint a hegedűművész. Ugyancsak a kesztyűben csodásan
zongorázik, klarinétozik, tangóharmonikán játszik, németül, franciául,
és magyarul is énekel, ezerféle hangon (szintén kesztyűben). Ilyen



zenei talentum még sosem született, Mozartot és Beethovent is
beleértve!

A Royal megszerezte fellépőnek a másik bohóczsenit is, aki
nemsokára megérkezik. Charlie Rivelnek eredetileg valami
lehetetlen katalán neve volt, de barátja, Chaplin tiszteletére felvette a
Charlie nevet, miután 1923-ban Londonban megnyerte a Chaplin-
imitáló versenyt, amelyen harmincán indultak – köztük, mint később
kiderült, maga Chaplin is. A legenda szerint Chaplin azt kérdezte a
verseny után a legyőzőjétől: „Most te utánozol engem, vagy én
utánozlak téged?”

1931. október 21., szerda
Nádasi Lacival minden este színházba járunk. Főleg az Orfeum

emeleti Cabaret-jában, vagy a Bethlen téri Színházban tanulunk
Nótitól, Kellér tői, Harmath Imrétől, Görög Lászlótól, Szőke Szakálltól
és a többiektől. Laci időközben folyamatosan írja a maga jeleneteit,
és engem is erre biztat. Elég jól fizetnek ezért, még egy rövid kis
jelenet is vagy háromszor annyit hoz, mint a leghosszabb újságcikk.

A Bethlen téren két éve Nézzse Fekete alapított színházat
szerződés nélküli színészekből, konzorciumos alapon. Ő eredetileg
az Eskü téri Apolló Kabaré titkára volt, és azért nevezték el így, mert
mindig úgy kezd el tárgyalni, hogy „Nézzse, uram...”. A színház
épülete egy gyönyörű, kétudvaros bérpalota, amely hét emeletével
és mintegy száz lakásával Budapest legnagyobb bérháza, amely
még a Gellért-hegyről nézve is jól látszik.

Fekete ebben az épületben nyitott egy ötszázötven személyes
„filléres kabarét” a Csikágó lakóinak szórakoztatására, ahol főleg
Kellér Dezső, a színház főrendezőjének darabjait játsszák, aki
Gyulus iskolatársa volt a Madách Gimnáziumban, így nekem is régi
ismerősöm. A legjobb színészek, Csortos Gyula, Sulyok Mária,
Fedák Sára, Kiss Manyi, Gőzön Gyula, Feleki Kamill lépnek fel itt
(sőt néha még Tarján Vili is, mint konferanszié), így szinte állandó a
telt ház. Úgy látszik, a környék szegényei is áldoznak a kultúrára.
Laci barátom meg is jegyezte valamelyik este:

– Micsoda siker! Bicikli bicikli hátán áll a színház előtt!



Színház után aztán hajnalig a Belvárosiban, a New Yorkban, a
Japánban vagy valamelyik másik kávéházban kártyázom, cigaretták
és kávék tucatjait fogyasztva el mások kontójára, sőt néha egy-egy
pohár italra is sikerül meghívatnom magam. De ez nem fontos, a
zsuga a lényeg. Főleg tíz- vagy tizennégy lapos romit játszom, és
igen ritkán nyerek. Csak találjam meg egyszer azt a csirkefogót, aki
kitalálta azt a mondást, hogy „Akinek nincs szerencséje a
szerelemben, annak annál inkább mázlija van a kártyában”!

1931. november 27., péntek
Újabb filmpremieren voltam. A Royal Nagy Mozgóban ma este

mutatták be Székely István filmjét, a Hyppolit, a lakájt. Az újgazdag
Schneider Mátyás szerepét a zseniális Kabos Gyula játssza, akivel a
vetítés után kezet is foghattam, mert a női főszereplő, egykori
színitanodai osztálytársnőm, Fenyvessy Évi bemutatott neki. Nehéz
elhinni, hogy ez a színészóriás néhány hónapja megbukott, mint az
Operettszínház igazgatója, és most csak közönséges színészként
alkalmazzák ugyanott. Persze a gazdasági válság a színházak
életére is hat. Jószerével csak a zenés műfaj tudja valamelyest
alapszinten fenntartani még magát. Vagy már az sem.

De a mozi nagyon hódít, ez a film pedig kiváltképp. Nóti Károly
sodró lendületűre és ellenállhatatlanul humorosra szabta át Zágon
Pista darabját, a színészek játéka pedig csupa-csupa telitalálat: a
szép Jávor, az okos Csortos, a jópofa Gózon, az elegáns Fenyvessy
és a kihívó Erdélyi Mici az első pillanattól fogva lenyűgözik a nézőt.
A legnagyobb sikert azonban Eisemann Mihály slágerei aratják: a
Köszönöm, hogy imádott, a Pá, kis aranyom és a többi dal bebújik
az ember bőre alá, és az ártatlan áldozatot azután már csak annak
száján át hagyják el...



1932

1932. január 26., kedd
Egyre több időt töltök a gyönyörűen berendezett Japán

Kávéházban, amelynek falait nevéhez illő orientális csempék
borítják. Itt még a telefonfülke üvegablakát is Rippl-Rónai József
tervezte, és Róth Miksa kivitelezte. Ma már ez az a hely, a Jókai tér
és az Andrássy út sarkán, ahol az elit művészvilág megfordul, így
nekem is itt a helyem. Mindenáron be akarok kerülni közéjük. Nincs
hiány itt költőből és íróból: Kassák Lajos, Szép Ernő, Nagy Lajos,
Tersánszky Józsi Jenő és József Attila mindennapi vendégek, de a
színészektől az artistákon át a revü- és operett-táncosnőkig minden
művészeti ág képviselői megfordulnak itt. Régen még a legnagyobb
festők is mind idejártak, Szinyei Merse, Ferenczy, Rippl-Rónai és
Kernstok, de mára alig maradt belőlük mutatóba, mert az ő
nemzedékük nagyrészt kihalt.

A tulajdonos, Kraszner Menyhért kiváló konyhát és cukrászatot
visz, és hitelt is ad, így általában itt étkezem. A menü 1 pengő 34
fillér, de mi, művészek és írók kedvezménnyel, 1,20-ért kapjuk. Igaz,
a New Yorkban a felvágottakat tartalmazó „irodalmi tál” csak 1.10-be
kerül, a főzelék feltéttel pedig csak 0.80-ba, de itt tartalmasabb és
sokkal finomabb is a koszt, és az üzletvezető sem akárki. Weisz
Richárd az MTK atlétája volt, súlyemelő- és birkózóbajnok. Még
1908-ban, Londonban nyert olimpiai bajnoki címet, majd – miután az
amatőr versenyzési jogát felfüggesztették – pénzdíjas versenyeken
indult, sőt cirkuszokban is fellépett. A tengerészeinél is szolgált egy



évet valamikor Horthy alatt, amikor még volt tengerünk. Azt mesélik
róla, hogy unokatestvére Weisz Eriknek, azaz Houdininak, de ez is
csak annyira valószínű, mint Leslie Howard esetében. Igaz, Richárd
és Eric testi ereje fiatalkorukban valóban hasonló lehetett. De mit
számít ez? Végül is az egész világ egy nagy (Weisz-)család...

A Japánban igyekszem mindig a sarokasztalt elfoglalni, mert így
jól át tudom tekinteni az L-alakú helyiség mindkét szárnyát, és még
azt is hallom, hol folynak a legérdekesebb diskurzusok. Minden
pletykát, kulisszatitkot meg lehet itt tudni: bemutató lesz a
Vígszínházban, de nem az kapta a főszerepet, aki remélte; a
Színházi Élet 16 pengőt fizet egy novelláért, a Délibáb 8 pengőt egy
cikkért; ki kivel és kivel nem; stb., stb.

1932. február 19., péntek
Rájöttem, hogy a legérdekesebb a ponyvaregényírókat

hallgatni. Ök általában csak ebéd után érkeznek. Ilyenkor létrejön a
tőzsde. Adnak és vesznek. Témát, címet, társat keresnek és
cserélnek. Hamar kialakul az aznapi irányzat: légióban különös
kereslet van (ez a fő cikk), de tartja magát a cowboy is... Detektív
lanyha... Ilyen és hasonló furcsa mondatfoszlányok keringenek a
kávéházban:

– Társulok légióhoz!
– Fél regényhez készpénzzel beszállok!
– Én adok légióötletet!
– Nekem most kell szállítani egy cowboyt, és van egy félig kész

légióm!
– Stop! – mondja másvalaki. – Egy cowboyt visszakaptam a

kiadótól.
– Indián nélkül!
– Félvérrel. De a címet megtartom!
– Stop! Itt a félig kész légió!
– Új vállalat alakult, amelyik kizárólag légionárius regényeket

nyomat! Vesz négyívest... vesz tizenkét ívest... húszívest...
Másodközlésben is!... Harmadközlésben!... Elfogadáskor azonnal
csekket ad...



Aztán hirtelen lecsendesednek. A helyiség valamennyi alkotója
buzgón írni kezd. Időnként az órára néz valamelyik, s még
buzgóbban folytatja. Megáll, csak másodpercekre, a rágás
szenvedélyének hódolva, ám mentolos ízű gumi helyett irónja keserű
gyökerén rágódik, a felső nagyőrlő és a jobb alsó kisőrlő
segítségével.

Azután az így nyert lendülettel ismét a papír fölé dőlve rója a
sorokat. Hatig végeznie kell, mivel a kiadóhivatal zárása után a
szerkesztőség utalványait aznap már nem válthatja be. Néha aztán
feltűnik egy-egy égő szemű, lobogó hajú iíjú, aki nem tekinget a
faliórára, nem rágja az irónt, mindössze néhány szál papír van
előtte, és a nagy részét immár teleírta. Ez a kezdő. Olyan, mint én
(kivéve a lobogó hajat)...

1932. március 25., péntek
Apáék újra írtak Abbáziából. Apa most már reggel héttől délután

ötig egyfolytában dolgozik, képviseli az Óceán-konzervgyártót (ami
megbízható partnernek tűnik, hiszen már 1926 óta jegyzik a pesti
tőzsdén), de vajjal is akar foglalkozni. Május huszonötödikén megy
az első szállítmány, ötven kiló vaj Pécsről. Ki kell majd váltania,
vámot és forgalmi adót fizetnie stb., és aztán boltról boltra járva
eladni. Ezt a műfajt már ismerem. Elég volt egyszer kipróbálnom.
Megírta azt is, hogy persze minket mindig szívesen látnak, de addig
is írjunk. Főleg Gyulusnak kötötték az orrára, hogy rendszeresen
számoljon be az unokáról, és vigye le hozzájuk, amikor csak tudja.

1932. április 10., vasárnap
Amióta felszámoltuk a Rákóczi úti irodát, azóta jobbára a

bátyáimmal lakom, a Dalszínház utca 10-ben, ami igen praktikus
lenne, hiszen csak néhány lépésre van a Japántól. Azonban b.
feleségeik is itt vannak. Klárival és a gyerekkel nincs is semmi gond,
nagyon aranyosak mind a ketten, de Bözsi állandóan veszekszik
Lalival, és ha mi beleszólunk, akkor velünk is. Apa a beszámolóink
alapján már azt javasolta, hogy Lali szakítson Bözsivel, mert ez a nő



nem akarja, nem tudja és nem is fogja sosem boldoggá tenni őt, de
hiába, mert Lali még mindig szerelmes, és jól tudjuk, hogy ez a
lelkiállapot milyen nagymértékben oxidálja olykor a legacélosabb
férfijellemet is.

Gyuluséknak elegük van ebből a hangulatból, így hamarosan
kivesznek egy külön lakást. Már ki is néztek egyet, átellenben a
Vígszínházzal. Gyulus a polgári tisztesség és az erkölcs mintaképe:
csak a feleségét szereti és a munkáját, pedig állandóan
asszonyokkal foglalkozik, folytonos kísértésben él, de éppen ezért
tud erkölcsös lenni. Ismeri a nőket. Csak egy válóperes ügyvéd
tudhatja igazán, milyenek is valójában az asszonyok...

1932. április 29., péntek
Szerencsére vannak kedvesebb Bözsik is. Egy Gatman Böske

nevű hölgy levelet küldött nekem, miszerint tavaly olvasták azt a
színes riportomat, amelyben megírtam utazásaim néhány epizódját
az Újságnak, és a Révai Kiadó most szívesen venné egy rövid
lélegzetű, hasonló témájú regényemet.

Kicsit utánaérdeklődtem a dolognak a Japánban, és megtudtam,
hogy még tavaly tavasszal egy fiatal újságíró, bizonyos Újváry
Sándor vetette fel ennek az új regényújságnak az ötletét. Keéri-
Szántónak tetszett az az elképzelés, hogy külföldi ponyva helyett
inkább magyar írók műveit adják ki, ami ráadásul a hazai szerzők
anyagi gondjain is enyhíthet, hiszen egy újság átfutási ideje sokkal
gyorsabb mint egy könyvé, tehát honoráriumot is hamarabb tudnak
fizetni.

A hetente megjelenő regényújság neve pedig azért lett Nyíl,
mert amikor a Vezér megkérdezte Újváryt, hogy szerinte mi legyen a
lap neve, az újságíró egyszerűen levette a polcról a Révai Lexikon
egy kötetét, és elé tette, mondván: nyissa ki bárhol, és találomra
mutasson rá egy szóra, az lesz a lap neve. Tizenhat oldalas egy
ilyen füzet, amiből tizennégy oldal a kisregény, amit a fennmaradó
kettőn kisebb írások és keresztrejtvények egészítenek ki,
valószínűleg a hetilapjelleg kihangsúlyozására. Barátaim szerint
Lexi, a cégvezető (akinek a valódi neve Schultz Elek, de mindenki
csak így szólítja) véleménye az volt, hogy egy ilyen regényújság



kiadása kockázatos, ráadásul a Révai kifejezetten konzervatív kiadó,
a Nagylexikon és a klasszikus magyar írók (Jókai, Mikszáth stb.)
összes műveinek terjesztője, így stílusában sem illik hozzájuk ez a
profil, ám őt végül leszavazták.

Nekem is kicsit túlságosan nagystílűnek tűnik, hogy hatszáz
pengőt fizetnek ötven gépelt oldalért, miközben a lap ára csak annyi,
mint egy napilapé vagy egy gombóc fagylalté: tíz fillér (mindössze a
fele az én szegény, megboldogult Nagykörútaménak). De bárcsak
látnám már azt a hatszáz pengőt! És hol az a hatvan?! Amikor
először mondta nekem Tersányszky, hogy hatszáz pengőt adnak,
akkor könyörögni kezdtem neki:

– Jenő, ne mondd azt, hogy hatszáz! Biztosan csak rosszul
hallottad! Annyi csak számtanpéldában létezik! De ötven, az van,
vagy akár hatvan is lehet! Annyit már láttam!

Ilyen feltételek mellett persze sorban állnak náluk a szerzők. A
tavaly júniusi első számban Erdős Renée Kaland Firenzében című
kisregényét adták ki, és a lap azóta minden csütörtökön kikerül az
újságárusokhoz, a trafikokba és az IBUSZ-irodákba, ahol a többi
pengős regényt is árulják. Megjelent már írás Mikszáthtól,
Tersánszkytól, Mórától, Krúdytól, Déry-től, Palotai Boristól, Várnai
Zsenitől, Móricz Virágtól és Dénes Zsófiától is. És ide kérnek most
tőlem kisregényt! Remeg a ceruza a kezemben, ahogy ez leírom. És
végső soron ezt is Karinthy Cincinek köszönhetem, hiszen ő vitt be
az Újsághoz, azután pedig ő keresztelt meg a Dunában...

1932. május 21., szombat
Bemondta a rádió: Endresz György, aki tavaly Justice far

Hungary! feliratot viselő gépével átrepülte az óceánt, ma Rómában
lezuhant, és szörnyethalt. Már a híres óceánrepülése is majdnem
tragikus véget ért, mert az Űjfundlandról hazatérő gépből kicsivel a
cél előtt kifogyott az üzemanyag, így Felcsút határában, a mezőn
volt kénytelen landolni. Most az Atlanti-óceánt már legalább egyszer
átrepült pilóták találkozójára igyekezett Rómába, amikor
szerencsétlenül járt, és bent égett a gépében. Meghalt Endresz, oda
az Igazság?!



1932. június 1., szerda
Nagy nap ez a mai az életünkben. Hajnalban testületileg

átjöttünk a Japánból a Wesselényi utca és az Erzsébet körút
sarkára, ahol ötkor megnyílt egy új kávéház. Korábban itt a Vanek,
majd az Angol kávéház működött. Most a helyet az új tulajdonos,
Bucsinszky Lajos is – szerényen – saját magáról nevezte el. A
kávéház létrehozója, Vanek úr (aki híres világjáró volt) annak idején
japán stílusban rendezte be a helyiséget, és ködfátyol-képek
vetítésével is kedveskedett vendégeinek. A fátyol hullámzott, így az
árnyképek mozogtak, a rémült vendégek pedig sikoltoztak, mint egy
grand-guignol színházban. De most egészen más lett a kávéház
jellege. A falakat élénkpirosra festették, és máskülönben is igen
modernre rendezték be, színes linóleumpadlóval és bőrfotelekkel, na
meg egy süllyeszthető lifttel a ruhatár számára. Ilyen helyeket eddig
csak Milánóban láttam. Azt hiszem, ez lesz az új törzshelyünk!

1932. június 6., hétfő
Apa változatlan szorgalommal küldi a leveleket Abbáziából, és

továbbra is panaszkodik. Sokat dolgozik, az Óceán áruit hajózza át
Fiúméból Abbáziába, és belekezdett a vaj- és szalámi-business-be
is, de azért a Mamával együtt nagyon várják Klárit az unokával,
akinek most küldött haza pár kiló banánt is. Abba már
belenyugodtak, hogy Gyulus nem megy le hozzájuk idén se (ahogy
mi sem Lalival), de legalább Gyurikát feltétlenül látni szeretnék...

1932. június 28., kedd
Jól sejtettem: a Bucsinszky lett az állandó főhadiszállásunk. Itt

írom most a Nyílnak a kisregényt, de ez lett a Magyar Színház
művészeinek esti találkozóhelye is. Már „Törzsasztaluk” van, ahol
Törzs Jenő, Hevesi Sándor, Kabos Gyula, Dénes György és
Harmath Imre is előadás előtt és sokszor utána is gyakran
megjelenik. Sok író is eljár ide, Szerb Antal és Bálint György szinte
állandó vendégnek számít, de be-benéz Hatvány Lajos és gyakran
Karinthy Frici is. Ő olyankor mindig a Wesselényi utcai oldalon ül, a



mögötte lévő ablakban pedig rendszerint József Attila sakkozik Nagy
Lajossal, akik szintén állandó törzsvendégek lettek.

Bucsinszky úr mindent megtesz, hogy jól érezzük magunkat.
Későn kelőknek egészen délelőtt 11-ig olcsó reggelit kínál, ami
sokunknak ebéd helyett is szolgál, ráadásul nem kér pénzt a
szódavízért, és az ebéd után adott gyümölcsért sem, lehet nála
szivart és cigarettát venni, és még a kávéja is finom. Ráadásul
megtalálható itt szinte minden újág, lap és folyóirat, a Budapesti
Közlönytől a Sex Appealig (ami egy francia lap, remek comb-, mell-
és popsifelvételekkel).

1932. július 2., szombat
Apa arról ír, hogy kezd rémséges lenni a gazdasági helyzet

feléjük, mivel az olaszországi problémák miatt nagyon visszaesett
idén az idegenforgalom arrafelé. Ezzel együtt sajnálják, hogy
Gyurikáék mégsem mennek le hozzájuk. Nagyon várják már a
regényemet is. Hát még én! Ma adtam le a kiadónak, így nemsokára
megjelenik.

A regényíráshoz a klasszikus görög geometria módszereit
használtam fel. A regényírás eukleidészi elve a vonzó és érdekes
epizódok mellőzésében érvényesül. Veszünk két pontot: az egyik
pont az, hogy pont nincs pénzem, a másik pont a befejezetlen
regény. E két pont összekötése életem fő célja. A legrövidebb út
közöttük az egyenes. Megmaradni a vonalnál! Semmi epizód, semmi
felesleges lendület, semmi jellemábrázolás. A pénztelenség és a
benyújtás két pontja között a legrövidebb út a regényben az egyenes
vonal...

1932. július 28., csütörtök
Óriási szenzáció! Megjelent a Nyíl 61. száma, benne Rejtő Jenő

A Párisi Front című csodálatos kisregénye, Byssz Róbert pazar
illusztrációival! Végtelenül boldog vagyok! Az igazi harcon
túljutottam. Mert nem a végső siker a diadal, hanem az első. Az első
komoly áttörés a nincstelenség frontján! Ez nagyszerű! A többi



szürke koldus elé ugrani, akár csak egy orrhosszal! Egy kis
igazolásul, hogy nem vagyok átlag! A következő száz vagy ezer
kilométer (világhír, vagyon, rang) mind semmiség e diadalhoz
képest. Tegnap este meg is mutattam Nádasi Lacinak a Nyíl még
forró első példányát a New Yorkban. (Laci még mindig odajár
dolgozni, pedig már alig találkozni ott más íróval).

– Író lettem! író! – lelkendeztem.
– Örülök. És most már ki tudod fizetni a kávémat? – kérdezte.
Ráztam a fejem.
– És a sajátodat?! – kérdezte, majd látva lógó orromat, folytatta:
– A város tele van ponyvaregénnyel. Miért pont ezzel

próbálkozol? Ott vannak a Pesti Hírlap Könyvek, a Pengős
Regények, a Legjobb Könyvek és a Milliók Könyve-sorozat is... Mi
vagy te, egy Courths-Mahler? De ahogy téged ismerlek, most majd
rögtön ötfelvonásos drámát akarsz írni a Nemzeti Színháznak, vagy
Shakespeare-drámákat fordítani, esetleg nekiülsz a
nagyregényednek... írj inkább a kabarénak! Minden jelenetért tizenöt
pengőt fizetnek, és akad olyan nap, amikor négy-öt kabarétréfát is
megvesznek az embertől. Ja, és azonnal fizetnek!

Az utolsó érve igazán hatásos volt. Ráadásul rögtön el is
mondta egy ötletét: Al Capone – otthon. Tetszett a dolog, mivel elég
aktuális téma, hiszen októberben tartóztatták le a főbanditát
adócsalásért, és azóta is sokat cikkeznek róla, így hát rögtön
nekiültem, és egész éjjel dolgoztam rajta. Ma pedig már le is tettem
Laci márványasztalára a kész, hatperces bohózatot, Nóti, Harmath
és Nádasi stílusában. Laci átolvasta, és nagyon elégedett volt:

– Jók a szituációk, a dialógusok kifogástalanok... Némi
átfésülés, és színpadképes lesz! – dicsért meg. Szeptemberig még
van időnk, addig csiszolgassuk, és írjunk még egy-két másikat
hozzá. A debütálásodnak nagyon jól kell sikerülnie!

Siófok, 1932. augusztus 6., szombat
Pár napra lejöttem Gyulusékkal a Vitéz Panzióba, főleg, hogy

Gyurikával legyek. Tündéri kis kölyök, de még nem sokat tudok vele
kezdeni, és az időjárás is elég kellemetlen, így leginkább csak írok.



Van pár ötletem, azokat gyűjtöm most össze, hogy ősszel már tele
jegyzetfüzettel kezdhessek bele újabb és újabb művekbe...

Budapest, 1932. szeptember 19., hétfő
Nádasi Laci ma bevitt a Komédia Kabaréba. Ebben, a Jókai tér

és a Gyár utca sarkán álló gyönyörű, szecessziós épületben régen
az Edison mo zi működött, aztán az obszcenitásáról elhíresült
mulató, az Uhu, majd rövid ideig Pelikán Kabarénak is hívták a
helyet. Rótt Sándor nevezte el végül Komédiának, aki 1927-ben egy
évadon át vezette, mielőtt a mostani igazgató-tulajdonos, Somogyi
Kálmán át nem vette tőle.

Laci már alaposan felkészített az igazgatóból, így tudtam, hogy
Somogyi apja a dúsgazdag varrógépgyáros Singer volt, aki kitagadta
őt, amikor vidéki operett-énekesnek állt. Aztán az apa megbocsátott,
és több bérházat is ráhagyott a végrendeletében. Az időközben
nevet magyarosító Somogyi most ezeket az épületeket adja el
szépen sorban, hogy ki tudja fizetni a színészeket, a szerzőket és a
színházi személyzetet. „Állandóan előre eladott házakkal játszik!” –
mondják ezért róla.

Laci szerint kórosan fösvény ember, mindenen spórolt – kivéve
a társulatát. Megszállottja a színházának. Ugyanolyan rossz alvó,
mint én, így már hajnalban bemegy a Házba, és ha más dolga nem
akad, akkor összeszedi az előző esti előadás után megmaradt
szemetet a széksorok közül. A kávéházi pletykák szerint semmi más
nem érdekeli a színházon kívül, a gazdasági és politikai történéseket
is csak ennek fényében figyeli. Amikor bementünk hozzá, a pár szál
haját kínosan választékra fésülő, bonviváni eleganciával öltözködő
Somogyi éppen próbát tartott, de érkezésünkre rövid szünetet
rendelt el, hogy átfuthassa a jeleneteinket. Szerencsénkre minden
hónapban bemutatót tart, annyira imádja a próbák hangulatát, így
állandóan kell neki a „friss áru”, ezért nagyon figyelmesen elolvasta
azt, amit vittünk neki. Az A1 Capone mellé – ügynöki múltam
elmékéit előbányászva – írtunk egy másik, A hallgatás című jelenetet
is, amelyben egy pasas egy Hallgatás című könyvvel ügynököl a
kávéházban. (Persze az ügynök csak vizet iszik, mert nincs pénze,
ahogy nekem sem volt ügynök koromban. Ja, és még most sincs!)



A jelenetben az ügynök egy vendégnek elmagyarázza, hogy
szerinte az emberek már nem olvasnak, hanem csak azért vesznek
részletre könyvet, hogy hó végén betehessék a zaciba, a likviditásuk
biztosítására: „Ha mindenki elolvasná azt a könyvet, amelyiket
megvesz, akkor minden suszterinas egyetemi magántanár lenne.”
Az ügynök azután mesél egy kicsit a szakma nehézségeiről is, amit
persze a vendég félreért: „Az ügynökölés nem olyan elegáns, mint
koronaőrséget állni. Nekem is volt egy évem, amikor a Nemi életből
tartottam el magam. Nemi élet házhoz szállítva: 30 pengő, 2 pengős
havi részletekkel. Egyedül kell találni otthon a nőt, a férjek nem
szeretik az ilyesmit. Eleinte a nők is vonakodnak, de amikor az
ember kibontja, kicsomagolja, megmutatja a dolgát, akkor már nyert
ügye van. A legtöbb nő bukik az ilyesmire. Már tizennégy éves
leánykákkal is csináltam üzletet – persze úgy, hogy a szüleik nem
tudtak a dologról. Fiúcskákkal is csináltam én már üzletet, kérem, sőt
egy kilencvenöt éves méltóságos asszonnyal is...” – dicsekszik,
aztán kiderül, hogy már beszélgetőpartnere feleségével is bonyolított
le üzletet, állva, a konyhában! Egy másik vendéggel is
megpróbálkozik, aki néhány perccel korábban a legnagyobb titokban
éppen valutát vett egy neppertől, így azt hiszi, hogy a másik
megzsarolja a Hallgatással, és ebből jön aztán a többi bonyodalom...

Somogyi mosolytalan arccal végigolvassa a két jelenetünket.
Legszívesebben tövig rágnám a körmeimet, ha még lennének. Már
délelőtt lerágtam őket. Somogyi feláll, és egy szó nélkül bekísér
minket a nézőtérre. A színpadra mutat:

– Uraim, október ötödikén bemutató – mondja, aztán otthagy
minket, és folytatja a próbát. Lacinak úgy kell elrángatnia onnan,
különben valószínűleg még mindig ott állnék. Bemegyünk a
szemben lévő Japánba, ahol Laci egy-egy pohár pezsgőt rendel:

– Kisfiam, ezt meg kell ünnepelni! Színpadi szerző lettél!
Kiérdemeltük, hogy boldogult Clicquot özvegye végre a miénk
legyen![42] – mondja, és koccintunk.

Pezsgőzés után Laci még elvitt magával az impresszáriójához a
Kristóf tér sarkára, a Bécsi utca 1-be. Marton Sándor számtalan
szerzőt képvisel (ő próbálja Apám számára inkasszózni Eysert is
Bécsben), így velem is azonnal szerződést kötött. Bejegyeztettük a



Gengszteridillt és A hallgatást, így most már papírom is van arról,
hogy „jegyzett” színpadi szerző vagyok!!!

1932. október 11., kedd
A mindig briliáns Tarján Vili még két évvel ezelőtt kitalálta, hogy

a New York csodás, mahagóni borítású bárjában nagyon kellemes,
intim hangulatú kabarét lehetne berendezni, majd el is indította az új
játszóhelyet. Most Lacival nekünk lesz ott egy kilenc képes
műsorunk, Díszharmónia címmel, amibe – egy jelenet erejéig –
Kellér Dezső is belép, aki itt a házi szerző és afféle művészeti vezető
egy személyben, a hónap végén pedig a Király Kávéház színpadán
adják elő egy másik jelenetünket, Az erőszakos Faragót. Ezeket a
Bucsinszkyban írom, ahol egész nap „olyan elszántan ülök, mint
Edison Szent Ilonán”, ahogy a címszereplő jelenti ki az utóbbi
jelenetben.

Sosem fogom elfelejteni, amikor hatéves koromban Apával
elmentünk megnézni Edisont a Hungária Szálló teraszára. Már
teljesen ősz haja volt, de szép barna arca, beszédes kék szeme és
éles tekintete szinte felejtette a korát. A legfeltűnőbb hatalmas
koponyája volt. Hadarva beszélt az őt körülvevő újságírókhoz,
beszéd közben is foga közt tartva virginia-szivarját. Azóta is
figyelemmel kísértem a munkásságát egészen tavalyig, amikor
éppen ilyentájt meghalt...

1932. december 6., kedd
Lacival remekül tudunk együttműködni. Múlt hónap hetedikén

újabb premierünk volt a Komédiában: A macska. Nem volt kirobbanó
sikere, de azért mindenkinek tetszett.

Apáék az idén nem jönnek haza Abbáziából. Az eddigi
szállásukat, a Cár Villát tatarozzák, így átköltöztek a Luxor
Szállodába, ami viszont annyira megtetszett nekik, hogy remélik,
hosszú távon is ott maradhatnak. Tágasabbak a szobák, jobb a
kiszolgálás és a konyha is. Apa már egy nagyon elegáns új



levélpapírt is csináltatott, amelynek fejlécén ez áll: „Leopoldo Reich,
Fiume-Abbazia”. Van stílusa az öregnek, azt azért el kell ismerni!

1932. december 31., szombat
Néhány nappal ezelőtt Ez nem jól van így címmel újabb

műsorunk ment le a New York Kabaréban, amihez Adler Tibor
szerzett zenét, januárra pedig már egy egész estés műsort rendeltek
tőlünk ugyanoda. Végre egy remek évet zárok. És ki tudom fizetni a
kávémat. Sőt a Laciét is!



1933

1933. január 25., szerda
Lacival éjt-nappallá téve dolgoztunk azon, hogy a mai bemutató

a Komédiában összejöjjön. Ezt a műsort már egyértelműen ránk
alapozták. Volt néhány nap, amikor azt hittük, hogy nem fog
sikerülni, de végül is összejött a három jelenet és a kilenc rövid tréfa,
amit Mi lesz most? címmel tűztek műsorra. Ebben az Egy ember, aki
nem tud aludni című bohózatban kiírtam magamból az
álmatlanságom minden vicces aspektusát, mivel én már elég régen
tisztában vagyok azzal, hogy „az álmatlanság két fő tünete az
ébrenlét és a nemalvás”.

Azután Nádasi Laci kedvenc témáját, a betörésnek álcázott
biztosítási csalást dobtuk be A mohácsi vészben, amelyben a
betöréssel megbízott személy a neves történelmi dátumokat
összekeverve tévedésből rossz helyre tör be, egy olyan lakásba,
ahol aztán megjelenik egy igazi betörő is. A tuti nyerő
házasságtörési motívummal kombinált szituáció félreértések
kaszkádjával ingerli a kedves néző nevetőizmait.

Ez a jelenet igen hangos tetszésnyilvánításokat hozott, de sehol
sem volt még a Rózsa, a lovaghoz képest, amitől többen szabályos
röhögőgöcsöt kaptak, így alig lehetett folytatni az előadást. Ebben
egy írónő könyvet akar írni „A hűtlen asszony” címmel, és a
hitelesség kedvéért meg akarja csalni a férjét egy „kísérleti nyállal”.
A kiválasztottja egy irodista, akit Salamon Béla játszik,
ellenállhatatlanul humorosan.



– Ismer maga engem? Regényeket írok... – kérdezi az írónő.
– Nem baj az, kérem, én sem voltam mindjárt hivatalszolga! –

válaszolja neki Salamon.
A megfelelő „eredmény” érdekében aztán a nő mindent bevet,

meg is eteti az éhes kishivatalnokot, ami újabb gegekre ad
lehetőséget:

– Én nem lehetek nyúl kérem! Gyomorsavam van, és nem
ehetek káposztát. Legyen rizsfelfújt, azt is eszi valamilyen állat...

Néhány élményemet is beleszőttem a jelenetbe, így például a
régi cselédlányunknak, Genis Naccsádnak a postáshoz fűzött
valamikori reményeit:

– Nem szabad félreértened a helyzetet. Ez az úr csak egy
kísérlet miatt jön... – mondja a jelenetben az asszony, mire a cseléd:

– Értem én, kérem. Én is kísérletezem már egy éve a postással,
de nem hiszem, hogy elvesz...

A nézőknek azonban az a párbeszéd tetszett a legjobban,
amikor a nő valami romantikát vár a „nyulacskától”:

– Mondjon valami forrót! – kéri az asszony.
– Tea!
– Mondjon valami lázasat!
– Tüszős mandulagyulladás.
– Nem tud szép szavakat?
– Dehogynem, kérem! Fizetésemelés...
Frenetikus volt a siker. Negyedórán át tapsolt a közönség, és

alig akartak hazamenni. Somogyi úr is nagyon elégedett volt. Talán
túlságosan is, mert a hirtelen jött eufóriában kijelentette, hogy már
másnap megkezdik az új műsor próbáit, mert elsején újra
bemutatónk lesz...

1933. február 2., csütörtök
Az őrülettel határos a tempó, amelyben készülünk az újabb és

újabb műsorokra. Lacival minden délben beülünk a Bucsinszkyba,
megebédelünk, majd délután ötig írunk-vitatkozunk-írunk. Ma
például arról vitatkoztunk, hogy miként lehet egy jelentéktelen
osztrák tájképfestőből Németország birodalmi kancellárja, mint



ahogy az néhány napja bekövetkezett. Szerintem például úgy, hogy
kinevezik...

Ötkor aztán átmegyünk a színházba, a délutáni próbára, ahol
még belejavítunk a szövegbe, utána pedig elviszem legépeltetni az
aznapi penzumot. Mindezeket követően pedig vagy színházba
megyek, megnézni valami új darabot, vagy egyenesen a Japánba,
ahol még írok, de inkább kártyázom, és nem keveset iszom is, hogy
végül el tudjak aludni. Néhány órát dobálom magam az ágyban,
általában rémálmok között, felkelés után pedig a Széchenyiben vagy
a Gellértben próbálom kipiheni az alvás fáradalmait.

Leülök a párolgó víz lépcsőjére, néhány bágyadtra gőzölt,
hajnali sorstárs közé, akik búsan üldögélnek ott, lábszárukat
gépiesen masszírozva, sóhajtva vagy krákogva. Közönyös,
önsanyargató, álmatlan, álmos emberek, köldökük felé horgadt fejjel,
mind egy-egy buddhista, szent bölcselő, a márványpartú, gőzölgő
Gangesz vizénél tanyázva... Aztán napközben megiszom vagy
hatszáz kávét ahhoz, hogy ébren tudjak maradni, és folyamatosan
dőljön belőlem a marhaság. Ez talán még nem is lenne annyira
egészségtelen, ha nem szívnék el a kávék mellé két tonna gyenge
minőségű dohányt is. De mindezért kárpótol a siker!

A nyitó revünk tegnap a Komédiában a Negyven perc alatt a
világ körül volt, amelyben Velence-Párizs-Budapest-Genf-
Idegenlégió útvonalon vezettük végig a nézőket, polinéziai és déli
sarki befejezéssel. Egy, a pesti kabarészínpadokon igazán újszerű,
„virtuális utazást” alkottunk ezzel. És bár nem volt olyan éljenzés,
mint a múltkori műsor után, de azért a három jelenetünk (az Éjjeli őr
nappal, a Pesti polgár II., és az Ismerlek, szép maszk) igazán
derekasan megállta a helyét. Az utolsó jelenet megint néhány
személyes emlékemet elevenítette fel, humoros formában: két pasas
rabruhában megszökik a börtönből, az egyikük hamiskártyás, a
másik banktisztviselő, aki sikkasztott. A háztetőkön szaladgálnak,
mint két akrobata, majd a kémények mellett állva beszélgetnek:

– Olvasta maga a Monté Cristót? Ő is ugyanilyen helyzetbe
került, mint mi...

– Kéményseprő lett?
– Dehogy is! Fegyenc...



Egyikük lemászik a kéményen egy lakásba, ahol éppen
jelmezbál van. Megismerkedik egy „grófnővel”, aki San Remóba akar
szökni vele, de kiderül, hogy a nő valójában csak egy cselédlány. A
szökevény összeismerkedik egy másik rabruhás vendéggel is, aki
meghívja magához, róla viszont az derül ki, hogy ő a fegyház
igazgatója, így a főhős végül visszakerül a sittre...

1933. február 9., csütörtök
Tegnap újra bemutatónk volt, de most a Royal Orfeumban. A

bohózatunk címe Hosszú és rövid volt (nem a cím volt hosszú és
rövid, hanem ez volt a címe! – Na jó, hagyjuk!). Ez egy kétszemélyes
jelenet, ami nem durrant túl nagyot. A taps inkább rövid volt, mint
hosszú. Legközelebbi premierünk megint új helyszínen, a Teréz
körúti Színpadon lesz, huszonkettedikén. A legendás Nagy Endre
egyszer már „örökre” búcsút mondott ennek a helynek, amikor 1913-
ban Párizsba ment, és átadta a vezetést Medgyaszay Vilmának (akit
én gyerekkoromban még Iluskaként láttam a Király Színházban,
amikor mellette Fedák Sári játszotta János vitézt!), de aztán hamar
visszatért, és attól kezdve hat évig Salamon Bélával együtt
igazgatták a színházat.

Náluk ellentmondásosabb párost nehéz lenne még kitalálni is.
Nagy Endre sápadt, félszeg, gátlásos ember, aki zavartan,
nyögdécselve, dadogva beszél, így első látásra-hallásra inkább
szánalomra méltó, mintsem mulatságos. Eredetileg festőnek készült,
és az valószínűleg jobban is illene a karakteréhez. Rettentő nagy
ádámcsutkája van, és ha beszél, akkor ez az ádámcsutka szinte
kezét tördelve futkos fel-alá a mellcsont és az álla között. Mintha
dühöngve raboskodna a bőr alatt, úgy izeg-mozog beszéd közben.
Ezt palástolandó Nagy Endre általában valami magasan záródó
gallért vagy sálat hord.

Kilép a színpadra, összefogja maga mögött a függönyt, és
vigyorog: „Mélyenszelt hölgysim suraim. Ha az ember manapság
igazán egy jót akar röhögni...”, és a nézők tapsolnak. Szavakkal,
bemondásokkal zsonglőrködik. Tőle származik például a mondás: „A
színház feladata az, hogy a közönséget megakadályozza a
köhögésben”. A magabiztos, csupa élet Salamon Béla ezzel



szemben biztosra menő ziccerekkel, gesztusokkal, nézésekkel,
kiszólásokkal operál. Annyira rossz volt közöttük a viszony, hogy
műsoraikban Nagy Endre az általa vezetett első rész végén mindig
bejelentette: „Mélyenszelt hölgysim suraim! Kabaréműsorunk véget
ért, következik a Salamon-bohózat!”.

Aztán Nagy Endrének 1929-ben egyszer csak elege lett ebből
az áldatlan állapotból, és ezúttal „rövid időre” köszönt el, de úgy
látszik, hogy a szakításuk végleges lett, hiszen már négy éve tart.
Nagy Endre azóta ritkán lép fel színpadon, inkább csak ír. Egy önálló
hetilapot indított, ami azonban nem volt sikeres. (Erről én is tudnék
mesélni.) De hogy mennyire nem, azt Béla mesélte el nekünk.
Egyszer felment Nagy Endre lakására, valami elszámolás miatt, és
meglepve látta, hogy plafonig állnak az eladatlan lapszámok.

– Na ja! – mondta neki volt társa. – A szó elszáll. De az írás
megmarad!

Salamon Béla remek humorral kezeli az effajta
együttműködéseket. Ugyanaz a részvény társaság birtokolja a Teréz
körúti Színpadot és a Royal Orfeumot, amelynek főigazgatója Roboz
Aladár, aki a munkamegosztás szerint inkább a Royallal törődik, míg
a Teréz körúti Színpadot szinte teljesen Salamonra bízta. Időnként
egyes műsorokat is átvisznek egyik helyről a másikra. Ki érti, hogy
miért, de ha valami a Teréz körútiban fél házzal megy, akkor az a
Royal Orfeumba is fél házas lesz, pedig az előbbiben ez csak
kétszáz, a másodikban viszont hatszáz nézőt jelent. Nagy Endre régi
megállapítása szerint valahol működik egy Központi
Közönségelosztó Hivatal. Talán neki van igaza...

– Mondd, milyen ház volt tegnap a Teréz körúton? – kérdezték
egyszer Bélát, amikor még igazgatott.

– Táblás! – jelentette ki büszkén.
– És a Royalban? – kíváncsiskodtak tovább.
– Arról hazudjon a Roboz! – válaszolta elutasítóan.
Ahogy pedig volt társától, Nagy Endrétől tanulta, Béla is minden

este kirakatta a Teréz körúti Színpad bejáratára a „Minden jegy
elkelt” táblát:

– Aki bent van, az nem látja a táblát, aki pedig kint van, nem
tudja, mennyien vannak bent – magyarázta el neki nagy elődje, és ő
is tovább folytatta ezt a nemes tradíciót egészen tavalyelőttig, amikor



lemondott igazgatói címéről, mert filmkarrierről álmodva Berlinbe
költözött, ahonnan aztán három hónap után vissza is tért. Ő a
Nagykörúton az igazi, másutt csak vergődik. De az igazgatást nem
vállalta újra.

Amióta Nagy Endre elment a színháztól, nincs stabil
konferanszié a Teréz körúton. Sok mindenkit kipróbáltak már, tavaly
szeptembertől még Karinthy Cincit is, de ő mindjárt a premierjén
óriásit bukott. Túlságosan izgult, ráadásul nyitva felejtette a
nadrágján a sliccét, amin hetekig röhögött az egész város – sokkal
jobban, mint az erőltetett viccein. Furcsa, hogy valaki, aki írásaiban
és a kávéházban a legviccesebb ember, ennyire ne legyen humoros
a színpadon.

Az újságíró-vívóbajnok Petschauer Attila is hasonlóan járt:
amilyen szórakoztató és jópofa szokott lenni a fehér asztalnál,
ugyanolyan suta és félszeg volt a pódiumon. Kettőjük közt egy
hónapra Vadnay Lászlót is bedobták a mély vízbe, aki korábban
többször is játszotta a saját maga teremtette figurát, Hacsekot (akkor
még Herczeg Jenővel felváltva), de konferansziéként ő sem
működött.

Ma már kevesen emlékeznek rá, de a Hacsek és Sajó-jelenetek
indulásakor Nádasi Laci barátom is gyakran váltotta Komlós Vilit
Sajó szerepében, biztosan emiatt is érzi fantasztikusan a poénok
időzítését. Ő mesélte, hogy az első jelenetet Vadnay a genfi
békekonferenciáról írta, pontosabban arról, hogyan képzeli azt el két
pesti kispolgár. Keresett hát két tipikus hangzású pesti nevet, amihez
felütötte a telefonkönyvet, és behunyt szemmel rábökött a két névre.
Így született a legsikeresebb pesti kabarépár...

A legjobb konferansziénak még Kellér Dezső tűnik, aki bár
egyfolytában félszegen kapaszkodik a függönybe, és furcsa,
affektáló stílusa van (nála minden „fántásztikus”), de megállás nélkül
ömlik belőle a nagyszerű duma, ráadásul olyan jól sikerült
jeleneteket is ír, mint az a Hitler-paródia, amit Bilicsi Tivadar játszik
(aki a jól hangzó Grawátsch-ból magyarosított). Egyvalamiben
biztosan nagyon hasonlítanak Nagy Endrével egymásra, bár ez még
nem feltétlenül hozza meg a remélt sikert egy konferansziénak:
eredetileg Dezső is festőművésznek készült!



Azért a Teréz körút igazi aduásza egyelőre még mindig Nóti
Karcsi, aki viszont egy egész más hivatásra vágyott: ő
gyerekkorában harangozó szeretett volna lenni! Az ő egyedülállóan
vicces jelenetei majdnem mindig a házasságtöréssel kapcsolatosak,
úgyhogy nem szeretnék a felesége helyében lenni! Most Berlinben
élnek, de állítólag hamarosan visszaköltöznek Pestre, mert Bélához
hasonlóképpen Karcsi sem tud a pesti flaszter nélkül létezni...

1933. február 23., csütörtök
Somogyi nem volt tekintettel arra, hogy nekünk a Teréz körúti

Színpadon Az Éjfélkor nem rendel műsorban tegnapra időzítették a
Mi maradt a 95 pontból? című kétrészes kabaréjelenetünk
bemutatóját, így a Komédiában is pont ugyanakkor volt a
premierünk: A Talpfa magyar, a Modern főzőiskola és a Szökik a
ruha jeleneteink mentek le náluk. Az utóbbi hatalmas siker volt, de
az első kettőt is szerették. Ezt az előadást már Tábori Emil rendezte,
nem az eddigi főrendező, Hacsek, azaz Herczeg Jenő. Kár hogy mi
nem lehettünk ott, mert az új igazgató, a Thália Színház egykori
vezetője, Bánóczy Dezső ragaszkodott hozzá, hogy a Teréz körúti
debütálásunkkor nála legyünk.

A kabaréban mindig a premier közönsége dönt a műsor
sorsáról, az elfogadás vagy visszautasítás kérdéséről. Hogy ezt mi
alapján teszi, azt még a legöregebb színházi emberek sem tudják
megmondani. Érthetetlen, de így van. A közönség indolenciája pedig
határtalan, amikor visszautasít egy műsort. Mint egyetlen, ezerfejű
vészbíróság ül, legyezi magát és mozgolódik. A próbán még
teljességgel biztosnak tűnő poénok is néha mintegy vattára hullanak,
hangtalanul múlnak ki...

1933. március 11., szombat
A sok munka közben még Lali bátyámra is próbálok odafigyelni.

Szétmentek Bözsivel, és nagyon maga alatt van szegény fiú, pedig
mindenki megmondta neki már az esküvő előtt, hogy nem illenek
össze azzal a lánnyal. Bözsi válni akar, mert megunta, hogy a férje



csak a fekete és a fehér királynővel hajlandó foglalkozni, vele
sosem. Mindig mondtam: szép sport a sakk, de az igazi mattot
mindig a nő adja!

Szegény bátyámat persze ez a dolog nagyon megviseli. Tegnap
is hajnalig ott ivott-zsugázott velem a Japánban, aztán hazafelé sírva
fakadt, és esküdözött, nem indul több sakkversenyen, mert ő csak
azt akarta ezekkel elérni, hogy Bözsi végre büszke legyen rá. Ez a
marha még mindig szerelmes a nejébe. A Japánban is áradozott
róla:

– Manapság ritka egy ilyen angyal. Olyan nő ez, kérem, hogy
tanítani kellene leányiskolában. Mintanő...

Szerencsére egy zongorista barátom, aki nemrég vált el,
gyorsan helyre tette a dolgot:

– Amíg el nem váltam, én is így beszéltem a feleségemről. Az is
minta volt. De érték nélkül...

Esténként elviszem majd Lalit magammal a Bucsinszkyba, bár
sajnos mostanában már ott is lehet kártyázni és rulettezni a
másodikon. Lali egyre inkább a szerencsejáték és az ital rabja kezd
lenni. Én sem vagyok éppen szentéletű, de minden délelőtt
tizenegyre (igaz, gőzfürdő, aszpirin vagy egyéb terápia segítségével)
egyenesbe hozom magam, és nekiülök írni, ö azonban teljesen
elhanyagolja a könyvelői munkáját, így már ki is tették a
munkahelyéről, és Apa itteni dolgaira is alig fordít figyelmet, pedig ez
most az ő dolga lenne, mivel Gyulusnak rengeteg más ügye van.

Lali, amint kinyitja a szemét, megiszik egy-két felest, majd
elmegy a Fészekbe. A nagymenők, Heltai, Zilahy, Kellér, Herczeg Vili
és a többiek persze mindig szívesen vesznek egy balekot, aki
állandóan veszít, nem is beszélve Reveréről, a hárfaművészről,
akiről mindenki tudja, hogy csal, és emiatt el is nevezték
„hamishárfásnak”. Róla azt mesélik, hogy egy esős őszi napon,
amikor már három renonszot mondtak be ellene, így igen feszült lett
a hangulat, egyszer csak felpattant az asztaltól, és azt mondta a
kártyapartnereinek:

– Hagyjuk abba! Olyan ideges vagyok, hogy nem tudok
odafigyelni, és állandóan tisztességesen játszom...

Herczeg Vili fiatalkorában sok pénzt költött el a kártyaasztal
mellett, de mostanában már csak filléres alapon ultizik, ha van kivel.



Mindenki tudja róla, hogy mindig csal, saját bevallása szerint akkor
is, ha otthon, egyedül játszik: amikor a felesége nem néz oda,
kicserél egy-két lapot, hogy kijöjjön a pasziánsz. Ilyen ordasok közé
került az én szerencsétlen bátyám!

Már a szüléink is hallottak Lali dolgairól (nyilván Gyulustól), és
most a születésnapjára írt hosszú levélben azzal fenyegetőznek,
hogy addig nem jönnek haza, amíg fel nem hagy ezzel az
életmóddal, mert nem akarják elsőszülöttjüket így látni, pedig a
család és főként az unoka nagyon hiányzik nekik. De a zsarolás úgy
látszik, hogy beválik, mert Lali a levél elolvasása után letette a nagy
esküt, hogy megjavul, és azóta valóban nem jár el otthonról, sőt nem
is iszik. Bár rám is ilyen hatással lenne még valami...

1933. március 28., kedd
Holnap lesz a Jutalomjáték bemutatója a Komédiában. Ma volt a

főpróba. Ahogy a kabaré az élet karikatúrája, a főpróba éppúgy az
előadás karikatúrája. Főpróba?! Nem is. Házifőpróba. Miben
különbözik a házifőpróba a főpróbától? Semmiben. A főpróbán egy-
két díszlettel, bútorral több van, viszont kevésbé tudják a szerepüket,
mert az előző próbától már mindenki szédül. Véresen drámai, hogy a
próbákon mi folyik a viccek körül: kínlódás és veszekedés, vita és
verejtékes munka, hogy hol álljon a másik, amikor ő ezt mondja, és
kiejtse-e a kalapját, vagy esetleg azzal eltereli a figyelmet a poénról.
Csak a premier különbözik annyiban az előző próbáktól, hogy
közönség van jelen, és igazán szerencsétlen módon, percenként
előfordul valami peches dolog.

És van-e kegyetlenebb kényúr a közönségnél? És
kiszolgáltatottabb odaliszk[43] a színháznál? Aligha. Ha pedig az
igazgató véletlenül nem volna olyan gondos, hogy hét napra
premiert hoz, továbbá a színészek nem zavarnának mindent össze a
színpadon, egyetlenegy egészséges röhögés sem robbanna ki. A
színház mindezek ellenére igazi mennyország, az Ezeregyéjszaka
csodálatos birodalma. Itt a mulattatás kiapadhatatlan fantáziájú
Seherezádéja már legalább ezeregy éjszakán át próbálta felderíteni
a számtalan fejű és megszámlálhatatlan kezű szultánt, aki



jókedvében valamennyi arcával nevet, és összes kezét tapsra emeli,
míg egyetlen unalmas estéért hidegvérrel szíven szúrja
(hallgatással, ásítással és némasággal) boldogtalan kegyencnőjét, a
műsort.

A Jutalomjátékban egy eljegyzésre készülnek, és a
menyasszony titokban elhívja az apját, vagyis az a férfit, akit annak
vél. A férfiról azt hiszi, hogy admirális, de az illető valójában csak
egy gyengécske színész. Izgulok, hogy a nézők kiérzik-e majd belőle
a bújtatott Horthy-paródiát. De még jobban, hogy a titkosrendőrök
kiérzik-e ugyanezt?!

1933. április 12., szerda
A Beketow-cirkuszban volt a csehszlovák-magyar Európa-kupa

bokszmérkőzés. Bár már szinte teljesen elszakadtam ettől a sporttól,
de Szigeti Lali egyetlen meccsét sem hagyom ki, hiszen vele annak
idején együtt bunyóztunk a Fradiban. Továbbra is imádom ezt a
hangulatot: zsúfolt ház, a társadalom színe-java a páholyokban,
gongütés, sikítás, fütyülés, pfujolás, trágár kiabálás, izzadó
versenyzők és lila fejjel ordítozó edzők... Mi van ennél szebb dolog
az életben?!

Minden összecsapás jó volt, és a magyar fiúk – korántsem várt
módon – fölényes győzelmet arattak. A legérdekesebb meccs
Győrfié volt. Ő kitűnő lábtechnikájával állandó mozgásba zavarta a
nálánál hat kilóval nehezebb Ambrost, és jól kerülte el a cseh
bikaerejű egyeneseit, így egyértelmű győztesnek látszott, ezért
aztán a döntetlen kihirdetésénél a közönség – velem együtt –
zajosan tüntetett a zsűri ellen, sűrűn emlegetve felmenőiket,
különösen anyai ágon. Persze hiába.

Szigeti most kisnehézsúlyban indult, és pontozással győzött
Havelka ellen, aki jóval magasabb, és hosszú karjával elég nehézzé
tette a mécsesét. Lalinak minden tudására szüksége volt, hogy
legyőzze, de végül is biztosan, 11:3-ra hozta a meccset! Benácsi,
Lovas, Énekes és Harandhy is nyerni tudott, Győrfi mellett pedig
Tokaji is döntetlent ért el, és csak az a kutyaütő Orsolyák kapott ki
szokás szerint, így a magyar csapat 12:4-re legyőzte a



csehszlovákokat! „Nesze nektek Trianonért!”, skandálta hazafelé a
tömeg az Állatkerti úton...

1933. május 2., kedd
Újra kaptunk levelet Apáéktól. Ő változatlanul sokat dolgozik,

még sincs pénzük soha, így küldtem egy kis apanázst nekik Klárival,
aki végre kiviszi hozzájuk Gyurikát, így legalább emiatt nem
panaszkodnak már. Persze Gyulus is hozzátette a maga pengőit. A
Mamának egyszeriben minden baja elmúlt, mert most játszhat az
unokájával, csak persze zsörtölődik, amiért egyik fia sem látogatja
meg. Én nem tehetem, mert félszemmel Lalira vigyázom, miközben
rengeteg a munkám. Ma újra játsszák az A1 Caponét a
Komédiában. Reklámfogásnak remek egy olyan húzónév, mint a
Sebhelyesarcúé, akivel most nálunk is újra tele vannak a lapok, mert
decembertől véget vetnek az alkoholtilalomnak (győz a „józan”
ész?), márpedig ő ennek a betarthatatlan szabályozásnak
köszönhetően kereste gennyesre magát, amíg tavalyelőtt az
adóhivatal el nem kapta.

A műsorban szerepel még a Rózsa, a lovag, és a Szökik a ruha,
de utóbbit most – a kóbor apácák megtévesztése céljából – Madame
Dávid címmel tűzték műsorra. Tíz nap múlva aztán újabb
bemutatónk jön a Teréz körúton. Tegnapelőtt adtunk le két hosszabb
jelenetet próbára, a Dínom-dánom este nyolckor-t és a Felépült a
Tabán-t, ami címével ellentétben valójában a Tabán nemrég
elkezdődött lebontásáról szól...

Pihenésképpen Lacival elmentünk az Operettszínházba, ahol
megnéztük a Bolondóra című László Aladár-Szenes Andor-Szántó
Mihály darabot,[44] mert ebben szerepelnek először újra itthon a
Latabár testvérek. Ök frenetikusak voltak, de ez a „táncos burleszk”
így sem elég jó. Azért egy slágere nagyon megragadt bennem, amit
Lali bátyámmal akár mi is eldalolhatnák (legalább Buttoláék
nappalijában):

 
...Nincsen itten szeszbeli tilalom,
amikor akarom, reggelig ihatom!



Mivelhogy a férfi de kikapós,
iszom én, akárcsak az itatós...
 
...Hapták, tisztelet a szesznek,
Egyszer még jobb viszonyok lesznek,
Hapták, tisztelet a nőnek,
Amíg a fejünkre nem nőnek.
Az se baj, ha kegyed elver,
úgyse lesz belőlem rendes ember.
Hapták, tisztelet a szesznek,
 igyunk hát, az angyalát!
 
Megmondták már régen az okosok,
szeszből nem sok a sok,
hát újra hozatok.
Vizet igyon otthon csak a mama,
nem megyek haza ma,
erkölcsöm laza ma...

1933. június 21., szerda
Egy kicsit meg voltam sértődve, amiért engem nem hívtak meg

az IGE (írók Gazdasági Egyesülete) kongresszusára, pedig a
„magyar szellemi élet európai látókörű elméi, a szellem arisztokratái
tíz napon át Lillafüredre irányítják a figyelmet”. Tizedikén kezdődött a
rendezvény, és egy hétig tartott volna, de 3 nap után le kellett fújják.

A megnyitón Pakots József, az írók parlamentjének elnöke
üdvözölte a megjelenteket (többek között Móricz Zsigmondot,
Kosztolányi Dezsőt, Kassák Lajost, Nagy Lajost, Szabó Lőrincet,
Illyés Gyulát és József Attilát), és kijelentette, hogy „sem baloldali,
sem jobboldali író nincs az irodalom művelői számára, csak magyar
író”. Aztán egy huszonnégy pontból álló programot ismertetett, ami
Attila barátomat annyira fellelkesítette, hogy ezt írta:

 
Kezdetben volt Pakots,
aztán lön az IGE,
köztünk ő a kapocs,



azért jöttünk ide.
 

Pakots aztán másnap hazajött Budapestre, és itt
szívszélhűdésben váratlanul meghalt. Addigra az előadások egy
részét már rendben megtartották, de a halálhírre Kosztolányi Dezső
bezárta a találkozót. A legtöbben hazautaztak, ám Attila még maradt
pár napig, mert szokása szerint reménytelenül szerelmes lett, ezúttal
egy Martin Márta nevű művészettörténész hölgybe. Persze írt is
hozzá egy csodás verset (amit azonban csak nekünk mert felolvasni
a kávéházban, Mártával még csak szóba se elegyedett, csak magát
emészti – meg minket):

 
Szeretlek, mint anyját a gyermek,
mint mélyüket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint lángot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek halandók,
amíg meg nem halnak...

1933. július 1., szombat
Mivel Lali megtartotta az absztinenciát, így Mama is betartotta

az ígéretét, és eljött meglátogatni minket. Igyekeztem úri módon
fogadni. Felvettem a legjobb rend ruhám és a vékony őzbőr
kesztyűmet, fogtam a sétapálcám, sőt e célra még egy monoklit is
beszereztem. Anyám csodálkozva nézett rám a pályaudvaron, de
talán még jobban, amikor felértünk a lakáshoz. Megállt, és rámeredt
a csillogó sárgaréz táblára, amit pár hete csináltattam, és
felcsavaroztattam a csengő mellé: „Rejtő Jenő – író”

– Ez mi? – kérdezte némi szorongással a hangjában, és a
névtáblára mutatott.

– Anyám! író lettem! – feleltem lelkesen.
– Drága mulatság – vélte lehangoltan elmerengve, mert neki

feltűnt a kesztyű, még inkább talán a monokli, és ha ehhez
hozzákalkulálta a réztábla feltételezhető árát, úgy jogos
aggodalommal ámulhatott az általa különben nagyra becsült
művészpálya szükséges dologi kiadásain. És kissé talán szégyellte



is magát a Mama, amiért Jenő fia író, és ez a rendkívüli tulajdonsága
huszonnyolc esztendőn keresztül elkerülte anyai éleslátását.

– Ha a sors úgy akarta, fiam, hogy te író légy, nem szólok
ellene. Ha ezért Rejtőnek kell lenned, belenyugszom. De apád
ötvenhét éven keresztül mindent megtett, hogy emelt fővel
viselhessem a Reich nevet, hát ezt fogom viselni, amíg élek.

És mert arcomon némi borulat vonult át, szomorúan,
mentegetőzve hozzátette:

– Aztán, fiam, én már úgysem leszek író... – mondta, és kiment
a konyhába, hogy megmelegítse az ebédet.

Csak egy hetet maradt, azután visszautazott. Sajnos elég
gyenge, a lába állandóan dagad, mert továbbra sem jó a szíve.
Apuka szerette volna, ha Lali is kiment volna vele, vagy legalább
később kimenne hozzájuk, és fokozatosan átvenné tőle a kinti boltot.
Apa már nehezen bírja a strapát, és úgy gondolja, neki már csak a
Mamára kellene vigyáznia (bár a szolgálólány, Tercsi is kint van
velük).

1933. július 12., szerda
Hát igen. Kicsit túlvállaltuk magunkat. Nem volt erőnk

visszautasítani a Féld Színház felkérését, és gyorsan összecsaptunk
Lacival egy Ne hagyd magad, Dolfikám című négy felvonásos „pesti
táncoperettet”, aminek tegnap volt a bemutatója. Én sem tudnám
pontosabban megfogalmazni a véleményemet, mint amit a
Népszava ma írt róla: „Bármennyire is meglepő, a darab nem
Hitlerről szól. Nincs benne se paródia, se gúny, se persziflázs.
Egyszerű pesti operett, amely – jobb híján – kétórai nyári
szórakozást akar nyújtani a Pesten maradt nyári kispolgároknak. Az
operett semmivel sem jobb és semmivel sem rosszabb, mint
általában a pesti operettek. Az embernek csak az az érzése, hogy
kár, kár, kár. Kár a szerzők, a rendező, a színészek erőfeszítéséért;
pedig a színészek: különösen Latabár és Szilágyi Marcsa az adott
körülmények között a lehető legjobbat nyújtják...” A bukás íze
keserű. Nagyon keserű.



1933. augusztus 15., kedd
Ma lett vége a cserkész dzsemborinak, amelyet Gödöllőn

tartottak, így a Nagykörút hirtelen megtelt khaki színű shortot, inget
és kalapot, valamint különböző színű nyakkendőt viselő gyerekekkel.
Soha ennyi farkaskölyköt[45] nem láttam egy helyen, pedig volt
belőlü(n)k otthon is elég, az Izabella téren...

1933. szeptember 2., szombat
Vannak reggelek, amikor úgy kelek fel, hogy mégiscsak

érdemes élni. Most is így érzem, mert mesés dolgok történtek velem.
Az Újság tegnapi számában megjelent A Biscayán című
elbeszélésem, és már vagy hárman gratuláltak telefonon. Pedig én
csak leírtam – igaz, jócskán kiszínezve – a rövid algériai hajóutamon
tapasztaltakat. És tegnap önálló bemutatóm is volt a Komédia
Kabaréban. Igen, most már mondhatom így, egyes szám egyes
személyben, mert bár az Egy kis illemtant még Lacival együtt írtuk,
de Az analitikus felett már csak az én nevem díszeleg a plakáton, és
a következő, huszonkilencedikei műsorban is hasonló
munkamegosztás várható: A házasságok a légben köttetnek-et
ketten jegyezzük, de A nápolyi királyt már csak én, egyedül!

1933. szeptember 18., hétfő
Tarján után most az Orfeum új igazgatójáról, Schmidt Mihályról

is kiderült, hogy nagyon ért a reklámhoz, nemcsak remek lóidomár
és cirkuszigazgató. Felkérte Harmath Imrét, hogy Márkus Alfréd
zenéjére írjon egy operettet, amelynek „Tessék kiszállni!” lett a címe,
és a darab népszerűsítése érdekében „szubrettsorozást” hirdetett a
lapokban, amire csaknem nyolcszázan jelentkeztek, csupa szebbnél
szebb fiatal, tehetséges lány, így ott tolongott náluk minden újságíró
a városból. Minden jelölt az Álmaim hercegét énekelte, és végül is
egy Magyar Ági nevű lányé lett a főszerep, aki eddig Berlinben
játszott.



1933. október 3., szerda
Újabb levél jött Apáéktól, még elegánsabb fejléces papíron,

amin az új lerakat címe díszeleg (Fiume, Via Angheben No. 18.). De
a gondjaik nem látszanak enyhülni. Állandó anyagi problémáik
vannak, pedig igyekszünk minden hónapban elég pénzt küldeni
nekik szállásra, orvosra, gyógyszerre, egyebekre...

1933. november 14., kedd
Apáék hazajöttek két hónapra, azzal az ürüggyel, hogy a Mamát

ki kell vizsgáltatni az itteni orvosokkal, de azt hiszem, hogy valójában
itt akartak lenni Lalival, amikor kimondják a válását, nehogy valami
hülyeséget csináljon. Elég szűkösen vagyunk most az albérletben,
de újévkor a szülők visszamennek Abbáziába. Addig pedig majd
csak kibírjuk valahogy...

1933. december 7., csütörtök
Somogyi azt ajánlotta, hogy a nagyon elfoglalt Nádasi helyett

dolgozzam inkább mostantól Görög Lacival, aki a szemében a
megbízhatóság mintaképe. Görög valóban abszolúte korrekt
szerzőtárs, sosem vállal többet, mint amire képes, és azt mindig
pontosan teljesíti is.

A Komédia tegnapi, A rezervista naplója főcímű műsorába már
vele raktuk össze azt a tizenhat jelenetet, amelyek közül különösen
a Frontszínház volt sikeres, amiben a poénok főként abból fakadnak,
hogy a beharangozott pesti primadonnák helyett az egyik katona
játssza el a női főszerepet, akinek a rövidlátó ezredes vadul
udvarolni kezd, mert elhagyta a cvikkerét. Ez persze erősen
emlékeztet az Operettszínház tavalyi darabjára, a Nyitott ablakra,
amelyben Salamon Béla udvarolt Gyergyai Istvánnak hasonló
körülmények között, de hát hiába, nincs új a nap alatt (sőt azt
hiszem, felette sem). Görög Lacinak sok remek ötlete volt a
jelenetekhez, így bár hiányzott Nádasi Laci rutinja, és a vele való
összeszokottságunk, de azért egész jópofa műsor lett, amit a
közönség is nagyon jól vett.



1934

1934. január 6., szombat
Jó ideje látásból ismerek egy írót, aki bármilyen korán is

megyek be a Japánba, már ott biliárdozik. Mindig pénzben játszik –
és majdnem mindig veszít (körülbelül úgy, ahogy én a kártyában).
Általában páros billiárdot játszanak egy fiatal, Kiss Feri nevű
biliárdművésszel és más partnerekkel. Kiss mindig nyer, akárkivel
van párban, és mivel csak ritkán jut sor szerencsétlen írótársamra,
így komoly veszteségeket könyvelhet el. Lőrincz Miklósnak hívják,
és mindig csak annyit ír, napi három-négy oldalt, amiből már lehet
játszani-enni-inni, azaz élni, nagyjából úgy, ahogy mi valamennyien
éljük művészéletünket ebben a körben.

Mindannyian irigyeljük Miklóst, de nem az életmódja, hanem a
tehetsége miatt. A pasas ugyanis egy zseni, ö is ír a Komédiának.
Az övé például minden idők szerintem legviccesebb villámtréfája, Az
alibi: egy kávéházban egy férfi dicsekszik a másiknak, hogy neki
sosem lehet baja a hatóságokkal, mert ő egy noteszbe mindig
gondosan bejegyzi, hogy mikor hol járt, és mit csinált, így mindig van
alibije. Később két detektív lép az asztalához, és meggyanúsítják
egy néhány nappal korábbi bankrablással.

– Hogy állunk az alibijével? – kérdezi az egyik detektív.
– A micsodámmal?
– Az alibijével! Van alibije?
– A feleségem csomagolt... Úgyhogy nem tudom, berakott-e

ilyesmit. .. – kacsint fölényesen a férfi a másiknak.



– Ne szórakozzon velünk. Most még szép szóval próbálkozunk
– mondja a másik detektív, mint egy nyájas tigrisápoló de tudunk mi
máshogyan is beszélni...

– Jól van, na. Mikor történt az a bankrablás? – kérdi erre a
noteszos a nyomozókat.

– Szombaton éjjel – válaszolja a detektív. A férfi ismét a másikra
kacsintva belenéz a noteszébe, majd bólint:

– Stimmel!
Most Miklóst is belevettük az Újévi malac című, tizennégy

képből álló revübe, ahol Nádasi Laci és Faíudy Kálmán néhány
ötletét is felhasználtuk, így Görög Lacival együtt összesen öten írtuk
a műsort, amelynek tegnap volt a bemutatója. Talán a szilveszteri
partiktól még kissé elnehezült fejű nézők nem nagyon vették a
poénokat, ezúttal elég mérsékelt volt a siker...

1934. február 8., csütörtök
Most nagyon jól szalad a szekér, premier premiert ér (végre egy

remek rím, nemde?!). Tegnap megint volt egy a Komédiában: most a
Tejet az ifjúságnak és A 3 légionista című bohózataim mentek, és
előbbiről nevezték el az egész, összesen tizenkét képből álló revüt!
A 3 légionista hangos siker lett. Mostanában nagyon divatba jöttek
Pesten a légiós történetek. Főként egy P. C. Wren nevű angol író
könyvei mennek nagyon, aki Indiában volt tanító, de úgy ír a Francia
Idegenlégióról, mintha legalábbis évtizedekig ott szolgált volna.
Szerintem a lábát be nem tette Afrikába – de ez szerencsére az
írásnál nem is követelmény.

Elolvastam néhány könyvét, amelyeket az emberek a
villamoson-buszon, úton-útfélen, mindenfelé falnak. A kék csillag, A
sivatag titka, az Átok és jóslat, A Szahara császára, a Pokol a
Szaharában, Az ideál csókja, A fekete szirén, a Kígyó és kar mind-
mind kissé sablonos történetű, de elég izgalmasan megírt,
szórakoztató füzetecskék, amiket pár óra alatt ki lehet olvasni – de
valószínűleg megírni se lehet sokkal több idő. Én általában a
gőzfürdőbe jövet-menet szoktam ezeket olvasgatni a villamoson,
néha a medencében is, és nagyon kikapcsolnak, miközben felidézik
bennem azt a pár órát, amikor a Szahara peremén kóvályogtam.



Lehet, hogy nekem is be kellene állítanom a Palladis Kiadóhoz pár
hasonló füzettel?!

1934. február 19., hétfő
Pesten újra spanyolnáthajárvány van, de most nem olyan

pusztító, mint 1918-ban volt. Talán Judit mellett már
immunizálódtam, mindenesetre igyekszem nagyon óvatos lenni.
Gyurika miatt sokkal inkább aggódom. Már Apáék is hallottak a
betegségről, így ők sem nyugodtak, ahogy a leveleikből kihallani...

1934. március 17., szombat
A Színházi Életben megjelentették a Görög Lacival közösen írt

Élő halottunkat. Ebben a feleség a férje után megy egy kávéházba,
ahol az nyugodtan kártyázik, miután otthon előzetesen azt mondta,
hogy az Adóhivatalba igyekszik.

– Szegény első férjem... Őutána nem kellett a kávéházba járni...
– sopánkodik a nő.

– Hanem a lóversenyre. Az még messzebb van! – gúnyolódik a
férj.

– Ő nem lett volna képes ilyesmire. Azért voltam hű hozzá.
– Csak azzal a fogorvossal flörtöltél. Azzal is csak azért, hogy

féltékennyé tedd a mérnököt, aki a bokszbajnok miatt nem vette
észre, hogy jóban vagy egy földbirtokossal. Már csak egy
közlekedési rendőr hiányzott, hogy eligazítsa a forgalmat...

– Szegény Aladár! – szomorkodik tovább az asszony. Mire a
férj:

– Hát még sajnálod? Én elvettelek feleségül, ő meg egy
csendes szibériai sírban röhög a markába!

A holttá nyilvánított férj, aki eltűnt a háborúban, 19 év után
persze végül előkerül. Az asszonyt huszonegyen játsszák le az új
férjjel. Mindketten be akarnak fuccsolni, de amikor meghallják, hogy
a nő húszezer pengőt örökölt, az első férj magáénak ismeri el. Végül
azonban kiderül, hogy az egész örökségügy csak komédia volt, a nő



csak le akarja tiltatni a fizetését. Slusszpoénként a második férj
szánakozik a jogaiba visszakerült elsőn:

– Aladár, Aladár, visszasírod te még Szibériát!
Na ennyit a házasságról...

1934. április 5., csütörtök
Hónap eleje van, így ma megint új műsor indul a Komédiában, a

Tulipán és társai, amelyben mind a tizenhat jelenetet én írtam, csak
néhány verset szerkesztettünk be Nádasi Lacitól. Az első teljesen
önálló műsorom!

1934. április 25., szerda
Ebben a hónapban egy második premierem is van. És ha már

ilyen divatos téma lett Pesten a légió, akkor a műsor főcíme is az én
Vissza a légióba! című jelenetemről kapja a nevét, amely mellett
még a Garnit is én írtam. A többi hét kép közül Halász Rudi jelenete
nagyon érdekes, amely a Bimbó út 3. alatti Rényi-féle bérházról szól.
Ez egy régi ortodox zsidó temető helyén pár é ve épült bérpalota a
Rózsadomb alján, amely arról híres, hogy csupa híresség lakja:
Zágon István, a Hyppolit, a lakáj írója, Eisemann Mihály, a kitűnő
zeneszerző, Albert Gábor, a híres irodalomtörténész, és Hajós
Kornél író. Utóbbinak a legjobb barátja Déry Tibi, aki gyakori vendég
náluk, éppúgy, ahogy a sztárok egész hada Zágonéknál és
Eisemannéknál. Fantasztikus hely lehet...

1934. május 2., szerda
Görög Laci egy új világot nyitott nekem meg, beajánlott ugyanis

a Literária Kiadónak, amely a Világvárosi Regényeket jelenteti meg.
Két éve indultak a sorozattal, és hetente átlagosan két füzetet adnak
ki. Az igazgató Kisfaragó, az egyik legbriliánsabb pesti újságíró,[46]

akit azért hív így a szakma, mert annak a Faragó Tibi barátomnak az
öccse, aki a Nagykörútban szerzőtársunk volt. A könyvek igényesen,
kétszínnyomással készülnek, nagyon tetszetősek.



Laci kisregénye, A névtelen levél nemrég jelent meg, és már a
százötödik a Világvárosi sorozatban, amelyben csak magyar szerzők
műveit adják ki (Leleszy, Forró Pali, Déry, Aszlányi, Tabi...), és
Lovászy Márton, a Kurír remek redaktora szerkeszti, aki a saját
maga által írt regényeket is előszeretettel beválogatja a sorozatba.
Kisfaragó érdekes figura. Mindig egyes szám harmadik személyben
beszél önmagáról, ami Freud szerint elég rossz jel az illető lelki
állapotával kapcsolatban:

– A jó kereskedőnek módszere az áru osztályozása. Faragó
nem keveri össze a kávét a cukorral. Ez már csak a csészében
történik, de a boltos fiókjában soha! – Ilyen és ehhez hasonló
kijelentései vannak. Persze azt is rögtön tudni akarta, hogy engem
melyik fiókjába pakolhat el:

– Faragó fiókjaiban vannak cowboy, legionista, gengszter, úti
kaland, szerelmi, humoros, szatirikus, világháborús, pacifista,
detektív és artista regények. A fiókon számozás van és felirat. Össze
nem téveszthetők.

Faragónak mindegyikre speciális írója van. Maga melyik témát
választja? Kitalálta már? – kérdezi tőlem fürkésző szemmel, amellyel
valószínűleg szürkeállományom tartalmát próbálja megfejteni. Mivel
nem válaszolok azonnal, így folytatja:

– Írni könnyű, de könyvet eladni... Az nehéz. Maga megírja a
regényt, amihez Faragó adja a témát. Mindjárt kezdheti egy légiós
regénnyel. Ide viccek kellenek, nagy meleg, kitolás az őrmesterrel,
hosszú menetoszlop és porfátyol. Talán lehetne valami erős fiú a
főhős, aki egymaga harcol a Szaharában, és meleg van, és ég a
melegtől a kopár szik sarja...

– Van egy félbehagyott történetem, El a pokolból a címe –
ajánlom fel, és ő rögtön lecsap a témára.

– Remek! A pokol remek cím. Faragónál vannak nyerő címek,
és vesztes címek. A pokol nyerő! – ismeri el a maga sajátos
nyelvezetével címválasztásomat.

Lovászy is helyesel, így gyorsan megállapodunk. Egy
hatvannégy oldalas kisregényért, ami nagyjából kilencvenezer
leütés, ötven-hatvan pengőt, a kilencvenhat oldalas vagy hosszabb
irományokért alapnak nyolcvan-százhúsz pengőt adnak, ami viszont
akár a duplájára is felmehet, ha az olvasók nagy példányszámban



veszik meg a könyvet. Most megértettem, hogy senki sem jön a
világra mint regényíró. Az emberek előbb a világra jönnek, és csak
aztán írnak. És csak később kezdenek pénzt keresni. Lovászy
belemélyedt kockás jegyzetfüzetébe, majd kényesen hegyes
ceruzájával pedánsan beleírta: „109. El a pokolból!” Sorozat lettem!

1934. június 6., szerda
Apa kéthetente levelezik velünk. Én elég lusta vagyok írni, így

jobbára Gyulus és Lali válaszolnak, de az anyagiakba mindig
beszállok. Apának változatlanul húzódik a számomra átláthatatlan
házbérügye Látháékkal, és még mindig vagy hatezer pengővel
tartozik nekik. Nem tudom, hogyan lehetne kikecmeregni ebből a
csapdából... Apa állandóan kapacitálja Lalit, hogy menjen ki hozzá
segíteni, de sajnos ő nem megy, pedig nekem is kényelmesebb
lenne az egyedüllakás. Igaz, legtöbbször éjjel-nappal a
kávéházakban és a színházakban vagyok, és szinte haza sem
járok...

A Mamának időnként reumatikus fájdalmai vannak, és gyakran
fáj a szíve, de ezeket a tüneteket az orvos nem találja komolynak.
Remélhetőleg tényleg nem azok, mert Mama el akar jönni az új
operettem bemutatójára, amiről én megpróbálom lebeszélni, hiszen
olyan meleg már most is a nyár, ami nem tenné kellemessé számára
az utazást. Ráadásul ott van náluk Tercsi is, aki vigyáz rá, ameddig
Apa dolgozik, itt pedig senkinek sincs ideje egész nap ővele
foglalkozni.

1934. július 14., szombat
Mivel fontos bemutatóra készülök, ezért interjút készített velem

a Délibáb, amit Egy fiatal magyar író fantasztikus élete címmel
közöltek a mai kiadásukban. íróhoz méltóan (vagy méltatlanul?)
kissé kiszínezve adtam elő kalandjaimat az idegenlégiótól a
feltételezett öngyilkosságomig, de abban igazat mondtam, hogy
„optimizmussal, életkedvvel nézek a jövőm elé. Ha nem sikerül
semmi, maga a küzdelem tartalmas volt, színes, érdekes. Megérte!”



1934. július 21., szombat
Egy sláger jár folyamatosan az eszemben, amit Turay Ida férje,

Békeffi Pista írt már vagy hat éve Lajtai Lajos zenéjére a Régi Nyár
című operetthez, és azóta is naponta többször megy a rádióban,
általában Weygand Tibor romantikus előadásában, de néha Honthy
Hanna negédes hangján is:

 
Legyen a Horváth-kertben Budán,
Szombaton este fél nyolc után,
Kiszól a színkörből a zene,
Ragyog az édes két szép szeme...
 

Az történt ugyanis, hogy alig egy hónapja váratlanul beállított
Nádasi Laci a Japánba, és mintha mi sem történt volna, közölte,
hogy eladta a Szökik a ruha bohózatunkat (ami mostanában már Az
oroszlánvadász címmel megy a színházban) Sebestyén Gézának, a
Budai Színkör igazgatójának. Sebestyén eredetileg színész volt, sőt
az Országos Színészegyesület elnöke is, de gyenge szervezetű,
beteges ember lett belőle, így áttért a színigazgatásra. Remek
szimata van a darabokhoz, és reméljük, most is az lesz, mivel elég
furcsa ötlettel állt elő. Az mondta Lacinak, hogy ő belelát ebbe a
rövid jelenetbe egy egész estés darabot, írjuk át operetté!

Összeállt hát a régi csapatunk, és Edivel megírattuk a zenét, aki
a szűkös határidő miatt bevette régi zeneakadémiai haverját, egy
másik dzsessz-zenészt, Megyery Gyuszit is, így négyesben néhány
hét alatt összeraktunk egy komplett, háromfelvonásos, öt képből álló
nagyoperettet, amelynek az a címet adtuk, hogy Egy görbe éjszaka
(mivel ezt a fogalmat ismerjük mind a négyen a legjobban...). Ma
este a Horváth-kertben már láttam a főpróbát, szinte tökéletesre
sikerült, ami ugyebár a babonások szerint rossz jel a premier előtt.

Sebestyén rutinja lenyűgöző, a legvadabb főpróbák viharában
sem változtat megszokott ritmusán. A körülötte kavargó veszekedés,
zongorázás, sírógörcs és viták óceánján flegmatikus mozgásával
ama unalomig megírt, bőrsapkás, ősz szakállú, pipás
hajóskapitányokra emlékeztet, akik a távoli eget kémlelve
megállapítják, hogy tornádó lesz, és becsukják a pipakupakot, mert



az üvöltő szél esetleg elviheti a szikrákat, és meggyullad valami. Az
egyetlen gond az, hogy Pesten most tűz nélkül is rekkenő a hőség, a
smink leolvad a színészek arcáról, és a nézőtéren is nehéz lesz
kibírni estélyiben, ami azért még mindig jobb, mintha hideg,
zivataros idő lenne. Én pedig a bemutató után úgyis a Balatonra
készülök...

Siófok, 1934. július 27., péntek
Kirobbanó sikere volt a darabunknak, így hát nyugodt szívvel

jöttem le Gyulusékkal a Balatonra. Szokás szerint a Vitéz Panzióban
lakunk. Gyurika végre már elég nagyfiú ahhoz, hogy labdázzak vele
a vízben, vagy focizzak a füvön, bár a legjobban azt szereti, ha a
nyakamba ültetem, és szaladgálok vele a vízparton. Ragyogóan
elvagyunk itt, sokat kártyázunk, szópókerezünk és hasonló,
árnyékban is űzhető sportokat gyakorolunk a nagy hőség miatt, na
meg persze rengeteget beszélgetünk egymással és a többi
vendéggel. Már a Balaton vize is majdnem 30 fokos, így éjjel sem
hűl le a levegő, ezért még kevesebbet alszom, mint általában.

Idén is sok pesti barátom van a vendégek között. Hunyady
Sanyi itt is állandóan csak ír. Most fejezi be regényét, a Családi
albumot. Néha átjön Békessy Imi Balatonboglárról, ahol a felesége
családjánál nyaralnak. Vele jókat politizálunk, amit azért jobb
csendben tenni, mert az ő ideológiai nézetei igencsak távol állnak a
mostanában comme il faut-nak tekintettektől. Persze a ház
mozgatórugója most is Karinthy, aki a gyerekeket (Gábort és Ferit)
már hamarabb leküldte, rögtön az iskolaév végével, mivel ők már
nagyok, húsz- illetve tizenhárom évesek, így jól elvannak szülők
nélkül is, de később befutott maga Frici is. Régen nem találkoztunk,
és elég ziláltnak tűnt.

– Tudod, Aranka... – mondta egy félmosollyal, de nem folytatta.
Nem akarta elrontani a kedvemet, a sajátját pedig valószínűleg még
kevésbé.

Vele együtt évek óta imádjuk az itteni nyári zsibongást, ahol
színésznőcskék és elegáns kokottok, hamikártyások és dzsigolók,
bankárok és sportolók alkotnak tarka kavalkádot, amit a hétköznapi
nyaralók úgy néznek, mintha afféle színházi, vagy talán még inkább



cirkuszi produkció lenne: még jegyet is vennének, ha muszáj lenne.
A fürdőtelep, a kaszinó, a kiskocsmák, a Hozbor vendéglő – na és
persze univerzumunk középpontja, a Vitéz Panzió a Batthyány
utcában – mind-mind igyekszik kérészélete minden pillanatát
maximális intenzitással megtölteni.

Karinthyt persze mindenütt rajongók hada veszi körbe,
ahányszor csak „civilben” betér valahová. Ehhez képest számomra
rettenetesen megalázónak tűnt, amikor Keresztury Dezsővel együtt
tegnap átkísértem szokásos déli parti fellépései egyikére, a helyi
Nagyszállóba. A produkció színhelye az étterem volt, ahol a
publikum, mint egy orfeumban, az asztal mellett evett-ivott,
miközben szegény Frici humoreszkeket adott elő, erőlködve,
dühösen, néha már-már közönyösen. A közönség csak úgy
hallgatta, mint valami vacsorához játszó cigányt: oda-odafigyelve,
beszélgetve, koccintva, unott némaságban, udvariasan mosolyogva,
vagy felröhögve. Én viszont alig múló szégyenérzéssel.

– Ilyen lagymatagon nem lehet boltot csinálni! – mondta
mellettem a főpincér Cincire, és én valahogyan megálltam, hogy ne
vágjam pofán, pedig nagyon megérdemelte volna...

1934. augusztus 4., szombat
Remek a hangulat, Gyurikával Istenieket játszunk, néha

kimegyünk a nagy strandra is csúszdázni vele. A panzió hangos
Vitézné három leánya, Anikó, Marika és Vera kacajától, de a többi
szobában is pompásan szórakozik mindenki. Néha kissé túlságosan
is. Az egyik emeleti szobában Faludy Gyuri lakik Goda Gáborral,
akik tegnap este megismerkedtek két nőcskével egy
vacsorázóhelyen, és Goda újdonsült ismerőse benne lett volna egy
alaposabb ismerkedésben is. Vitézné azonban mindig nagyon
vigyáz az erkölcseinkre: az a szabály, hogy a magányos férfiak nem
hozhatnak be nőt a szobájukba. A panziótulajdonos lakrésze pedig
közvetlenül a lépcsőfeljáró mellett van, és alvás közben is mindent
hall. (Én már többször kipróbáltam, de mindannyiszor elbuktam a
kísérletekkel, hogy hölgyvendéget vigyek fel magamhoz.)

Goda viszont úgy intézte, hogy Faludy dobjon le neki egy párnát
meg egy takarót az ablakból, így nem kell felmennie, hanem a



földszinti biliárdasztalon szórakozhat a lánnyal. Mi nem sokkal
ezután értünk haza Karinthyval egy esti ivászatból, így akaratlanul is
szemtanúi lettünk ennek a zamatos kis együttlétnek.

Reggel aztán, amikor lementem reggelizni, már mindenki a kerti
asztalnál ült: Vitézné a három jólfésült kislánnyal, a bátyámék,
Faludy és Goda, Gábor és Feri, már csak Karinthyra vártunk.
Egyszerre aztán megjelent szokásos csíkos fürdőköpenyében, és
leült az asztalfőre, amit mindig fenntartottunk neki.

– Láttam ám a dákóját, fiatalember! – jegyezte meg blazírtan
Godának, majd vajazni kezdte a piritósát. Rossz kedve van, ma
érkezik Aranka...

1934. augusztus 10., péntek
Két napig merevrészeg voltam, de most már talán le tudom írni

azt, ami történt. A panzió üres, csak magam vagyok. Vitézné még a
lányait is elküldte a nagymamához, hogy elfelejtsék a szörnyű
jelenetet. Tegnap megjött Aranka. Mentségemre szóljon, hogy én
sosem szerettem ezt az asszonyt, mert szerintem ő a bűn
megtestesülése (amivel nem azt akarom mondani, hogy én maga
lennék a szeplőtelen fogantatás).

Világéletemben imádtam Adyt, így tudom, hogy Aranka volt az a
Fekete Arany, akihez kedvenc költőm 1912-ben sorra írta verseit: az
Ifjú karok kikötője, A bozót leánya, a Fekete virágot láttál mind-mind
őhozzá szóltak. Ady mindig a lényegre tapintott, de A vállad, a vállad
című versében óriásit tévedett:

 
Bársonyos sima tested megmarad
Nekem s csak nekem,
Mert imádom mindenek fölött
Bárkámnak fehér Ararátjait,
A vállad, a vállad.
 

Ugyanis Aranka „bársonyos teste” nem maradt meg csak neki.
Sőt! Kalandjuk után a lány Pesten beiratkozott az orvosi fakultásra,
hogy pszichoanalízist tanuljon, de hamar megszakította
tanulmányait, mert 1914-ben férjhez ment egy Kertész Tivadar nevű



orvoshoz, akitől egy fia született, Tamás (így csak tavalyelőtt vehette
át a diplomáját, azaz húsz évvel később). Tőle aztán 1920-ban
elvált, mert találkozott a megözvegyült Fricivel, akivel egymásba
szerettek. Hamar összeházasodtak, és Karinthy beköltözött Aranka
Verpeléti úti lakásába, ahol a következő évben megszületett a kis
Feri. Nemsokára Aranka már így panaszkodhatott Fricinek, amikor
Gábor és Tamás a kis Cinit[47] bántották:

– A maga fia és az én fiam verik a mi fiunkat!
A szokványostól igencsak eltérő volt eddig is Frici és Aranka

kapcsolata, állandóak voltak a konfliktusok, a viharok és a
féltékenységi jelenetek, nemritkán még verekedések is előfordultak.
Örökös probléma volt a pénzhiány, mert Arankának a világ összes
pénze is kevés lett volna, ezért Fricit állandóan újabb és újabb
művek megírására sarkallta, és még itt, nyaralás közben is emiatt
kellett jobbra-balra fellépnie.

Aranka ráadásul legendásan hűtlen természetű asszony. Három
éven át tartott a viszonya Déry Tiborral, amiről az egész város és
Frici is tudott.

– Szereti a nyilvánosság veszélyét, izgatja, ha mások előtt
szeretkezünk – mesélte róla Tibi a Japánban, miután szakított ezzel
a cédával, mivel rajtakapta a másik szeretőjével, egy Zuchmann
Béla nevű hegedűművésszel. Mostanában viszont már a gyerekkori
galerink egy tagjával, Gombaszögi Frida fiával, Garai Pubival volt
liezonja, amiről én természetesen már a kezdetektől fogva
értesültem, ám jobbnak láttam nem szólni róla Fricinek...

Ma aztán beütött a krach. Szokás szerint lent reggeliztünk a
kertben az egész társasággal, amikor is látom, hogy Frici felnéz a
szobaablakukra, és elsápad. Gyorsan odafordítottam a fejem, és
láttam, ahogy Aranka éppen kiveti magát a magasból! Ez a
hisztérikus, őrült nő újra megcsinálta! Leugrott, és egy
szemvillanással később már ott hevert az asztalunk előtt, a kövön...

A gyerekek és a nők sikoltoztak, Frici magán kívül volt, így
nekem kellett berohanni a telefonhoz, hogy kihívjam a mentőket.
Aranka kegyetlenül összetörte magát, de végig eszméleténél volt,
amíg kiért az esetkocsi. A mentőorvos szerint a medencecsonttörés
bizonyos, de valószínűleg elrepedt a (fehérjmája, sőt a veséje is
megsérülhetett, nem beszélve azokról a borzalmas zúzódásokról,



amelyek vérömlenybe öltöztették ezt az amúgy igen csinos
asszonyt.

Fricinek hamar visszaállt a lélekjelenléte, úgyhogy még
kicsavarta az asszony kezéből Garai Pubi szakítólevelét, amit a
korán érkezett postás hozhatott ma neki, és amely kiváltotta ezt az
őrületet, mert az én drága barátom továbbra is játssza a megértő férj
hálátlan szerepét, amit az is motivál, hogy legelőször ő csalta meg
Arankát, még 1927-ben. Felesége akkor nagy adag Luminált vett be,
miután rájött a kalandra. Én persze élek a gyanúperrel, hogy ez az
áspiskígyó, mint tanult orvos ki tudta számítani, pontosan mekkora
az a mennyiség, amivel még éppen időben kerül a Fasori
szanatóriumba ahhoz, hogy ki tudják mosni a gyomrát, és megússza
a dolgot. Karinthy persze rohant a betegágyához, amit kibékülés
követett. Megint szent volt a béke – azaz hogy a békétlenség.

Sajnos most se lesz ez máshogyan, ha Aranka túléli a
sérüléseket, bár nem hiszem, hogy ezt a földet érést maradandó
nyomok nélkül át lehet vészelni. Talán béna lesz egész életére, de
legalábbis sánta, márpedig az őt mentegető Frici most is csak azt
ismételgette, hogy a felesége kórosan fél az öregedéstől, ezért tette,
amit tett. Gyűlölöm ezt a nőt, aki miközben Pubival vagy a
hegedűsével hentereg, és mellékesen Fricivel is intenzív házaséletet
él, amit a panzió vékony falai miatt eskü alatt is tanúsíthatok,
mindeközben Tibornak leveleket küldözget, hogy valahogy őt is
visszacsalogassa az ágyába. Néha pedig még rám is úgy néz, mint
éhes oroszlán a sánta gnúra...

Elismerem, valamikor nagyon szép lehetett, de a délvidéki nők
gyorsan beköszöntő öregsége, a sok baj és a bánat ráncokkal,
besüppedt, sötét szemüreggel rajzolódott az arcára. Ha valami
értelme volt ennek az öngyilkosságnak, akkor talán az, hogy ez az
önjelölt fémmé fatale most végre elveszti végzetes vonzerejébe
vetett hitét. Karinthy pedig újra ápolhatja mindaddig, amíg a nő fel
nem épül annyira, hogy így vagy úgy ne ártson neki megint...

Budapest, 1934. szeptember 1., szombat
Gyulus ma nagyon meglepett. A nyár folyamán ugyanis írt egy

könyvet, Állatkert Játékáruház címmel, amelyről egyelőre csak



annyit tudok, hogy harmincezer év múlva játszódik, egy csillagon.
Majd akkor visszajövök a Földre, és leellenőrzöm, pontos volt-e a
jóslata...

Közben az egész nyáron át tartó sivatagi hőség ellenére is
ötven telt házas estét sikerült en suite elérnie az Egy görbe
éjszakának a Horváth-kertben, ami manapság, amikor a színházak
állandó anyagi gondokkal küzdenek, igazán szép szériának
mondható.

De mi már az új szezonra készülünk. Két hét alatt kellett megint
összecsapnunk egy műsort a Komédiának, és megint sokat
vitatkoztunk. Lehet, hogy Aranka esete is a kelleténél jobban
megviselte az idegeimet, mindenesetre egyre kevesebbet alszom,
és egyre feszültebb vagyok. Állandó összeütközéseink vannak
egymással és a színházzal a jelenetek címe miatt. Én most azt
szerettem volna, ha a bohózatunk címe Alteregó lenne, Somogyi
inkább az I. Kázmért preferálná. A mai premier másik jelenetét, A 3
testőrnek is szeretne valami más címet, amit szintén sikerült
kivédekeznem, bár mintha A három testőr címet már tényleg
hallottam volna valahol.

Ebben a jelenetben a kikapós asszonyka Milady-nek, a férj
pedig d’Artagnannak öltözik egy jelmezbál kedvéért. A férj elmegy
otthonról, és addig az asszony szerelmeskedik a család egyik
barátjával. Az ügyvéd és egy magánnyomozó is beállít a férjjel (ők is
testőrnek öltözve), hogy az in flagrantit tanúsítsák. A csábítónak
végül ahhoz, hogy épp bőrrel megússza a dolgot, tízezer pengővel
be kell szállnia a férj üzletébe, mert az asszony azt állítja, a találkozó
tárgya csupán ez a tranzakció volt, ő csupán meg akarta menteni
férjét a csődtől. Csalfaság, asszony a neved!

1934. szeptember 14., péntek
Néha-néha be szokott jönni a Japánba örök jótevőm, Heltai, bár

amióta jó tíz évvel ezelőtt elvette a nála sokkal fiatalabb, mesésen
szép színésznőt, Gách Lillát, azóta legfeljebb egy-egy délutáni
kávézást enged meg magának ez a valamikori bohém ember, az
estéit most már inkább a felesége szoknyája mellett tölti. Nehéz ma
elképzelni róla, hogy valaha lányok tucatjaival volt viszonya, és a



laza erkölcsein felháborodó kritikusainak olyasmiket írt, amit mi
színitanodás korunkban szinte „kötelező versként” bemagoltunk:

 
Ha kihülőben lesz a szívem
S tisztelt agyam lágyulni fog,
Én is családi gyönyörökről
S a nagymosásról dalolok.
Tisztelt vidéki kollégáim,
Majd akkor adjanak kezet,
És iktassanak be a céhbe,
Ha én is impotens leszek.
 

Jancsi bácsi tegnap az eső elől bemenekült a Japánba, és kissé
fáradtan leült velem szemben a márványasztalhoz. Kikérte szokásos
kávéját, majd nézegetni kezdte a teleírt jegyzetfüzetemet.

– És ezt el tudja olvasni valaki? – kérdezte közismerten
olvashatatlan ákombákomjaimra bökve.

Nem elég ugyanis, hogy ronda a kézírásom, ráadásul össze-
vissza javítgatom, áthúzások, beszúrások és radírozások teszik
szinte megfejthetetlen enigmává a kézirataimat – sokszor saját
magam számára is.

– Szegő Gizi... – vetettem oda.
Ez a név fogalom a szakmában. Városszerte jó néhány

diktálóiroda működik, de egyik sem olyan otthonos, mint a Jókai téri
Szegő-iroda, ahol a két lány, Juci és Gizi egyedülállóan bensőséges
légkört teremtettek. A megrendelő náluk bármit megtehet. Az apró
helyiségekben szinte vágni lehet a füstöt. Lehet ülve vagy járkálva,
sőt leheveredve is diktálni, közben kapunk kávét, sört, cigarettát. A
várakozó ügyfél nyugodtan kimehet akár a konyhába is megnézni,
mi van a fazekakban, és ha tetszik az étel, ott maradhat ebédre,
vagy friss kenyérrel kitunkolhatja a szaftot. Nem gond éjfél után sem
beállítani, sőt ilyenkor a legnagyobb náluk a forgalom, mint valami
éjszakai bárban. Nincsenek fix tarifák, de mindenki tudja, mennyivel
tartozik, és olyan kliens is akad mindig, aki kifizeti a lakbért, a
telefon- vagy a villanyszámlát. Ha viszont valaki bliccel, akkor azt
jelzik Julisnak, a cselédjüknek, aki többé nem engedi be az illetőt.



Hozzájuk jár Déry Tibi, Zelk Zoli, Nagy Lali bácsi, József Attila
és még sokan mások. A legügyesebb azonban mindannyiunk közül
Németh Andor volt, aki nemrég feleségül is vette az egyik Szegő-
lányt, Jucit. Micsoda remek ötlet! Az ember így ingyen részesül
mindeme földi örömökben, ráadásul grátisz legépelik az írásait...
József Attilának köszönhető a frigy. Annyira össze volt törve, amikor
Vágó Márti szakított vele, hogy Juci és Andor közösen próbált lelket
önteni belé, és Attila távozása után is folytatták a lelki életet, ami egy
kis idő múlva már nem csak lelki volt. Most viszont Attila nővére,
Jolán – aki ki tudja, hány vidéki házasság után újra feljött Pestre –
egy kis időre beállt Juci helyett dolgozni, mert az ifjú pár elutazott
nászúira, amitől viszont lelassult az ügymenet, így egyre
hosszabban kell várakozni a zsíros lábasok felett. A végén még
meghízok...

Heltai tisztában volt mindezzel, és azt javasolta, hogy vegyem át
inkább az ő gépírónőjét, annál is inkább, mert Rózsira valamiért
nagyon féltékeny a felesége, Lilla, pedig erre semmi oka sincs.
Jancsi bácsi szerint kellemes, ápolt nő, de nem valami lenyűgöző
szépség. Rajta kívül eddig csak Kassák Lajosnak dolgozott, de őt
most perbe fogták a Nyugatban megjelent önéletírása miatt, annak
1918—1919-es részeiért. Heltai mondta, hogy vigyázzak Rózsival,
mert sok balos barátja van, a nővére pedig a szocdem vezér
Szakasits Árpád öccsének, Antalnak, a szakszervezeti vezetőnek a
felesége...

1934. szeptember 17., hétfő
Hajnalban nem tudtam aludni, úgyhogy feltelefonáltam az új

gépírónőt. Nagyon készséges volt, és felajánlotta, hogy hétre
menjek el hozzá a Maros utcába, kávéval vár. Nagyon tiszta, rendes
lakás. A roppant elegáns Rózsi már pár évvel túl lehet a harmincon,
és több mint gusztusos, inkább már étvágygerjesztőnek nevezhető
nőszemély. Nagyon szépen és gyorsan gépel, és ami nagyon tetszik
benne, nem nevet folyton a poénjaimon. Szegőéknél néha percekig
nem tudtunk dolgozni, mert a lányok úgy kacagtak, mintha
csiklandozták volna őket. (Persze Zelk Zoli gyerekversei vagy József



Attila komor sorai után el is hiszem, hogy nagyon viccesnek tűntek
nekik az én tréfáim...)

Azért egyszer Rózsi sem állta meg nevetés nélkül. (Nagyon
szépen nevet). Véletlenül éppen egy új bohózatom volt nálam,
amelynek az Akrobat, ej! címet számom, nem kicsit hajazva Charlie
Rivel híres műsorára.[48] Ebben a jelenetben az egyik legviccesebb
rész éppen Rózsi utcanevével poénkodik:

– Ne mondja nekem, hogy Mária! Mondja azt, hogy Maris.
– Az egy folyó!
– A folyó, az Maros.
– És miért mondjam azt magának, hogy Maros? Ott született?
– Nem, én egészen máshol születtem. Azért folyó menti vagyok.

Kislécen születtem, a Zagyva mellett. Viszontlátásra!
– Kitől búcsúzott?
– Kegyedtől.
– Kedves Maros, ne beszéljen zagyvákat! Csak nem képzeli,

hogy én most innen elmegyek?
– De hát nekem nem szabad itt vendégeket fogadni.
– Hát nem leszünk itt, bemegyünk a maga szobájába...

Csókoljon meg Maros, maga dráva!
Rózsi ettől a marháskodástól gurgulázva nevetett, és azt

mondta, hogy szerinte valamiféle égi jel lehet, hogy éppen ezt a
szöveg hoztam magammal. Olyan bájos volt, ahogy kipirult a
nevetéstől, hogy legszívesebben megcsókoltam volna.

– Viszontlátásra, maga dráva! – búcsúztam el tőle, és talán a
kezét is egy kicsit tovább szorongattam, mint az egy komoly színpadi
szerző és újdonsült taxigépírónője között ildomos lenne. Ám úgy
vettem észre, hogy ő sem maradt teljesen közömbös lehengerlő
stílusommal szemben...

1934. október 5., péntek
Na, most aztán tényleg ki sem látszunk a munkából. Egy hete

bemutató volt a Royalban, a Fogják meg főcímű műsoré, amelyre az
Én vagyok a gyilkos és a Miért félsz, kis Szűcs? című jeleneteket
írtam. Előbbiben Herczeg Jenő, utóbbiban pedig Peti Sándor



remekelt. Nem tulajdonítottam ennek a műsornak semmilyen
különösebb jelentőséget, pedig az utóbbi jelenet egyik mondata pár
hét alatt egészen különleges karriert futott be.

Van benne egy diskurzus, amelyhez elővettem csillagászati
ismereteimet. Az egyik főszereplő, aki azt gyanítja (tévesen) a
másikról, hogy az illető nem kellő intenzitással foglalkozik a női
nemmel, hanem inkább csak a galaktikát vizsgálja, így korholja
barátját:

– Egyszer látnám, hogy elképzelsz egy nőt, aki a
világmindenséget véve alapul egyedül többet ér, mint az összes átló
az Uránusztól a Nagykörútig...

A másik fickó azonban nem hagyja magát kizökkenteni:
– Kiszámítottam, hogy ha a Nap mellett elhaladó legkisebb

bolygó mozgásának akciórádiusza a Földéhez viszonyítva ezermillió
fényévet véve alapul mindössze háromszázezerkvadrillió
távolságú...

A barát erre elunja a számára érdektelen témát, és váratlanul
közbeveti:

– Hány éves akkor a kapitány?!
Furcsamód ez az egyszerű kérdés napok alatt szinte

közmondásossá vált a városban, amit mindenféle élethelyzetben
visszahallani. Nem is értem igazán, hogy tud egy mondat ennyire
rövid idő alatt ilyen népszerűvé lenni?! Alig egy héttel a bemutató
után már visszahallottam a kávéházi pincértől, az uszodai
kabinostól, a villamoskalauztól és még vagy száz embertől. Úgy
látszik, Karinthy Fricinek tényleg igaza van, és bármely hat emberen
keresztül el lehet jutni a hetedikig!

1934. október 10., szerda
A Komédiában ma bemutatnak tőlem egy grand-guignolt, a

Dermesztő kísérletet, Görög Lacival pedig közösen írtuk A
koronatanút, amelyben elárulom egyik alkotói titkomat, hogy tudniillik
azért hordok még mindig mandzsettát, holott az már régen kiment a
divatból, mert erre írom fel a stichwortokat, ha valami jó ötlet jut
eszembe. A darabbeli „megbízható hamis tanú”, Húzli úr is így tesz,
de azután továbbadja a feljegyzéseit egy helyettesnek, aki csúnyán



összekeveri azokat, amikor tévedésből egy gumihegesztő-műhelybe
történt önbetörés helyett egy házasságtörésnél lép fel szemtanúként,
nem kevés kétértelmű poént sütve el.

A következő Komédia-kabaréba három jelenetet rendeltek, de
ehhez megint szinte éjjel-nappal dolgoznom kell (persze Rózsi
segítségével), így viszont sokszor úgy járok napközben, mint a
tűzoltó az Akrobat ejben (amit már teljesen befejeztem, és azt
gyanítom, hogy az lesz a november 11-i műsor nagyágyúja):

– Ha nem siet, akkor alva talál majd, mint Bárczi Benőt!
Erre az előadásra már leadtam az Édes bosszú és a Liptói

előlép című , tréfákat is, így már bele is kezdhettem a decemberi
bemutató jeleneteinek megírásásába...

1934. november 1., csütörtök
Nem tűnik túlságosan jó üzletnek Apuka dalmáciai

próbálkozása, mert továbbra is állandóan filléres gondjaik vannak
(akárcsak nekünk itthon). Most ráadásul egy váltót is kiállított
huszonhatezer-négyszáz líráról, amely havi négyszáz lírával
számítandó le, és ha egy visszafizetés is elmarad, akkor az egész
összeg azonnal kifizetendő. Nem szeretném Apát egy olasz
börtönben látogatni, így igyekszem még több pénzt küldeni neki.
Szerencsére készülnek visszaköltözni, így talán könnyebb lesz az
életük, és a miénk is. Apának a legnagyobb problémája most az,
hogy az öreg német rádiót is haza akarja hozni, amihez kérte,
intézzük el a formaságokat. Az évszázad ügylete...

Lali – aki Gyulus után szintén kedvet kapott az íráshoz – írt egy
több mint kétszáz oldalas regényt. Ebbe az Angolosan távozott című
történetbe beépítette Apa állandó panaszát arról, hogy már hétéves
a nadrágja, és nem képes újat venni. Lali azt írja: „Bizonyára eljön
egyszer az az idő, amikor nem csak évente egyszer, az
adóbevalláskor adhatunk számot anyagi helyzetünkről, hanem
minden ember bármikor bejelentheti azt is, amije nincs. Például
valakinek a kávéházban leüléskor szétszakad a nadrágja, ami elég
kellemetlen dolog. Ilyen esetben a pincérnél ki lehetne tölteni egy
nyomtatványt: MIJE NINCS: Nadrágom. Ezt egy boyjal az ember



beküldené a Központi Adóhivatalba, mire azonnal megjelenne egy
végrehajtó egy nadrággal, amivel azután kimehetne a kávéházból...”.

Egész jó ötlet. Kár, hogy a folytatás már kevésbé tehetséges
munka. A könyvben egyébként Lali Apát Bouillon Marsallnak
nevezte el, aki természetesen sokat sakkozik, így a regény egyik
fontos epizódja az „Archibald-csel Sakkverseny”. Szerepel még a
könyvben utazás vonaton, marseille-i hajóút és schaffhauseni óra
is... Legalább valaki figyelt, amikor az úti élményeimet meséltem!

1934. november 12., hétfő
Megvolt tegnap a bemutató a három jelenetemmel a

Komédiában. Kicsit már olyan, mintha futószalagon készülnének
ezek a jelenetek, pedig rengeteg a munka velük. A legjobban annak
örültem, hogy Boross Éli is írt ide egy jelenetet (A gyerek), így
hosszú idő után most vele is újra találkozhattam.

1934. november 15., csütörtök
Apáék hazaköltöztek Abbáziából. Sokáig kerestünk nekik

megfelelő helyet, de végül a véletlen sietett a segítségükre. Apa
egyik közeli barátjáék kivándorolnak Amerikába, de nem tudják
eladni a házukat a Naphegyen, mert a Tabán bontása miatt az most
elég áldatlan hely. A villa a vincellérház közelében áll, a Tigris
utcában. Szerencsére ez a ház túl van a gerincen, nem a Duna,
hanem a hegyek felé néz, így annyira nem érinti a bontással járó por
és a zaj, ezért ki lehet bírni benne. Apáék tehát most ideiglenesen
odaköltözhetnek, amíg a ház el nem kel.

Eddig valahogy kimaradt az életemből a Tabán, talán ha
négyszer-ötször jártam arra. Emlékszem egy jó kis kocsmai
verekedésre a Hadnagy utcai Havas-féle vendéglőben, Zombory
Zolival. Ez volt a Tabán legsötétebb sikátorában a legsötétebb
vendégek találkozóhelye, pedig csupa „fényes” utcácskák voltak
arrafelé: Arany Kakas, Arany Kacsa, Holdvilág utca, stb. A Görög
utca és a Fehér Sas utca találkozásánál pedig ott állt a Mélypince
vendéglő, ahová Szerb Antal hozta el az osztályunk fiú tanulóit a



végzéskor. Az alapítás éve ott díszelgett a kapu felett: 1549. A török
időkben állítólag örömtanya volt – a Tanár Űr szerint a Mélypince
tehát „kéjpinceként” szolgált...

Szerb Antal mesélte nekünk azt is, hogy a XVIIL században egy
görög származású fogadós bérelte ki, és a halászok, hajósok
kocsmája lett, de a XIX. század elején már Virág Benedek és Vahot
Imre jártak oda. Aztán ez lett Ady egyik kedvenc pesti ivóhelye, és
Krúdy Gyula is szeretett ide járni, főleg a bérlő, a legendás Krausz
Poldi bácsi lánya miatt, aki nagyon formás zsidólány volt és szépen
gitározott.

Poldi bácsi és a felesége, Lina néni személyesen szolgált ki
isteni, tányérról lelógó bécsi szeletekkel, és jó zsámbéki borral.
Pincért nem tartottak, viszont volt egy tehetséges zenészük, a Jocó
cigány, aki iíjúkorában állítólag Londont is megjárta. Miután aztán a
Mélypincét tavaly októberben bezárták, Poldi bácsi új kocsmát nyitott
az Izabella téren, éppen a mi régi házunk mellett. Egyszer ettem ott,
de annak a hangulata már köszönőviszonyban sincs az eredetiével...

1934. december 12., szerda
A Szeánsz a fegyházban is „klasszikus” lett: bekerült a Színházi

Életbe, éppen ma, az Eltanácsolás és a Kaland a cirkálón című
bohózataim, és a Viharzóna című, egy nizzai kalandot feldolgozó
tréfám komédiabéli bemutatójának napján! Somogyi még mindig a
legbiztosabb bevételi forrásom, bár már vidéken is kezdik játszani az
Egy görbe éjszakát (még e hónapban Szolnokon, januárban
Tatabányán, tavasszal pedig Újpesten is műsorra tűzik). Azért nem
hagytam ki a Royal felkérését sem, így huszonötödikére leadtam
nekik egy Z.13 című tréfát, mert náluk aznap is lesz előadás. Akkor
most tartjuk a karácsonyt, vagy sem?!

1934. december 28.
Elhívtam Rózsát egy előszilveszteri mulatságra. Csak, hogy ne

fussunk felesleges köröket, megkérdeztem tőle:
– Ugye maga szabad?



– Hajadon vagyok – válaszolta.
– Abszolút? – kutakodtam tovább.
– Relatív! – nyugtatott meg.
Amíg vártam rá, tanulmányoztam a New York mély vizének

választékát. A hölgyek zörgő karpereceikkel, dús festékeik harci
színeitől egészen a cigarettájukig Egyiptomot juttatták az eszembe.
Egyiptomot, ahonnan tudvalevőleg a festett lábköröm divatja
származik, továbbá a Tíz csapás. Először figyeltem meg ilyen
szemmel a táncukat, melyhez érthetetlen oknál fogva sem lándzsát,
sem szekercét nem használnak.

Később már nem akartam mást, mint az a bizonyos Columbus
nevű egyén annak idején: egy átjárót kerestem a parkettől a
ruhatárig, hogy Rózsit az asztalunkhoz kísérhessem. Életem jámbor
hajója bizonytalan hullámzással közeledett a feszes selyembe
csavart, lágy hullámú ringatózás felé, amelynek hátterében a végzet
lappangott. Megpillantottam Rózsikét, mint szerencsés kollégám
egykor Amerikát. Felfedeztem őt, aki mintha egy másik nő lett volna,
mint az, aki az írógépet veri. Rájöttem, hogy ugyanolyan ismeretlen
és titokzatos még számomra, mint hajdan Ausztrália volt, Terra
Incognita korában, mielőtt Cook kapitány leleplezte volna...



1935

Budapest, 1935. január 1., kedd
Határozottan jól kezdődik ez az év! Dénes Zsófia hetilapja, az

Ünnep ma leközölte első cikkemet, Mi maradt belőlünk? Egy 50 000
év múlva megíródó regényből címmel, amely a „genfocén
rétegekben talált Edison-Freudi kultúráról” szól, magyarul beszámol
egy ötven évezred múltán felnyitott XX. századi időkapszulában
talált újság híreiről.

Zsófia asszonyról mindenki tudja, hogy valamikor réges-régen,
talán éppen ötvenezer évvel ezelőtt Ady Endre szeretője volt, sőt
saját bevallása szerint a menyasszonya is. Zsófiának persze igaza
van, ugyanis Adynak minden nő a menyasszonya volt, csak éppen ő
a nászéjszakákat az esküvő előtt tartotta, és az esküvőre általában
nem került sor, mint ahogyan Zsófia esetében sem.

Bethlen István gróf felesége, Margit asszony a lap új
főszerkesztőnője, akitől rögtön egy önálló rovatot is kaptam, Magunk
között... címmel. Ebben főként színházi bemutatókról kell majd
írnom, elsőnek rögtön Gyöngy Pál Kadétszerelem című operettjének
bécsi bemutatójáról. Leginkább a színészekről és színésznőkről
szóló pletykákat kell hoznom, nagyjából a gyermekkoromban a
körfolyosón kihallgatott beszélgetés stílusában, amikor a Mama és a
barátnői értekeztek ugyanerről a fontos témáról. Persze mindent
nagyon pozitívan kell beállítanom, hogy ne rontsam az „ünnepi”
hangulatot. Nem ez az újságírás csúcsa, viszont hoz egy kis
mellékest...



1935. január 8., kedd
Az idei első bemutatóm holnap lesz a Komédiában, négy

jelenetemmel: az Éva üzeni, a Csintalan kéményseprő, A háremőr
és a Szabad a vásár lesz a programban. Az utóbbiban egy házaspár
egy örökségre vár:

– Én ezt már nem bírom! – panaszkodik az asszony.
– Mit, drága néni? – kérdezi a velük lakó unokaöcs, Balambér.
– Ezt az örökös aggodalmat a bácsi egészségéért – válaszol

felesége helyett a férj.
– Nem inkább ezt az egészséges aggodalmat a bácsi

örökségéért?! – kérdez vissza az öcs.
A házaspár két csinos, de férjezett lánya pedig annyira zavarba

hozza a szerencsétlen Balambért, hogy az minden helyett „izét”
mond:

– Nagyon szeretnék izélni magával... Ha egyszer
megmutathatnám magának az izémet...

(Bevallom, én sem tartom ezt túlságosan ízléses poénnak,
viszont kitűnően működik.) Ezután beállít az ügyvéd, aki az elhunyt
végakaratát hajtja végre, és felolvassa a végrendeletet. A bácsi
családjára hagyta a vagyonát, de azzal a kikötéssel, hogy Balambér
jelölheti ki tetszőleges módon azt az egyetlen személyt, aki végül az
örökséghez jut. Ő azt a feltételt szabja, hogy az a lány kap meg
mindent, aki egy órán belül megcsalja a férjét – ellenkező esetben
az idősödő feleség kaphatja meg, de csak akkor, ha megtanul
vízipólózni, és bekerül a válogatottba. Erre a két lány azonnal
letámadja az érkező tejesembert, Hörcsög urat, aki azonban
bevallja, hogy problémái vannak a nőkkel:

– Nekem a legritkább esetben sikerül a családalapítás. Tudniillik
én...

– De hiszen maga egy impozáns ember! – csodálkoznak a
lányok.

– Sajnos kérem az vagyok. Egy impo... hogy tetszett mondani?
– szerencsétlenkedik Hörcsög.

– Impozáns.
– Igen, az vagyok. Csak nálunk másképp mondják. Nem

egészen az, de sajnos majdnem.



A háremőrben is a potenciagondokkal tréfálkozom. Valószínűleg
sokakat érint ez a téma, és ezért röhög ilyen felszabadultan a
közönség – a más problémáján. A sajátján biztosan nem szórakozik
ilyen pompásan. Mint ahogyan én sem...

1935. január 17., csütörtök
Tegnap a Teréz körúti Színpadon eddigi legnagyobb sikeremet

értem el. Őrjöngött a közönség a Biztosítéktól, amelyben egy
fogorvos megcsalja a nejét, majd a lány megjelenik a rendelőben,
ahol közli a csábítóval, hogy terhes. Biztosítékot kér, és ennek
nyomatékosítására bejelenti, hogy erőszakos természetű bátyja is
nemsokára beállít. Közben megérkezik egy ügynök, aki
villanyszerelési automata biztosítékkal házal. A fogorvos
természetesen félreérti a helyzetet. Megjön a báty a lánnyal, majd
rendőrt hívnak. Kiderül, hogy a lány az ügynöknek és a rendőrnek is
a szeretője volt. Erre a báty felháborodik, és fenyegetőzni kezd:

– Leszámolok a húgom összes szeretőjével! – mondja, mire a
fogorvos tanácsa:

– Rendben van, de akkor tessék kibérelni a Vérmezőt!

1935. február 28., csütörtök
Tegnap a Teréz körúton megint tízperces vastaps volt a

premieren. Az Ötvenéves találkozó valóban nagyon jól sikerült, félek,
hogy a Sok hűhó mindenért és a Bolhacirkusz, amiket másodikén a
Komédiában játszanak majd, nem lesznek ennyire viccesek. De a
színészeken is rengeteg múlik, ők egy gyenge jelenetet is fel tudnak
erősíteni, és a legjobb poénokat is el tudják rontani...

Én igazán nem panaszkodhatom, mert az ország legjobb
komikusai mondják a szövegeimet: Salamon Béla és a Kis Rótt
csodákra képes. Hála többek között Béla zseniális játékának és
népszerűségének a Gengszter-idillt már leadta a Rádió is, így már
ott is elhangzott egy művem. E két színész egyetlen gesztusa,
egyetlen levegővétele, egyetlen kikacsintása többet ér, mint a



legtöbb színész teljes Hamlet-monológja. És én ezekkel az
óriásokkal alsózom minden délután a Japánban!

Salamon Béla az életben is hatalmas, de lábmérete még
termetéhez képest is fenomenális. Amikor először megláttam
hegedűtök méretű lábbelijét, és megkérdeztem tőle, hányas cipőt
hord, azt válaszolta:

– Negyvenhetest. Inkább szorítson egy kicsit!
Már kisdiák korában, amikor elszavalta a Talpra magyart, azt

mondták a tanárai, hogy ilyen nagy talpra még nem állt magyar
ember a szavaláshoz. A Teréz körúti Színpadnál pedig, amíg ő volt
az igazgató, bár sok pénz továbbra sem volt, mégis elmondhatták
magukról, hogy nagy lábon éltek, bár Béla rettentően spórolós volt.
A színház egyetlen tagjának sem adott fizetésemelést.

– Inkább a tagjaimat hagyom levágni, minthogy a tagok
vágjanak le engem! – jelentette ki, és ezt szigorúan be is tartotta.

Komlós Vili mesélte, hogy egyszer, amikor Salamon beteg lett, ő
helyettesítette az igazgatói székben, miközben a szerepeit is átvette.
Vili aztán felment hozzá, és beszámolt neki az elvégzett rengeteg
munkájáról, majd megpendítette, hogy hálából Béla talán
felemelhetné a fizetését.

– Emelni? Ahhoz én még túl gyönge vagyok... – mondta
Salamon, és visszahanyatlott a párnájára.

Salamont eredetileg Saly Bélának hívták, és Kárpátalján
született, de már egészen fiatalon Pestre került. A később általam is
látogatott Wesselényi utcai polgári után (ahol Kabos Gyulával voltak
padtársak, akit akkor még Kann-nak hívtak) Lustig Ede híres
divatáruüzletében lett kifutófiú, a Rákóczi út 2-ben, és mivel
srévizavé, a Rákóczi út 1-ben állt akkor még a Nemzeti Színház, így
legtöbb vevőjük is onnan került ki. A fiatal Salamon naponta bejárt a
művésznőkhöz és -urakhoz, így hamar beleszeretett a színház
atmoszférájába.

Egy idő múlva aztán önállósította magát, vett nyolc varrógépet
és köténygyártással kezdett foglalkozni, de közben már minden
vasárnap délután fellépett a Szabók Szakegyletének műkedvelő
előadásain. Ott az egyik leglelkesebb nézője Gerő Jenő volt, a
bankhivatalnokból lett színész-író, aki fantasztikusan ügyes bűvész
is (bármikor bárkiről le tudja lopni az óráját, pénztárcáját, eltünteti



szivarját, vagy piros ászt talál a zsebében – épp ezért nem is
kártyázunk vele soha), akit ma már mindenki csak Szőke Szakállnak
ismer. Szőke Szakáll aztán elvitte a Szabók Klubjába az egyik
előadásra Steinhardt Gézát, a Trocadero akkori igazgatóját, és
beajánlotta neki Bélát, később pedig maga helyett beugratta Zilahy
vígjátékába, A házasságszédelgőbe, majd megírta neki a
Vonósnégyest, ami már 1922 óta állandó sikerszáma.

Később Márkus László, a mai Komédia helyén akkor működő
Apolló Kabaré igazgatója látta Salamont a Három testőrben (nem az
enyémben, hanem az idősebb Dumas-éban), és szerződést ajánlott
neki, ám ugyanakkor Bárdos Artúr is meghívta őt a Belvárosi
Színházba, hogy „komoly” szerepet adjon neki. De Salamon a próba
két felvonása között visszaadta Bárdosnak a szövegkönyvet, mert
úgy határozott, hogy inkább a neki jobban való Apollóba szerződik.
Mindenki ismeri és szereti, mégis meglepődtem, hogy egyszer
amikor Boross Elemér bejött hozzám a Japánba, hogy rábeszéljen,
lépjek be én is a Színpadi Szerzők Egyesületébe, ahol ő elnökségi
tag, Salamonnal egymás nyakába borultak.

– Hát ti meg honnan ismeritek egymást ilyen jól? – kérdeztem
csodálkozva Bélát.

– Drága Jenő öcsém! (Mindenkit Aranyoskámnak hív, hogy ne
keverje össze a keresztneveket, de mivel az öccse neve is Jenő,
ezért engem is mindig így szólít.) Amikor 1919-ben a Fészek
Klubban megalakult a négy frontszínház, ne mondd el senkinek, de
én is tagja voltam az egyiknek, mégpedig a Tisza-vonalinak,
amelynek ez a Bronstein-gyerek volt a titkára... – magyarázta el
Béla, szokásos Medea-szivarját pöfékelve.

Kabos Gyulával szintén mind a mai napig remek haverok, ezért
Kabos is gyakran bejár a kávéházba kibicelni Bélának. A
színészóriás remek ember, csak a frizurája elkeserítő: mindössze
néhány szál vörösszőke haj a kitűnő koponya sivár termése, amit az
egyik ívére támaszkodó, Közép-Amerikában kedvelt hídépítési mód
mérnöki elgondolása szerint, merész félkörben fésül keresztbe, bal
fülétől a jobb halántékáig...

1935. március 3., vasárnap



Salamon Bélával és Rótt Sanyival hármasban immáron
tökéletes, zártkörű társaságot képezünk (bár Rótt néha megcsal
minket, és szemben, a Palermo Kávéházban is zsugázik Kellérrel és
a többiekkel, és persze én szintén játszom időnként máshol).
Alapszabályunk az, hogy mindenen röhögni kell, mert csak a
pozőrök életében fordulnak elő komoly dolgok. Minden délután
együtt verjük a blattot, és óriási beszólások mennek közben.

– Alig tudok zöld ászra vergődni veletek... – panaszkodott Béla
ma is. Milyen kár, hogy az alsózásról vagy tíz éve Nóti Karcsi már írt
Kontra, gyerünk! címmel egy megunhatatlan bohózatot, amit
gyakran játszanak ma is, de azért én is kezdem összerakni
mindazokat a poénokat, amiket zsugázás közben hallok. Talán
előbb-utóbb kijön belőle egy jelenet. Az életben a legviccesebb
dolgok persze a játékosok állandó pénzzavarával kapcsolatosak.
Egyszer a New Yorkban römiztünk, és Királyhegyi Palinak elfogyott a
pénze, mire odahívta a főpincért:

– Mondja, Eduárd Úr, tudna nekem adni száz pengőt egy órára?
– próbálkozott Pali, mire Bársony Rózsi papája, sokéves rutinnal a
háta mögött, rávágta:

– Persze, de attól függ, hogy milyen az az óra!
Máskor, amikor Pali újra vesztésben volt, az egyik ott kávézó

szerkesztőnek előlegért cserébe beígért egy cikket.
– Ugye máris nekikezd? – presszionálta a szerkesztő.
– Igen, persze – válaszolta Pali, és nyugodtan visszaült a

kártyaasztalhoz.
– És megtudhatnám a címét? – érdeklődött tovább a

szerkesztő, aki biztos akart lenni a dolgában.
– Hogyne! Hársfa utca negyven – mondta Pali, és elkezdett

osztani.
Palitól származik különben az az örökbecsű mondás is, amit

igen gyakran idézünk tőle, hogy „a kávéház azért jó, mert az ember
nincs otthon, és mégsincs a szabad levegőn...”. És milyen igaza van!

1935. március 10., vasárnap
A Színpadi Szerzők Egyesülete minden hónap első szombatján

közös vacsorát tart a Kossuth Lajos utca és a Semmelweis utca



sarkán álló Magyar Világ kávéház különtermében. Tegnapra engem
is meghívtak, mert Boross Éli barátom elintézte a felvételemet, így
ünnepélyesen beiktattak az egyletbe. Eddig nem nagyon
foglalkoztam ezzel a céhhel, ezért akár meg is lepődhettem volna,
hogy az asztalfőnél ülő elnök éppen Heltai Jenő volt.
Csodálkozhattam volna, ha nem ő ülne minden asztalfőn, és nem
lenne mindenütt elnök. Vagy igazgató. Vagy elnök-vezérigazgató...
És ez nekem már annyiszor jött jól!

Jani bácsi mindenkinek bemutatott. Az asztalszomszédommal,
Kellér Dezsővel már többször dolgoztam is együtt, ráadásul ő
Gyulus iskolatársa volt, így már gyerekkorunk óta ismerjük egymást
látásból. A vacsora alatt Dezső elmondta, hogy van egy
operettötlete, de keres valakit, aki megírná hozzá a prózai részeket.
Ő már nagyrészt készen van a versekkel, amelyeket Sándor Jenő
zenésít meg, akivel Buttoláék révén már évekkel ezelőtt találkoztam,
így tudom, milyen elsőrangú muzsikus, mivel régen sokszor együtt
hegedült Lacival. Sőt még azt is tudom róla, hogy jogot végzett, mi
több, rendőrkapitány is volt, ami hegedűsben, valljuk meg, elég ritka
jelenség.

– Akarsz operettet írni? – kérdezte Dezső.
– Még nem próbáltam.
– Akkor menni fog. Aki alaposan ért a librettóhoz, az általában

sablont ír. Ma már az emberek unják az ilyen szakmunkát...
Igent mondtam hát az operettre, bár fogalmam sincs, mikor jut

időm rá, mivel rengeteg a dolgom mostanában. Hála istennek!

1935. április 3., szerda
Néha Nóti Karcsival és József Attilával együtt römizek, bár ők

legtöbbször inkább a Fészekbe járnak. Ha azonban a „nagyok”
játszanak, akkor mi csak kibicelünk. Fontos szabály, hogy a kibic
nem beszélhet, és egy arcizma sem rándulhat. Ez utóbbi nekem
igazán könnyen megy (próbálnák meg rám erőltetni az ellenkezőjét),
és ha sorozatban veszíteni kezd az a „gazda”, akkor csendben
felkelek és elsomfordálok onnan.

Minden kártyás babonás, és mindenki tudja, hogy a rossz
lapjárásnak elsősorban a kibic az oka, és csak azután a fortyogó



kávégép, egy pöttyös nyakkendő vagy a mandzsúriai helyzet. Szép
Ernő még másnál is jobban szeret nyerni. Mennél többet nyert, annál
kedvesebb partnereihez, és eme gesztusában, továbbá
nyakkendőtűjén játszadozó ujjain egész lénye kifejeződik. Egyszer,
amikor vesztésben volt, két parti között hátrafordult, és sajátos,
emelkedett stílusában azt mondta a mögötte ülő Karcsinak:

– Édes fiam! Jézus szavával szólok hozzád: Kelj fel, és járj!
Szép Ernő erősen kopaszodik már, és ez nagyon zavarja, talán

vezetékneve miatt is, ezért mindig megpróbálja hátulról előrefésülni
megmaradt hajszálait. Egyszer Királyhegyi meg is kérdezte tőle:

– Emőkém, te, aki olyan okos vagy, miért erőlteted ezt a
hajdolgot? Nem olyan nagy ügy kopasznak lenni...

Szép erre szelíden elmosolyodott:
– Ha csak kopasz volnék! De kopasz, öreg és zsidó is. Sok ez

egv embernek!
Nóti Karcsi szintén elképesztő figura, még ha nem is egy Szent

Lázár. Semmit sem úgy csinál, mint a többiek, még a kávéját sem
rendeli meg csak úgy egyszerűen. Nála az is egy külön ceremónia.
Ezt szokta előadni a szerencsétlen pincérnek, ha az még nem ismeri
különc szokásait:

– Hozzon nekem egy forró feketét nagy vizespohárban, mellette
két üres poharat, hogy lehűthessem. Három kockacukrot tegyen
bele, és kavarja fel, hogy nekem ne legyen dolgom vele. A habot
külön kérem, lehetőleg porcelántányérban, azon kívül rögtön hozzon
mellé egy kis szódabikarbónát is...

A Magyarország című lapba ír, na meg persze rengeteg
jelenetet, bohózatot, vígjátékot. Hogy írói géniuszát a volt vasúti
tisztviselő miért kvart alakú, százlapos, hitelesíthető, perforált és
fóliabeosztással ellátott, úgynevezett pénztári naplókba írja, erre
éppoly kevéssé lehet felelni, mint arra, hogy miért kedvelte Leonardo
da Vinci a beborult ég szürkés megvilágítását, amikor megszállta az
ihlet és ecsetjéhez nyúlt. Ki tudja elemezni egy művésziélek
különleges követelményeit az alkotás szent ihletéhez?!

Nóti mindenkit ellát a legkülönbözőbb jótanácsokkal. Ilyenekkel:
– Kedvtelésből néha írhat az ember. Kellemes időtöltés,

kikapcsolódás, úri passzió. De a megélhetést mással kell biztosítani!
Egy másik alkalommal ezzel jött oda hozzám:



– Hagyd már abba a dohányzást. A nikotin a legveszélyesebb
méreg! Végy példát rólam. Tegnap éreztem egy csöpp szédülést,
azonnal eltapostam a cigarettát, és azóta sem gyújtottam rá. Most
kicserélt ember vagyok!

Aztán egy hét múlva már újra cigizett, kétszer annyit. A múltkor
pedig ezzel állt elő:

– Olvastam egy tudományos cikket, mely szerint csak az éjfél
előtti alvás pihentet igazán. Ha későn fekszel le, hiába alszol nyolc
órát, másnap tompán ébredsz. Tedd azt, amit én! Mától kezdve
legkésőbb 10 órakor ágyban leszek.

Ez pénteken este történt. Szombat hajnali háromkor többen
látták, hogy a Viktória kávéházban römizik Gombaszögi Ellával. Ha
egyszer megírnék egy ilyen figurát egy bohózatba, akkor mindenki
azt hinné, hogy túlzók, ilyen ember nincs. De van. Úgy hívják az
illetőt: Nóti Károly.

Kevesen kedvelik a kávéházban, de ő csak itt tud dolgozni.
Amikor pár éve Berlinbe költöztek, a felesége – hogy otthon tartsa –
berendezett egy szabályos kávéházi sarkot a lakásban,
márványasztallal, állófogassal, újságtartóval, a feketekávét pedig
ezüsttálcán, törhetetlen pohárban szervírozta, de hiába, Karcsi nem
tudta elviselni, hogy nem zavarják meg. Mert neki az adja az ihletet,
ha megzavarják.

Az Esti Kurír ma írt a grand-guignolomról. Kezdek valóban
ismert szerzővé válni, ahogy Karinthy megjósolta!

1935. április 17., szerda
Megjelent a Gyilkos című bűnügyi kisregényem a Világvárosi

Regények 185. füzeteként. Közben gőzerővel írom az új operettet,
mert Kellér óriási hírrel fogadott: a Budai Színkör fogja nyáron
bemutatni a darabunkat, méghozzá igazi szupersztárok: Honthy
Hanna és Törzs Jenő főszereplésével (akit remélem ezúttal nem
nekem kell majd hordágyon cipelnem).

Most már tényleg rengeteg a dolgom, így esténként Rózsi főz
nekem, hogy vacsorázni se kelljen elmennem tőle. Egyre jobban
tetszik nekem ez a nő, aki minden jóval kényeztet. Már saját
papucsom is van nála. Ha így folytatjuk, akkor hamarosan pizsamám



is lesz, mert utálok éjjelente hazabaktatni a József körútra, a Savoy
Hotelba, ahová nemrég költöztem át, amikor „elismert színpadi
szerző” lett belőlem (azaz életemben először ki tudok fizetni egy
szállodaszámlát).

1935. május 11., szombat
Dénes Zsófia publicisztikát tett közzé velem kapcsolatban, ami

rettenetesen felháborított. írtam neki egy dörgedelmes levelet, mert
szerintem összetévesztette a szezont az allegóriával, a filagóriát a
fazonnal, mindent mindennel. A válaszom talán kissé nyers volt, de
kiemeltem neki is, hogy nem vagyok társaságbeli fiatalember, hanem
hajóslegény, gyári napszámos, hólapátoló bányász, tróger és
mindaz a legalsó kasztbeli, akivé a világ legtöbb táján évek során
átvedlettem, akinek daccal és büszkén vallom magamat, és akinek
megmaradok akkor is, ha Nobel-díjas író vagy főszerkesztő leszek...

1935. május 20., hétfő
Tegnap egy buta motorkerékpár-balesetben meghalt az egyik

példaképem, Thomas Edward Lawrence, avagy Arábiái Lőrinc,
ahogy nálunk ismerik. Volt ő minden, csak éppen akasztott ember
nem (bár arra is jó esélye volt): katona, régész, író és kalandor, a
Brit Birodalom alezredese és Fejszál emír vezérkari főnöke.
Köznemes apja nagyfokú aggodalommal és mérsékelt
rokonszenvvel figyelte törvénytelen fia világi, úgyszólván népies
természetét: nevéhez méltatlan motorkerékpározó szenvedélyét,
megalázóan jó rögbieredményeit, profán kártyázó és kocsmázó
tömegszórakozásait, mindkét nemmel folytatott liezonjait és
méltóság nélküli közös mulatozásait diáktársaival.

– Hogy a vér vízzé válik, az rendben van. Illetve nincs rendben,
de tény. Előfordulhat. Az azonban fontos, hogy a világ ilyen szomorú
élettani elváltozásokról ne értesüljön – vélte a zord apa az újságok
szerint.

Erre válaszul Lawrence minél messzebb utazott az otthontól.
Már diákkorában kerékpáron bejárta Franciaországot, ahol a



keresztes háborúk korának várairól készített rajzokat, fényképeket
és alaprajzokat, amik annyira magukkal ragadták, hogy ezt követően
három hónapot a mai Szíria területén töltött, az ottani keresztes
várak felkeresésével, miközben vagy ezerhatszáz kilométert tett meg
gyalogszerrel, megismerkedve a helyi emberekkel és szokásokkal.
Az első világháború után Lövell Thomas róla forgatott filmjét látva
figyeltem fel rá, aminek hatására elolvastam a Lázadás a sivatagban
című önéletrajzi könyvét is, amelyet a nagy Schöpflin Aladár
fordított.

Később arról is hallottam, hogy ennek eredeti kéziratát,
Lawrence egy szórakozott pillanatában egy vasútállomáson
felejtette, és az soha többé nem került elő. Fejből többször újraírta,
de sosem volt elégedett az eredménynyel. Végül G. B. Shaw segített
neki a szerkesztésben és a szövegezésben, így nemcsak olvasható,
de sikeres is lett a könyv. Ez a kalandor, aki milliónyi
veszélyesebbnél veszélyesebb helyzetben kockáztatta életét, végül
két biciklis kisgyerek miatt halt meg egy csendes vidéki úton, mivel
elrántotta a kormányt, és inkább egy fának rohant, mintsem elgázolja
a fiúkat. Meghalni, és ez sokszor oly megnyugtató tudat, ezer halál
között is csak egyszer lehet...

1935. június 4., kedd
Már csak alig több mint egy hét van hátra az Aki mer, az nyer

bemutatójáig. Az újságok elkezdtek cikkezni róla, a próbák folynak, a
feszültség pedig egyre kitapinthatóbb. Mindeközben megjelent a
Halálsziget című kisregényem is, amely a Világvárosi Regények
keresztségében a 209. nevet kapta. Tegnap pedig a Kis Rótt és
Társulata a Bethlen téri Színpadon eljátszották a már jól bevált
Akrobat, óh-t, meg egy új tréfát, a Pardon, tévedtem címűt. Görög
Lacival még közösen írtunk egy bohózatot is, a közös
kártyázásainkból fakadó Römicsata a Kazár utcában-t. Mivel
mostanában megint egyre divatosabb dolog kezd lenni a
szalonzsidózás és a névmagyarosítás Pesten, ezért ezt is
karikírozzuk a darabban, amelyben a feleség nagybátyját Csipetke
úrnak hívják, akitől megkérdik:

– Milyen név az, hogy Csipetke?



– Magyarosított, azelőtt Nokedli voltam!
Ebbe a jelenetbe is beépítettem a potencianövelő szerekben

rejlő humort, hiszen ez is legalább olyan örökzöld téma, mint az
antiszemitizmus...

Siófok, 1935. július 10., szerda
A Színházi Élet újabb darabomat jelentette meg, a Központi

Ügyeletet. Lassan állandó szerzőjükké válók, ha nem vigyázok
magamra. Ezen a nyáron szinte kizárólag az Aki mer, az nyer
dolgaival törődöm, de közben az augusztus huszonnegyedikéi
Komédia-műsorba is kellett írnom két jelenetet, a Modern technikát
és a Sulteisz Szibériában címűt, amely utóbbi igyekszik az első
világháborús szibériai fogolytáborok humoros oldalát felvillantani –
mintha ez valami új téma lenne. Egy újszülöttnek az is. De ki akar itt
manapság gyereket?! Persze Gyurika változatlanul tüneményes
kölyök, ezért pár napot most velük töltök, és kicsit kikapcsolom
szüléimét, akik egyre nehezebben bírják vele a tempót.

Lent vannak Karinthyék is, de Frici valahogy megváltozott: néha
még én sem értem a poénjait, összevissza beszél, máskor ő nem
fogja fel azt, amit mondunk neki, időnként pedig úgy viselkedik, mint
akinek hallucinációi vannak. Valami baja lehet, de ezt senki sem
meri neki megmondani, kivéve Arankát, aki viszont már az esküvőjük
óta idiótának titulálja. Mindenesetre megkérdeztem a feleségét, nem
gondolja-e, hogy tényleg valami baja lehet Fricinek.

– Neki? – legyintett a szerető asszony (aki mellékesen orvos
is!). Ha holnap eljönne az özönvíz, akkor ő biztos éppen az Ararát
hegyén kockázna egy kiskocsmában...

Budapest, 1935. szeptember 7., szombat
Alig jut időm naplóírásra, annyi dolgom van. Június 15-én

mutatták be az Aki mer, az nyert (három felvonásban és hét képben,
pompás kiállításban), tegnap pedig már megvolt a jubileumi, 100.
előadás is, hatalmas ováció közepette, ami persze főként Honthy
Hannának szólt. A siker mér’ tonnás bomba? Mert Honthy a



primadonna! – írta a Színházi Életben egy rögtönzött kis versikében
Kabók Győző (aki az egyetlen ember a Földön, aki még nálam is
rosszabb verseket ír), de Törzs Jenőt és Fenyvessy Évit is nagyon
szeretik a nézők a darabban, ami remekül megy, szünnap nélkül,
állandó telt házzal, ezért hétvégenként naponta két, sőt néha három
előadást is tartanak. Június 16-án pedig maga a Kormányzó Úr
főméltósága, 20-án pedig József Ferenc főherceg is megnézte az
előadást, mi több, június 19-én még a rádió is közvetítette. A fő
slágert pedig azóta is állandóan sugározzák:

 
Elmondani, jaj, de nehéz,
mit érzek én?
Pedig ennyi csak az egész, imádom én.
De bár most fáj itt benn,
magának mindent letagadok.
Lehet, hogy én ebbe a szerelembe
belehalok...
 

Őszre a darab átköltözik a Városi Színházba, így újabb
díszelőadások várnak ránk. Szinte már le sem veszem a frakkomat.
Azaz néha mégis: általában már Rózsinál alszom, aki nehezen bírja,
hogy nem vagyok éppen egy otthon ülő típus. Esténként vagy
színházba megyek, vagy kártyázni, de általában mind a kettő, így
hajnal előtt alig lát engem. Persze állandóan azzal egzecíroztat,
hogy egy tisztességes lány, mint ő, nem élhet így, bűnben, ezért ha
azt akarom, hogy továbbra is fizetség nélkül gépeljen-főzzön-
mosson-vasaljon rám, és ha vele akarom tölteni az éjszakákat is,
akkor mielőbb el kell vegyem. Megkérdeztem tőle, hogy
tulajdonképpen milyen érzelmeket táplál az irányomban.

– Tudja, Jenő, egész jó kiállása van. Csak kissé szemfüles,
szeleburdi és könnyelmű, megbízhatatlan, felületes és sokat
hazudik, de különben jellemes. Khm... Hajói belegondolok, alapjában
véve tetszik... – válaszolta. Nem vitás, ez már szerelem!

1935. szeptember 10., kedd



Pár napja beszállították Rákosi Szidit a Siesta szanatóriumba.
Állapota eleinte egyáltalán nem tűnt aggasztónak: az orvosai szerint
szinte csodálatos, hogy a nyolcvanhárom éves matróna milyen
vasszervezetű, és milyen erős a szive. De aztán néhány nap alatt
gyors romlás következett be az állapotában. Az ágya szélén végig
ott ült testi-lelki jó barátnője, Dietrichné. Végül pedig vasárnap itt
hagyott minket Szidi mama. A Nemzeti Színház előcsarnokából
kísérjük holnap az utolsó útjára, a Kerepesi temetőbe. Hogy
szégyellem magam még mindig amiatt a késés miatt, amivel annyira
kiborítottam annak idején...

1935. szeptember 18., szerda
Az Esti Kurírban ma megjelent egy cikk rólam, „Rejtő Jenő útja

az idegenlégiótól a Városi Színház színpadáig” címmel. Az Aki mer,
az nyer százegyedik előadása után interjúvoltak meg, amikor is még
nem józanodtam ki egészen az előző esti bankett után, így mindent
beadtam a riporternek, ami zagyvaság csak az eszembe jutott, svéd
heringhalászattól afrikai foszfátbányákig, ö pedig úgy nyelte, mint
kacsa a nokedlit. (Vagy csipetkét? Már nem is tudom...)

Akkor viszont kivételesen igazat mondtam, amikor azt
nyilatkoztam: „Igyekeztem, hogy a humoron és a drámán felül az
életből is adjak valamit. Nem sokat, csak annyit, amennyit egy
operettlibrettóban mint csempészárut elhelyezhet a szerző.” És
akkor sem hazudtam, amikor bevallottam: „Mi a leghőbb vágyam?
Az, amit a költő kíván: egyszer életemben végre jól kialudjam
magamat...”

1935. október 1., kedd
Ma megdicsőültem mint Karinthy-szakértő. Az történt ugyanis,

hogy még pár nappal ezelőtt Kellér Dezső kártyázás közben
elmondta nekem, hogy Karinthy a Hadik kávéházban adott neki
találkozót. Azt tanácsoltam neki, hogyha Frici a Hadikot mondta,
akkor menjen egyenesen a Fehérvár kávéházba. Dezső tiltakozott,
mondván, hogy Karinthy a Hadik kávéházban működő Szávay Sakk-



kör elnöke is, és ott lesz valami ülésük, ezért hívta oda. Mondtam
neki, hogy ne törődjön semmivel, fogadjon szót nekem, és nem
bánja meg. Most elmesélte, hogy némi tépelődés után végül is rám
hallgatott, és a megbeszélt időben beült a Fehérvárba (amivel nem
kockáztatott nagyot, hiszen egymás mellett van a két hely), és nem
is kellett sokáig várnia, hamarosan megjelent ott Karinthy. Hiába,
ismerem már a haveromat!

1935. október 23., szerda
Tegnap borzalmas baleset történt a székesfőváros IX.

kerületében, Ferencvárosban, pontosabban a Bakáts téren,
amelynek én voltam az egyik áldozata. Az történt ugyanis, hogy a
polgármesteri hivatalban délelőtt tizenegy órakor az
anyakönyvvezető és két hites tanú (Salamon Béla és Somogyi
Kálmán urak) előtt feleségemmé fogadtam Boros Rózsa gépíró
kisasszonyt (lakik: I. kerület Maros u. 54/b.). Beteljesedett hát a
végzetem: megnősültem!

A dolog előzménye az volt, hogy Rózsitól ultimátumot kaptam:
vagy elveszem őt még ebben a hónapban, vagy mehetek vissza a
Savoy-ba – vagy ahová akarok. Ő már kétszer volt gyűrűs
menyasszony, és nem akar egy újabb lehetőséget elszalasztani.
Végleg (?) beköltöztem hát a Maros utcába ehhez a „drávához”.
Amikor néhány hete bejelentettük az eljegyzésünket a Japánban,
Salamon megkérdezte:

– Gratulálhatok?
– Még igen... – válaszoltam halkan, nehogy Rózsa is meghallja.
Somogyi is humoránál volt. Elmondtam neki, hogy hiába

próbáltam kifogásokkal jönni, Rózsi, aki már két hadjáratot küzdött
végig mint menyasszony, nem hátrált meg semmi elől, amikor az
esküvő volt a tét.

– Egy ilyen leány, mint Rózsi, aki józan, komoly és akkor is
egészséges felfogású, ha történetesen éppen szerelmes, nem
habozik, és hozzámegy a legelső tisztességes, becsületes kérőhöz –
taglaltam neki arám motivációját.

– Hm... Hát mégsem te veszed el? – kérdezte erre Kálmán.



Nem vertem be az orrát, mert ő a legfőbb kenyéradó gazdám,
és holnap is újabb bemutatóm lesz nála a Komédiában. Nem túl
szerencsés az időzítés, mert a kedvenc történelmi hősöm,
Bonaparte jelmezében szélhámoskodó színész lábát szorító lábbeli
miatt Napóleon cipője címre keresztelt bohózatomban egy ál-
házasságközvetítő éppen a házasság elől próbál elmenekülni, mivel
nem kívánja a gyermeket, akit a szeretője a szíve alatt visel.
Remélem, hogy Rózsival megfogadjuk majd a jelenetben elhangzó
„életigazságot”: „Az élet olyan, mint egy cipő: szorosan egymáshoz
fűzve járunk, és ha nem vigyázunk, akkor ez a fűzés felbomlik...”. A
darabbeli ripacsot egyébként Bajuszról, a Fészek Klub legendás hírű
alkalmazottjáról neveztem el, aki arról nevezetes, hogy ő a
földkerekség legrosszabb pincére. Amikor egy alkalommal vacsorát
rendeltem nála, egy óra múlva azzal jött oda hozzám:

– Ma nem eszik semmit a szerkesztő úr?

1935. december 25., szerda
Igen, most akkor tartjuk a karácsonyt! Rózsikám ugyanis

ragaszkodott ahhoz, hogy a szüleivel töltsünk a szentestét, akik nem
nagyon akarják megbocsátani nekem, hogy nem kértem meg a
lányuk kezét, azt pedig még kevésbé, hogy csak a ceremónia után
jelentettük be nekik a házasságunkat. Amália néni és Dezső bácsi
különben ugyanolyan rendes zsidó emberek, mint bármelyikünk,
csak éppen az a heppjük, hogy jobban asszimilálódnak, ha ponty
december 24-én rántott pontyot vacsoráznak. Étkezés közben
apósom megjegyezte:

– Eszem ágában sem lett volna a leányomat ilyen elszánt
tacskóhoz adni, mint te.

– Az én koromban ön sem lehetett öregebb nálam... –
védekeztem, ám ezzel még nem értem célt. Továbbra sem tudtam
megkedveltetni magam. De édes volt a bosszúm. Tudva Rózsika
„merényletéről”, írtam egy bohózatot a Teréz körúti Színpadnak,
amelyet ma este a Kacagó december című műsorban mutatnak be,
és a premierjére elhívtam Rózsi szüleit is. A jelenet címe: Apósom, a
vezér! Hogy ebből mi lesz?! Nem tudom. Az élet egy nagy kocka,
amely most talán éppen az én fejemre esik...



1936

1936. január 21., hétfő
Baj van. Persze már hamarabb is az volt, de most nagyon nagy

a baj. Van ugyanis az embereknek egy nagyon rossz tulajdonságuk:
Szilveszterkor mindenféle eszetlen fogadalmakat tesznek. Rózsi
lelkesen indítványozta, hogy mi is tegyünk egyet. Attól féltem, hogy
azt kell megígérnem, nem iszom többet, vagy nem maradok ki többé
éjfél után, vagy nem verem el minden pénzem a kártyaasztalnál,
vagy valami ezekhez hasonló teljesíthetetlen dolgot, hiszen
mindennap a fejemhez vágja ezeket. De ő még ezeknél is sokkal
lehetetlenebbet kért. Az volt a kívánsága, hogy tegyünk ígéretet, az
új évben összehozunk egy babát, mert ő már harminchat éves, így
kifelé megy abból a korból, amikor ez még felvállalható. Én
iszonyatosan megijedtem, és mivel csapnivaló (de legjobb esetben
is csak „igen jó”) színész vagyok, ezért ez a rémület rögtön kiült az
arcomra is. Rózsi azonnal levette, hogy nem fűlik a fogam az alantas
tervéhez.

– De hát miért nem? – kérdezte könnyek között, márpedig egy
férfinek borzalmasan nehéz logikusan érvelnie egy síró nő
társaságában. Egy nő ne sírjon! Azt nem bírom. Inkább aludjon,
vagy meneküljön, csak ne sírjon!

Ennek ellenére megpróbáltam neki kiselőadást tartani az egyre
zavarosabb politikai és gazdasági helyzetről, a fasizmus
térhódításáról, a fokozódó antiszemitizmusról, a kilátástalan jövőről.
De az igazi okot nem mondtam el neki. Erre ugyanis én is csak



napok múlva jöttem rá. Addig bányásztam a lelkemben, amíg
rájöttem, mi is riaszt ennyire: sosem fogom tudni elfelejteni azt a
napot, amikor Kicsi Angyal elrepült. Én pedig sosem lennék képes
elviselni egy ilyen tragédiát, és ahogy a szüléimét nézem, akiknek
minden gondolata mind a mai napig e dráma körül forog, úgy érzem,
hogy nem tudom felvállalni ezt a kockázatot. Persze tisztában
vagyok azzal, hogy nem minden gyerek lesz menthetetlenül beteg,
az orvostudomány is napról napra fejlődik, és vannak olyan csodás
kis lurkók, mint Gyurika, akit fiamként szeretek. De sosem tudnám
kiverni a fejemből azt a lehetőséget, hogy csinálok egy gyönyörű
kisbabát (mert hát milyen is lehetne egy ilyen közismerten jóképű
apa gyermeke), ám hirtelen jön egy szörnyű kór, és elragadja tőlem.
Ehhez én túlságosan gyenge vagyok. Ezt nem bírnám elviselni.
Belehalnék.

1936. február 5., kedd
Ez a fixa idea pedig valahogy sehogyan sem akar eltűnni a

fejemből. írhatok egész nap, ihatok, kártyázhatok hajnalig, ülhetek a
gőzben délig, nézhetek foci- vagy bokszmeccset, de ez az árny ott
lebeg körülöttem, és nem hagy békén, sőt további problémákat okoz.
Ezelőtt is előfordult már, hogy néha nem voltam férfiasságom
teljében, így ilyen-olyan pirulákkal próbáltam erősíteni magam
(amiről már több jelenetet is írtam), ám amióta ez a gyerekprobléma
terítékre került, azóta az e téren támadt gondjaim csak fokozódtak.
Elmentem hát egy specialistához. Ő valami méregdrága terméket
reklámoz, ami állítólag csodákat tesz.

– Az ön találmánya tényleg erősít? – kérdeztem tőle.
– Pótol és erősít – pontosított a szakember. – Van egy vén

buldogom, tizenkét éve nem érdeklik a hölgyek. Beadtam neki
ezekből négyet, azóta viszonya van egy kanárival. Ez az egyetlen
állat, amihez hozzájutott a házban...

Nem segített a pirula se. Igaz, nekünk nincs kanárimadarunk.
Rózsi pedig néhány erőtlen próbálkozás után feladta a dolgot,
mondván:

– Mi értelme az egésznek, ha te nem akarsz gyereket?!



Most úgy élünk egymás mellett, mint a testvérek. Este
udvariasan elköszönünk egymástól, és visszavonulunk a
szobáinkba. Igyekszem előzékeny és udvarias lenni, de Rózsin
látom, hogy néha jólesne neki valami több. Sokszor azt veszem
észre, hogy annyi igyekezettel készíti oda a tiszta pizsamát vagy
egy-egy jobb gyümölcsöt, mint aki azt szeretné, ha dicséretet kapna
érte. Viszont én úgy érzem, hogy ebben a szituációban a
legcsekélyebb gyengédség is úgy hatna, mintha visszaélnék a
helyzettel. Az a roppant szakadék tátongott közöttünk, amely két
embert sokszor egész életén át elválaszt egymástól, pedig egyetlen
kimondott szó talán bőségesen áthidalhatná. Ám az emberek
Bábelnél elfelejtettek beszélni...

Persze ettől a helyzettől Rózsi halálosan meg van sértve női
mivoltában, tehát minden pillanatot kihasznál, hogy kicsinyes
bosszút álljon rajtam, aki nem is tehetek az egészről. Ilyenkor
kérdezgetem magam: Miért nem ül le mellém? Miért nem iszik kávét
velem? Miért húzódik el a közelemből, komoran, ridegen,
barátságtalanul? Nem udvariatlan, sőt inkább jólneveltnek látszik.
Nem is bánik rosszul velem. Gondoskodik mindenről, szinte
tapintatos. De rideg. Barátságtalan. Mintha gyűlölne. Pedig én
igazán szeretnék más lenni: forróvérű szerető, példás férj és remek
családapa egy személyben, de sajnos a sors nekem valamilyen más
szerepet szánt. (Csak tudnám már meg végre, hogy melyiket?!)

Mellékesen tegnap újra premierem volt a Teréz körúti
Színpadon: Az őrszem és a Botrány a Strand Hotelben című
bohózataimat adták elő. Mindenki jól szórakozott, de nekem
mostanában valahogy nincs túl sok kedvem önfeledten nevetni...

1936. március 10., vasárnap
Mivel Rózsi már nem hajlandó gépelni sem nekem, így

kénytelen voltam új segítség után nézni. Amikor pár hete bent jártam
a Színházi Életben, hogy A dolgozó nő című tréfámat leadjam nekik,
belefutottam egy valódi szőke ciklonba. Pontosabban egy
platinaszőke csodába. Hátrafésült, sima haján fényábrák táncoltak,
ahogy belépett az irodába. Mintha glória ragyogott volna a feje körül.
A legelőkelőbb luxusszálló halijába is beillett volna az a kissé frivol,



testhez álló angol ruha, amelyet viselt. Gyöngysora, arany karórája
és főképpen vörösre lakkozott, hosszú körmei társaságbeli, modern
nőre vallottak. Szebben lakkozott farkaslábakat álmában sem látott
Brehm. Kiderült, hogy az egyik tulajdonos, Gábor Arnold lánya. Az
édesapja súlyos beteg, ezért ő jött be valamit elintézni. Beszélgetni
kezdtünk, és hamar elmondta, hogy nemrég vált el, így szüksége
lenne munkára, és bár őmaga szintén gyakran ír újságokba, sőt
angolból is fordít, azért szívesen gépelne nekem, ha megfizetném.
Egyszerre csak azt vettem észre, hogy már régen állunk egymás
mellett, mindenféle közömbös dologról beszélgetve, miközben mind
a ketten másra gondolunk. Egymásra. Dühös lettem erre a nőre. Mit
viharzik így át életem nyugalmán, hirtelen felfénylő, élénk
szőkeségének villámlásával?! De közben éreztem, hogy a ciklon
tölcsére már emel és húz... Éreztem, hogy csökken az ellenállásom,
a férfi örök nehézkedési törvényének engedelmeskedve, minden cél
és értelem nélkül...

1936. március 14., csütörtök
A félelmem beigazolódott. Már a második délután egymásra

találtak magányos szíveink. Diktálás után ugyanis Magdi kikísért az
ajtóig, aztán hosszan a szemembe nézett, és megszólalt:

– Lehetek őszinte magával? – kérdezte. Bólintottam. –
Szerintem a maga tragédiája mögött egy asszony lappang! És csak
egy asszony építheti fel újra, amit egy másik asszony romba döntött!
– jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon.

– És azt hiszi, hogy maga lehet az a bizonyos „másik asszony”?
– kérdeztem blazírtan. – Ön csinos, kedves hölgy, de nem az én
ízlésem. Ne haragudjon. Bizonyára megfelelő élettársnak képzel. De
ebben téved. Én szeretem az italt és a szabad életet...

– Bolond – állapította meg.
– Az igaz, de nem annyira, hogy magába szeressek. Ön igen

csinos, azonban nekem nem tetszik. Telt idomú, fekete hölgyeket
szeretek... – mondtam, de azonnal láttam, hogy túlfeszítettem a húrt.
Lehorgasztotta a fejét, és megremegtek a pillái.

– Hazudtam önnek – vallottam be gyorsan.
– Miben hazudott? – kérdezte reménykedve.



– Abban, hogy a telt idomú, fekete nőket kedvelem. Ebből egy
szó sem igaz. Sajnos pontosan az olyan szőke, karcsú hölgyekért
szokásom meghalni, mint amilyen ön...

Magdi megigazította a haját. Csillogott a szeme és a szája,
meglebbent világoskék szövetblúza, amin súlyos, remek, szőke
fonatok nyugodtak vastagon, puhán. És nevetett, de olyan csengőn,
mint ahogy a gleccser jege pattogzik szilánkokká, ha rátűz a nap.
Mielőtt még megszólalhatott volna, gyorsan átkaroltam és
megcsókoltam. De alaposan.

1936. március 15., péntek
Ha az ember otthon nem kapja meg azt, amit szeretne, akkor

más legelőkön legelészik. Viszont én amekkora bölény vagyok,
Rózsa rögtön ki is szagolta a dolgot. A szó legszorosabb
értelmében. Megérezte ugyanis rajtam Magdika parfümjét. Zöldes
fényű, vérszomjas gyűlölet izzott a tekintetében. A szeme olyan lett,
mintha világítana. A tenger változik át így, ha hirtelen felhő mögé
bújik a nap. „A féltékenység ördögi métely, és eszközökben ritkán
válogat” – írja valahol egy nagy ember, és sajnos igaza van. Rózsa
olyan patáliát csapott, hogy majdnem kikaparta a szememet is. A
hisztéria éppolyan ragályos betegség, mint a nátha, de nincs semmi
értelme, és az ember mindenféle rosszat érez. De ki hallott már
olyan betegségről, amelynek nincs halálos áldozata? Miféle járvány
az, amelyikbe nem hal bele senki? De én nem vagyok egy Molnár
Ferenc, csak némán álltam a pofonokat, és nem ütöttem vissza.[49]

– Az én feleségem olyan, mint egy főnyeremény! – dicsekedtem
aztán este barátaimnak a kávéházban, akik erősen csodálkoztak
megviselt állapotomon. – Bárcsak meg tudnám ütni...

1936. április 5., péntek
Hát igen, legjobb drámaíró az élet. Alig három héttel azután,

hogy a Komédiában bemutatták a Botrány a Strand Hotelben-t, most
otthon is van botrány rendesen. Ennek közvetlen kiváltó oka az volt,
hogy szokás szerint ebben az évben is drága „szent őrült”



barátommal, József Attilával közösen ünnepeltük meg a
születésnapunkat a Japánban. Idén mindketten a harmincegyediket
töltjük be, de én már március huszonkilencedikén átléptem ezen, ő
pedig csak két hétre rá, tizenegyedikén lesz ugyanennyi, így a két
dátum közé, tegnapra hívtam meg ünnepi vacsorára. Persze Attila
szokás szerint napok óta nem evett, aminek most nemcsak a
szegénysége volt az oka, hanem az is, hogy gondjai voltak a
fogaival. De tegnapra már rendbe jött, hála a fogorvosának (akinek,
mint elmondta, örömében úgy dedikálta a kötetét, hogy „Fogadd
fogamért!”). Amikor leültünk az asztalhoz, néhány járókelő az
Andrássy úton megállt, és a kirakaton keresztül ránk bámult. Attila
roppant zavarba jött. Próbáltam megnyugtatni:

– Híres íróknál már csak így szokás...
Attila jellegzetes mozdulatával, félredöntött fejjel elgondolkozott

egy pillanatra, aztán azt mondta:
– Elsősorban tehát együnk. Mert egy ismerősöm azt mondta,

hogy híres írók úgyszólván naponta étkeznek...
Jót derültem ezen, aztán odahívtam a töpincért az

asztalunkhoz, és szigorúan meghagytam neki:
– A költő úrnak lesz szíves kihozni az étlapon szerepelő

valamennyi ételt, ábécé sorrendben, amíg csak másképp nem
rendelkezik...

Attila komolyan vette tréfálkozásomat, így először erősen
tiltakozott, de rövidesen kihozták a barna söröket, és kezdődött az
ételek felvonulása, ijesztően hosszú sorban. Családias érzelmű
polgár módján nyakába kötötte az asztalkendőt, így tarkója mentén
mint hegyes pótfül messze kimeredtek a fehér csücskök, azután
szemlét tartott a felvonuló ételek felett, mint egy hadvezér. Egész
tisztességes mennyiséget evett meg, ha ugyan evésnek lehet
nevezni, amikor valaki a fogai teljes mellőzésével egészben nyeli le
a táplálékot, elszánt sóhajjal, mint ahogy egykor Dávid vethette
magát újra a küzdelembe a megmaradt filiszteusok ellen, egyetlen
szamárállkapoccsal.

Attila ugyan saját állkapcsára volt utalva e tusában, de azért
keményen állta a sarat: kedvenc ételét, borjúpörköltet evett először,
mócsingosan, egész rövid szafttal, mellette aranysárga csipetkével
(vagy nokedlival?, most már magam sem tudom), aztán töltött



káposztát tejfölösen, benne főtt disznókarajjal, végül gesztenyepürét,
ami szerintem igen előkelő étel, így jól illik egy ilyen költőóriáshoz,
mint Attila barátom. Csak evett, csak evett, én pedig közben csak
ittam, csak ittam, így aztán az estének sehogyan sem akart vége
szakadni. Mire hazataláltam már világosodott, ráadásul voltam olyan
idióta, hogy elmondtam a részleteket is Rózsának, beleértve Attila
„dőzsölésének” költségeit is, amit persze én álltam. Rózsa nagyon
nyugodtan fogadta a dolgot, pedig látszott rajta, hogy ő sem hunyta
le a szemét egész éjszaka. Halkan kiment a szobából, majd
visszatért a nagy bőrönddel.

– Ne csináld, Édesem! – mondtam neki. – Egy ilyen semmiség
miatt csak nem fogsz elhagyni? – kérdeztem.

– Persze, hogy nem! – válaszolta. – Te fogsz elmenni. Most telt
be a pohár! – mondta, és összepakolta a holmimat (amihez a kis
bőrönd is bőven elegendő lett volna).

Nem volt értelme vitatkozni. Ott tartottunk már, amikor a
levegőben lóg minden probléma, ellentétes akarás és terv
végkimenetele. Az elkeseredett küzdelem utolsó fordulója ez, amikor
nem kér, és nem ad kegyelmet egyik fél sem, mert mindent feldobott
már a nyerő számra. Sejtettem, hogy előbb-utóbb valami ilyesmi fog
bekövetkezni, így már jó előre kinéztem egy kis panziót a
Rózsadombon, a Tapolcsányi utcában, ahonnan néhány perc alatt
lesétálhatok a villamoshoz, vagy Magdika Bimbó úti lakásához, ha
diktálni akarok neki, így most kivettem ezt a takaros kis szobát, és új
életet kezdek benne. Azaz hogy a régit, a nősülésem előttit...

1936. április 15., hétfő
Nem csak a házasságomnak van vége, hanem egy másik

intézménynek is. Tarján Vili bezárta a New Yorkot. A bajok ott is már
korábban érződtek. Ahogy sorra nyíltak a divatos, drága mulatók, és
az olcsó sörözők, úgy jártak egyre kevesebben régi kedvenc
törzshelyünkre. Ráadásul az éjszakai élet központja a Nagykörút
helyett lassanként az Andrássy út és a Belváros felé tolódott, ahol a
legtöbb színház, kabaré és mozi működik. Tarján próbálta színes
műsorokkal, szenzációkkal és olcsó menüvel megmenteni a süllyedő
hajót, de ez sem volt elég, egyre ráfizetésesebb lett az üzlet. Ekkor



elkeseredésében a régi fegyverhez nyúlt: ismét elkezdett kártyázni
és lóversenyezni, hátha sikerül újra vagyont gyűjtenie. Ez persze
csak felgyorsította a dolgokat, így Tarján most úgy távozott, ahogy
annak idején jött, egy szál monoklival, és a Japán tulajdonosa,
Kraszner Menyhért vette át a csődbe ment kávéházat.

Mindenki sajnálja Tarján bukását, mert zseniális üzletember volt.
Olyan reklámfogásai voltak, ami senkinek se jutott korábban az
eszébe. Sajnos én nem voltam itthon 1927-ben, amikor már ő
bérelte a Royal Orfeumot is, és az ott vendégszereplő fókaidomárt
rávette, hogy ameddig Pesten tartózkodik, addig minden reggelijét a
fókájával együtt a New York kirakatában költse el. Óriási volt az
érdeklődés, fél Pest ott állt a körúton, és nézte, hogyan kapja el a
heringeket a fóka. Arra viszont emlékszem, amikor 1925-ben ki
kellett vezényelni a rendőrséget a New Yorknál kialakult
tolongáshoz, akkora érdeklődést keltett az új attrakció, Eddy South
és dzsesszzenekara, az Alabamians, akik a magyar és cigány
népzenét is beleszötték a muzsikájukba, amivel teljesen
megőrjítették a népeket. Azt mesélik, hogy valamikor nemrégiben,
amikor Tarjánnak már szinte semmije se maradt, és utolsó pénzeit
tette fel a hármasbefutóra, így kesergett a galopp-pályán:

– Esküszöm, meg tudnám magam fojtani. Több mint kétszáz
pengőt vesztettem! Ha elgondolom, hogy ezt a pénzt én a
családomtól vonom el...

Mire megszólalt mellette Herczeg Jenő:
– Nem értem, Vilikém! Egy felnőtt embernek igazán lehetne

annyi akaratereje, hogy fegyelmezze magát. Hát nem tudsz
felhagyni a családoddal?!

1936. április 30., kedd
Gyulus közvetít Rózsika és köztem. Hosszasan elmeséltem neki

az egész dolgot, ártatlanságom bizonyítására, de a bátyám – szokás
szerint – teljesen félreértett.

– Az egészből azt veszem ki, hogy nem akarsz Rózsának
tartásdíjat fizetni... – summázta tévesen az általam elmondottakat.

– Én sajnos nem tudok gonosz és kicsinyes lenni azzal sem, aki
megérdemli. Fogok neki pénzt adni, hogy ne éhezzen. Nem azért,



mert végül is én hagytam el hűtlenül őt, hanem azért, mert jó vagyok
hozzá...

Végül abban maradtunk, ha belemegyek, hogy az én hibámból
mondják ki a válást, akkor exnőm méltányos lesz, sőt arra is
hajlandó, hogy Gyulus képviselje őt a válóperen, így legalább külön
ügyvédi költségeim nem keletkeznek. Rózsa „mindössze” azt kérte,
hogy fizessem vissza azt a kétezer pengőt, amit hozományként
apósom adott (ami nagyjából egy regényem ára, így hamar ki tudom
termelni), álljam a per költségeit (amit Gyulus nagyjából kétszáz
pengőre taksál), és folyósítsak neki havonta százhúsz pengő
asszonytartást, különben kiteregeti a szennyesemet (amit jobb lenne
elkerülni).

– Ez zsarolás! – tört ki belőlem az igazságérzet.
– Nem teljesen – óvott a könnyelmű feltevésektől Gyulus. – Ez

jogtalan hivatali kényszer, úgynevezett Nötigung, de nem vis
absoluta, és nem is vis compulsiva. XIV. Lajos egy alkalommal... –
kezdett bele egy hosszabb eszmefuttatásába tanult bátyám, de
hamar leintettem.

– Rendben van, úgy lesz minden, ahogy Rózsi akarja.
Tisztában vagyok vele, hogy az, akinek a hibájából mondják ki a

válást, az erkölcsileg és anyagilag is vesztes a válóperben, így most
nincs más hátra, mint úri módon likvidálni az ügyet, bár még nem
igazán tudom, miből fogom mindezt előteremteni. Ezen
morfondírozva eszembe jutott egy anekdota a csődbe ment
bankárról, aki úgy próbál segíteni rossz anyagi helyzetén, hogy válni
készül a feleségétől.

– Az meg mire lenne jó? – kérdezte tőle az asszony,
meglepődve a váratlan ötlettől.

– Mert ha elválunk, akkor neked járni fog havi háromszáz pengő
asszonytartás. Annyiból pedig ketten ragyogóan megélhetünk! –
lelkendezett a férj.

Na, én nem lelkendezem. Amikor Gyulusnál rákérdeztem, hogy
miért pont ekkora az asszonytartás mértéke, akkor azt a választ
kaptam, hogy Rózsi szerint az Apósom, a vezérben egy havi
százhúsz pengős fizetésemelés szerepel, tehát valószínűleg ezt én
nem tartom túlságosan jelentős összegnek, így biztosan nem



roppant meg anyagilag. Kellett nekem ekkora összeggel
dobálóznom?! De végül is ennyit azért megér nekem a dolog...

Már túltettem magam Rózsin, és most újraélem legényéletemet.
írok és kártyázok a kávéházban, amikor pedig szükségem van
Magdira, akkor csak legyalogolok hozzá a meredek kis Ady Endre
utcán. Kiről másról is lenne elnevezve ez a számomra most oly
fontossá vált lejtőcske? Persze szerintem Adyról sugárutakat kellene
elnevezni, nem ilyen vacak kis domboldali dűlőket!

1935. május 12., vasárnap
Az az igazság, hogy egyre sűrűbben van szükségem Magdira,

és a kapcsolatunk már távolról sem csak szakmai. Előrelátó módon
tisztáztam azonban vele, hogy én nem akarok gyereket. Kiderült,
hogy neki nem is lehet, így ez az ő esetében nem okoz gondot.
Viszont megesketett, hogy leszokom az italról, mivel a nagyapja idült
alkoholista volt, ami borzalmas emlékeket hagyott benne. Elmesélte,
hogy az öreg a végén már ott tartott, hogy minden italt el kellett zárni
előle, de még ez ellen is talált megoldást. Amikor a mája már alig
működött, és járni is alig maradt ereje, még valahogyan felkelt, és a
fürdőszobában kiitta egy ott talált üveg tartalmát. A Barcos-
Moravecz-cég valószínűleg soha nem is álmodott arról, hogy a
nagyapa bírálatában hány kitűnő koktél, bólé és pezsgő elől vitte el a
pálmát az „Enyhén szagosított Dandy-szájvíz” elnevezésű
készítményük. Az enyhén mentolos íz legalább üdítően hatott a
családtagokra, akiknek már elegük volt a vénember állandó,
borzalmas pálinkaszagából...

Mi mást tehettem volna? Ígéretet tettem Magdinak erre, mint
ahogy arra is, hogy azonnal elveszem, amint sikerül elválnom. Így
már hozzá is költöztem, megtakarítva ezáltal a szobabért.
Furcsamód Magdika éppen abban a Bimbó út 3. alatti Rényi-házban
lakik, amelyről Halász Rudi két éve jelenetet írt a műsorunkba, tehát
egy épületben lakik Zágon Istvánnal, aki Nóti Károly darabjából
megírta a Hyppolit, a lakáj szövegét, és Eisemann Mihállyal, akik
pedig a zenét szerezte hozzá. Néhány éve még alig ismerte valaki
Eisemannt, amikor csak az Astoria szálló bárzongoristájaként élt, de
aztán Kellér Dezsővel együtt megírták a Papiak mellett lakik a Katika



című dalt, amivel egycsapásra ismertté vált. Arra persze nagyon
vigyázok, hogy Magdika előtt véletlenül se énekeljem el, hogy

 
Nem dráma a szerelem;
Ma szőke az esetem,
Holnap már egy fekete vár rám...
 

Enélkül is tele van félelmekkel.
– Félek, Jenő... Magát a vére nem hagyja majd nyugodni... –

aggodalmaskodott valamelyik nap.
– Szamárság...
– Mindig attól félek majd, hogy egyszer csak elhagy... Megy a

tengerre, a sivatagba... Reszketni fogok, ha egy órával később jön
haza.

– Ne féljen! Sohasem jövök majd későn – fogadkoztam, mert
olyan szegény még sosem voltam, hogy ígérni se tudjak...

1936. június 12., szerda
A Rákóczi úti Pavillon Kabaré nemrégiben kinevezett új

igazgatója, László Andor ma bemutatta a Nádasi Lacival három éve
közösen írt Jutalomjátékunkat, ami eredetileg a Komédiában ment.
Nemrég megjelent a Vissza a pokolba című kisregényem is a
Világvárosi Regények 297. számaként, majd a napokban a Vér és
mahagóni is (ez már a 334. lett a sorozatban). Most pedig kaptam
egy másik ajánlatot is könyvírásra, mégpedig egy réges-régi
ismerőstől.

Valamelyik nap a Japánba menet benéztem Müller bácsi
boltjába, amely persze már alig hasonlít arra, mint amikor
klottnadrágot vettem ott, mint ahogy Dávid bácsiról sem lehetne már
Toldi Miklós szobrát megmintázni, bár még egész jól tartja magát az
„örökös viador”. Több mint tíz éve egy könyvkiadót hoztak létre
valami családi örökségből, amit a fiával, a „bezzeg” Palikával
visznek. Gyakran betérek hozzájuk az Andrássy út-Nagymező utca
sarkára egy kis traccspartira, na meg persze könyveket venni.

Szokás szerint kivártam a kora délutánt, mert sosem megyek
hozzájuk délben. Müller bácsi ugyanis ilyenkor az irodájában ebédel,



a könyvesbolt mögötti kis helyiségben. Nem szereti, ha
megzavarják, mert még mindig „parasztosan”, lábasból eszik,
kenyérrel tunkolva ki a szaftot. Ő így szeret enni, de szégyelli.

Ezúttal kicsit hosszabban elbeszélgettünk az öreggel, akinek
megemlítettem, hogy éppen válók, így jó lenne valahonnan gyorsan
pénzt szereznem. Dávid bácsi emlékezett hosszú külföldi útjaimra és
arra, hogy egész jól beszélek egy-két idegen nyelvet, így felajánlotta,
hogy fordítsak le az új sorozatukhoz néhány könyvet, ha hamar
akarok jogdíjhoz jutni. Ugyanis az Athenaeum és a Palladis
Egypengős Sorozatait utánozva tavaly ők is elindítottak egy szériát,
A Nova Kalandos Regényei címmel, amelynek Tauber Kornél, a
valamikor híres bűnügyi újságíró lett a szerkesztője (aki időközben
Táborira magyarosított). Elvállaltam, hogy Erich Kástner Az eltűnt
miniatűrjét németből, és Pierre Benőit Nyugat asszonyát franciából
átírom magyarra, mert ez az elfoglaltság pénzforrásnak is jó, a
nyelveket is gyakorolhatom, és mindeközben még azt is
tanulmányozhatom, hogyan írnak eredetiben ezek a világhírű
kollégák.

Siófok, 1936. augusztus 16., péntek
Miután végeztem a fordításokkal, úgy gondoltam, hogy

megengedhetek magamnak néhány nap pihenést. A nyaralást eddig
kivételesen kevesebb kártyázással és több rádiózással töltöttük,
mert a berlini olimpiát szurkoltuk végig, aminek ma lett vége. Sok
újdonságot vezettek be, így például az olimpiai lángot most az ókori
versenyek eredeti helyszínén lobbantották fel, ahonnan háromezer
futó egymást váltva vitte el – Budapesten is átfutva – egészen
Berlinig. A Magyar Rádió első alkalommal tudósított egyenes
adásban az olimpiáról, és Pluhár István mind a tíz magyar
aranyéremről élőben számolt be. Magyarország végül is harmadik
lett az éremtáblázaton, a házigazdák és az amerikaiak mögött.
Fantasztikus eredmény!

A vívók és a birkózók hozták haza a legtöbb aranyat (hármat-
hármat), Harangi Imre könnyűsúlyban bokszbajnok lett, de Csák
Ibolya magasugrásban és Csík Ferenc gyorsúszásban szintén első
lett, mint ahogy a vízipólócsapat is! Az olimpia legsikeresebb



sportolója azonban – Hitler és a többi fajgyűlölő nagy-nagy bánatára
– Jesse Owens, az amerikai fekete bőrű sprinter lett, aki száz és
kétszáz méteren, valamint távolugrásban is rekordot javítva győzött,
sőt tagja volt az új világcsúcsot futó négyszer százas amerikai
váltónak is. A filmhíradó tanúsága szerint a Führer mégsem volt
hajlandó kezet fogni vele...

1936. szeptember 7., szombat
Negyedikén megint eljátszották egy jelenetemet a Pavillon

Kabaréban, most a Botrány a Strand Hotelbent. Közben Edivel már
egy új zenés játékon is dolgozunk. Nagyon jól veszik a fordításaimat,
a Miniatűr már az első héten rekordot döntött, épp ezért Dávid
bácsinak bedobtam, hogy én is tudnék hozni anyagot a sorozatba.
Tetszett neki az ötlet, de azt mondta, hogy mindenképpen valami
híres külföldi szerzőtől legyen a könyv.

– Nem gond – feleltem önbizalommal telve.
– És ki az író? – kérdezte.
Zakatolt az agyam. Erre a kérdésre nem voltam felkészülve.

Gyorsan ki kellett találnom valami jó hangzású angol nevet. Elsőre
persze Leslie Howard ugrott be, de ő már túl jól ismert színész,
tavalyelőtt még Oscar-díjra is jelölték, így az ő nevét nem
mondhattam. Viszont eszembe jutott, hogy utolsó (Világvárosi)
regényemben, a Vér és mahagóniban is Howardnak hívtam az egyik
főhőst, a másikat pedig Pepitónak. Gondoltam, ezekből össze
lehetne rakni valamit.

– Pepito Howard! – vágtam ki.
– Ja igen, ismerem. De a neve szerintem egy kicsit hülyén

hangzik a magyar olvasók számára – csóválta a fejét Dávid bácsi. –
Legyen inkább csak P. Howard. Itthon még úgysem ismerik... – adta
továbbra is a tájékozottat.

„Természetesen” csak fordítói díjat kértem tőle, amibe gyorsan
bele is ment. Annyira bevette a trükkömet, hogy még
aggodalmaskodott is a szerzői jogokkal kapcsolatban.

– És a címe? – kérdezte aztán.
– A címe? A címe... Hmmm... A pokol zsoldosai! – vágtam rá

nagy hirtelen, mivel eszembe jutott, hogy egyszer már nekikezdtem



ennek a sztorinak, a Világvárosinak, de akkor végül is félretettem.
– Az jó! Az nagyon jó! – lelkesedett Dávid bácsi. – Minden jó,

amiben pokol van. És a zsoldos sem rossz...
Szerződést kötöttem hát a Nova Irodalmi Intézettel, ami elég

fellengzős név egy egykori szatócsboltnak. Kicsit kockázatos
vállalkozás egyből „világhírű regényt” írni, de miért is ne próbálnám
meg?! Földes Jolánnak A halászó macska utcája is sikeres lett,
nemrég első díjat nyert a híres-neves londoni Pinker irodalmi
ügynökség nemzetközi regénypályázatán, én pedig láttam legalább
annyi nyomort és kiszolgáltatottságot Párizsban és másutt, mint
világhírűvé vált honfitársnőm...

1936. október 17., csütörtök
Már meg is jelent A pokol zsoldosai. A biztonság kedvéért a

borítóra ráírattam az „eredeti” angol címet is, de a nyomdában
lehagyták róla az egyik L-betűt, így The hel’s soldiers lett, amiről
persze hamar kiderült, hogy ráadásul helyesen The hell’s
mercenaries kellene lenne, ám Pesten szerencsére csak kevesen
tudnak angolul, inkább a német a sláger...

Időközben bevallottam Mülleréknek, hogy én követtem el a
könyvet. Jót röhögtek rajta (ami ilyen példányszámok mellett nem
csoda, hiszen nekem csak filléreket fizetnek érte), és megígérték,
hogy a következő könyveimért már kétezer pengőt fizetnek, ami akár
kétezer-ötszázig is felmehet, ha jól megy az eladás. Nagyjából
tizenkét íves terjedelemre számítanak tőlem is, ami százkilencvenkét
oldalnak felel meg.

1936. november 10., vasárnap
Nagyon szomorú hírt kaptam: ifjúkori barátom, Zombory Zoli, aki

mostanában a Bethlen téri Színház egyik vezető színésze volt,
sportkocsijával, egy Alfa Rómeóval, halálos balesetet szenvedett az
Üllői úton: Arábiai Lawrence-hez hasonlóan egy fának rohant.
Közkedvelt aranyiíjú volt, szenvedélyesen táncolt, félőrülten vezetett
autót, bokszolt, evezett, vívott, kártyázott. Élt. Harminchárom évet.



Mint az a szakállas Júdeábán... Eszembe jutott Kosztolányi verse,
aki éppen egy hete szintén itt hagyott minket (és éppen most, amikor
újra szerelmes volt):

 
Haldoklik a sárgult határ,
Üllői-úti fák.
Nyugszik a kedvem napja már,
a szél búsan dúdolva jár,
s megöl minden csirát.
Hova repül az ifjúság?
Feleljetek, bús lombú fák,
Üllői-úti fák.
 

Szeged, 1936. november 13., szerda
Péntek, tizenharmadika. Nem túl szerencsés időpont egy

bemutatóhoz, de Sziklai Jenő, a Szegedi Városi Színház igazgatója,
aki maga rendezte a darabot, ragaszkodott ehhez a dátumhoz, a
megrendelő szava pedig mindig szent. Igaza volt, mert már egy
hétre előre minden előadásra el vannak adva a székek, mint a régi
szép, konjunktúrás időkben, ráadásul a rádió is közvetítette a
premiert, így az egész Kárpát-medence hallhatta azt a vas tapsot,
amit az előadás végén kaptunk.

A Gróf Figaró verseit az isteni Harmath Imre, zenéjét pedig
Buttola Ede írta, Kompóthy Gyula, Balogh Klári és Erdődy Kálmán
játsszák a főszerepeket: a leghíresebb nizzai fodrászt, a
manikűrösnőjét és a spanyol grandot. A történet Nizzában és Monte-
Carlóban játszódik, és ebben a hűvös pesti őszben mindenki nagyon
örül egy könnyed hangulatú, riviérai darabnak. (Rá is fér mindenkire
egy kis vidámság, mert Pesten a mai naptól az Oktogont átnevezték
Mussolini térre, ami ugyebár kicsit sem vicces.) Persze ebben az
operettben is csak a végén oldódik meg minden probléma, addig a
szereplőknek sok-sok nehézségen kell átmenniük, hogy rájöjjenek
az aranyigazságra:

 
Mit ér a pénz, a rang és a fény,



Ha koldus a szív, ha szegény?
Ha nincs virág, ha nincs napsugár,
S a szívemben az ősz muzsikál...

1936. december 18., szerda
Kellér Dezső elhívott a Royal Színházba, a 3:1 a szerelem

javára bemutatójára, amit Ábrahám Pállal és Szilágyi Lászlóval
együtt írtak. Dezső mosolyogva mesélte, hogy a tegnapi főpróbára
nem lett kész Bársony Rózsi estélyi ruhája (mert ki más is lehetne
egy Ábrahám-operett főszereplője, mint a Németországból hazatért
Sonnonschein Rózsika?!), így a szubrett csak nadrágban és
pulóverben játszott a már frakkba öltözött Dénes Oszkár mellett.
Müller Dávid bácsi, aki a jogtulajdonosa a darabnak, végignézte a
próbát, majd megjegyezte a rendezőnek, Szabolcs Ernőnek:

– Egész jó a darab, de az utolsó képben talán jobban venné ki
magát, ha a művésznő nem utcai ruhát, hanem estélyit viselne...

A rendező nem akarta megbántani az öregurat, így csak
megköszönte a tanácsát. Ma persze, a premieren Rózsi már csodás
fehér selyemruhában jelent meg a finálé díszletben, és óriási ovációt
kapott. A páholyban előttünk ülő Dávid bácsi erre odahajolt a
feleségéhez, és megjegyezte:

– Pompás. De mi van, ha én tegnap véletlenül nem vagyok itt?!

Budapest, 1936. december 23., hétfő
Magdi remek múzsának tűnik, mert sikervárományosra

sikeredett az új zenés játékom, az Úrilány szobát keres, amit a
Paulay Ede utcai Kamara Színházban mutattak be tegnap. De exem,
Rózsa is hozzátett az ihlethez: a férfi főhős egy válóperes ügyvéd, a
női főszereplő pedig albérletet keres, ahogy én is tettem őmiatta...

Három felvonás, öt kép, a rendkívül rutinos Kulinyi Ernő versei,
aki már több tucat operettlibrettót írt és fordított, így Kálmán Imre
híres operettjéét, A cirkuszhercegnőét is, sőt 1920-ban Vincze
Zsigmond zenéjére megalkotta azt a nótát, ami a Trianon utáni



hónapokban minden magyar szívén csavart egyet, és azóta is alig
telik el úgy nap, hogy ne menne a rádióban:

 
Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország,
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág.
Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép
orcád.
Táltos paripánkon tovaszállunk,
Hazahív fű, fa, lomb, s virág.
Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép
ország!
 

A darab muzsikáját pedig Zsigmondy Pál szerezte, akit őszintén
szólva eddig nem ismertem, de az már a próbák alatt kiderült, hogy
a címadó dal fergeteges nagy sláger lesz, mivel a díszletmunkások
pakolás közben is folyamatosan ezt énekelték-fütyülték:

 
Úrilány szobát keres
Finom úri háznál
Komfortos és kellemes
Szerény kis szobát
Hol a gazda jellemes
Mert csendes a háztáj
Annyit mond csak: „kisztihand”
S már ballag tovább...
 

Persze a főszereplő Székely Klári joghallgatót alakító meseszép
és roppant tehetséges Zilahy Irénnek jobban áll ez a dal, mint a
melósoknak. Gyönyörű nő: szőke, finom arcú és kisportolt alakú.
Szürke, egyszerű, angolos szövetkosztümjében engem Ibsen-
darabok hősnőire emlékeztet. De hiába, sajnos már van egy igen
jeles vőlegénye, a messze földön híres Benedek László
ideggyógyász-professzor, aki igyekezett a próbákon is sokszor ott
lenni vele.

Hogy a premier ne legyen túl sablonos, Kellér Dezsővel
megbeszéltük, hogy mivel nekik is épp tegnap estére ütemezték be
a Hulló falevél bemutatóját, így nem a sajátunkra, hanem egymás



premierjére megyünk el. Ezt aztán „véletlenül” valahogy megtudta a
Színházi Élet is (persze Magdika révén), és megírta a rejtélyes
esetet, Harmath Imre és Stella Adorján eseteivel kiegészítve, akik
különböző okokból szinte sosem jelennek meg saját premierjeiken.
Egy ilyen kis ingyenreklám jól jön ezekben az ínséges időkben...
Talán ennek köszönhetően máris leszerződtek velünk arra, hogy a
darabot nyáron Szegeden is játszhassák, a megfilmesítése pedig
már el is kezdődött a legjobbakkal: Kabossal és Salamon Bélával, és
a többiekkel.



1937

1937. január 13., szerda
A Szép Szó felkérésére ma felolvasóestet tartott a Magyar

Színházban Thomas Mann, aki a Lőtte Weimarban egy fejezetét
mondta el. Botrány, de nem engedték meg, hogy barátom, a Szép
Szó főszerkesztője, József Attila felolvassa a külön ezen alkalomra
írt ódáját. Micsoda barbárok! Attila teljesen magánkívül volt az eset
után. Csúnyán beletiportak érzékeny leikébe, amelyben már így is
több a sebhely, mint az érintetlen terület. A Japánban próbáltunk
lelket önteni belé, ahol nekünk azért végül elmondta csodás
költeményét, a Thomas Mann üdvözlését, amit külön erre az
alkalomra írt.

 
Ahogy Hans Castorp Madame Chauchat
testén,
hadd lássunk át magunkon itt ez estén.
Párnás szavadon át nem üt a zaj –
mesélj arról, mi a szép, mi a baj,
emelvén szívünk a gyásztól a vágyig.
Most temettük el szegény Kosztolányit
s az emberségen, mint rajta a rák,
nem egy szörny-állam iszonyata rág,
s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk új ordas eszmék,
fő-e új méreg, mely közénk hatol –



meddig lesz hely, hol fölolvashatol?...
...Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
 Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.

1937. február 7., vasárnap
Január huszonegyedikén kimondták a válásunkat, az előre

megbeszélt feltételekkel (bár arról mind ez idáig nem volt szó, hogy
már január végéig ki kell fizetnem a kétezer pengő hozomány-
visszatérítést!). Végül is nagy nehezen időre összeszedtem a pénzt,
és Gyulus elvitte azt Rózsának a Wesselényi utcába, ahol
mostanában lakik. A havi százhúsz pengős asszonytartás miatt
pedig ezentúl vagy többet kell dolgoznom, vagy kevesebbet
veszítenem a zöld posztónál.

Az utóbbi lesz a könnyebb, mivel tegnap – betartva ígéretemet –
elvettem Magdikét, aki pedig letetette velem a nagy esküt, hogy
nincs több éjszakai kimaradás, nincs több ital és nincs több kártya
sem. Igyekszem betartani az ígéretemet, mert Magdi csodás nő,
olyan, akiért érdemes volt megszületni, érdemes lesz meghalni, sőt
talán még élni is... Ezt a fogadalmat persze itthon nem tudnám
betartani, de Magdi borzalmasan okos asszony: azt is kikötötte, hogy
az új operettem bemutatója után hosszú nászúira megyünk, egy
évre Olaszországba költözünk, ahol végre bepótolhatom a fiatalkori
álmom, és megírhatom a nagyregényt, amiről évek óta ábrándozom.
Ez a környezetváltozás remélhetőleg az életmódomra is jó hatással
lesz. Erre már csak azért is szükségem lenne, mert eléggé
kikészültek az idegeim a napi tizenkét-tizennégy órányi munkától.
Nemrég fejeztem be egy filmforgatókönyvet, közben írtam az
operettlibrettót, és három regényvázlat is készen áll arra, hogy
továbbírjam őket...

Az esküvőn persze ott voltak a rokonaim is, akik között az
idősebbek a katakombák falán aszalódó, antik szerzetesek földi
maradványaira emlékeztettek, míg az ifjabbak vegyipari úton
előállított, még kezdetleges kivitelben sikerült emberi
teremtményekre. De a családomról nem akarok beszélni.



Felmenőkről vagy jót, vagy semmit. Apám egy csokrot nyújtott át
mindnyájuk nevében, amelyhez valami szép beszédet eszelt ki, de
talán a meghatottság és a sok ismert színész jelenlététől fellépő
elfogódottság miatt, a virágok átnyújtásának pillanatában
folyamatosan csak azt ismételgette:

– Micsoda marhaság... Micsoda marhaság...
Sajnos általában igaza szokott lenni (lásd Lali és Bözsi esetét)...

1937. február 21., vasárnap
Zala megye lesz az új Texas? Rockefeller híres cége, a

Standard Oil Company földgázt talált Lispén! Valószínűsítik, hogy
kőolaj is lehet a földben. Eljön még a Kánaán csonka kis
országunkba?! Vagy nekünk még ez se hoz szerencsét?

1937. március 10., szerda
Tegnap véletlenül találkoztunk Molnár Ferenccel egy

kávéházban. Bemutattam neki Magdit, akivel remekül
elbeszélgettek. Tetszett Molnárnak, hogy Magdi angolból fordít:
éppen most fejezte be Milnétől A Vörös Ház rejtélyét, ami persze
sosem lesz olyan népszerű, mint a Karinthy által fordított Micimackó-
sorozat, de azért remek könyv. Molnár Magdika figyelmébe ajánlotta
P. G. Wodehouse műveit, az angol társszerzőjéét, aki még 1926-ban
angol színpadra dolgozta át a Játék a kastélybant, és azóta is
rengeteg mulatságos könyvet ír. Elmesélte, hogy a legnevesebb
angol színikritikus, James E. Agate azt írta Wodehouse-ról a The
Sunday Times-ban, hogy „egy kicsivel Shakespeare alá sorolom, és
tetszés szerinti távolságra mindenki más fölé.” Azt hiszem, ez
valóban elég jó ajánlólevél! Rólam mikor írnak végre ilyeneket?!

Természetesen megkérdeztük Molnárt, hogy mostanában min
dolgozik. Elmondta, hogy hamarosan a Delila bemutatója lesz a
Vígszínházban, miközben már forgatják a könyvéből készült Nagy
szerelem című filmet is, így fél szemét ezeken tartja, de már írja új
könyvét, A zöld huszárt, amiről egyelőre nem árult el többet. Viszont
szokásos konyakját szürcsölve elmondta, hogy az elmúlt napokban



leginkább a tejeskávé feltalálása foglalkoztatja. Csodálkozva
bámultunk rá, mire elárulta, hogy nem bolondult meg, csak van egy
bohózatötlete, amiből még nem tudja pontosan, mit lehetne kihozni,
de elég szórakoztatónak tűnik.

Arról lenne szó, hogy valaki feltalálja a közönséges tejeskávét,
amit addig még senki sem ismert. Megrészegedik az ötlete
nagyszerűségétől, és belelátja a jövőt, a hatalmas vagyont, így
elmegy egy bankba, hogy pénzt kérjen a találmányához. Ott persze
röviden ismertetnie kell az elképzelését:

„Először is el kell utazni a földgömb másik felére, ahol egy
bizonyos cserje érett magvait össze kell gyűjteni, vasedénybe rakni,
és addig melegíteni, amíg megfeketednek, és a pörköltség bűzét
kezdik árasztani. Ezeket a félig égett magvakat porrá kell törni. De
ezt a port nem lehet megenni, sem megfőzni, így hát szerkesztünk
egy olyan edényt, amelyben alul forr a víz, és a forró gőz áthatol a
fekete homokon, amelyből így sötét levet izzaszt. (A bankigazgató
tágra nyílt szemekkel hallgatja.) Ezután a sok közül kiválasztunk egy
emlősállatot, annak is a nőstényét. Ettől mesterségesen, kínzás
útján elvesszük azt a fehér folyadékot, amivel a kicsinyeit táplálja.
Ezt a folyadékot tűzre tesszük, a forrásig hevítjük, aztán visszahűtjük
addig, hogy már ne égesse az ember száját. Az így nyert fehér állati
folyadékot aztán összekeverjük az imént nyert fekete növényi
izzadmánnyal. (– Pfúj – mondja az igazgató, de a főszereplő
rendületlenül folytatja.) Aztán, hogy ezt a keveréket élvezhetővé
tegyük, kimegyünk a rétre, és elültetünk egy bizonyos növényt,
amelynek nagyon vastag a gyökere. De ennek a növénynek nem a
levelét, virágát vagy magvát választjuk ki céljainkra, hanem éppen a
gyökerét. Mikor a gyökere megkövéredik, kihúzzuk a földből,
szeletekre vágjuk, és medencében kiáztatjuk belőle az undorítóan
édeskés levét. A gyökeret azután eldobjuk. (Az igazgató
kényelmetlenül fészkelődik, de a feltaláló zavartalanul mondja
tovább.) A piszkos levet, amit így nyertünk, addig hagyjuk párologni,
amíg elveszti a vizet, és piszkos színű kristályokat hagy maga után.
Ezeket a kristályokat összezúzzuk, és különleges eljárással
megfehérítjük, majd egészen apró kristályokká változtatjuk úgy, hogy
masszává álljanak össze. Ezt a masszát apró kockákra vágjuk, és a
fent említett fekete-fehér növényi-állati folyadékkeverékbe



beleteszünk kettőt ezekből a kockákból. Megvárjuk, amíg
elolvadnak, miközben folyamatosan kevergetjük az elegyet, majd az
egész kotyvalékot megisszuk. – Rettenetes – mondja ekkor az
igazgató. – Önnek beteg a fantáziája, menjen elmeorvoshoz!” Most
végre megértettem, hogy ez a zseniális író miért mindig csak
Napóleon-konyakot iszik, sosem tejeskávét...

Szeged, 1937. április 16., péntek
Megvolt a Tatjána bemutatója a Szegedi Városi Színházban

(operett három felvonásban, öt képben), amiben végre Harmath
Imrével dolgozhattam együtt, aki Radó József zenéjére írt remek
szövegeket. Ilyeneket:

 
Hajhó, repül a hajó a Néván,
Azon viszik a szívem
A hideg-jeges vízen Szibéria felé,
Hajhó, hogy zuhog a hó és jég rám,
A boldogságom viszem
A boldogtalan vízen Szibéria felé...
 

A librettó szerint Tatjána „feltűnően csinos, nagyon elegáns,
érdekes nő, sok ékszerrel”, ami persze régi, San Remó-i emlékeimet
idézi. De talán még jobban sikerült a Magdira hasonlító Nusi
megformálása, hiszen csak előre el kellett képzelnem a
mézesheteinket:

– Mondja, a nászútján is az írógépét fogja dajkálni állandóan? –
kérdezi a vőlegényjelölt.

– Az attól függ, hogy kivel megyek nászúira... – válaszolja Nusi
kacéran.

– Az Isten nyila... az Isten nyilatkozott meg abban, aki az
írógépet feltalálta! Azt hiszem, azt a Gutenberget!

– Az a sajtót találta fel!
– Ne meséljen nekem. A sajtot doktor Ementháli találta fel! (Nusi

a retiküljéből egy kis miniatűr írógépet vesz elő, és gyorsan írni
kezd.)



– Ez kétségbeejtő! Együtt utazom egy álomkirálynővel, aki
szerencsétlenségemre össze van kötve egy masinával. Egy sziámi
írógép tartozik hozzá. És gépel és gépel és gépel, miközben én
kibeszélhetem a tüdőmet. Megállj, te piszok Remington, megállj!

Milánó, 1937. április 18., vasárnap
Kiköltöztünk Olaszországba. A Pesti Napló már előre egy cikket

rendelt tőlem a Világkiállításról, a Fiera di Milánóról, így ma
végigjártam az ősi longobárd városban megrendezett bemutatót. A
magyarok két épületben állítanak ki. A nagyobb pavilon a vásár
legforgalmasabb pontján áll, amelyben gyönyörű matyóblúzok,
soroksári kenyérből készült szendvicsek téliszalámival, impregnált
férfikabátok és sárga napraforgóvirágokkal hímzett női
fésülködőköpenyek láthatók. Mindezen megszokott termékeink
mellett csodálkozva kellett konstatálnom, hogy milyen
rohamléptekkel tör előre vegyiparunk, speciálisan a folt- és
üvegtisztítók terén az utóbbi időkben. Négy-öt standon harsogják e
vegyszerek előnyeit, elkérik a látogatótól a szemüvegét és percek
alatt kifényesítik. Experimentálnak a folttisztítóval, amely mindent
kivesz, legyen az bármilyen pecsét, bármilyen kis piszok (amiről
eszembe jut, hogy annak idején, még színitanodásként, játszottam
az Óbudai Kisfaludy Színházban, ahol akkoriban az egyik slágermű
a Folt, amely tisztít című Jose Echegaray-darab volt. Talán már
sejtettek valamit a honi ipar előretöréséről?). A legjobban a
kottaírógép tetszett, de van itt még szövőgép, Breda-villamos és
gépkarabély is, na meg persze a mindenhonnét elmaradhatatlan
tokaji bor. Egyedüli kifogásom a vásár ellen az, hogy minden pavilon
sarkán hangszóró áll, amelyből szüntelenül ömlik a legkülönbözőbb
zene. Kábult lesz tőle az ember. Ebből kevesebb több lenne!

Torino, 1937. április 27., kedd
Egy focimeccs miatt néhány csodás napot tölthettem Torinóban.

A potyajegy nekem nem okozott olyan örömet, mint Lalinak vagy
Gyulusnak okozott volna, nem is beszélve Salamon Béláról, aki



legalább egy hónapot adott volna az életéből, ha ott lehet, ámbátor ő
olyan megveszekedett futballőrült, amilyenből csak igen kevés
szaladgál szabadlábon. Fiatalkorában a kereskedősegédi fizetéséből
alapította meg a városligeti Remény Futball Clubot, amelyből aztán
négy későbbi válogatott focista is kinőtte magát: Holics, Révész,
Sebestyén és a nagy Schlosser. Béla azután az MTK ifjúsági
csapatának intézője lett, ahol akkor olyan tehetségek játszottak, mint
a legendás Orth Gyuri vagy Braun Csibi. Azóta is Béla a Hungária
legvérmesebb törzsszurkolója. De nagyot nem vesztett ő sem ezzel
a vasárnapi piemonti meccsel, ami olyan rossz volt, hogy az olaszok
még a saját csapatukat is kifütyülték, hiába nyertek 2:0-ra.

Fischer Mór, Dr. Dietz, a kapitány, Dr. Gyurkovits, a menedzser,
Dr. Bokor, a lelkes és szimpatikus orvos, Mammusich
sportszerkesztő és Takács kondiedző jöttek el a csapattal. Kár volt.
Jobb lett volna, ha ezt ők sem látják. Az olasz csapatból csak
Meazza volt jó, a magyarok közül pedig Kossuth Lajos, a Piazza dei
Millén.[50] A mieink közül még Sárosi Gyuri sem játszott jól, ami pedig
nála csak igen ritkán fordul elő. Nagy kár, mert talán éveknek kell
eltelnie, amíg még egyszer egy ennyire gyenge olasz csapattal
kerülünk össze. Igazán csak a negyvenezres stadion nyűgözött le,
amely egy hatalmas betonból épült hajóra emlékeztet, de sajnos a
Dúcéról nevezték el, mint nemrégiben minálunk az Oktogont. (Bár
igazság szerint ezt azért valahogy jobban értem, mint amazt.)

Sokat elárul a meccsről, hogy amikor utána a mieinket szállító
autóbusz elindult a játékosokkal, éljeneztek körülöttük az olasz
szurkolók. Sárosi megjegyezte: Ilyenkor szeretnek minket.
Kellemesebb érzés, ha szidnak, és esetleg kővel dobálnak. Olyankor
győzünk. De ma szeretnek minket, mondta, és majdnem sírt. A
Színházi Életnek a meccsről küldött cikkem címe Szomorú vasárnap
lett, Seress Rezső világsikerré vált dalának hatására, amelyet már itt
is játszanak a pianobárokban. Ma akár a stadionban is előadhatták
volna, külön Sárosinak címezve:

 
...Álmokat kergető vasárnap délelőtt,
bánatom hintája nélküled visszajött...



Róma, 1937. május 2., vasárnap
Otthonról elég ijesztő híreket kaptunk. Darányi miniszterelnök

szegedi beszédében kijelentette, hogy a „zsidókérdést” meg kell
oldani. És ugye sejthetjük, hogy az a „megoldás” túl sok jót nem
hozna nekünk... Katonáék csak augusztusig engedtek el, így
levélben kértem apát, hogy az esedékes sorozásom ügyében adjon
be egy kérelmet, mely szerint én vagyok a családfenntartó, és most
jó állásom van Olaszországban, ezért adjanak halasztást.

Egyszersmind elküldtem egy kétoldalas lapparódiát is, Bábeli
napló címmel, amit a Színházi Életnek szánok. Ennek alapötlete az,
hogy az egyes rovatok újságíróit a főszerkesztő megkeveri, hogy így
friss szemléletet inspiráljon, amiből aztán számtalan humoros cikk
keletkezik. A színikritikus reszortját például a sporttudósító kapja, aki
Az ember tragédiáját „közvetíti” úgy, mint én a torinói meccset
nemrégiben: „Az előadás centerében az első ember, Ádám áll. Ádám
boldogan él Évával, akit oldalbordájából alkottak, hogy az első
ember ne éljen balösszekötő nélkül...”.

Dolgozni persze itt, Olaszhonban is lehet. Keresni viszont itt
sem. A Novella című lap száz lírát fizet egy-egy cikkemért, de ebből
harminc megy a fordítónak. Gyöngébben fizetnek tehát, mint Pesten
(!), de beérik gyengébb munkával is, és mire az írás kijön a fordító
kezéből, az az érzésem, hogy végelgyengülésben múlik ki.
Szerencsére azonban az olasz közönség azon is nevet, amin nálunk
fizetett klakkőrök[51] is csak sírva fakadnának, így hát Milánóba és
Nápolyba is írok varietéknek, éhbérért...

1937. május 12., szerda
Már több mint egy hete vagyunk Rómában, ahová pont akkor

érkeztünk, amikor az olasz király Budapestre indult. Az Örök Város
lenyűgözően szép. Sokat sétálunk, igyekszünk mindent megnézni,
mert ki tudja, mi marad mindebből, ha kitör a háború (amire
szerintem már nem kell sokat várni; ehhez elég meghallgatni a
Dúcét). Naphosszat járjuk a várost, így már freskókkal is álmodom,
szimbólumok táncolnak a szemem előtt. Részeg vagyok a bibliai
mozaikoktól, és nincs olyan éjszakám, hogy ne valamelyik pápával



játsszam alsóst. Ha nehezet vacsorázom, akkor a Szentatya mindig
egy relieffel akar agyoncsapni, mert a Salamon vagy a Rótt késik...

Berlin, Párizs, minden, amit eddig láttam: semmi ehhez képest.
Ennyi elképzelhetetlenül szépet, nagyszerűt, érdekeset sehol a
világon nem találni. Nem lehet írni róla. Reménytelen. Ezt
mindenkinek meg kellene nézni, sürgősen, amíg van, mert a bombák
nem olvassák Taine-t, Macaulay-t, talán Lyka Károlyt sem, és a
Sixtus-kápolna mennyezetfreskóit éppúgy leszakíthatja egy
repeszdarab, mint egy mosónő lábát...

A Quattro Fontane szomszédságában lakunk, ablakaink a
Quirinaléra néznek. Innen kilátás nyílik egészen a térig, ahol
Pheidiaszra gyanakvó régészek igen nagyra értékelnek egy lovas
szobrot, és a másik irányban ellátunk a Piazza Barberiniig is, ahol
egy gombán térdelő ifjú a forrástól csillogó testtel, hátrahajolva a
szökőkút táncoló vizét issza...

A kíváncsi turista olyan, mint a szerelmes férj: mindent elhisz,
és semmit se lát. De azért mi igyekszünk minél több műemléket
megnézni. Ma a Termini felé sétáltunk, ahol egy Mózes-szobor és
két mellékalakja árkádos szökőkutat alkotnak (szerintem Fontana
legsilányabb munkája), aztán felmentünk a Via Venetón át egészen
a dús Borghese parkig. Karonfogva bolyongtunk le a Pincio park
pereméig, ahonnan a kőkorlátra könyökölve néztük, ahogy rézszínű
borongásban lángol a Piazza dél Popolo. Elmesélhetetlenül
romantikus látvány volt.

– Nagyon szeretlek – mondta Magdi, és éppen akkor zengve,
zúgva, egymásba olvadtan megszólaltak Róma harangjai, amitől
riadt galambok rebbentek fel esetlen szárnyalással a Santa Maria
kupolájáról ebben a mennydörgésszerű, hatalmas, félelmetes és
nagyszerű harangozásban. Bár én is ki tudnám egyszer mondani ezt
az egyszerű tőmondatot...

1937. június 30., szerda
Három hónapja vagyunk Olaszországban feleségemmel, és ez

idő alatt naponta étkeztünk, ágyban háltunk, és bérleményünkhöz
egy saját fürdőszoba is tartozik. Mindez igencsak nagy változás
előző utazásaimhoz képest... Most már vége a mézesheteknek,



sokat dolgozunk. Ma küldtem haza Gyulusnak három kisregényt
(Akik életet cseréltek, Trópusi pokol, Jó üzlet a halál), hogy adja le
őket a Világvárosinak. Mivel bátyám megszállott filatelista, így
mindig vatikáni bélyeget nyalok a csomagokra-levelekre, mert ezek
szerinte bélyegritkaságnak számítanak. Barátaimmal is gyakran
levelezünk, most épp Kellér Dezsőnek adtam fel egy hosszabb
beszámolót, de őt is arra kértem, hogy adja át a bélyegeket
Gyulusnak.

Barátaimtól tudom, hogy mostanában fejezik be az Úrilány
szobát keres forgatását, és ősztől Szegeden is játszani fogják, a
Városi Színházban, ahol az új üdvöskéjük, Mészáros Ági alakítja
majd Fifi szerepét. Elküldték nekem az Esti Kurír június kilencedikéi
számát is, amelyben egy hosszabb cikk a Milánóban bemutatott
Csodarevü című (Nádasival közösen írt) műsorunkról szól. Ez már
(majdnem) világhír...

1937. július 22., csütörtök
Ma van otthon a Sportszerelem bemutatója. A forgatókönyvet

Kolozsvári Andorral írtuk, aki a Butolla-testvérekkel és Sommer
Pistivel együtt játszott az 1917-es Pál utcai fiúkban, és most
írótársam a Világvárosi Regényeknél is. A verseket Kellér Dezső
jegyzi, a zenét Sándor Jenő, két régi ismerős. Kissé szokatlan
módon ketten rendezték a filmet, Kardos László és Farkas Zoltán,
mivel eredetileg szkeccsfilmnek készült, és ezt írtam tovább egész
estéssé. Latabár Kálmánnak és Salamon Bélának mulatságos
mellékszerepeket írtam (Latabárnak ez az első filmszerepe,
Salamon pedig eredeti szakmájának megfelelően szabót játszik).
Szerelemből beállnak cukrászsegédnek úgy, hogy még egy
Stefánia-szeletet sem ismernek fel, sőt a madártejhez meg akarják
fejni a kanárit. Az az igazság, hogy szerintem Salamon Béla
különleges lénye nem jön át a filmvásznon, az ő sajátos
hanghordozása és a kifelé beszélése csak élőben hatásos, de
persze ezt döntsék el a rendezők és a producerek.

A főszerepeket eredetileg Kabos Gyulára és Gombaszögi Ellára
szabtam, de végül magas gázsijuk miatt őket kihagyták a
forgatásból, ami annyira felháborított, hogy Gyuszin keresztül



bepereltem a producereket. Hogyan változtathatnak egy
forgatókönyvön az író beleegyezése nélkül?! Biztosan ők is sejtették,
hogy sárosak, mert nem is értesítettek a bemutató időpontjáról, csak
egy pár nappal ezelőtt érkezett levélben írta meg Kellér. Latabár
bokszjelenetével kezdődik a film, ami az ő alkatával és mozgásával
már önmagában is vicces szituáció. Filmbéli apja, a Fogpiszkálógyár
igazgatója nemcsak tőle, de az alkalmazottaitól is megköveteli, hogy
a sportolásban ugyanolyan kiválóan teljesítsenek, mint a
munkahelyen. Természetesen a focin van a hangsúly, de emellett a
vívás és a toronyugrás is szerepel, no és persze a kártya sem
maradhat ki, így Salamon ebben is saját magát alakítja: zsugás.

Az igazgató lánya hazudik magának egy Bonyhádi nevű
vőlegényt (akit „véletlenül” éppen nagyszüleim városáról neveztem
el), és ezért a belé szerelmes válogatott csatár (akit pedig Sárai
Györgynek hívnak, hogy mindenki azonnal rájöjjön, Sárosi Gyuriról,
a Fradi bámulatos tehetségű játékosáról vettem a figurát) bánatában
lemondja az angolok elleni meccset, és egy kocsmában iszik (amit
viszont már inkább magamról mintáztam). A lány azonban érte
megy, és rábeszéli, fejezze be az ivást, menjen inkább haza, aludja
ki magát, és másnap igenis játsszon. Végül persze a center vállalja a
játékot, a csapata pedig nyer. A filmhez a május huszonharmadikai,
valójában 2:2-es döntetlenre végződött, Ausztria elleni barátságos
meccset vették fel, amit sajnos nem láthattam, így csak Gyulus egyik
leveléből tudom az eredményét.

1937. szeptember 14., kedd
Nemcsak a windsori herceg magyarországi útjáról, de az újabb

filmbemutatómról is lemaradok. Filmvászonra került végre az Úrilány
szobát keres! A Kulinyi Ernővel közös darabunkból az Illatszertár
remek írója, László Miki írta a forgatókönyvet (aki a Folies Caprices-t
alapító Leitner Henrik fia, csak a család azóta már magyarosított).
Úgy tűnik, hogy ő okosabb mindannyiunknál, mert már megvette a
jegyét, és a premier után elhajózik New Yorkba. A film főszereplője
ezúttal végre Kabos Gyula lett, mellette Ajtay Andor és Somló István
játszanak, na meg persze az elsőfilmes, elbűvölő Zilahy Irén, akinek
az utolsó forgatási nap ebédszünetében volt az esküvője Benedek



professzorral, a nagynevű neurológussal, aki egyebek mellett József
Attila barátomat is kezelte. (Hamarosan nekem is ideggyógyászra
lesz szükségem, ha Magdi továbbra sem hagy inni!) Persze ebből a
filmből is per lett, még mielőtt bemutatták volna, de most a
változatosság kedvéért minket perelnek: Zilahy Lajosnak – aki csak
névrokona Irénnek – van egy jóval korábbi Úrilány című darabja, így
szerinte nem szabad kiemelnünk a plakátokon a Zilahy és az Úrilány
szavakat. Kicsinyesség, ember a neved!

1937. szeptember 19., vasárnap
Szerencsére itt Rómában is tudom fogni a magyar rádiót, így

végigizgulhattam a Magyarország-Csehszlovákia barátságos
meccset, amit a Hungária körúti pályán játszottak. Nagyon nagy
izgulni valóm azért nem volt, mert a mieink 8:3-ra győztek, Sárosi
egyedül hét gólt lőtt. Tudom én, hogy kiről kell filmet írni!

Sajnos Magdit nem érdekli a foci, így amíg én hallgattam a
rádiót, ő egy otthonról kapott Színházi Életet lapozgatott. Az egyik
nyári számban (amelynek éppen Sárosi doktor szerepel a
címlapján), a társasági rovatban rábukkant egy cikkre, mely szerint
„Rejtő Jenő jegyespárt alkot Péchy Máriával”, aki az újság szerint
egy 19 éves lány, én életemben nem hallottam róla. Nem tudom,
hogyan fordulhatott elő, hogy éppen az apósom lapjában írnak ilyen
bődületes baromságot, miközben nászúton vagyunk a lányával
Olaszországban?! Úgy látszik, Arnold bácsinak is megvannak a
maga ellenségei, avagy arról a hasonló nevű személyről van szó, aki
miatt már volt néhány kellemetlenségem, ö a Műegyetem volt
rektorának, Rejtő Sándor professzornak a fia, így szintén sokat forog
a társasági életben.

Persze Magdi ebből az ártatlan helyzetből is órákig tartó
veszekedést tudott produkálni, aminek az lett a vége, hogy éjfélkor
lementem a Piazza Navonán lévő bárba, és hosszú idő után
(legalábbis nekem annak tűnt) végre alaposan leittam magam.
Amikor aztán pár óra múlva hazamentem, áradt belőlem a grappa,
amit kevés megmaradt aranyvégű cigarettám egyikével próbáltam
palástolni. A dohány kesernyés szaga pillanatokon belül áthatóan



érződött a szobában, így a hatása nem maradt el. Magdi
felkattintotta a lámpát, és rosszallóan rám nézett.

– Hogy mertél pálinkát inni?! És cigarettázol is! Megígérted,
hogy rendesen fogsz élni...

– Azt meg is tartanám, drágám... – feleltem reménytelenül. – De
rendesen meghalni olyan rossz...

1937. október 17., vasárnap
Ma megint készen lettem két kisregénnyel, amelyeket még az

idén kiadnak: a Minden jó, ha vége van a Világvárosi Regények
sorozatban, a Menni vagy meghalni pedig a Novánál fog megjelenni.
Rengeteg más ötlet kavarog a fejemben, már tele van a
jegyzetfüzetem további regényvázlatokkal, de az eredetileg kitűzött
célomra, a nagyregényre még mindig nem állt össze teljesen a
koncepció. Remélem, hogy elegendő időt maradhatunk itt ahhoz,
hogy arra is sor kerüljön, hiszen elvileg azért jöttünk.

1937. december 4., szombat
Most kaptam a borzalmas hírt, hogy drága barátom, József

Attila tegnap – az édesanyja születésnapján – öngyilkos lett. Annyira
össze vagyok törve, hogy erről nem tudok mit írni, ezért csak leírom,
a Népszava gyászhírét, amit Gyulus beolvasott nekem a telefonba:
„Mennyit szenvedett ez a fiatal költő! Megjárta az élet mélységeit,
gyermekkorában, szüleinek nagy nyomorúsága miatt, menhelybe
került, aztán volt hajósinas, kávéházi kenyérárus, rikkancs, eminens
diák, bölcsész, üldözött agitátor és lapszerkesztő. Csak éppen
megélhetése nem volt soha. Fél évvel ezelőtt híre terjedt, hogy
búskomor lett, és ideggyógyintézetbe került. Azóta keveset
hallottunk róla. Három hónapi kezelés után állapota javult, családja
levitte Balatonszárszóra és mindenki azt remélte, hogy teljesen
felgyógyul. A szombati Népszavában még arról számoltunk be, hogy
a közeljövőben fellép egy miskolci előadóesten. A sors másként
akarta. Pénteken este 8 órakor ott állt a balatonszárszói vasúti
sorompónál. Nézte a robogó vonatot. Aztán hirtelen nekirohant. A



mozdony darabokra tépte. Azonnal meghalt.” Sokan szívesen
tennének ugyanígy. Én is, ha lenne hozzá elég bátorságom...

1937. december 10., péntek
Micsoda nagyszerű dolog a rádió! Itt ülünk a római lakásunkban,

és hallgatjuk a budapesti adót, amely egy stockholmi eseményt
közvetít. Hát nem csoda? És nem még nagyobb csoda, hogy egy
magyar ember, Szent-Györgyi Albert ma megkapja a Fiziológiai és
Orvostudományi Nobel-díjat?! Knébel Miklós pápai követ helyszíni
tudósítása segítségével úgy élhettük át a fényes ünnepséget délután
hattól, mintha mi magunk is a stockholmi Zenepalotában, az ünneplő
tömegben álltunk volna.

A Magyar Rádió háromnegyed órás élő közvetítésében
hallhattuk, hogy a görög templomok szépségét idéző épület elé a
hóesésben luxusautók gördültek, amelyekből frakkos és estélyi
ruhás vendégek lépnek be a fényárban úszó előcsarnokba. A
díszteremben a Nobel-család tagjain kívül a svéd elit, számos
Nobel-díjas tudós mellett helyet kapott Szent-Györgyi felesége és
lánya is. Magyarországot Matuska Péter stockholmi nagykövet
képviseli. Az egész ország büszke örömmel ünnepli az első magyar
Nobel-díjast, Szent-Györgyi Albert professzort, akinek a tudományos
kitüntetést „az elégetés élettani folyamatai körül tett felfedezéséért, a
fumársav katalizációjáért és a C-vitaminnal elért eredményeiért”
ítélték oda. Harsonaszóra lép a zsúfolt terembe a svéd királyi család.
Az első sorban, egy dobogóra helyezett, kék-arany színű trónuson
foglal helyet V. Gusztáv svéd király, aki néhány nappal korábban
ünnepelte trónra lépésének 30. évfordulóját.

A Nobel-alapítvány elnökének köszöntője után, mind a négyféle
Nobel-díj kiosztása előtt egy-egy svéd akadémikus ismerteti az adott
díjra jelölt személyek tudományos érdemeit, majd egy-egy zenei
tétel választja el egymástól az elismerések átadását. Szent-Györgyi
munkásságát Einar Hanmartstein, a stockholmi Karolinska Intézet
professzora, az Orvosi Nobel-bizottság tagja ismerteti részletesen –
svéd és angol nyelven, majd felkéri a magyar professzort, hogy
vegye át a dijat őfelségétől. A Nobel-díjas tudós mélyen meghajol a
király előtt, V. Gusztáv is meghajtja fejét a tudomány e kiváló



munkása előtt – így a tudósító, aki azt sem felejtette el elmondani,
hogy Szent-Györgyi kitűzte a zakójára azt a Corvin-koszorút,
amellyel februárban tüntette ki Horthy.

Knébel természetesen felsorolta a többi díjazottat is, akik közül
Szent-Györgyin kívül engem az irodalmi díj nyertese, Roger Martin
du Gard érdekelt még nagyon, mivel A Thibault család kedvenc
olvasmányaim közé tartozik. Ebben a csodás műben, a XX. század
Háború és békéjében nyomon követhetjük egy apa és két fia
élettörténetét. Egy apáét, akinek belső harcait és elfojtott érzelmeit
csak halála után ismerjük meg; az idősebb fiúét, Antoine-ét, aki
mindent megkap az élettől: állást, hírnevet, jólétet, szerelmet; és
Jacques-ét, a kisebbik testvérét, aki már gyermekkorában sem tűri a
családi, az érzelmi és a társadalmi zsarnokságot, és aki mindennel
szakítva, az írásban, a forradalomban és végül az önkéntes halálban
találja meg az emberekkel és önmagával való békéjét. Antoine, a jó
orvos, és Jacques, az eszményi forradalmár, a maguk véges életén
túl az emberi szenvedéssel birkóznak: az egyik a társadalom
kötelékeiben és azért, hogy gyógyítsa, a másik a társadalommal
szemben, hogy gyökerében megváltoztassa. Megkísérlik a
lehetetlent, és mind a ketten eljutnak az emberi lehetőségek végső
határáig.

Engem az első pillanattól Apára, Gyulusra és saját magamra
emlékeztetettek ennek a regénynek főhősei. Lényegében ez egy
filozófiai mű, amelyben mintha a szerző mindent gondosan
feljegyzett és elraktározott volna, ami csak az évek során az eszébe
jutott, életről, emberről, világról, és ezt szépirodalmi alkotás
formájában adta volna közre. Du Gard szabad gondolkodású,
pacifista és praktikusan gondolkodó ember. Nem érzelgős. Nem
befolyásolja magát előítéletektől. Jó és rossz, kegy és kegytelen
nem egyszerűen megállapítható fogalmak nála, a szélsőséges
álláspontok között mindig fokozatok vannak. Ha természetesnek tart
valamit, akkor nem magyarázkodik, még akkor sem, ha ez morális
értelemben indokolt lehetne. A szexualitás megnyilvánulásai mögött
nem keres szentimentális motívumokat, hanem olyan
természetességgel kezeli ezt a kérdést, mint a hétköznapi étkezést.
Érdekesen rávilágít arra is, hogy ugyanazokon a lelki tulajdonságok
és külső behatások mennyire más és más életfelfogással rendelkező



embereket produkálhatnak (mint például én és a bátyáim)... Később
aztán hallottunk még egy rövid beszámolót Stockholmból, amely
szerint a vendégsereg sűrű hóesésben áthajtott a stockholmi
városházára, ahol a ragyogó aranyteremben este fél nyolctól
fogadással folytatódott az ünneplés. A díszlakomán háromszáz
személyre terítettek, a főasztalnál a királyi család és a Nobel-díjasok
foglaltak helyet. A tizennyolcmillió üveg- és aranymozaikkal borított
díszteremben többek után Szent-Györgyi is angol nyelvű
pohárköszöntőt mondott. Hangjából hallatszott a megilletődöttség,
és ő is, mint előtte a friss Nobel-díjasok valamennyien, anélkül, hogy
összebeszéltek volna, a világbékéről és az emberi közösségről
szónokoltak. Úgy látszik, mindannyian átérezték, hogy most erre van
a legnagyobb szükség a Földön...



1938

1938. január 26., szerda
A Komédia Kabaréban hosszú idő után újra bemutatóm lesz

ötödikén, és biztos vagyok benne, hogy a már címében is magas
színvonalat sejtető Tingli-tangli elnevezésű farsangi énekes-táncos
revü tizennyolc képéből az én egyik hazaküldött jelenetem, a
Kollektív apaság viszi majd el a pálmát. Ezt nem csak saját
tehetségemre alapozva jelenthetem ki (a darab férfi főszereplője,
Fekete Napóleon Álmos Manó botanikus éjszakai pillangókból tud K-
vitamint előállítani – de a párzás csak a szitakötőknél érdekli...),
hanem amiatt, hogy a közönség kedvence, a Kis Rótt öt szerepet
játszik majd el benne, a Fekete család minden férfitagját!

Öt már száz éve ismerem, hiszen a fiával, Pancival együtt
jártunk Szidi mamához. Rótt Sanyi még akkor kezdte a színészetet,
amikor a Révay utcában járásbírók grasszáltak. (így nevezték
akkoriban azokat az utcanőket, akik a környék rossz hírű házaiban
dolgoztak, és hosszan bírták a járást, amikor sötétedés után
kirajzottak.) Itt működött 1918 és 1927 között a Kis Komédia a két
egymástól elválaszthatatlan komikus, Rótt Sándor és Steinhardt
Géza irányítása alatt. Furcsa mód eredetileg egy elegáns,
üvegtetővel fedett kerékpár- és sportcsarnokot alakítottak ki az
épületben, és ezt építették át később Leitner Henrikék a Folies
Caprice nevű mulatóvá, páholyokkal, szeparékkal, ahol vacsorázni is
lehetett, a félemeleten álló télikertben pedig a Casino de Paris
tánclokál várta a vendégeket. Volt, amikor vasárnaponként az új



színházi stílust kereső Thália Társaság is itt kapott helyet, aztán a
Tanácsköztársaság alatt a német nyelvű Deutsche Volksbühne
működött benne, de Rottékkal párhuzamosan Forgács Rózsi
Kamaraszínháza is ugyanebben az épületben tevékenykedett, az
emeleten...

1927-ben Rótt és Steinhardt átadták a helyiséget, és azóta csak
hányódott a sora. Volt már ott az Upor-féle Új Színház, a Lovas-féle
vívóterem, Bárdos Artúr Művész Színháza, és most az egész épület
a Magyar-Olasz Bank tulajdonába került, és tőlük a Vígszínház vette
bérbe kamaraszínháza számára, amely Pesti Színház néven
működik, ahol főként francia bohózatokat és vígjátékokat játszanak.
Az emeleten pedig a Folies Caprice egykori télikertje helyén volt az
Alhambra, amelyben revüműsorokat adnak, de Lehár Ferenc egyik
operettjét, a Tavaszi álmot is itt mutatták be.

Rótt a Folies-ban még németül játszott. Bár Pesten született, de
később Bécsbe került, és csak egy pesti vendégszerelésén figyelt fel
rá Leitner (aki egyébként Törzs Jenő sógora volt), és leszerződtette.
Aztán, amikor Rótt átvette a helyet, akkor már áttért a magyarra, a
nevét pedig az eredeti Roth-ról Rottra magyarosította, ami nem vall
túlzott fantáziára. Sanyi legalább annyira hasonlít Chaplinre, mint
Charlie Rivel, de az idősebbek szerint ő már jóval Chaplin előtt is
hozta ezt az elesett figurát, és alkalmazta mindazon technikát,
amelyek a csetlő-botló híres angol kollégáját világhírűvé tették.
Mindketten a spét nagymesterei, de Rótt figuráiban több a
kiszámított ravaszkodás, ráadásul rőt hajával, bogár szemével már
akkor kacagásra ingerel mindenkit, amikor belép a színpadra.

A mégoly mogorva Csortos is minden szerepében megnézi,
mert csak ő tudja megnevettetni. Akik látták 1928-ban az
Operettszínházban az Ábris rózsájában, amelyben Kabossal,
Hegedűs Gyulával és Forrai Rózsival lépett fel együtt, azok mind a
mai napig emlegetik, mert abban a drámában is éppen olyan
ellenállhatatlan volt, mint a komédiákban. Azt mesélik, hogy minden
néző megkönnyezte az alakítását. „Alig egy rőfnyi, mégis a
legnagyobb!” – mondták róla akkoriban. Akkor, az 1927-28-as
szezonban egy évre átvette a Komédia igazgatását is.

A Katicabogárban együtt játszottak Rózsahegyi Kálmánnal és
Rátkai Mártonnal (emiatt fütyültem Bécsben én is mindig:



Katicabogár, ugye, kár, ugye, kár...). Rótt Sanyi mindig a tárcájában
hordoz egy mára már elrongyolódott újságkivágást, Nádas Sándor
kritikájával az e darabban nyújtott alakításáról: „A Kis Rótt ezt a
figurát úgy csinálta meg, hogy Rodin is megnyalhatná a tíz ujját,
olyan tökéletes”. Kell-e ennél több egy színésznek?! Valószínűleg
nem. Talán ezért sem fogadta el Max Reinhardt ajánlatát, aki Európa
minden vezető rendezőjével együtt állandó nézői közé számított, és
többször is meghívta Berlinbe játszani.

Persze egy ilyen karrierhez nem elég zseniálisnak lenni.
„Minden tehetséges ember mögött egy tehetséges nő áll”, szokták
mondani. Sanyi felesége egy osztrák színésznő, Türk Berta, akivel
mind a mai napig magázódva, német nyelven beszélgetnek. Berta
soha sem tanult meg magyarul, de így még bájosabb, amikor
„Sándinak” becézi férjét. (Salamon Béla néhai felesége is osztrák
volt, és ugyanilyen bájosan talált ki „magyarított” kifejezéseket.)
Rottéknak három fiuk született: Riki, Stefán és Panci (a volt
színitanodai társam, aki hatéves korában kijelentette: „ha majd nagy
leszek, én leszek a Kis Rótt”), és végül a kis Kató, mindannyiuk
szeme fénye. Hasonló volt tehát a családjuk összetétele, mint a
miénk, amikor még Kicsi Angyal is élt.

De Rotték később egy Oroszországból menekült árva,
tizenhárom éves fiút, Gyurit is magukhoz vették, aki hadifoglyokkal
érkezett Budapestre, és egy ismerős közbenjárásával került a
családhoz, ahol mindennel ellátták, saját gyereküknek tekintették.
Gyuri később elhagyta nevelőszüleit, Párizsban nagy karriert futott
be, és soha többé nem törődött Rottékkel, ami nem valami hálás
természetre vall. Annál hűségesebb családtag náluk Negri, a
koromfekete kutyusuk, aki még a moziba is elkíséri gazdáit, így
mindig olyan moziba járnak, ahová kutyával is be lehet ülni. Negri a
Japánban is rendszeresen kibicel Sanyinak, és már
meggyanúsítottuk, hogy felismeri a lapokat, és fülével-farkával jelez
a gazdinak...

Sajnos a Kis Rótt az utóbbi időben kezdi elveszteni a hallását,
ami alsózás közben még nem túl zavaró, de a színpadon a
végszavaknál annál inkább. Épp ezért Írtam neki egy jelenetet,
Tévedésből jelentik címmel, amelyben a poénok egyik alapja a
nagyothallás. Ebben egy ügynök a Kiegyezést próbálja rásózni egy



házasságtörő férjre, nem kevés félreértésre adva okot, a szó szoros
és átvitt értelmében egyaránt. A mostani műsorba bekerült másik
bohózatom, a Madame Cupido már sokszor ment, és Rótt,
Steinhardt meg Barna Anci abból is csodát tesz...

1938. február 17., csütörtök
Arról írnak Pestről, hogy a legutóbbi bemutatónk legtöbb

jelenete (szokásos „tettestársaim”: Nádasi, Görög, Kellér és Halász
Rudi művei) főként azon poénkodott, hogy micsoda divat lett az
artistaság ma Pesten, ahogy én már korábban is megírtam az
Akrobat, ej!-ben. A magyarázat pedig egyszerű, bár nem
kézenfekvő.

(Erről a szóról eszembe jutott egy mulatságos párbeszéd, amit
nemrég a kávéházban hallottam:

– Húszéves elmúltam, és sohasem mondtam még ki ezt a szót,
hogy „kézenfekvő”. Mi az, hogy kézenfekvő?

– Figyeljen, jóember, és ne kérdezzen, mert az nem ildomos!
– „Ildomos”?! Ezt a kifejezést sem használtam még soha. Pedig

milyen kézenfekvő!)
Azért akar ma mindenki Magyarországon akrobata lenni, mert a

rendszer slampossága következtében az artistákra valamiért nem
vonatkoznak a zsidótörvények (valószínűleg nem az értelmiségi,
hanem a fizikai foglalkozások közé sorolták), ami miatt sok színész
is leteszi a vizsgát, és „artistaként” lép fel, úgy szavalva verset, hogy
közben bűvészkedik, vagy „szerelmet vall” partnerének, egy két
lábon táncoló kiskutyának, vagy úgy dalol, hogy közben galambok
szállnak a vállára. Feleki Kamillka például csodás labdazsonglőrré
képezte át magát. Végül is az „artista” szó szerint művészt jelent, az
élet pedig egy különös színpad, amelynek meglehetősen zavaros
célja és furcsa repertoárja van...

Salamon Béla még tiszteletbeli választmányi tag is lett az
Artistaegyesületben, mert az egyesületi tagok kompenzálni akarták,
hogy annak idején, amikor a Színészegyesület vizsgáján megbukott,
náluk is hiába próbálkozott. A büszke új választmányi tag pedig –
amennyire tudom – mostanában minden szerda délután lelkesen ott
ül velük a Helvetia Kávéházban. Én is beléphetnék, hiszen egykori



cirkuszos múltam feljogosítana erre, azt a kávézót pedig én is
nagyon szeretem az Andrássy út és a Nagymező utca sarkán, amit
magunk közt csak Café Heliczayként emlegetünk, mivel a
tulajdonost Beliczaynak hívják. A berendezése pedig olyan csodás,
akár a Parlament belső terei...

1938. március 3., csütörtök
Február 27-én játszották a Ha minden kötél szakad című

bohózatomat, amely a címadója volt a Komédia műsorának, és egy
vidám kivégzésről szól. Ma pedig a Pillanatnyi pénzzavar
filmbemutatója lesz, Martonffy Emil új filmjéé, amelyben Kabos,
Salamon, Básti, Bilicsi, Makláry, Pethes, Erdélyi Mici és a többi
nagyágyú mellett Szeleczky Zita játszik, aki az egyik legcsodásabb
nő, akit valaha láttam, bár Mici is érzéki, gyönyörű asszony (aki
ráadásul nemrég vált el Ráday Imrétől). Az egyik most megjelent
riport szerint Zita szülei abbáziai nyaralásán fogant, azért sugárzik
belőle annyi mediterrán fény és ragyogás.

A film forgatókönyvét Kanizsay József írta, én csak a poénokat
gyártottam hozzá, így nem is írták fel a nevemet a főcímre, pedig
legalább „szakértőként” aposztrofálhattak volna. Hiszen ha valaki
komoly szakértő a pénzzavar kérdésében, akkor az én vagyok! És
ez meg is látszik a filmbeli párbeszédeken:

– Komoly betegségben szenvedek. Milliomos vagyok.
– Milyen kár, hogy ez a betegség nem ragályos!
Avagy.
– Mindig félek, hogy csak a pénzemért szeretnek.
– Sajnos nekem nincsenek ilyen problémáim...
De bedobtam egy másik poént is, ami szintén hozzám közelálló

témából merít:
– Maga az, aki belefulladt a Dunába?
– Igen, kétszer. Egyszer Visegrádnál, egyszer pedig

Gyöngyösnél...
Edi barátom és zenekara is játszik a filmben, akik különben

mostanság a Rákóczi úti Ostende-ban muzsikálnak. Saját magukat
alakítják, a Buttola Jazz-t. Holnapután a Teréz körúti Színpad is
leadja egy új jelenetemet, az Elvonókúrát. Sajnos ugyanis újra iszom



(igaz, csak könnyű olasz borokat, és maximum két pohárral), így
Magdi állandóan azzal fenyeget, hogy betesz egy klinikára, ahol
leszoktatnak róla. A jelenetben megpróbáltam elképzelni, milyen is
lehet egy ilyen hely, és mi történne ott egy megrögzött
antialkoholistával, aki véletlenül kerül be.

1938. március 13., vasárnap
Tegnap a Wehrmacht bevonult Ausztriába, és a legkisebb harc

nélkül elfoglalta az országot, sőt a nép mindenfelé ünnepelve
fogadta a németeket. Még külön szót is találtak ehhez a ritka szép
tetthez: Anschluss. Akkor pedig nekünk is slussz. Ha holnap
Magyarországra fáj Hitler foga, akkor ugyanilyen könnyedén tehet
magáévá minket is. És mindenki tudja, hogy akkor mi történik
velünk, zsidókkal. Vagyis senki sem tudja... Szerencse, hogy mi itt
lehetünk Olaszországban, ahol nem foglalkoznak velünk
különösebben. De ilyen lelki állapotban most nem tudok tovább írni.
Innom kell!

1938. március 31., csütörtök
Királyhegyi Pali, aki nemrég tért vissza Amerikából Pestre, egy

jópofa történetet írt meg nekem az Anschlussról (ő olyan szerencsés
lelki alkat, hogy neki mindenről valami humoros dolog jut eszébe).
Elhívták a Teréz körúti Színházba, Moliére A botcsinálta doktor című
vígjátékának a főpróbájára. Gombaszögi Ella játszotta az egyik női
főszerepet, ezért ott volt Heltai Jenő is (aki már az 1914-ben készült
Tündérlaki lányokat a Gombaszögi nővérekről írta, és azóta is
nagyon jóban van Ellával), és persze a szokásos kávéházi kör,
Békeffi Pistával az élen. A szünetben kapták a hírt az Anschlussról,
így mindenki letörten baktatott a Belvárosi Kávéház felé, ahol
előadás után össze szoktak gyűlni. A darab másik női főszereplője,
Turay Ida is teljesen kétségbe volt esve. Ella próbálta vigasztalni, de
nem nagyon sikerült neki. Idácska végül elsírta magát:

– Ilyen bukásom még nem volt, amióta élek. Mindenki otthagyta
az előadást a szünetben...



Egyébként az Anschluss hírére sok ismerősöm külföldre próbál
menekülni, már aki tud. Útlevelet kapni könnyű, de vízumot nagyon
nehéz. Rövid otthoni „vendégszereplés” után Királyhegyi Pali is
kiment a béke szigetére, Angliába. Neki még ez is sikerült!

1938. április 24., vasárnap
Bátyám elküldött nekem pár újságkivágást a nyolcadikai újságok

címlapjáról. Mindnek ugyanaz a vastagbetűs szöveg a fejcíme: „80%
keresztény, 20% zsidó”. A Darányi-kormány rendelete szerint jövő év
végéig így kell átalakítani a közélet egészét. Nem a tehetség, a
tudás a lényeg, hanem csakis a vallás számít, semmi más, attól
függetlenül, hogy valaki gyakorolja-e a hitét. Nem is kell ide Hitler!
Egyedül is megoldjuk a gondokat...

Ez egy agyrém. Az otthoni színészek jó része is zsidó, főleg a
nagy sztárok (Kabos, Salamon, Ráday stb.), a színigazgatóknak
pedig a döntő többsége az. Mi lesz így velük? El fogják küldeni azt,
aki felesleges? És ki dönti el, hogy éppen Hacseket vagy Sajót
tegyék-e utcára? Mára kevesebb jogunk maradt, mint egy rézbőrű
indiánnak Amerikában, csak minket még nem terelnek
rezervátumokba. Még... Ma sem írok. És ma is iszom. És holnap is.
De ki tudja, mi lesz holnap?! Lesz-e egyáltalán holnap?!

Milánó, 1938. május 6., péntek
Hitler már napok óta itt van Olaszországban, de Itália büszke

népe elég hűvös fogadtatásban részesíti. Tőlem akár le is
fagyaszthatnák... Közben a fekete ingesek egyre fenik a fogukat
Albániára, de ez a királyt, Zogut úgy látszik, nem nagyon zavarja.
Április huszonhetedikén megnősült, és éppen egy magyar lányt vett
nőül. Ha én írnék egy ilyen történetet, akkor azt senki sem hinné el.
Apponyi Géraldine ugyanis a Nemzeti Múzeum kioszkjának
eladólányából lett egycsapásra Albánia királynéja! És még mondja
valaki, hogy ma nincs esély a felemelkedésre!

Minket Magdival ez még egyelőre nem fenyeget, így hát
átköltöztünk Milánóba, mert itt olcsóbb az élet, a látnivaló pedig



kevesebb (és a kocsma is), így jobban tudok a munkára
koncentrálni. Ma küldtem haza két fordításomat. George Owen
Baxter: Az utolsó golyóig és Fred Roberts: A bosszú árnyékában.
Persze ilyeneket én is tudnék írni, sőt jobbat is. És írok is: a
Világvárosinak postára adtam a Legény a talpánt (amelynek alcíme:
Egy vén tengerész fecsegései), Az elsikkasztott pénztárost és

A fekete kapitányt. Pénzt viszont még mindig nem küldtek
otthonról, így kezd egyre komolyabb lenni a gond. Máris tartozom a
lakbérrel, Magdi pedig nagyon nehezen viseli ezt a pénztelenséget.
Én – savanyú chianti borok és édes grappák társaságában – kicsit
jobban. Főleg, ha van egy kis konyak és whisky is. Sajnos viszont
vecsési kovászos uborkát errefelé nem kapni, ami pedig a legjobb
ellenszer másnaposság ellen...

1938. május 25., szerda
Ma kezdődik otthon az Eucharisztikus Világkongresszus, amely

egyben a Szent István-év, az első magyar király halálának
kilencszázadik évfordulója alkalmából rendezett ünnepségsorozat
nyitórendezvénye is. Minden otthonról érkező újság az
előkészületekkel van tele. Magyarország legnagyobb gondja tehát
ebben a reménytelenül zűrös nemzetközi helyzetben az, hogy
díszmagyarba öltözött főurak, darutollas katonák, színes reverendák,
látványos körmenetek és tűzijátékok segítségével megmutassa a
világnak: nálunk minden rendben van. Én viszont itt ülök a Viktor
Emánuelről elnevezett csodás fedett passzázsban, ahol megszokott
Lavazza kávémat iszogatom egy kis eszpresszóban, miközben
olvasom az újságokat, és tudom: semmi sincs rendben... A magyar
lapok lehozzák a kongresszus himnuszának szövegét is, hogy a
hívők majd együtt énekelgessék a körmeneteken. És mit írt ez a
tehetségtelen szerző?!

 
Krisztus kenyér s bor színében
Úr s király a föld felett:
Forrassz eggyé békességben
Minden népet s nemzetet!
 



Jézus Mária! Valaki tud még nálam is rosszabb verseket írni?
És pont most énekeljük azt, hogy „Forrassz eggyé békességben
minden népet s nemzetet?”, amikor küszöbön a háború?! De jó is
lenne, ha Krisztus csodát tenne! Vagy ha egyáltalán létezne. Mert
bombák biztosan léteznek, és azokat már csak ő tudná megállítani.
Vagy talán már ő sem...

1938. június 8., szerda
Amikor a helyzet szinte kilátástalannak látszik, hirtelen

megjelenik dr. Marton Sándor a Bécsi utcából, személyesen és
bőkezűen! Ez már olyan legenda, hogy freskót kellene belőle
csinálni egy kápolna falára. Valahogy úgy kellene ezt ábrázolni, hogy
én csontig soványodva fekszem két olajfa között, éles
cserépdarabokkal vakarom a főbérlő koszos testét, mire egyszerre
villámlik, az égből tüzes kard nyúlik le, az ajtón csengetnek, és egy
ejtőernyőszerű baldachin védelme alatt leereszkedik Marton doktor,
világossárga nyári ruhájában. Apró szárnyaival barátságosan
integet, fején pápai tiara, de trónus helyett egy csekken ül...

Eljött vele egy bizonyos Szűcs úr is, akinek Marton doktor
javaslatára opciót adtam könyveim filmjogának amerikai
értékesítésére, egyelőre jövő év végéig. Ha létrejönne egy üzlet,
akkor ugyan csak negyven százalék marad az enyém, de az is
hatalmas összeg lehet, 1940-től pedig újratárgyalhatjuk a
feltételeket. Remélem, Szűcs szerencsével jár odaát, mert nagyon
rám férne! Mindenesetre este alaposan megünneplem a dolgot...

1938. június 19., vasárnap
Ma rendezték a franciaországi labdarúgó-világbajnokság

fináléját a párizsi Stade Olympique Yves-du-Manoir-ban, és
szerencsére meg tudtam hallgatni a rádióban a közvetítést. A politika
persze már a fociba is beleszól: eredetileg tizenhat csapatra volt
kiírva a torna, de Ausztria az Anschluss miatt „visszalépett”, és
játékosainak egy része a német válogatottban kapott helyet. Úgy
látszik, a diktatúra jót tesz a futballnak, mert a világbajnoki címvédő



Olaszország és Magyarország találkozott a döntőben, az új és a régi
hazám játszott tehát egymással. Olaszország végül könnyen, 4-2-re
megnyerte a meccset, és így az első nemzet, amely kétszer egymás
után meg tudta nyerni a Rimet-kupát.

Most is Meazza volt a legjobb, a magyarok némelyike pedig
megint úgy állt a pályán, mint Kossuth a Piazza dei Millén:
mozdulatlanul. Sárosi csak egy gól rúgott, azt is elég későn, bár még
halványan felcsillantotta a reményt, amikor a 70. percben 3:2-re
szépített, Piola azonban másodszor is betalált, így végül „csak” a
másodikak lettünk. Bár még sok mindenben lenne Magyarország
„csak” második a világon!

1938. július 11., hétfő
Ma lett vége a Lillafüredi Palotaszállóban az első magyar

Nemzeti Filmhétnek, amin Gyulus beszámolója szerint színészek,
rendezők, írók, zeneszerzők egész sora jelent meg: Zilahy Lajos,
Fedák Sári, Lukács Margit, Tolnay Klári, Turay Ida, Páger Antal,
Fényes Szabolcs. Bátyám szerint engem is szívesen láttak volna ott,
ám meghívót elfelejtettek küldeni...

Budapest, 1938. július 28., csütörtök
Most, hogy kezdtek volna kicsit jobban menni a dolgaim

Olaszországban, a Duce azonnali hatállyal kiutasított minden nem
olasz állampolgárságú zsidót Itáliából, így nekünk is haladéktalanul
haza kellett jönnünk. Bizonyára az etiópiai kudarc után Hitler felé
akart tenni egy gesztust azzal, hogy hirtelenjében bevezette a
zsidótörvényeket, mert itt eddig alig találkoztam antiszemitizmussal.
Néhány zsidót persze megvertek a fekete ingesek, pár kirakatot is
betörtek, de az átlagemberek semmiféle negatív megkülönböztetést
nem tettek, sőt sokan értetlenül csóválták a fejüket, amikor
kihirdették az új rendelkezéseket.

Itthon ennél sokkal rosszabb a helyzet. A szégyenletes új
törvény[52] szerint a szellemi szabadfoglalkozású állásoknak
legfeljebb húsz százalékát foglalhatják el zsidók, a végrehajtást



pedig az orvosi és az ügyvédi kamara mintájára létrehozott szakmai
tömörüléseknek kell felügyelniük. Ráadásul az 1919. augusztus 1-je
után kikeresztelkedetteket is zsidónak minősítik, így nem egészen
értem, Gyulusék miért térnek át családostól éppen most a római
katolikus hitre, amikor már láthatólag semmi értelme?! Biztosan
Gyurikának akarnak jót ezzel, de félek, nem sokat ér ez a húzás.
Persze Gyulus biztos jobban átlátja a lapjárást, mint én, hiszen neki
már több cikke jelent meg a Magyar Bridzséletben, nemrég pedig
csapatával megnyerték az először kiírt Nemzeti Kupát is!

A legtöbb magyar tapsol a szigorításokhoz, és szúrós szemmel
nézeget minket. Én életemben alig voltam zsinagógában, csak
párszor annak idején a nagyapával Bonyhádon, mégis ugyanolyan
elbírálás alá esek, mintha én lennék az olaszliszkai csodarabbi
(persze azt sem értem, hogy őt miért kellene bántani). A törvény
szerint zsidónak minősül mindenki, aki izraelita vallású. Én a
kötelező hittanórán a hátsó padban huszonegyeztem Hajdú
Olivérrel, ettől tehát én már izraelita vallásúnak számítok?!
Ráadásul, ha nagy ritkán, végső elkeseredéseim idején vallásos
tárgyú gondolataim támadtak, olyankor ezek sokkal inkább katolikus
jellegűek voltak. Na és mit mondott minderre az őrültségre az én
drága Kabos barátom?

– Én egyedül is kimerítem a megengedett arányokat – de mi
lesz akkor a többiekkel?!

Bolond világ van, és csak most kezd igazán megbolondulni. De
azért akad, aki még ilyen körülmények között is józan és
tisztességes tud maradni: ötvenkilenc nem zsidó művész és
értelmiségi nyílt levélben tiltakozott a rendelkezések ellen, köztük
olyan óriások, mint Bartók Béla, Kodály Zoltán, Csók István, Móricz
Zsigmond, vagy Zilahy Lajos. Persze a gesztusuk teljesen
hatástalan maradt. De ők legalább megpróbálták...

Mivel a Bimbó úti lakást a kiutazásunkkor feladtuk, így most
ideiglenesen a Dohány utcai Continental Szállóba költöztünk be, ám
Magdi ragaszkodott hozzá, hogy külön szobánk legyen. Azt mondja,
nem bírja elviselni, amikor piaszagom van. Én viszont őt nem bírom
már elviselni, ha nem iszom...



1938. augusztus 20., szombat
Az idei évtől kezdődően Szent István napja nemzeti ünnep. Ez

jó. A kormányzó úr ma Berlinbe utazott. Ez viszont rossz. Nagyon
rossz. Mindenki számára, aki nem vak, világos, hogy Hitler rá akarja
osztani azt a hálátlan szerepet, hogy támadja meg Csehszlovákiát,
és így aztán a németek Bohémiára is rátehetnék a kezüket. Vagy a
mi szeretett Admirálisunk azt hiszi, hogy majd a Vencel térre is be
fog tudni lovagolni egy fehér paripa hátán?!

Siófok, 1938. augusztus 30., kedd
Pár nappal ezelőtt lejöttem nyári „rezidenciámra”, a Vitéz

Panzióba. Bárcsak ne tettem volna! Sokat beszélgettem, és
kártyáztam Karinthyval. Elég jó passzban volt, mármint a
betegségéhez képest, de azért voltak furcsa dolgai. Néha nem
értette, amit mondtam neki, hiába ismételtem el neki többször.
Máskor meg ő beszélt úgy, mintha egykori Halandzsájából idézne,
csak amit mondott, az nem volt olyan humoros, mint egykor a
„Kiszera méra bávatag...”. Azt is furcsálltám, hogy szokásától
eltérően már nem dobta a cigarettacsikkeket az aranyhalas
medencébe, mint korábban. Amikor rákérdeztem, mitől e változás,
az felelte: fél, hogy megégnek a halak...

Tegnap egész délelőtt dolgoznom kellett, Frici pedig Gábor
fiával töltötte az időt. Arankával előző nap szokás szerint csúnyán
összevesztek, az asszony még fejbe is dobta a papucsával, így Frici
visszahúzódott a szobájába, a sebeit nyalogatni. Délután lementem
a strandra egy kicsit felfrissülni, és mire visszatértem, már
megtörtént a baj. Aranka szerint Frici felment a szobájába, ahol
előbb egy karcolatot akart megírni, majd pihenni egy kicsit, mert azt
tervezték, az esti vonattal Pestre utaznak. Aztán egyszerre egy nagy
koppanást hallottak a szoba irányából, és amikor felmentek
megnézni, hogy mi volt az, akkor látták, drága barátom zuhant a
földre, és meghalt. Pizsamában volt, de egyik lábára már cipőt
húzott...

A panzióban mindenki rögtön Arankára fogta a dolgot, hogy a
papucsa okozta a bajt, mert Karinthy operált koponyája nem bírt ki



egy újabb traumát, de nekem ez már édes mindegy. Az egyik
legjobb barátom – aki oly sokat tett értem – elment, és már senki
sem tudja visszahozni őt. Kit érdekel, hogy a rák, egy vérrög, vagy
Aranka papucsa volt-e a sors eszköze?!

Már két éve tudtam a betegségéről. Elmesélte, amikor a Centrál
Kávéházban uzsonnázva egyszer csak vonatok indultak a fejében:
pontosan, menetrendszerűen, és olyan dübörgéssel, amely
elnyomta a pincér hangját. Azt is elmondta, amikor elkísérte Arankát
a bécsi Wagner-klinikára, ahol egy gyógyíthatatlan agydaganatosra
pillantva ismerős arcot fedezett fel, de csak a kapuban jött rá, hogy
saját arckifejezését ismerte fel benne. A felesége kételkedett ebben
az öndiagnózisban, és felvilágosította Fricit az agydaganat
tüneteiről: fejfájás, szédüléses hányás, pangásos papilla és vér a
szemfenéken. Aztán a Mária utcai szemklinikán konstatálták ezt a
negyedik tünetet is, amely a másik hárommal együtt fennállva olyan
megbízható, mint szifilisznél a négykeresztes Wassermann-reakció.

Rokonai, orvosai és barátai igyekeztek Frici elől takargatni az
igazságot, de végül nem volt mese, és két éve májusban Olivecrona
professzor Stockholmban megműtötte. Volt két ember: az egyik, aki
szenvedett és egy másik, aki gyógyított. És sem szenvedni, sem
gyógyítani nem tanul meg az ember soha tökéletesen...

Frici megpróbálta kiírni magából a kórt. Kezdte a Nevető
betegekkel, folytatta az Utazás a koponyám körüllel, és befejezte a
Mennyei riporttal, sőt még egy öt évre szóló írói tervet is készített,
hogy dacoljon a kaszással. Ez azonban még neki sem sikerülhetett.
Mindig mindenkit át tudott verni – csak saját magát és a halált nem.
Így aztán még megírt egy Üzenet a palackban című verseskötetet az
utókor számára, mielőtt tegnap megszűnt létezni...

Budapest, 1938. szeptember 6., kedd
Pesten sem vártak jó hírek. A Madame Cupido miatt a Berlitz

Nyelviskola beperelte a Komédiát, becsületsértés miatt. Meg vannak
ezek őrülve? Semmi rossz nem hangzik el róluk, ráadásul már az
első felszólalásukat követően átírtam a darabot, így a harmadik
előadástól kezdve már Wortbuch Nyelviskola szerepel Berlitz helyett.
A színházat egyébként a zsidótörvény miatt Somogyinak át kellett



adnia Perényi Józsefnek. Azt pedig még nem tudom, hogy ő játssza-
e majd a jeleneteimet...

Aztán van egy másik gond is: Magda végleg kirúgott. Sokszor
fenyegetőzött már ezzel, amikor részegen állítottam haza, vagy
kimaradtam egy-egy éjszakára, de eddig mindig megbocsátott. Most
azonban nem volt pardon. Ráadásul egy nap alatt az egész város
tudott a dologról.

A botrány amiatt robbant ki, mert a hétvégét egy dunai
csónakházban töltöttem egy hölgyismerősömmel. Nagyon óvatosak
voltunk, mivel a nő is házas. Csak egy valakivel találkoztunk, de az
pont egy hírhedt firkász/ újságíró volt, akinek a társasági ismertsége
messze felülmúlja lapjának csekély olvasottságát.

– Nem fél, hogy megírom? – kérdezte a zugfirkász, és
ravaszkásan a partneremre sandított.

– Attól nem, csak ne mesélje el senkinek! – kérleltem.
De úgy látszik, hiába. Percek alatt Magdi is hírét vette a

kalandomnak, és villámgyorsan kipenderített. Mivel laknom mégis
csak kell valahol, ezért ideiglenesen beköltöztem feleségem egyik
rokonának, Gábor Ignácnak a Munkácsy Mihály utcában működő fiú
internátusába, ahol egy üresen álló szolgálati szobát kölcsön tudtak
adni egy időre. Nem akartam tovább Magdi mellett lakni a
szállodában, mindennap látni szemrehányó pillantásait, hallani
sajnálkozó sóhajait, érezni édeskés parfümjét. Ráadásul ha újabb
asszonytartást kell majd fizetnem, akkor minden fillérre szükségem
lesz.

A pletyka Pesten persze a szokásos futótűzszerű gyorsasággal
terjedt. Délután átmentem Gyulus irodájába, hogy megbeszéljem
vele a továbbiakat. Egy kicsit várnom kellett. A várószobában egy
feldúlt asszony is várt a sorára.

– Képzelje, egy céda miatt hagyott el a férjem! – panaszkodott
nekem a kétségbeesett nő.

– Nyugodjon meg, asszonyom – csitítgattam –, engem is egy
céda miatt hagyott el a feleségem!

Este a Japánban a pincér is tudott már mindent:
– Jaj, sajnálom, hogy a szerkesztő úr abba a csúnya botrányba

keveredett... – sajnálkozott, amikor megérkeztem.
– Rágalom! Az egészből egy szó sem igaz! – vágtam rá.



– Nem volt a Római-parton szombaton egy hölggyel, akinek a
férje botrány rendezett? – hitetlenkedett.

– Mondom, hogy rágalom! A Megyeri-parton voltam! –
kiabáltam, és elzavartam a szerencsétlen flótást az asztalomtól.

1938. szeptember 12., hétfő
Egy hete, miközben én a házasságom romjait takarítottam el,

Magyarország bevezette az általános védkötelezettséget. Így most
még nehezebb lesz megúsznom a katonaságot. De azért
megpróbálom valahogy legalább húzni, halasztani a dolgot.
Megkértem hát Zilahy Irént arra (aki már „méltóságos asszonynak”
hívatja magát, de különben ugyanolyan kedves, aranyos nő, mint
mikor még csak „nagyságos” volt), hogy intézze el, fogadjon a férje.
Irén megtette ezt a hatalmas szívességet, így elmentem a
szanatóriumba.

Benedek professzor nagyon segítőkész volt. Azt mondta,
alaposan ki kell vizsgáljon, amihez be kell feküdnöm pár napra.
Amikor aztán sor került az inspekcióra, egy kis helyiségbe küldtek,
hogy vetkőzzek le. Nem tudtam a szokásokat, így mindent levettem,
de mivel hűvös volt, és kissé szégyenlős is vagyok, így pucéran
visszabújtam a ballonkabátomba. Az ápolónő már mindent
előkészített, mire beléptem a vizsgálóba. A boszorkánymester
biztatóan összecsukta a szemét, és a nővér távozott. A férfi egy
tiszta lepedővel letakart, a fejrésznél gumival leterített szófára
mutatott.

– Vegye le a kabátját, kérem.
– Nem vagyok úgy öltözve, ahogy illik.
– Ez itt nem fontos. Milyen ruhában van?
– Nem vagyok ruhában... Egy szál viharkabát van rajtam, ahogy

születtem... – szabadkoztam.
– Feküdjön csak ide... Van valami panasza? – kérdezte,

miközben két kis csövet tett a fülébe, amely gumiban folytatódott, és
egy mikrofonszerű valami himbálózott a végén.

– Hát, néha egy kicsit szúr a jobb oldalam... – vallottam be.
– Igen? – dörzsölte az állát az orvos, és elgondolkozott. – Hát

majd megnézzük. Vegye már le a kabátját...



Szót fogadtam. A professzoron láttam, hogy nem nagyon tetszik
neki az állapotom.

– Volt vérbaja?
– Nem – válaszoltam. Ezt az egyet sosem irigyeltem el Adytól.
– Megmérem a vérnyomását...
Pumpálás, sziszegés, kiengedi a levegőt, nézi a visszaugró

mutatót, újra felpumpálja, újra kiengedi.
– Öltözzön fel!
– Talált valamit, főorvos úr?
A boszorkánymester felvonja a vállát. Ritkán nyilatkozik

precízen.
– Nézze, az biztos, hogy amennyire így megállapítható, komoly

baja nincs, szíve, tüdeje – lekopoghatja. De szeretnék egy
vérsüllyedést csinálni. Makkegészséges, de ott, a máj körül lehet
valami – bár szerintem annak sincs jelentősége. A szúrásait a
bordaközi idegek nyugtalansága okozhatja...

Közben visszajött a nővér is, akinek latin dolgokat mondott
bizonyos szerekről. Minden orvosnak megvan a maga szere, hogy
ne mondjam, varázsszere, amivel egész jó eredményeket ér el.
Legalábbis akkor, ha a beteg hisz benne... Pár nap múlva
kiengedtek, és Benedek professzor olyan körmönfontan fogalmazta
meg a zárójelentést, hogy a hadsereg egyelőre lemondhat rólam.
Szenteltessék meg Benedek neve!

1938. szeptember 15., csütörtök
Ma négy színésszel együtt megjelentem Vincze járásbíró előtt a

nevetséges Madame Cupido-perben, de ügyvédünk, Kaszás doktor
elnapoltatta az ügyet, és novemberre tűzték ki az újabb fordulót. Írok
és írok, iszom és iszom, és hogy mindezt bírjam, marékszám nyelem
az Aktedront.

Ezt a gyógyszert a klinikán javasolta egy ápoló. Azt mondta,
hogy a spanyol polgárháborúban, ahol ő egy rövid ideig szanitécként
működött, mindenki ezt szedte, mert segít egész éjjel fennmaradni,
fokozza az agyműködést, és mellékesen altesti vérbőséget okoz. De
hiszen akkor ezt egyenesen nekem találták ki! – gondoltam, és azóta
rendszeresen használom is. Ráadásul már Magyarországon is



gyártják, a Chinoinban, így nem nehéz hozzájutni, ráadásul
megfizethető áron...

1938. szeptember 26., hétfő
Újabb Világvárosi regényekkel lettem készen: hamarosan

megjelenik Az úr a pokolban is úr, A drótnélküli gyilkosság és A halál
fia. Hogy ihletet kapjak az ilyen történetekhez, rendszeresen
olvasom a mások által írt ponyvákat. Felfoghatatlan mennyiségben
jelennek meg légiós, indián-western, bűnügyi és egyéb kisregények.
Mindegyik hasonló címekkel, nevekkel, témákkal, helyszínekkel,
történetekkel, figurákkal operál, ám ezek a klisék jól működnek, mert
a kalandregény az a vékony üveg, amely mögött pompás hurkák és
kolbászok vannak, az ember nézheti, ácsoroghat előtte lelkileg
csámcsogva – de ki merné benyomni ezt a vékony üveget?! Nekem
továbbra is George Owen Baxter a kedvencem, Az elnémult revolver
igazi telitalálat, de a Tigris is remek. Francke: Cowboy a légióban,
vagy Z. P. May: A cowboydetektív közbelép című könyvei is adtak jó
ötleteket egy-egy részlethez...

1938. október 3., hétfő
Ma a Novának adtam le két anyagot. A fehér folt talán az eddigi

legjobb könyvem. Ebben Fred és Lilián házasságának leírásába
beleszőttem Rózsával töltött utolsó hónapjaim minden keserűségét,
egy formális házasság lélekroncsoló pillanatait, ugyanakkor új
hanggal is megpróbálkoztam: a regénybeli magánnyomozó
megbízójának küldött levelei talán visszaadnak valamit abból a
humorból, ami a színpadi munkáimat jellemzi. Lehet, hogy ebben az
irányban kellene továbbhaladnom, mert kissé sablonos írásaim
helyett így sokkal egyénibb stílust mutathatnék fel.

Mülleréknek azonban nem tetszett ez az újítás, így ki is húztak
vagy huszonöt oldalt a kéziratból, amin én igencsak felháborodtam.
Szerencsémre a közönség azonban olyan jól vette (mind képletesen,
mind szó szerint) a könyvet, hogy Dávid bácsiék végül is exkuzálták
magukat, és mostantól szabad kezet kapok: azt írhatok, ami csak



eszembe jut. A másik új Nova-könyvem, Az elveszett cirkáló is
remekül fogy. Úgy látszik, hogy P. Howardot kezdik megismerni,
megszeretni és – ami a legfontosabb – keresni is az emberek...

1938. október 29., szombat
A ma esti komédiabeli bemutatónak megint az én egyik

jelenetem lett a címadója: Fog ez menni! A műsor alcíme ugyan
kissé fellengzős („szenzációs bohózatrevü 16 képben”), de az biztos,
hogy különleges összeállítás lett, már csak azért is, mert úgy tudom,
ez az első alkalom, hogy két női konferanszié produkálja magát egy
pesti kabaréban (egy áráért!), Bányai Tusi és Forgács Boriska
személyében. Szólóban Szilágyi Marcsa és mások is próbálkoztak
már ezzel a műfajjal, de egy női páros mégiscsak más. Betették az
1000 fix című tréfámat is ebbe a műsorba, és ezer fix ma a legtöbb
embernek sajnos tényleg csak tréfa. Már százötven-kétszáznak is
nagyon tudnak örülni...

Apropó, fix. A múltkor csillagászatról beszélgettünk a
kávéházban, mert az újságok arról cikkeznek, hogy két év múlva egy
üstökös jön majd felénk, amely nem kizárt, hogy ráesik a Földre.
Valaki megjegyezte: Arkhimédész egyszer kijelentette, hogy
válasszanak neki az űrben egy pontot, és elmozdítja helyéből a
Földet. Ez a pont pedig tetszés szerint választható. A fő, hogy fix
legyen.

– Az igaz – bólintott egyik ágrólszakadt újságíró barátom. –
Fontos, hogy fix legyen, de ha nincs mellékes, akkor ma már az nem
elég...

1938. november 12., szombat
A német és az olasz külügyminiszterek másodikén

„döntőbírósági határozatot” hoztak Bécsben a Felvidék déli részének
Magyarországhoz való visszacsatolásáról. A döntés elég nagy
érzelmeket kavart, mert a beszámolók szerint a kárpátaljai
miniszterelnök, Avgusztin Volosin elájult, amikor megtudta, hogy
visszakapjuk tőlük Munkácsot és Ungvárt, a magyar delegációt



vezető Esterházy János viszont örömében elsírta magát. És a mi
szeretett Admirálisunk a magyar hadsereg élén tegnap már be is
vonult Kassára. Fehér paripán! És holnap Prága? A Vencel tér?
Mégis?!

Azért máshol is történnek rendkívüli dolgok. Sajnos. Párizsban
pár nappal ezelőtt megölték Ernst Eduard vöm Rath német
diplomatát, és a merényletet a náciknak sikerült a zsidókra kenni.[53]

„Válaszul” a fasiszták éjszaka kirabolták és felgyújtották majdnem az
összes zsinagógát Németországban és Ausztriában, és sok ezer
zsidó üzletét, zsidó házak és lakások tömegét tették tönkre,
miközben sokakat meglincseltek vagy elhurcoltak a mi hőn szeretett
szövetségeseink...

1938. december 6., kedd
Sokan kezdenek nagyon rosszat sejteni, és megpróbálnak

elmenekülni abból az egérfogóból, amibe egyre beljebb sétál az
ország. Incze Sándor is kiment Amerikába, így egyszeriben
megszűnt az iránytűnk, a Színházi Élet. Már drága barátom, Kabos
Gyula is vonatra szállt. Hiába volt itthon a legnépszerűbb hazai
színész, őt sem hagyták békén. A Lovagias ügy című film
bemutatója kapcsán szélsőjobboldali tüntetések voltak Pécsett és
Budapesten is, ahol azt kiáltozták a felbérelt diákok, hogy „Le a
zsidó filmekkel”. A Hungária mozi előadására pedig még egy
bűzbombát is bedobtak azok, akik Perczel Zita, Ráday Imre és
Kabos Gyula ellen próbáltak hangulatot kelteni.

Bár Kabost elkeserítette és félelemmel töltötte el, ami körülötte
történt, de ekkor sem magára gondolt, hanem legfőképpen fiát,
Istvánt akarta megvédeni. Barátjával, Korda Sándorral (akivel még
Nagyváradról fűzi őket össze régi barátság) lelevelezte, hogy a
világhírű filmes kommendálja Istvánkát Londonban. A fiú ki is ment,
és azóta már az ottani egyetem autómérnöki karán tanul.

Persze minderre már számítani lehetett attól kezdve, hogy a
Székely István rendezte A Noszty fiú esete Tóth Marival című film
kapcsán szélsőjobboldali támadások érték a nagyszerű rendezőt,
akinek filmjeiben Kabos volt az egyik állandó sztár. Rejtélyes



röplapok kerültek elő, titokzatos levelek íródtak, amelyekben
Székelyt magyarellenes összeesküvéssel vádolta az ismeretlen
levélíró. Székely az őt ért támadások miatt – feleségével, a csodás
Ágai Irénnel, aki nekem mindörökre Tóth Manci marad a Lila ákácból
– elhagyta az országot, pedig ő nem is izraelita vallású, hanem egy
ősi erdélyi család sarja, de a névtelen röplapszerző Schwarcznak
titulálta.

Most pedig ezt írják a pár hónapja még ünnepelt barátomról:
„Magyar gyártású filmeket mutattak be Belgrádban. A szereplők
között olvassuk Kabos Gyula nevét, aki Belgrádban is megjelenik a
Hotel Kikelet című filmben. Reméljük, hogy a jugoszláv közönség
nem pont Kabos Gyuláról fogja megmintázni a magyarság
ideáltípusát...”. Ki ne akarna elmenekülni egy olyan országból, ahol
ilyeneket büntetlenül le lehet írni, és ahol ugyanaz a közönség,
amelyik a színházakban és mozikban véresre tapsolta a tenyerét,
amikor őt nézhette, kis idő múlva már ugyanilyen lelkesedéssel veszi
a pocskondiázását is?!

Kabosék most tehát először Londonba tartanak, ahol Istvánka
várja őket, majd onnan Amerikába készülnek továbbmenni, ahol
állítólag Gyula nagybátyja, Leopold Meister valaha a leghíresebb
színészek közé tartozott. Gyula remekül tud angolul, így azt reméli,
hogy az Újvilágban is hasonló sikerei lesznek, mint itthon. Én se
tennék másképpen, ha lennének gyerekeim, ezért tökéletesen
megértem őt. De kivel fogok ezentúl hajnalonként a Duna-parton
kószálni?!



1939

1939. január 23., hétfő
Olvasok egy cikket, amelynek megállapításait le kell írnom, mert

később ezt magam se hinném el. Jól mutatja, milyen kegyetlen
hatékonysággal működik a zsidótörvény: „1939. január 1-jén véget
ért a laprecenzió, és ennek során 411 sajtóorgánumot szüntettek
meg, ezek között 230 zsidólapot, a fővárosi folyóirat-sajtónak
majdnem a felét... Az elmúlt esztendőben az iparengedélyek
felülvizsgálása során huszonnégy zsidónak tekintendő kávés adta át
üzletét keresztény vállalkozónak...” stb., stb. Sajnos az élet
valamennyi területén hasonlóan kiszorítanak minket mindenhonnan,
de leginkább a színházak és a sajtó területéről, no meg a sportból.
Nagyjából éppen arról a három területről, ami engem foglalkoztat, a
szó mindkét értelmében.

1939. február 4., szombat
Még sűrűbb és még sötétebb felhők tornyosulnak felettünk

(miközben nekem jópofa dolgokat kellene írnom, mert a kiadók újabb
és újabb könyveket várnak tőlem): tegnapelőtt Horthy csatlakozott az
antikomintern klikkhez, amire válaszul tegnap a Szovjetunió
megszakította a diplomáciai kapcsolatot Magyarországgal. Biztos,
hogy nekünk pont a világ legnagyobb országával kell ujjat húznunk?

Már csavargásaim alatt megfigyeltem, hogy ha kettőnél több
ember rossz helyzetbe kerül, akkor rövidesen megkísérelik



helyzetüket még kellemetlenebbé tenni. Erre való a klikk. A klikk
tulajdonképpen azt jelenti, hogy a Földünkön minden együttműködő
baráti csoport több egyforma, egymással ellenséges részre osztható.
A klikkek tagjai pedig nem annyira egymás támogatásában, mint
inkább a másik klikk bosszantásában látják legfőbb hivatásukat. Ez
pedig most sem ígér sok jót...

1939. február 21., kedd
Pár napja lemondott a miniszterelnök, Imrédy Béla, mert kiderült

róla, hogy az egyik dédszülője zsidó származású volt. Pedig alig egy
hónapja indította csak el a csodaszarvasos, fajvédő Magyar Élet
Mozgalmát a Vigadóban! Erre mondják, hogy a szerencse forgandó.
Vajon mikor jönnek végre rá, hogy ennek a sok zsidózásnak semmi
értelme? Most megint bebizonyosodott, hogy Magyarországon
bárkiről bármikor kiderülhet, hogy valamelyik felmenője zsidó volt,
vagy román, szerb, sváb, esetleg ruszin. És ha ezt felismernék,
akkor talán nem követnének el olyan borzalmas merényleteket sem,
mint a harmadikai, amikor a Dohány utcai zsinagóga előtt
robbantottak, és huszonhármán megsérültek...

1939. február 25., szombat
Ma kaptam egy lapot, amelyen értesítenek, hogy február elsején

a southamptoni kikötőből kifutott a huszonnyolcezer tonnás Paris
nevű tengerjáróhajó, Monsieur Jules Kabossal és Madame Marié
Kabossal a fedélzetén, hogy aztán tíz nappal később elérje New
York partjait. Hajó... Eszembe jut, amikor Gyulával először néztünk
együtt hajókat: egyszer hajnaltájt, ahogy ott ültem a Japán
kávéházban, egy kézirat fölött félig bóbiskolva, odajött hozzám
Gyula azzal a furcsa, titokzatos, ravasz mosolyával, és azt mondta:

– Mi a fenét ül itt? Jöjjön sétálni. Maga mindig ír! Ilyet még
becsületszavamra nem láttam...

Lesétáltunk a Ferencjóska hídhoz, a kedvenc
turulmadaraimhoz. Alattunk a jó öreg Duna hömpölygött
méltóságteljesen, amin csendben úszott Ercsi felől az alsó folyás



vadvidékeinek milimári nevű bennszülött törzse a kofahajón. Ezen a
szomorú, züllött, nyári hajnalon látta Gyula először ezt a gőzöst,
amelyet én kísértethajónak neveztem el korábbi magányos hajnali
sétáim során, mivel a mozdulatlan kosarak, a dermedten gubbasztó
kofák és egy-egy alvó, csendben bólogató, kókadt fejkendős árny
még félelmetesebbé teszik a benyomást, amint a hajó némán siklik
az enyhe derengéssel hígított, agonizáló éjszakában a Vámház
körút torkolata felé.

– Inkább nézzük meg a Margit hidat! – mondta Gyula, akit
megborzongatott ez a szívfacsaró látvány.

Mentünk, és közben beszélgettünk. Mindig magázódva, mert
vele csak magázódni lehetett. Budára készült, jobb parti lakosnak,
de mert a Margit híd átalakítása még folyamatban volt, hát várt.
Néha hajnaltájt pedig kisétált, hogy ellenőrizze a munkálatokat, mert
félt, hogy éjszaka amerikáznak[54] a híd kiszélesítésével. A sötét
kontúrok felett mosóvászonkék mennybolttá fakult az éjszaka,
ibolyaszínű bárányfelhők vesztegeltek mozdulatlanul a Duna felett.
Por, kopácsolás, világítórudak alatt folyt a munka. Nekidőlt a híd
korlátjának, és vidám szeme megvillant, ahogy elmondtam neki egy-
egy poént. Csak ennyi volt, de ez nála többet jelentett, mint amikor
más harsányan felkacag. Néha esetleg ezt is hozzátette:

– Jó. Naon jó...
Azután továbbfűzte, ha eszébe jutott valami, és a szeme

csillogott a tört hajnali fényben, mint a harmatcsepp. Vagy ő mondott
egy viccet. Nem is mondta. Előadta. Halott szavak feltámadtak egy
csücsörítésben, egy-egy lágy tónusú orrhangján keresztül, hogy
pillanatok alatt mulatsággá fejlődjenek.

– Maga olyan vicces ember! – mondtam neki egyszer, mire
Kabos kikérte magának:

– Ez egy nagy tévedés, kérem. Én egy nagyon szomorú ember
vagyok, csak mániákusa a vidámságnak, és addig nem nyugszom,
amíg nevető arcokat nem látok magam körül! – tett helyre. Most
pedig már mindig így áll majd előttem, csillogó szemével, a
humornak ezzel az égi adományával, mennyei harmatjával...

1939. március 1., szerda



Ma végre találtam egy új taxigépírónőt. Az előző két tapasztalat
alapján most már nagyon óvatos voltam: egy férjezett, nem túl
elegánsan öltöző, középszerű nőt választottam, akivel a fokozott
biztonság érdekében majd igyekszem mindig Gyuszi irodájában
dolgozni, miután bátyám a zsidótörvény miatt már úgyis csak alig-
alig fogadhat ügyfeleket. Magdolna asszony[55] most tisztába teszi
azokat az írásaimat, amelyeket az elmúlt hónapokban
lejegyzeteltem. Négy Világvárosi Regény lesz belőlük: a Víkend a
pokolban, A Sárga Garnizon, a Pipacs, a fenegyerek és Az ellopott
század. Új segítségem megengedte, hogy Magdusnak szólítsam.
Mindenesetre továbbra is magázom. Csak semmi bizalmaskodás.
Fő az óvatosság!

1939. április 20., csütörtök
A háború még el sem kezdődött, de a bombák máris hullanak.

Március 24-én, a Kárpátalja visszacsatolását segítő repülőinket
megtámadták a szlovákok, és a légi harcban a magyarok Szobránc
légterében lelőttek kilenc szlovák repülőgépet, aztán lebombázták az
iglói repülőteret is. Április tizenegyedikén pedig kiléptünk a
Népszövetségből, amivel már egész egyértelműen Hitler mellé
álltunk. Másnap az olaszok is elképesztő lépésre szánták el
magukat: a katonáik által „biztosított” albán alkotmányozó gyűlés
elfogadta a két ország között létrejött perszonáluniót, Albánia így
„önként és dalolva” csatlakozott Olaszországhoz. A filmbe illő
történetű albán királyné, Apponyi Géraldine férjével és kisfiával
együtt elmenekült. Lassan újra kell hát rajzolni a térképeket, csak azt
nem tudom, mi lesz ezeken Magyarország helyén?! Az egyetlen jó
(?) hír, hogy véget ért a spanyol polgárháború, a köztársaságiak
letették a fegyvert. Győzött Franco. De talán azért előbb-utóbb
diktátorból is megárt a sok!

1939. május 6., szombat
Tegnaptól van második zsidótörvényünk is. Hurrá! Az első ezek

szerint túl puha volt, Dolfi bácsinak nem tetszett eléggé. Nesztek,



akkor itt van egy újabb: „zsidónak minősül, aki önmaga, legalább egy
szülője vagy legalább két nagyszülője az izraelita felekezet tagja volt
a törvény hatálybalépésekor vagy az előtt...” Azaz nagyjából
mindenki, akinek bármely felmenője zsidó volt. A szellemi pályákon
mostantól már csak hat százalékban lehetünk jelen, ki vagyunk tiltva
a közigazgatásból és az igazságügyből, valamint a középiskolai
tanári karokból is. Az engedélyköteles ipari és kereskedelmi
ágazatokból szintén ki vagyunk rekesztve, és legfőképpen: zsidó
nem tölthet be színházaknál és lapoknál sem olyan állást, amely
befolyással van az intézmény szellemi irányvonalára!

Nagyjából mindenhonnan ki vagyunk tehát zárva. De akkor mi
lesz velünk? Mi lesz a Salamon Bélákkal, a Somogyi Kálmánokkal, a
Rejtő Jenőkkel? Miből fogunk élni? Mit fogunk csinálni? Vagy
egyszerűen csak haljunk éhen?! Kit zavar ennyire, hogy én például
légiós vagy cowboy történeteket írok? Elveszem ezzel egy jótollú
„magyar” író helyét? És hol volt ő eddig? Miért nem írt jobbat mint
én? Amit többen olvasnak, többen vesznek meg?! Miért nem csinált
egy másik, egy jobb színházat, mint Somogyi? Miért nem játszott
jobban, mint Salamon? És miért nem operált jobban egy harmadik,
miért nem volt jobb ügyvéd egy negyedik, mint az a zsidó, akitől
most elveszi a munkáját, a hivatását, az életét? Tele lesz megint a
Turul-madár, és lassan végre nekem is fel kellene másznom a
tetejére.,.

1939. május 19., péntek
A múltkor sikerült magam annyira felhúzni az új rendeletek

miatt, hogy kihívták a mentőket a Japánba, mert felborítottam egy jó
néhány asztalt, és fellökdöstem néhány pincért meg vendéget is,
akik le akartak csillapítani. A barátaim és tisztelőim az életmódom
miatt eddig is hibbantnak véltek, de úgy látszik, most tényleg
elszakadt nálam a cérna. Az is igaz, hogy már napok óta nem
aludtam, sőt haza se mentem a kávéházból. Döntöm magamba az
Aktedronokat, amelyből egyre többet kell bevenni ahhoz, hogy
meglegyen a hatás. Ez egyébként elég komplikált dolog az
elmeállapottal. Ha egy diplomata felmászik az utcai lámpára, elviszik
a mentők. Ha egy villanyszerelő teszi, semmi baj. Ha ugyanez a



villanyszerelő jegyzéket nyújt át egy nagyhatalomnak, nyomban
beszállítják... Ahogy most engem is. Pedig nem adtam át jegyzéket,
és a lámpaoszlopra se másztam fel. Csak éppen őrjöngtem egy
kicsit.

Szerencsére ott volt velem a Japánban Salamon Béla is, és neki
elhittem, hogy tényleg valami baj van az idegeimmel, be kell
vigyenek az ideg-elmére, ő ugyanis vagy tizenöt éven át feljárt
Lipótmezőre, mert úgy tartotta, hogy a szerencsétlen betegek
kedélyállapotára semmiféle gyógyszer sincs olyan pozitív hatással,
mint egy jó kabarétréfa. Még belügyminiszteri elismerést is kapott
néhány évvel ezelőtt ezért a jótékonykodásáért. A beszállításomból
csak arra emlékszem, hogy kaptam egy nyugtató injekciót, aztán
hogy a mentőkocsi megáll, egy fehér köpenyes a mentőszolgai rutin
tökélyével azon nyomban felébred, ugrik, nyitja az ajtót, húzza a
hordagyat, amit aztán megragadnak a szolgák, egy-egy fehér
köpenyes adjutáns.

– Mi ez?! Valami hülyék intézete? – gondoltam hirtelen, aztán
rájöttem: igen, az! Az Idegklinika, Benedek professzor birodalma.

Tulajdonképpen gyönyörű hely. Az intézet zárt jellege semmiben
sem nyilvánul meg, ha valaki az épületet és a parkot szemügyre
veszi. A két részből álló főépülethez néhány pavilon is tartozik. A
pompás angolkerten keresztül nyomban látható a főút, amely a
többinél jóval szélesebb és általában népesebb is. A főút végén
boltozatos kapubejárat fogadja az érkezőket. Két szárnyból áll a
szanatórium, egy nyílt osztályból idegbetegek részére és egy zártból
az elmebajosok számára. A márványoszlopos, világos, szép előtér, a
hatalmas folyosók, képekkel és szőnyegekkel, a tágas, nagy ablakú
társalgók, az előkelő hotelekre emlékeztető hall, az ugyancsak
hotelszerűen berendezett, hipermodern bútorzatú, erkélyes szobák
mind-mind azt a célt szolgálják, hogy a betegek ne érezzék sorsukat
súlyosnak.

A hallban hatalmas műpálmák, csendes gumipadló, néhány
fehér ajtajú szoba. Aztán a főbejárat közepén, mint maga Jupiter,
valamennyi villámának tudatában, tehát hatalma miatt szelíden és
méltóságteljesen megjelenik Benedek főorvos úr. Teljes
élethűségében. Ügy, ahogy ő az Istent megteremtette, és saját
képére formálta. Saját képe nagy. Nem vitás. Viszont sokat tud. Ez



biztos. És azonfelül, amit orvosilag tud, igen sokféle helyes érzékkel
bír minden egyébhez. (Legfőképp a párválasztáshoz.)

A lifthez gurítanak. Halk búgás messziről. De csak egy
pillanatra, amíg a második ajtó is becsukódik. Ez a felvonó
fenyegető muzsikája, örökké útban a műtő és a földszint között.
Hallgatom a muzsikát. Milyen szép! Ez a legszebb itt. Olyan
diszkréten, mély búgással zenél a felvonó. Három emelet alatt egy
teljes liftrapszódiát játszik! Fehér köpenyes és fehér bóbitás
látomások mély meghajlással távoznak. Egyetlen fehér bóbita marad
csak a szobámban, a nővér. Kattint a gombon, félhomály lesz, és
most olyan... Jé, csakugyan, olyan ez az ápolónő, mint valami
szentkép! Sovány, finom arcú, fiatal leány, derékig homályban, és azt
mondja:

– Anna nővér vagyok.
– Szent Anna! – csodálkozom rá. – Csak nem vagyok

várandós?[56] – kérdezem, mire elneveti magát, és kimegy. A
szobában egy másik férfi is fekszik. Kérdezem tőle, hogy mi a baja.

– Úgy érzem néha, hogy megőrülök... – mondja.
– Nálam nagyobb a baj. Néha pillanatokra épelméjűnek

képzelem magam! – válaszolom.

1939. május 30., kedd
Néhány nap után kiengednek a vigyorgóból, de aztán beüt a

krach. Magdussal remekül dolgozunk együtt, bár a
kedélyállapotunkat rettenetesen beárnyékolják a körülöttünk zajló
félelmetes események. Néhány napja, pünkösdkor tartották a
választásokat, amelyen szokás szerint a Magyar Élet Pártja nyert, de
hiába kapta a Független Kisgazdapárt a második legtöbb
szavazatot, az ő tizennégy mandátumukkal szemben a tavaly július
óta a szegedi Csillagbörtönben ülő őrült hungarista, Szálasi Ferenc
új pártja, a Nyilaskeresztesek ennek több mint kétszeresét,
huszonkilenc helyet kaptak. Ha a kártyaasztalnál csalna valaki így,
azt minimum megkéselnék!

Egyre többet kell innom, és egyre több Aktedront kell szednem
ahhoz, hogy valahogy el bírjam viselni az életet, éjszakára pedig



altatót kell bevennem ahhoz, hogy legalább néhány órát aludni
bírjak. Mindez együtt okozhatta azt, hogy nem tartottam be az
önmagámnak tett ígéretemet. Gyulus irodája üres volt, csak mi
ketten dolgoztunk benne Magdussal. Szívesen jár át ide, mert ők a
közeli Katona József utcában laknak, így pár perc alatt átsétálhat.
Ma kicsit türelmetlenebb voltam vele, mint általában, mert felzaklatott
a választás körüli hercehurca, de az is zavart, hogy már én sem
tudom elolvasni összevissza javítgatott, áthúzogatott, satírozott
jegyzeteimet, így többször is rákiabáltam szegényre, amikor valami
hibát vétett. Idegességemben szivarra akartam gyújtani, ugyanis
Gyulus íróasztalfiókjában általában szokott lenni belőlük pár darab.
Éppen azt diktáltam, hogy „Ahogy Havannából írják...”, de a
szivartartót üresen találtam, ami mostanában többször is előfordult.

– Eltűnnek a szivarok... – morfondíroztam hangosan a rejtélyen,
mire Magdus visszaolvasta a legépelt szöveget: „Ahogy Havannából
írják, eltűnnek a szivarok...”. Éktelenül elkezdtem ordítozni vele.
Magdus erre elsírta magát, majd panaszáradatot zúdított rám a
férjéről és a világ dolgairól általában. Ösztönösen közelebb
húzódtam hozzá, ő pedig egészen hozzám simult.

– Na ne boruljon itt össze velem a családi ügyeivel, kérem! –
mondtam neki, és megpróbáltam eltolni magamtól, de valahogy
ellágyult a szívem, ahogy a fejét a vállamra hajtva sírni kezdett, és
megéreztem mennyei illatát. A torkomat és a mellkasomat
szorongatta valami. Megsimogattam a haját. Nem érezte? Vagy
tűrte? Annyi bizonyos, hogy nem mozdult, csak sírt.

– Az életben naponta előfordul, hogy nem az arra
érdemesebbet szeretik. Jól tudja, kislány: degustibus non est
disputandum.[57]

– Ezt már magam is megfigyeltem – felelte bizonytalanul
Magdus. A nagy, tiszta szemek fénye két könnyprizmán keresztül
hirtelen megtört. Lefelé rándult néhányszor a szája széle, azután
kitört belőle a zokogás. Magamhoz rántottam, és többször
megcsókoltam. Magdus ellenkezett:

– Kérem... Gondolja meg... Ez őrültség! Író létére tudnia kellene,
hogy az úrihölgyek mennyire tartózkodóak...

Író létemre ezt természetesen pontosan tudtam, úgyhogy
tovább csókoltam.



– Az élet csak úgy szép, ha őrült is egy kissé... – válaszoltam,
majd újra megcsókoltam.

Ő is szomjazta a szerelmet, így megtörtént az, aminek sosem
lett volna szabad megtörténnie. Mintha két hajótörött felfedezte volna
egymást az addig magányosnak vélt szigeten: órákig csókoltuk,
simogattuk, haraptuk egymást, mint akik az életükért küzdenek. Nem
akartuk abbahagyni, mert mindketten tudtuk, hogy ez a dolog soha
többé nem ismétlődhet meg közöttünk. Magdusnak férje van, én
pedig sosem fogok újra megnősülni... Amikor sikerült lehiggadnunk,
és folytattuk a munkát, Magdus egyszer csak megszólalt:

– Ahhoz, hogy jó barátok lehessünk, ígérje meg, hogy soha nem
lesz szerelmes belém. Ez fontos!

– Kérem – feleltem könnyedén –, ez ne okozzon önnek gondot.
Magasra felfutott a két szemöldöke, és idegesen döfködte

ceruzájával az asztal oldalát:
– Kizártnak tartja talán, hogy belém szeressen?
– Kizártnak éppen nem tartom, de így akarom – válaszoltam.

Magdus idegesen az ujjára csavargatta vékony nyakláncát,
miközben kifelé bámult az ablakon. Csak akkor fordult ismét felém,
amikor újra megszólaltam:

– Kérem, Magdus, magának is meg kell ígérnie, hogy soha sem
lesz szerelmes belém... Ugyanis, ha ez az elemi csapás
bekövetkezne, aminél sokkal jobb ízlésűnek tartom, akkor én nem
tudnék ünnepélyes ígéretemnek megfelelni, és visszavonnám...

Nem szólt semmit. Gyorsan összeszedte a holmiját, és indulni
készült. Én elvettem egy üres meghívókártyát az íróasztalról, amire
ráírtam: „Olyan vagy, mint az angyalok!”, és egy borítékba
csúsztattam. Átadtam neki a borítékot, amit ő pirulva táskája belső
zsebébe rejtett. Kikísértem az ajtóhoz, ahol kezet csókoltam neki.
Sohasem tettem még ilyet, de úgy éreztem, most ez a helyénvaló
viselkedés. Magdus megfordult, és szó nélkül hazament, én pedig
vagy öt percig álltam még a nyitott ajtóban, és bámultam a semmibe.

1939. május 31., szerda
Nem hiszem, hogy sokszor fordult már elő az egyetemes

színháztörténetben, hogy a színfalak mögött egy bohózat alatt és



után mindenki bőgött volna. Ma ez történt, és be kell valljam, hogy
nekem is patakokban hullott a könnyem, ami talán ha
évszázadonként egyszer fordul elő velem. Ráadásul a Vonósnégyes
ment, minden idők egyik legviccesebb jelenete, Szőke Szakáll
remekműve, amin a közönség ma is ugyanolyan hahotázva röhögött,
mint mindig.

Ők nem tudták azt, amit mi mindannyian: ma lépett fel utoljára
Salamon Béla. Nem játszhat, és színházat sem igazgathat többé. Ö,
akinek annak idején Roboz néhány találkozás után azt mondta:
„Salamon úr, magával kedvem volna kabarét csinálni, maga olyan
becsületesnek látszik...”, és minden további teketória nélkül átadta
neki a Teréz körúti Színpad igazgatását. Ma már nem látszik
becsületesnek? Dehogynem. Talán még sokkal inkább. És
mindkettőhöz csodálatosan ért: a színigazgatáshoz és a
színészethez is. Emellett annyira lételeme a színpad, hogy talán
bele is hal, ha nem léphet majd fel.

Előadás után megittunk együtt egy (nem) keveset, és
megkérdeztem tőle, mihez fog kezdeni, mert aggódtam miatta. Azt
mondta, hogy egyelőre egy könyvet ír majd, aminek már ki is találta
a címét, Nóti Károly egyik remek jelenetének címét fogja
felhasználni, amiben sokszor játszott: „Hej, színművész!”
Kártyáznunk pedig változatlanul szabad, bár kedvünk már ahhoz
sincs túl sok...

Molnár Ferenc más megoldást választott. Ő a feleségével
Franciaországba utazott. Nekik persze könnyű, hiszen Molnárt
mindenütt ismerik és szeretik a világban, Darvas Lili pedig ugyanúgy
tud angolul és németül, mint magyarul, és a szépségéhez sem kell
tolmács. Valószínűleg ők is végül Nem Yorkban kötnek ki, mint
mostanában annyian. Görög Laci is a héten indult Amerikába. A
Pódium Kabaré az Elő az okmányokkal című műsora jubileumi,
kétszázötvenedik előadása teljes bevételét neki és a társszerző
Kellér Dezsőnek adta, ebből tudott Laci elutazni. Dezső érdekes
módon nem ment vele.

Nekünk, akik itthon maradunk, új módszerrel kell
megpróbálkozni. Rengeteg lett az „Aladár”, a „néger”, aki más
helyett dolgozik, és a „stróman”, az olyan nem zsidó családtag,
ismerős vagy barát, aki a céget, boltot, vagy éppen kéziratot a



nevére veszi, így az érintett (némi jutalék ellenében) mentesül a
zsidótörvények alól. Engem egyelőre még hagynak írni. Nem is
értem, hogy miért. Most újabb paksamétát adtam le a Novának: A
szőke ciklon, a Bradley Tamás visszaüt és Az előretolt helyőrség P.
Howard néven futnak, A Nevada szelleme viszont az új álnevem
alatt jelenik meg (Gibson Lavery). Nekem tehát én vagyok a saját
„Aladárom”. Szegény ember vízzel főz. Nekem nem telik egy virtigli
gój strómanra...

1939. június 19., hétfő
Már egyikünk se jár a Bucsinszkybe, sőt mostanában este

kilenc tájban gyakran így szólnak egymáshoz a pesti emberek:
„Bucsinszky már biztosan alszik”. A kávéház tulajdonosát ugyanis
szerencsejáték-üzelmei miatt házi őrizetre ítélték, így este kilenc
után nem szabad elhagynia a lakását. A kávéház épületének
második emeletén beavatottak számára rulettklubot tartott fenn, a
fiával együtt pedig egész Budapestet behálózó kártyaszervezetet
létesítettek, persze minden engedély nélkül.

De mi nem ezért bojkottáljuk a különben remek helyet. A fiú,
Tivadar azzal kezdett hencegni, hogy az egyes számú nyilas
pártigazolvány az övé, és az apjáról is kiderült, hogy hasonlóképpen
gondolkozik. Ez nekünk felért egy hadüzenettel. Most jobb híjján a
postások klubjába, a POTE-ba járok kártyázni. Ott legalább csak
akkora tétekben játszanak, amit még állni tudok...

1939. július 30., vasárnap
Ez már tényleg viccnek is rossz: a belügyminiszter

felfüggesztette a Magyar Labdarúgók Szövetsége és a Játékvezetői
Testület autonómiáját azzal, hogy a vezetésükből „hiányzik a
céltudatos nemzetnevelő készség”, és amiért túlságosan „üzleties
szellemű” – magyarul: zsidó. A vallás- és közoktatásügyi miniszter
kinevezte dr. Gidófalvy Pált miniszteri biztossá, hogy levezesse az
árjásítást. Mert a labdának se mindegy, ki rúg bele...



És mindez épp most történik, amikor Budapesten rendezték a
Közép-európai Kupa nyolcas döntőjét, 2-2 magyar, olasz és cseh,
valamint 1-1 román és jugoszláv csapattal. A finálé második
összecsapását végül az Újpest 2:2-re hozta a Fradi ellen a Megyeri
úton, így az első fordulós meccsükkel összesítve végül is 6:3-ra
nyert a kupát. Azért is: hajrá MTK!

1939. szeptember 6., szerda
Miután augusztus 23-án Molotov Moszkvában aláírta

Ribbentroppal a paktumot, már csak idő kérdése volt, hogy Hitler
mikor támadja meg Lengyelországot. Nem kapkodott, egy egész
hetet várt, hogy biztosan megszáradjon a tinta a szerződésen, aztán
szeptember 1-jén hajnali ötkor csapatai átlépték a német-lengyel
határt... Hajnali ötkor! Miért nem hagyja a katonáit legalább egy kicsit
még aludni? Nem embernek való szakma ez...

Persze a helyzet egyáltalán nem ilyen humoros. Franciaország
és Nagy-Britannia rögvest hadat üzen Németországnak, ahogy
India, Ausztrália és Új-Zéland is. Egy nap késéssel pedig – Nepál!
Na, ha Angliától nem is, de Nepáltól biztosan nagyon megijedt a
Führer! Hogy én miért nem tudok kitalálni ekkora baromságokat
magamtól, mint egy nepáli hadüzenet?! Mi jön még? Talán
Magyarország fog hadat üzenni Amerikának? Az lesz csak a nagy
poén!

Teleki mindeközben gyorsan kijelentette, hogy mi kívül
maradunk a háborún. Most már csak azt kellene biztosan tudni, hogy
a háború is kívül marad-e Magyarországon?! De végre tényleg
komolyra véve a szót: Mi ilyenkor a teendő? Fő a nyugalom – ez a
háború első számú parancsolata minden ember számára. Hidegvér,
higgadtság, nyugalom! Uralkodni az idegeken! Ez a háború
idegháború is, ahol minden polgár ott áll idegeivel a vártán...

1939. szeptember 21., hétfő
A háború kitörésétől nagyon megijedtem, pedig számítottam rá.

Nem tudtam tovább uralkodni megviselt idegrendszeremen. Most



saját magam állítottam be a szanatóriumba, hogy kibekkeljem a
behívásomat. Erre előbb-utóbb biztosan sor kerül, de talán ha
Benedek professzor újra megszán, akkor megint kaphatok egy
használható diliflepnit.

A professzor ezúttal is jó volt hozzám. Azt találta ki, hogy azok
közé az elmebetegek közé sorolt, akik teljesen normálisak, sőt
logikusak mindaddig, amíg kényszerképzetük nem kerül szóba. (A
rög- és valódi eszmék fanatikus ismételgetése ma még nincs
precízen elhatárolva az orvostudomány előtt, ezért olykor nagy
reformerekről későn derül ki, hogy eszméjük nem valódi volt, hanem
rög. De ilyenkor már nem lehet kezelni őket, mert magas pozíciót,
nagy tekintélyt, és világraszóló érdemrendet kaptak.) Ezúttal egy
nagyon kedves, csendes beteggel kerültem egy kórterembe.
Remekül el lehetett vele beszélgetni bármiről, teljesen normális
embernek tűnt.

– Mondja, van itt egyáltalán igazi bolond ebben az
intézményben? – kérdeztem tőle.

– Kettőben biztos vagyok – szólt szobatársam. – Egy hölgyben,
aki fehérre mázolva mint hazajáró lélek szaladgál odakint. És a fehér
köpenyes Gulyásban, aki orvosnak képzeli magát, és azt hiszem az
utolsó stádiumban van... – válaszolta, de hirtelen elhallgatott, mert
az ágyam mellett fehér köpenyes, idősebb orvos állt meg.

Középtermetű, kissé elhízott, kopaszodásnak induló, ősz úr,
aranykeretes szemüveggel. Volt valami tiszteletparancsoló, imponáló
a megjelenésében, hűvös, nyugodt pillantásában. Fehér köpenyébe
piros cérnával bele volt hímezve a neve: dr. Gulyás. Megfogta a
pulzusomat, azután különös, vontatott orrhangon, amely minden
felsőbbsége dacára finom és hajlékony volt, így szólt:

– Önnek rendkívül erős szervezete van.
– Sajnos, doktor úr – mondtam őszinte megbánással. – Nem

tehetek róla, pedig minden bajomnak ez az oka.
Nem volt humorérzéke. Úgy nézett rám, mint aki nem érti, amit

mondok.
– Eddig csak folyadékot kapott, de ma már ehet valami diétásat.

Attól rohamosan megerősödik.
– Én is azt hiszem, és ha van itt a kórházban serpenyőben sült

kacsavagy liba, akkor este már egész nyugodtan leengedhet az



utcára.
– Az étrendjét már előírtam a diétás nővérnek, és nem

változtatok rajta. Az utcára pedig soká nem mehet még ki... Ne
csavarogjon állandóan Afrikában, mert az nem vezet jóra, inkább
nézzen valami állás után, mondjuk, legyen vasutas vagy hírlapíró, és
a szolid élet idővel helyrehozza – mondta, majd a szobatársamhoz
fordult.

– Mi van a neurózisával, Klein bácsi? – kérdezte az orvos.
– Mit szól, Gulyás doktor? – felelte a bácsi ragyogva. – Egy

pszichoterápi... pihás kezeléstől ennyire csökkent... Hiii! – hördült fel,
és orra körül vadul vonogatta a bőrt. Közben hunyorított is, azután a
hajába markolt, és felsikoltott.

Szinte ritmikusan tette ezt. Ő volt az első férfi, akit sikoltozni
hallottam. Olyan ideges volt, mint több híres filmszínésznő
együttvéve. Jellemző volt egyéniségére, hogy két elképesztő rohama
között mindig sírt egy kicsit, pihenésül... Nem sokkal később már
újra sokkal jobban volt. Kártyáztam vele, és össze is tegeződtünk.
Két nap múlva, egy snapszerparti közben, egy furcsa arcrándulását
követően megkérdeztem tőle:

– Egészség?
– Mint a vas! – válaszolta önbizalommal.
– Érdekes dolog ez az idegességével... – folytattam, mire kicsit

furcsa grimaszt vágott újra.
– Uh... hú... ugye?! Azért javult ennyire az állapotom, mert egy

pszichoterápiás. .. orvoshoz járok... Gulyás... ööö... aki... Héé!
Újfajta analízissel... gyógyít...

Három elnyomott csuklástól felrezdült a gyomra tája, azután egy
hosszan, csodálkozva hörgött, végül pedig kinyújtotta mereven a
nyelvét, majd újra bekapta, amitől nagyot koccant a protézise. Nem
erőltettem tovább vele a társalgást, inkább olvasgattam...

Délben aztán egy nagy, kövér ápolónő, aki mintha a lyoni
Piroska nővér húga lett volna, betolt egy asztalon marhagulyást,
kovászos uborkát és kenyeret. Szikrázott a szemem, összefolyt
számban a nyál, mert nagyon éhes voltam.

– Ez valami remek dolog itt, nem valamiféle vacak francia
konyha... – gondoltam. A paprikás lé gőze egy mesebeli rajzfilm
átlátszó, csodás alakjaival töltötte be a szobát, ingerelt, csábított és



hívogatott, bár tisztában voltam azzal, hogy mára még Gulyás doktor
valami egész könnyűt ajánlott. Gyorsan megettem az egészet, még
mielőtt kiderül a tévedés. Alig hogy lenyeltem az utolsó falatot, Pipi
nővér visszajött, és nagyot sóhajtott:

– Megette? Tévedésből a földszinti beteg hízókúrás ebédjét
hoztam ide...

– Annyi baj legyen! – válaszoltam. – Legyen máskor is
szerencsém! Éjjel aztán már nem bírtam tovább a kórházi levegőt,
és kiszöktem.

A ruhámat nem vették el, így bementem a városba, és
elidőztem egy kicsit a kávéházban, némi sör és kártya mellett. Mivel
a bőséges ebéd miatt nagyon szomjas voltam, így enyhe
szalonspiccel tértem vissza a szanatóriumba. Nem próbáltam meg
visszamászni a kifelé felfedezett rejtett útvonalon, mert elvesztettem
az egyensúlyozó képességemet, inkább becsengettem a
főbejáratnál. A portás öt perc után sem került elő, ezért elkezdtem
teljes erőből rugdosni a kaput.

– Megőrült? – kérdezte tőlem az álmos kapuőr, amikor végre
megjelent.

– Hát persze. Azért lakom itt! – feleltem.

1939. szeptember 30., szombat
De nem csak én őrültem meg. Az egész világ. És az ő állapota

súlyosabb. A Szovjetunió is megtámadta Lengyelországot, a lengyel
kormány és sok ezer katonája román területre menekült. A magyar
vezetés egyszer az életben emberségesnek mutatkozott:
megnyitotta a határokat a lengyelek előtt. Hiába, no: Polak, Węgier,
dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki![58] (És én már iszom is.) A
németek viszont példát adnak embertelenségből: szüntelenül szórják
a bombáikat Varsóra. Micsoda háború az, ahol nem a katonákat,
hanem a civileket akarják először megölni?!

Mindeközben Londonban meghalt Sigmund Freud. Már vagy
húsz éve szenvedett állkapocsrákban, számtalan műtéten és
rendkívül sok szenvedésen, fájdalmon volt túl. Óriási koponyának
tartottam, és bár sokáig haragudtam rá azért, amit a magyarokról



mondott, ma már egyre inkább kezdek igazat adni neki: „Szeretnék
nagy rokonszenvet érezni a magyarok iránt, de ez nem sikerül. Nem
tudok mit kezdeni e tanulatlan nép vadságával és éretlenségével.
Sohasem voltam az ancien régime feltétlen híve, de kérdéses
számomra, hogy a politikai bölcsesség jelének tekinthető-e, hogy a
sok gróf közül a legokosabbikat, Tisza Istvánt meggyilkolják, a
legbutábbikat, Károlyi Mihályt pedig megteszik miniszterelnöknek.”
Jelentem: Keleten a helyzet változatlan.

A Freud általa leírtak segítettek megérteni saját telkemet is.
Ezekből jöttem rá arra, miért is gyűlölöm magamat olyan
kiengesztelhetetlenül, miért élek ennyire önpusztító életmódot, miért
vagyok önmagam legnagyobb ellensége, ahogy azt már annak
idején Xénia barátja, Herr Weissmann egyetlen vesébe látó
pillantásával felismerte a Konditorei Reimannban: nem tudom
túltenni magam azon, hogy Kicsi Angyal elment, én pedig
megmaradtam...

1939. október 21., szombat
Már nem is a megélhetés miatt írok, nem azért, hogy kifizessem

a kávém, vagy a kártyaadósságom, hanem csak azért, mert addig
sem kell arra gondolnom, ami körülöttem a világban zajlik. Nekem az
írás nem csak hivatás, de egyszersmind terápia is. Épp ezért Gibson
Lavery most két újabb könyvet írt: a Pokol a hegyek között-et és a
Texas Bili, a fenegyerek-et. P. Howard csak egyet, de idén ez a
legjobban sikerült könyvem. Megírtam végre azt a régi legendát,
amiről utazásaim idején annyit hallottam: A láthatatlan légiót. Csak
merje ezt is kritizálni Müller Palika! Flepnim van, úgyhogy most már
büntetlenül megüthetem...

1939. november 3., péntek
Vannak még optimista emberek. Miközben a legtöbb pesti

színház a csőd szélén táncol, átépíttették a Lánchíd mellett álló
Bristol Hotel éttermét egy 350 személyes játszóhellyé, és ma Török
Sándor megnyitja ott a Dunaparti Színpadot. A műsor konferansziéj



a a mindig fantasztikus Gombaszögi Ella lesz, akiről szegény
Karinthy, aki sokak mellett szintén a rajongója volt, azt mondta:

– Ha nem lenne nagy színésznő, akkor is az lenne![59]

És kinek a jelenete lesz az egyik műsorszám? Szerénységem
Kelmebajos című, korszakos műve. Egy kicsit hezitáltam, hogy
elvállaljam-e a dolgot, mígnem elolvastam Török Sándor
beharangozóját, aki főként tündéri gyermekregényeiről híres, de
néhanapján vígjátéki jeleneteket is ír: „Valahányszor egy ilyen kis
színház terve fölmerül – vagy meg is valósul –, az elgondolások
mindig így oszlanak meg: csináljunk valami habkönnyen sziporkázót,
sokszínűt, kedveset, valami franciásat! Vagy: csináljunk valami
vaskosabban kedélyeset, szélesebb nevetésűt, szókimondóbban
kacagtatót, bécsit, németeset! És végül: csináljunk valami furcsán
súlyosat, nehezet, távolit, ködöset, északit, oroszosat! Kékmadár...
kékmadár, ez kísért mindig az igézetekben. Mindegyik törekvés szép
lehet, s közülük nem egy sikerült is már nálunk nagyon szépen. Ám
nem célunk az, hogy hasonlítsunk! Magunkat akarjuk adni! Nem
akarunk habkönnyen sziporkázót, kedveset, franciásat, nem
szókimondóbban kacagtatót, németeset sem, és oroszosat sem!
Még magyarosat sem! Csak egyszerűen – magyart!”

Végül is én is valami ilyesmit próbálok: valami saját nyelvet,
saját utat találni, ami nem franciás, németes, oroszos vagy éppen
zsidós, hanem egyszerűen magyar. És rejtői. És sikeres. És ha
hagyják, hogy ezen az úton járjak, akkor sok-sok tréfás jelenetet és
szórakoztató könyvet írok még, sőt előbb-utóbb talán végre a
nagyregényemet is. Addig is írtam még egy jelenetet, Pont – Egy
karrier oda és vissza címmel, amit a következő, december hetedikén
színpadra kerülő Csodabogarak főcímű előadásban adnak elő.
Bejárok a próbákra is, de ez az új műsor szerintem valahogyan nem
az igazi...

1939. november 17., péntek
Mostanában megint nagyon rosszak az idegeim, ezért Apuka és

Magdus rábeszéltek, hogy egy hétre vonuljak újra szanatóriumba.
Mostanában a barátaim is tiszta hülyének tartanak. Nem vagyok



elmeorvos, tehát nem tudom ellenőrizni őket. De, még ha elmeorvos
lennék, akkor is kétséges volna, hogy egy hülye orvos önmagáról
megállapított diagnózisa bizonyító erővel bír-e?! Most az egyik
nagyobb kórterembe kerültem. Benedek professzor szerint jót tehet
nekem a társaság. Lehet, hogy igaza van. Szeretem a bogaras
embereket, és itt aztán van belőlük elég. Rögtön beköltözéskor
megtalált az egyik:

– Üdvözlöm a lakótársak nevében, és legyen szabad a
jogtalanul fogva tartott, félreértések miatt zuhanyozott kartársak
megértéséről biztosítanom – köszöntött egy roppant kedves ember.

Sápadt volt, okos, magas homloka felett gondozatlan, hosszú
haj hullott szét a halántékára. Furcsa, csíkos, vasalatlan
vászonnadrágot viselt, ormótlan cipőt és fehér, hanyagul nyitott
inget. Nem tudom, miért, de nyomban éreztem, hogy ez az ember
egy úr. Valami baj van vele, elzüllött vagy lebetegedett, de a
fejtartása, a komor, nyugodt arca mégis ezt éreztette.

– Én vagyok itt az állomásfőnök – közölte. – Félórája sincs,
hogy itt járt egy mozdony... – mondta, és egy lokomotív után nézett,
amely a János-hegyi kilátó irányába távozott.

– És mikor jön erre legközelebb? – kérdeztem részvéttel.
– Elég sűrűn közlekedik. Öthavonként. De ha egy félórával

előbb jön, akkor addig se kellett volna várnia... – sajnálkozott. Egy
pillanatig átvillant az agyamon, hogy a férfi esetleg átszökött a
szomszédos zárt osztályról. Próbáltam felmérni a tényleges
veszélyességét:

– Hallott ön már valamit Fultonról vagy Galileiről? – kérdeztem.
– Azt hiszem... A mi osztályunkon biztosan nincsenek, de talán

a B-pavilonban...
– Nem érti. Ezek feltalálók! Fulton a gőzgépet találta fel, és első

útjánál kis híján agyonverték. Galilei a föld vonzásáról... – próbáltam
emlékeztetni. Az amúgy is vidám ábrázatú férfi arca még jobban
felderült, és félbeszakított.

– Tudom már! Egy kis szakállas alak... Lent van a szigorúan zárt
osztályon...

Mindeközben egy fiatalember fehér leplébe burkolózva egy
zongoraszéken pörgött a terem közepén. Hirtelen kikukkantott
lepedője mögül és udvarias mosollyal rám szólt:



– Részemről, Mr. Chamberlain, részemről... Gandhi vagyok... –
és tovább fejte rokkáját, mert nem akart mást enni, csak rokkából fejt
házi-fonaltejet, ezért mesterségesen táplálták.

– Hagyja már azt a szerencsétlen széket! – szólt rá a
kórterembe belépő főápoló az ülőalkalmatosságot pörgető lepedős
őrültre. Gandhi sértődötten válaszolt:

– Már többször közöltem magával, Jagodek – felelte a nyakig
becsomagolt ifjú hogy hideg pakolásban megkövetelem a Priznic of
Wales címet!

Jagodek főápoló legalább két méter magas, és láthatólag
könnyedén meghajlítja vagy eltöri az öntött vasat. Ő legalább olyan
feltűnő jelenség, valószínűtlen méreteivel és cselédandalító
hangjával, mint a pörgő Gandhi.

– Mindenki az étkezdébe! – parancsolt ránk halkan az óriás, és
szó nélkül megindultunk a folyosóra. Nem tűnt célszerűnek ujjat
húzni vele.

– Hogy van, Anna Emerencia? – köszöntött Jagodek egy
szemből érkező elegáns idős hölgyet.

– Óh! – felelte a hölgy egy mély sóhajjal. – Az elmúlt száz évben
alig volt okom panaszra... – válaszolta a dáma, majd felém fordult.

– Nevem Anna Emerencia Hontings, örökös pearné, az
aranygyapjas és térdszalag rendek bizományosa, és mint ilyen, a
Fehér Rózsa miatt vérpadra léptem. Elégett hamvaimat szétszórták,
de én azóta uzsonna körül nyugtalanul bolyongok...

– Kegyeskedjék az étkezdébe bolyongani – jelentette Jagodek
–, az uzsonna készen várja megboldogultságodat...

Az étteremben egy zongorista játszott. Biccentettem. A
zongoraművész, aki mint később kiderült, nyolc éve nem beszél, egy
néma hangszeren játszott és udvariasan bólintott felém. Van egy
húrozatlan zongorája, azon játszik állandóan elmélyülten, és olyan
lelkes komolysággal, hogy ritkás hajszálai csak úgy rezegnek, ha
belefekszik egy-egy jelentősebb akkordba. A muzsikát csak ő hallja
a néma billentyűzetről, aminek oka, hogy egy koncertjén kifütyülték,
és azóta méltatlannak tartja az emberiséget arra, hogy mennyei
játékát mások is élvezhessék.

– Ez egy hülye, ne is törődjön vele! – szól rám Gandhi. A
zongoraművész, aki nyolc éve nem beszélt, hirtelen rosszul lett a



dühtől, és szájon vágta Gandhit, aki szintén rosszul lett, mert tíz éve
nem kapott ekkora pofont...

Éjjel a sértett fél eltűnt a szanatóriumból. Kiderült, hogy Gandhi
valójában egy ismert betörő, és már többször menekült a rendőrség
elől úgy, hogy hamis igazolvánnyal valamelyik elmegyógyintézetben
pihent, ahová bűntársa mint rokont vétette fel. Úgy tartotta, hogy az
elmegyógyintézet biztonságos hely, ahol ritkán van razzia, és sok jó
adat birtokába juthat az ember, amelyek révén előnyös betörésekre
nyílik alkalom. A rendőrriporterek a megmondhatói, hogy kiderítetlen
rejtély, a bűnesetek nagy százalékában mi módon szivárognak le
pontos értesülések a tőke Olimposzáról a bűn Hadészébe. Talán
mégis jobb lesz nekem odakint...

1939. december 21., csütörtök
Bemutatták a Zilahy Lajos zseniális Halálos tavaszából készült

filmet, Karády Katalin és Jávor Pál (ki más?) főszereplésével.
Szerintem kicsit csöpögősre sikerült, és engem Karády erotikája sem
ragad meg eléggé, de a nézőknek rettenetesen tetszik. A Polgár
Tibor zenéjére írt Ez lesz a vesztünk, mind a kettőnk veszte pedig
máris hatalmas sláger, amit hetek óta játszik a rádió. Csak ne félnék
annyira attól, hogy ez a dal rólam is szól...

1939. december 30., szombat
Csoda történt: az egyik könyvem megelevenedett! A tavaly írt

Az elveszett cirkáló hirtelen valósággá vált. Magdus hallott először
az esetről a BBC adásában. Egy derék német kapitány, bizonyos
Hans Wilhelm Langsdorff az Admiral Gráf Spee nevű
zsebcsatahajón szolgált a spanyol polgárháborúban, majd
kinevezték a cirkáló parancsnokává, aztán e hónap tizenharmadikán
a hadihajója az uruguayi partokhoz közel megütközött egy három
cirkálóból álló brit hajórajjal. A német hajó súlyosan megsérült, ezért
a montevideói kikötőbe menekítették. A kapitány időt kért
Uruguaytól, hogy kijavíthassa a csatában megsérült hajóját, amire
Uruguay negyvennyolc órát adott neki.



Langsdorff azonban javítás helyett a La Plata folyóba
süllyesztette hajóját, miután szélnek eresztette a legénységét, hogy
ezzel megóvja őket a további harcoktól, majd egy szállodai
szobában öngyilkosságot követett el. A németek ezek után bottal
üthetik az elveszett cirkálójuk nyomát! De jó is lenne, ha minden
német parancsnok ilyen emberséges módon viselkedne. Akkor nem
tartana sokáig a háború, és nem lenne sok áldozat. Félek azonban,
hogy ilyesmiben teljesen hiába reménykedem...



1940

1940. január 5., péntek
Miután tavaly tavasszal leparancsolták a színpadról Salamon

Bélát és a többieket, bezárt a Teréz körúti Színpad. Ősszel aztán a
kiváló rendező, Sallay Gyuri vette ki a helyiséget. A Városi Színház
Artistaolimpiász című műsorán felbuzdulva novemberben olyan
játszóhelyet indított el Kamara Varieté néven, amely politikamentes,
a revüt és a kabarét egyesítő műsort ad, Halmai Imre és más
tehetséges konferanszok összekötőszövegeivel.

Mivel már alig maradt olyan színész, rendező és szerző, akit
még be lehetne vetni, és a színigazgatók is a fajvédő törvények
áldozatául estek, így mára a Komédián kívül már csak Békeffy
László „fellegvára”, a Pódium Kabaré működik a Gresham-
palotában, valamint az új Dunaparti Színpad a Bristol szállóban
(amely azonban a Csodabogarak bukása után valószínűleg
hamvában holt próbálkozás marad).

Engem is felkértek házi szerzőnek a Kamara Varietébe, így
részt vettem a Szakítottam Hacsekkal című „farsangi bolondrevü”
létrehozásában, amelynek tegnap volt a premierje. Komlós Vili
címadó müsorszámán kívül eljátszották az Idill a bolondházban és
az Operaelőadás a bolondokházában című jeleneteket is, amelyek
első osztályú reklámot csapnak az idegszanatóriumoknak – bár
lassan már az egész ország bolondokházára kezd hasonlítani. Nem
csoda hát, hogy a műsorunkban még a zongorista – Fedix – is a feje
tetején állva játszott...



1940. február 17., szombat
Egy hete újabb bemutatót tartottak a Kamara Varietében, benne

Az étlap című jelenetemmel, amely azzal a szomorú témával tréfál,
hogy a háborús állapotok miatt már alig van választék az
éttermekben (és persze a boltokban is), így a kedves vendég hiába
kérdezi végig a gazdag étlapot, a pincér minduntalan visszatereli a
pörkölt-nokedli-uborkasaláta menühöz, mivel mással nem
szolgálhat. A színházban egy tűt sem lehetne leejteni az
előadásokon, ami az egyéb gondok mellett azért is meglepő, mert
odakint farkasordító a hideg: tegnap mérték a Magyarországon
valaha mért legalacsonyabb hőmérsékletet, mínusz harmincöt fokot!
De még ez sem rettenti vissza a nagyérdeműt, aki röhögni akar
ebben az egyre gyászosabb világban, és Komlós Vili, Halmay Imi
meg Vértes Tibi mindent meg is tesz, hogy erre bőven legyen
alkalmuk...

1940. március 12., kedd
Holnap megint új műsor lesz a Kamara Varietében, benne az én

Próbaperemmel. Bent jártam ma a főpróbán, és nagyon tetszett a
nyitójelenet, a Mozi a színházban című énekes-táncos filmrevü,
amely egyfajta film-szkeccs: a vetítés időnként megszakad, és
élőben megy tovább a jelenet a színpadon, hogy végül ismét a
vásznon folytatódjék. Még a némafilmek idején Kabos Gyula játszott
az egyik első ilyen magyarországi próbálkozásban, a Deésy Alfréd-
féle Székelyvér című produkcióban, de ez a műfaj nekem inkább
csak érdekes marad, mint szórakoztató...

Mostanában a Japánból sokszor átmegyek délutánonként a
Bagatellbe, a Károly körútra, manapság ott pislákol még valami élet.
Nagyon megváltoztak a kávéházak, új, „magyar” tulajdonosaik
vannak, a potenciális kuncsaftok nagy része pedig vagy már nincs is
Pesten, vagy nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy
naponta megigyon egy kávét...

1940. március 30., szombat



Azt hiszem, hogy most értettem meg igazán, miért is utálnak
minket, zsidókat a többiek. Mert még a jég hátán is megélünk. Ezt
most már nem kell szó szerint érteni, mivel végre újra fagypont fölött
van a hőmérséklet, de a politikai légkör nem enyhült, sőt. És ebben a
reménytelen helyzetben, ami körülöttünk kialakult, akad egy ember
(nagybetűvel kéne írnom), dr. Ribáry Géza ügyvéd, aki megalapította
a „Száműzöttek Színházát”, ahol újra színpadra léphet Salamon
Béla, Rótt Sándor, Keleti László, Peti Sándor, Ascher Oszkár, Gáti
József, Palotai Erzsi, Simon Zsuzsa, Vidor Ferike és sok más
kitaszított színészóriás, sőt az Operaházból menesztett kitűnő
énekesek is, mivel a zenei vezetőnek, Komor Vilinek 40 tagú
zenekart és 30 tagú énekkart is sikerült összetoboroznia!

Az OMIKE[60] égisze alatt működő színház igazgatója Bánóczy
László, művészeti vezetője Bálint Lajos, főrendezője pedig maga
Beregi Oszkár. (Ő volt egyebek mellett az a színész, aki a
Vígszínház 1896-os megnyitóján társulatának nevében köszöntötte
I. Ferenc Józsefet és a többi vendéget.) Az előadásaikat a
Wesselényi utcai Goldmark Teremben tartják, ahol ma többek között
az én Elvonókúrámat is színpadra állítják Kellér Dezső kabaré-
revüjében, Piros Gyula szerepében Salamon Bélával. Erre talán
büszkébb vagyok, mint bármely korábbi premieremre...

1940. április 20., szombat
Ismét jegyesek lettünk. No persze nem újabb nősülésre

gondolok, hanem a cukorral, zsírral és hússal lettünk újra jegyesek,
mint az első világháború végén voltunk. Pedig a második még alig
kezdődött el. Szerencsére Molnár Ferenc már régen megmondta, a
kávé nem a cukortól édes, hanem a keveréstől – a cukor csak azért
kell hozzá, hogy tudjuk, meddig kell keverni... Átlapoztam a
könyvárusoknál mostanában megjelent „ízletes hadiételek” című
szakácskönyvet. Hát, mindenkinek jó étvágyat kívánok a finom
zabnyákleveshez, az omlós csikóbécsihez és a töltött borjúszívhez!

Tegnapelőtt a Kamara Varietében lement az Ideális feleség
című jelenetem. Mintha ebben a témában olyan nagy szakértő
lennék... Apropó, nősülés: remélem, hogy a Kormányzó Úr fia



ügyesebben választott, mint én szoktam. Jövő szombaton lesz
ugyanis Horthy Pista esküvője Edelsheim-Gyulai Ilonával. Legyen az
ő házasságuk boldogabb, mint az enyémek voltak! Az ilyesfajta
társasági hírekkel persze jól elvan itthon mindenki, miközben Hitler
étvágya nem csillapodik, már elfoglalta Dániát és Norvégiát is, és
nem hiszem, hogy abbahagyná. Régi kártyás szabály, hogy
nyerésben nem szállunk ki!

1940. április 21., vasárnap
Ma bemutatták Apa betűs kártyajátékát az Erzsébet téri

bridzsklubban, amit persze Gyulus intézett el, aki nagy nevet
szerzett már magának a bridzsezők körében. Finoman fogalmazok,
ha azt mondom, hogy nem aratott kirobbanó sikert ez az új játék. A
bridzsesek csak a megszokott szórakozásukba szerelmesek, nem
hiszem, hogy bármilyen újdonságra vevők lennének. Ráadásul az
egyik főokos rögtön a bemutató elején elmondta, hogy az
Amerikában élő bátyja nemrég küldött neki egy egészen hasonló
játékot, amit Lexikónak hívnak. Ezzel végképp odalett az ötlet, és a
klubtagok már osztottak is a bridzspartihoz...

1940. május 12., vasárnap
Drágább lett az élet: a cigarettára, az égetett szeszekre, és

mindenre, amitől egy kicsit még elviselhető az élet, pótadókat vetett
ki a kormány. Úgy látszik, kell a pénz puskagolyóra és bombákra.
Attól lesz aztán szebb és jobb a világ! Németország már lerohanta a
Benelux államokat is, Angliában pedig megbukott a Chamberlain-
kormány. Az új miniszterelnök Winston Churchill lett, aki jóval
harciasabbnak tűnik, mint az elődje volt. Pesten persze róluk is
rögtön megszületett egy vicc:

A kezdő bányászt tanítja egy tapasztalt kollégája a legfontosabb
tennivalókra. Elmagyarázza, hogy arra mindig nagyon oda kell
figyelni, nehogy valaki lent maradjon munka után a vájatban, épp
ezért távozáskor mindig le kell ordítani:

– Nincs ember lent?



Mivel pedig a suhanc elég bamba arccal néz rá, ezért az
idősebb vájár megpróbál segíteni neki memorizálni a feladatot:

– Gondolj az angol miniszterelnökre, Chamberlainre. Kiabáld le,
hogy „Nincs Chamberlain?”

A fiú másnap reggel munkába menet látja az újságok címlapján
az angol miniszterelnök-váltást, aztán lemegy a bányába, majd a
munkaidő leteltével leordít:

– Hé! Emberek! Nincs lent valami Churchill?!

1940. május 26., vasárnap
Ma volt a záróforduló az NB I.-ben. Kikaptunk az Újpesttől, mert

a bíró elcsalta a meccset, így a Hungária és a Fradi azonos
pontszámmal végzett, de mivel a Fradi gólaránya jobb volt, így ők
lettek a bajnokok... Szegény Salamon Bélát majdnem megütötte a
guta, de szerencsére nem járt úgy, mint a centerhalfunk, Feldmann
Gyuszi, aki pár fordulóval ezelőtt, a Fradi elleni, vereséggel
végződött rangadón valóban agyvérzést kapott a pályán.
Szerencsére már ő is jobban van, így hamarosan újra játszhat.

Én viszont ma voltam utoljára focimeccsen. A bíró nyilvánvaló
csalása is elegendő lenne egy ilyen elhatározáshoz, de az
antiszemita „szavalókórusok” és az a megfélemlítő légkör, amit az
újpestiek ma produkáltak, már-már életveszélyes kezd lenni a
futballisták és a nézők számára egyaránt. Ahogy elnéztem Brüll
Alfréd és a többi klubvezető végtelenül elkeseredett arcát, ők sem
bírják már sokáig ezt a nyomást.

1940. május 30., csütörtök
Lehet, hogy Hitlernek is van szíve? Miután Dunkerque-ig

üldözte a szövetséges csapatokat, ott megállt, és hagyta, hogy az
angolok kimentsék kelepcébe esett katonáikat a tengerpartról, ahol
pedig halomra lövethette volna őket. Az angolok viszont megérik a
pénzüket: a velük együtt harcoló franciákat ohne zsinór ott hagyták,
hogy a németek kényükre-kedvükre elbánjanak velük. Persze sosem



voltak nagy barátok, ahogy ezt már Napóleonnal kapcsolatban
megtanulhattam.

Most kevesebb a színpadi munka, így ráérek könyveket írni.
Mivel pedig közelít a válóper lezárása, így gyorsan pénzt kell
keresnem. Úgy látszik, hogy ez, na meg az Aktedron (amit egyre
nehezebb beszereznem) remek doppingszer a munkához, mert talán
legjobb könyveimet írtam: a Világvárosi Regényeknek leadott Járőr a
Szaharában sem rossz, de az új Nova-regényeim: a Vesztegzár a
Grand Hotelben, Az elátkozott part és főleg a Piszkos Fred, a
kapitány azt hiszem nagyon sokaknak tetszeni fognak majd...

1940. június 24., hétfő
Miközben én csak ülök a Japánban, és írok meg írok, a

németek már Párizst is elfoglalták. Micsoda szerencse, hogy ezt Ady
nem érhette meg! Mit érezne most, amikor Szent Mihály útja nem az
ősztől, hanem a német páncélosoktól remeg, és a nyögő lombok a
Gestapo elől menekülők ziháló légvételét próbálják túllihegni?!

Azt azért el kell ismerni, hogy a németeknek van érzéke a
színpadias jelenetekhez. Tegnapelőtt ugyanott, a compiegne-i
erdőben, és ugyanabban a vasúti kocsiban íratták alá
Franciaországgal a fegyverszüneti egyezményt, amelyben a franciák
íratták alá velük az első világháborút lezáró kapitulációt. Bravó! Sőt
stílszerűbben: chapeau![61]

De ki fogja őket megállítani? Már csak Anglia van hátra, és
Európa teljes egészében a Német Birodalom része lesz. Ha az
amerikaiak nem szállnak be, akkor nemsokára egész Európa felett
horogkeresztes zászló lengedezik majd. Engem pedig éppen most
bíztak meg azzal, hogy a Kamara Varieté Borúra derű című őszi
szezonnyitójára írjak valamit. És mi lesz a műsor alcíme? „Optimista
revü, számtalan képpel és végtelen kacagással!” Na, ez azért egy
kicsit ízléstelen...

1940. augusztus 6., kedd



Meghalt Gyulus felesége, Klári. Már több hónapja feküdt a Park
Szanatóriumban, de nem tudtak segíteni rajta. Nagyon sajnálom a
bátyámat, aki imádta a nejét, ráadásul most egyedül marad a kis
Gyurikával ezekben a nehéz időkben... A bátyám szerint attól lett
beteg, hogy egy jósnő azt jövendölte, Gyurika nem éri meg a
felnőttkort. Micsoda marhaság! Ilyen erős, izmos kis vasgyúróval
nem történhet semmi. Gyulus mindenesetre még megígérte a
feleségének, hogy nagyon fog vigyázni a fiukra. Remélem, sikerülni
fog neki...[62]

1940. augusztus 31., szombat
Ma este végre megint premierem volt a Komédiában, amelyet

immáron Misoga Laci vezet, mert persze Somogyinak is mennie
kellett. A Lassan a testtel című bohózatrevüben két jelenetem ment
le: az Apja fia, amelybe beleszőttem Müller Pali alakját, akiből kezd
nagyon elegem lenni, olyan lekezelően bánik velem és a
műveimmel, és a Herkules bonbon, amelyben viszont újfent a
potenciagondokkal viccelődöm. (Sajnos az Aktedron kezdeti
serkentő hatása a hónapok múlásával most az ellenkezőjébe csapott
át...)

Óriási sikere volt a Herkulesnek, de az est szenzációja mégsem
ez a jelenet, hanem a zárókép volt, egy bűvészparódia, amit egy
Amon Sál nevű művész adott elő. Ez a hatalmas termetű,
valószínűtlenül hosszú cipőket viselő artista ugyanis nem volt más,
mint Salamon Béla, akit hosszú percekig tartó tapssal ünnepelt a
közönség.

Most az utcákon is több mosolygós arcot látni, mivel tegnap
Bécsben a német és az olasz külügyminiszter bejelentette, hogy
Észak-Erdély (43 ezer km2 földdel és 2,6 millió lakossal) visszakerül
Magyarországhoz. Remélem, hogy ez a jókedv kitart legalább
holnapig, amikor a Kamara Varietében egy új jelenetem kerül
műsorra, a Helyszíni közvetítés...

1940. szeptember 15., vasárnap



A magyar hadsereg befejezte Észak-Erdély megszállását,
Horthy Miklós ünnepélyesen bevonult Kolozsvárra. A filmhíradó
szerint a kormányzó végre már nem ült fel röhejes fehér lovára, de
ehelyett voltak ott bocskaik és díszmagyarok, darutollak és
kakastollak, menyecskék és méltóságos asszonyok, Botond-kocsik
és lóhúzta mozsárágyúk, na meg meglepően sok Wehrmacht-
egyenruha és horogkeresztes zászló. Közben pedig már több mint
egy hete zuhannak a bombák Londonra. De itthon mi még mindig
úgy teszünk, mintha minden rendben lenne. The show must go on! –
ahogy odaát a Temze-parton mondják.

Tegnap újra az én jelenetem lett a műsor címadója a
Komédiában, a Légió mindhalálig. De a műsor igazi meglepetését
Komlós Vili szolgáltatta, aki immáron az Artista Egyesület tagjaként
lépett fel, és mindenkit lenyűgözve valódi artista erényeket
csillogtatott: egy térdére ültetett bábuval pótolta Hacseket, és úgy
adta elő a jelenetet, mint egy igazi hasbeszélőművész. (Persze
Herczeg Jenő hangja valójában egy gramofonról szólt a függöny
mögül, de ez a produkció értékéből mit sem vont le.)

A Kamara Varietében már próbálják a legújabb művemet.
Korábban többször elővettem egykori ügynöki tapasztalataimat, de
női ügynökről eddig még nem írtam, de most erre is elszántam
magam: azt hiszem, a Miss könyvügynök című tréfám ily’ módon
valódi „hiánypótló” alkotás.

1940. október 10., csütörtök
A múlt hónap végén Németország, Olaszország és Japán

aláírta a háromhatalmi egyezményt. Minket meg szépen kihagytak
belőle. Akkor velünk most mi lesz?! Nyugaton a németek már
mindent letaroltak, keleten az oroszok teszik ugyanezt. Sokan nem
bírják a bizonytalanságot, és menekülnek, ameddig lehet. Most
Bartók Béla is kivándorol Amerikába, pedig nála „magyarabb” szívű
ember valószínűleg még sosem született. Tegnapelőtt tartotta a
búcsúkoncertjét.

Én változatlanul az írásba temetkezem. Megint leadtam három
könyvet a Novának: a Tigrisvér Gibson Lavery néven, A három testőr
Afrikában és A 14 karátos autó pedig P. Howard néven kerül



forgalomba. Ezek szerintem bármelyik francia vagy angol ponyvával
felveszik a versenyt, sőt talán jobbak is azoknál, mert igyekeztem
annyi humort beléjük oltani, amennyit még ki tudok csavarni amúgy
igencsak elkeseredett lelkemből.

Szerencsére Mülleréket nem zavarja a lapokban megjelenő sok
becsmérlő kritika, amelyek legtöbbje olyan, mint Márai Sándoré, aki
idén már két negatív hangú cikket is írt a ponyváról,[63] melyekben
azonban elismerte, hogy ő sosem olvas ilyeneket, sőt azt is, hogy „jó
irodalmat csak a ponyva álarcában lehet hatékonyan a tömegek
közé csempészni.”. Hát én folytatom a csempészést, ameddig még
hagyják: jövő héten újabb bemutató a Komédiában, és megint az én
bohózatomat választották a műsor címadójának. A címválasztás
pedig ez egyszer igazi telitalálat. Ez ugyanis a bohózatom címe:
Telitalálat!

1940. október 26., szombat
Ma kimondták a válást Magdával. Amíg kint vártam a folyosón a

tárgyalás előtt, nézegettem a többi hajótöröttet. Velem szemben két
megkeseredett nő beszélgetett. Egy vastámlájú pádon ültek a
folyosón fáradtan, egész életükkel, szenvedésektől bágyadtan,
sorsuk közösségében, két asszony, akik méltónak ítélték így, első
látásra a másik vesszőfutását sajátjukhoz viszonyítva. Mindegyik jó
becslő volt, mindegyik túl azon, hogy higgyen a boldogságban, és
egyik sem volt még igazán boldog soha: mindkettő megméretett, és
szomorúnak találtatott. Én is szóba elegyedtem egy, a következő
tárgyalásra beidézett elegáns hölggyel, aki a két sorstársával
ellentétben jó kedéllyel érkezett. Látta rajtam, hogy zaklatott vagyok,
mert egyik cigarettáról gyújtottam a másikra. Kérdésére elmondtam
neki, hogy én is éppen válók.

– Hát az semmi, ne idegeskedjen. A felesége ügyvédje majd
feláll, és elmondja, hogy „Ügyfelem, Stein Manóné, született Grühn
Izabella nevében tisztelettel kérem az ügyfelem és Stein Manó
között fennálló házassági életközösséget a feleséget hűtlenül
elhagyó férj hibájából az 1894. évi XLI. törvénycikk 77.



paragrafusának A) pontja alapján felbontani, illetőleg megszüntetni
szíveskedjék...”, és a bíró szíveskedik. Ennyi az egész.

– Bravó! Nagyságos asszony jogot tanult? – kérdeztem a
hölgyet.

– Egy kis praxisom van.
– Ügyvédnél volt? – érdeklődtem tovább.
– Speciel ügyvédnél nem. Voltam könyvelőnél, voltam

részletügynöknél, és most egy halkereskedőnél vagyok. Harmadszor
válok ugyanis... – magyarázta.

Nem is volt különösebb gond a tárgyaláson, mert elismertem a
vétkemet, Magdi pedig nem támasztott feltételeket. Szerintem
amikor valaki megnehezíti a válást, az semmi más, mint
kétségbeesett szerelmi bosszú, belőle pedig már régen kihalt a
szerelem. Volt azért egy kis összezördülésünk a tárgyalóteremben
a(z ex) feleségem ügyvédnőjével. A vastag szemüveges, szikár,
tanárnőre emlékeztető asszony folyamatosan dobálózott a latin
kifejezésekkel, mint az Audiatur et altere pars,[64] de aztán kissé
belebonyolódott az egyik körmondatába, amire rögtön lecsaptam, és
helyesbítettem, amin ő igencsak felhúzta magát.

– Nem illik egy hölgyet kijavítani, még ha azt is mondja, hogy a
római jogot Verbőczy írta – oktatott ki sértő hangon.

– Kérem! Nem fogunk összeveszni rajta. Ha parancsolja, a
római jogot Molnár Ferenc írta, és Kálmán Imre szerezte a zenéjét! –
válaszoltam, és úgy éreztem, ezzel elégtételt vettem az egész
megalázó komédiáért.

1940. november 3., vasárnap
Ma újabb OMIKE-előadás lesz a Goldmark-teremben. írtam egy

jelenetet Megyek a ruha után címmel. És attól tartok, hogy
hamarosan tényleg megyünk a ruhánk után...

A héten bekövetkezett az is, amire sosem gondoltam volna,
tudniillik hogy Voltaire, Rousseau és Montesquieu hazájában is
ugyanolyan törvényt vezetnek be a zsidók ellen, mint itt,
Magyarországon. Francia zsidótörvény? Liberté, égalité, fraternité?
Rien ne va plus!



1940. november 21., csütörtök
Magyarország csatlakozott a háromhatalmi egyezményhez.

Összeért, ami összetartozik...
Ami viszont sokkal jobb hír: egy hét múlva nyit a Madách

Színház, Károlyi István gróf magánszínháza. De irigylem, hogy
manapság még van annyi pénze, hogy ezt könnyedén megteheti, és
annyi optimizmusa, hogy meg is teszi!

1940. december 18., szerda
A Komédiában valamiért még mindig hagynak minket

bohóckodni. A Ne gyerekeskedjünk című zenés bohózatrevü tizenöt
képét a régi nagy csapattal együtt írtuk: Nádasi és Görög Laci,
Halász Rudi és jómagam. A mai bemutatóra azonban nem mentem
el. A kedélyállapotom mélypontra zuhant, és nem bírom már az
emberek nevetését sem hallgatni. Már nem olvasom el reggel az
újságokat se, mert annyira deprimálnak, hogy nem tudok írni tőlük.
Talán megint be kellene vonuljak pár napra a szanatóriumba...

1940. december 30., hétfő
Napokon át fogalmaztam egy levelet, amit Magdussal vagy

háromszor átírtunk, de végül is nem küldtem el Mülleréknek. Pali
érzékeny ember, és most a foga is fáj. Pedig ma már az a helyzet,
hogy közvetlenül a kifutó és a szomszéd tejes után is előbb a
könyvkötész jön a sorban, mint én, aki e pillanatban a Nova
legnépszerűbb regénysorozatának szerzője vagyok. Torkig vagyok
Pali érthetetlen udvariatlanságaival, basáskodásával, szavamba
vágásával, leintésével és ahogy velem szemben lakonikusan
intézkedik. Havi nyolcszáz fixumért szorgalmasan körmölök, és ő a
regényeket haszonélvezetben bérli...

Már Howardot is szívből megutáltam, mert becsapott, piszokul
kijátszott, visszaélt a szeretetemmel, nem viszonozta sok száz
álmatlan éjszakámat, amikor tizenöt pengőnek igazán örülve, halálra
doppingolva dolgoztam hajnalig, talán éveket ölve bele az életemből.
Ez a Howard pedig kibírta, hogy Az előretolt helyőrség legjobb



részeiből Müller negyvenkét oldalt kihúzzon, mert „ezeknek az
olvasóknak nem kell a humor, csak épp egy kicsi”, kibírta A fehér folt
háromszor huszonöt oldalas húzását is, ugyanezen elv alapján, és A
szőke ciklonra erőltetett afrikai véget...

Pali azt mondta, hogy a mesét kifogásolta, nem a humort. Ebből
annyi igaz, hogy a mesét is hevesen kifogásolta. Azt, amit úgy írtam
meg negyvenöt oldalas rátákban fél délután alatt, hogy minden
regényem konstrukciójáért külön elismerés jár, amit a vele legalább
is egyenrangú, hivatott műbírálóktól meg is kaptam, legyen az
Schöpflin, Bálint Aladár vagy Heltai Jenő. Ami pedig a humort illeti:
„Rejtőkém! Rámenni a kalandos részre, humort csak éppen itt-ott!” –
mondta Pali A szőke ciklon kapcsán. De „Rejtőkém” tudja, hogy
nincs szabály! Viszont vannak emberek, akiknek kapcsolatuk van a
közönséggel, és ezek jókedvükben olyanokat írnak, ami elfogy.
Nagyon kevés az ilyen ember. Én viszont éppen ilyen vagyok!

Mindezek tetejébe Müller úrfi állandóan olvasói leveleket szór
elém: egy franciatanár a francia szavak helyesírását kritizálta, egy
zoológus állattani tévedéseimre hívja fel a kiadó figyelmét, egy
trópusi betegségekkel foglalkozó orvos pedig azon értetlenkedik,
miért mindig kiütéses tífuszban pusztulnak el hőseim, amikor a
malária, a sárgaláz és a álomkór sokkal gyakoribb megbetegedések
a meleg égövben. Meg is írtam Müllernek, hogy ha nem tetszik, amit
csinálok, akkor forduljon a konkurenciához: „Charles Lorre címe:
Nagy Károly, Révai u. 8. Telefonja van.”[65] Nekem azonban
mégiscsak az egyik legbiztosabb bevételi forrásom a Nova. Ha ők
nem lennének, akkor a két asszonytartás kifizetése után semmim se
maradna a hónap végére, így majd hülye leszek Karcsinak átadni
ezt a lehetőséget. Ráadásul azt is el kell ismernem, hogy a Nova
módot adott rá, hogy megtanuljam, mit is lehet csinálni egy darab
papírból. Így hát most, hogy lehiggadtam, inkább összetépem a
levelet, és csak magamban fortyogok tovább...



1941

1941. január 15., szerda
Mától bevezetik a liszt- és kenyérjegyet is. Mostantól fejenként

csak havi két kiló liszt és napi huszonöt deka kenyér jár nekünk.
Olvastam, hogy amikor 1789 júliusában a tömeg a versailles-i palota
előtt tüntetett, Mária Antoinette érdeklődött, hogy mi bajuk lehet az
embereknek, mire felvilágosították, a nép azt nehezményezi, hogy
nincsen kenyere. Erre a királyné megkérdezte:

– Ha nincs kenyerük, miért nem esznek kalácsot?!
Hát, majd legföljebb mi is kalácsot eszünk... Az egyik újságban

– valószínűleg azért, hogy kedvet csináljanak a dologhoz – a
közellátásra készült péksütemények kiállításáról tettek be egy képet,
rajta felirattal: „Minden zsiradék, tej és tojás nélkül készült
péksütemények.” Csak azért imádkozom, hogy sose tudjam meg,
hogy akkor mi a fene lehet bennük!

Erről egy Heltai Jenő-történet jut az eszembe, aki még a nagy
gazdasági válság idején egyszer egy asztaltársaságban így
merengett az eléje tett dupla eszpresszó felett, miután belekortyolt:

– Ennek a kávénak van egy nagy előnye, egy nagy hátránya és
egy nagy rejtélye. Az előnye az, hogy nincs benne cikória. A
hátránya az, hogy nincs benne kávé. A rejtélye pedig az, hogy akkor
vajon mi a franctól fekete?!

1941. február 10., hétfő



Királyhegyi Pali mindenki általános meglepetésére Angliából is
hazajött, egy bizonyos Mauddal kapcsolatos szerelmi bánata és
vízuma lejárta miatt. Mindenki teljesen hülyének nézte, de elmesélte,
hogy egyáltalán nem bánja a dolgot, mert a németek az elutazása
utáni napon lebombázták azt a házat, amelyben eddig lakott, és
mindenki meghalt, így valószínűleg ő is odaveszett volna, ha marad.
Ehhez képest már csak jól járhat...

Stílusosan a Teréz körúti Britannia Hotelbe költözött, a II.
emeletre. Tegnap a Japánban írtam szorgalmasan, amikor beállított.
Lassan éppen menni készültem a POGE-ba, hogy mint minden este,
elrulettezzem ami a zsebemben van, de elvitt magával a szállodába,
és kivett nekem is egy szobát, mondván, nyúzottnak nézek ki. Két
ingem mindig nálam van, ezekkel beköltöztem, más bútorom nem
volt. Mindig nehezen alszom el, hiszen azért eszem marékszámra az
Aktedronokat, hogy ne legyek álmos, de ezúttal valóban rendkívül
fáradt voltam, és nagy nehezen elaludtam. Talán öt perce, ha
alhattam, amikor azt álmodtam, hogy valaki tiszta erőből veri az
ajtómat. Felébredtem, és kiderült, hogy nem álmodom, Palika püföli
elkeseredetten az ajtót. Szerencsére mostanában megszoktam,
hogy ruhában, kabátban és cipőben alszom, csak a kalapomat
dobom le, így viszonylag decens külsővel nyithattam neki ajtót.

– Bocsáss meg, Jenőkém, de elfelejtettem szappant adni
neked. Csak most jutott eszembe, úgyhogy lehoztam! – mondta, és
a kezembe nyomott egy illatos szappant, majd elsietett. Én még
percekig álltam az ajtóban, és nem tudtam eldönteni, hogy ez a
folyton viccelődő emberke csak meg akart tréfálni, avagy komolyan
gondolta a dolgot.

Amikor a reggelinél számon kértem rajta az ébresztőt, jót
nevetett rajtam, és elmesélte, hogy miként tréfálta meg őt egyszer
Lukács Pista, akivel nagyon jóban voltak, mivel mindketten
Gombaszögi Ella társaságába jártak. Egyszer hajnali ötkor valaki
felhívta Palit, aki nem mutatkozott be, de jellegzetes, furcsa, rekedt
hangjáról felismerte benne Az Est angyalian kövér bűnügyi
riporterét, Lukácsot.

– 185-432 beszél? – kérdezte a hang.
– Az – válaszolta Pali álmosan.
– Királyhegyi Pál lakása?



– Igen.
– Hársfa utca 40.?
– Úgy van.
– Személyesen Királyhegyi úr van a telefonnál?
– Igen.
– Téves – mondta a hang, és letette a kagylót...

1941. március 23., vasárnap
A kávéházakban mindig csoda dolgok történnek. Például két

vendég csendesen beszélget. A fekete bajuszos, aki rózsaszín
nyakkendőjét azelőtt egy kalap vagy selyemruha szalagjaként
hordhatta, félszemét laposra húzza, és komoran így szól:

– Warinsnak estére meg kell halni!
– Rendben van – feleli a másik. Ez kék csíkos inget visel,

egyetlen mogyoró nagyságú kávéfolttal a jobb oldalán. A kávéfolt
kicsiny, csaknem divatos.

– Warins halála csak egy jól irányzott szúrás dolga.
– És a pisztoly, az kutya?
– Nem kutya, de hangfogó kell rá. Ez bonyolulttá teszi az ügyet.

Maradjunk csak egy pompás, jól irányzott tőrdöfésnél.
A pincér, aki hallotta őket, már menne, hogy intézkedjék, de

térdei olyan sűrű tremolóban rezegnek, hogy erőt kell merítenie. És
amíg merít, addig a két gyilkos tovább beszél.

– Hát legyen tőr! Esetleg görbe késsel a fejét levágni. Mi?...
Nem rossz. De akkor délután kell Warinst megölni, mielőtt Maud
megérkezik. Lehet, hogy itt mégis pisztoly lesz az igazi.

– És hová lehet elrejteni az áldozatot?
– Ez igaz! Hiába töröm a fejemet dél óta, nem jut eszembe

alkalmas hely Warins teteme számára.
– Ha most megbeszéljük, akkor én levágom, mint a pinty...
Az ideges pincér erre már a tükrös pénztárban ülő, ősz

tulajdonoshoz siet.
– Két vendég... ott... a pálmánál... arról beszélt... hogy meg kell

ölni valami Warins-t...
A tulajdonos tűnődve szipákol kurta pipájából.



– Nem rossz – mondja azután. – Így nincs semmi zavar, amikor
Maud megérkezik. De hová rejtik a tetemet?

A pincér hátralép. És csuklik.
– Nem értem... Önnek ebben része van?
– De mennyire. Harmincöt százalék. Azonban, ha még csak

Warins problémájánál tartanak, akkor maga is benne van, mert abból
ma már nem lesz regény, és felíratják a két kávét.

– Hát regény?... Szóval, regényt írnak?
– Természetesen.
– De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levág

valakit!
– A kiadót. Jegyezze meg, hogy este mindig levágnak valakit.

Vagy engem, vagy a kiadót. Engem sűrűbben. És mivel ebbe a
kávéházba csupa kalandregényíró jár, így én több gyilkosságnak
vagyok az áldozata, mint a Scotland Yard kimutatásaiban szereplő
összes gyanús tetem...

A fenti beszélgetés persze nem a Japán Kávéházban zajlik (bár
akár ott is megtörténhetne), hanem A detektív, a cowboy és a légió
című kisregényemben, amely most jelent meg a Színházi Magazin
húsvéti mellékleteként. ..

1941. április 13., vasárnap
Teleki Pál öngyilkos lett. (Nem a múlt heti kölni, gyászos

emlékű, 7:0-ra elvesztett, német-magyar futballmeccs miatt, pedig az
is éppen elegendő ok lett volna egy ilyen tragikus tettre.) A
miniszterelnök tavaly decemberben „örökbarátsági” szerződést kötött
Jugoszláviával, de az ottani katonai puccs után a németek
deklarálták igényüket arra, hogy csapataik Magyarországon
haladhassanak át az ország elfoglalására. Anglia erre bejelentette,
hogy Jugoszlávia megtámadása esetén azonnali hadüzenetre
számíthatunk a részükről. Ezt a nyomást Teleki nem bírta elviselni,
holtan találták a Sándor-palotában lévő lakosztályában. Főbe lőtte
magát, egy búcsúlevelet hagyva, amit a kormányzónak címzett. (Ki
mással is levelezhetne egy halott miniszterelnök?!)

Persze, egy írónak ilyenkor elszabadul a képzelete. Olyan jól
jött ez az öngyilkosság a németeknek, hogyha mindez egy



regényben történne, akkor egy csinos kémnő vagy az egyik
lepénzelt testőr lőné főbe a miniszterelnököt, búcsúlevet pedig akár
én is egész csinosát tudnék írni bárki nevében. De ez persze csak
írói fantázia, semmi egyéb. A valóság ezzel szemben az, hogy a
Luftwaffe már bombázza Belgrádot, ahol tízezrek halnak meg, és a
magyar csapatok végül is bemasíroztak Jugoszláviába, miközben a
Wehrmacht már megtámadta Görögországot is...

1941. június 26., csütörtök
Hitlernek tényleg elgurult a gyógyszere. Megtámadta

Szovjetuniót. Úgy látszik, mostanában az lett a divat, hogy az
államok először barátsági, együttműködési és még ki tudja, milyen
hangzatos elnevezésű szerződéseket kötnek, aztán a nagy
barátkozásban egymásnak ugrasztják a hadseregeiket. És most már
nálunk is komoly a baj. Eddig csak a határainkon túl hullottak a
bombák, ám ma kora délután már a kassai repteret bombázta három
szovjet repülő, de eltalálták a Postapalotát, a tüzérlaktanyát és
néhány lakóházat is, sőt egy Budapestre induló vonatszerelvényre is
tüzet nyitottak.

Innen már nincs visszaút: a kormányzó és az új miniszterelnök,
Bárdossy csak arra várt, hogy végre hadat üzenhessen a
Szovjetuniónak (amit egyébként nem volt merszük kimondani, csak
a „hadi állapot beálltát” jelentették be ma a rádióban). Ezeknél a
Várban nincsen térkép? Miért nem nézik meg, hogy mekkorák
vagyunk mi, és mekkora az orosz? Majd elgyalogolunk
Vlagyivosztokig, elfoglalva közben a fél világot? Ezzel a
hadsereggel, amink van?

És mit ír minderről az MTI friss híre? „A magyar ellenforradalom
hős és dicsőséges vezérének, rajongással szeretett
kormányzónknak, a nemzeti hadsereg megteremtőjének
elhatározását nagy lelki fellélegzéssel fogadja az egész magyar nép.
A bolsevizmus réme ismét vicsorgatja fogát, s velünk, magyarokkal,
mint a múltban, ma is szembe találja magát.”

Ezek szerint én tényleg nem vagyok az „egész magyar nép”
része, mert az én lelkem kicsit sem lélegzett fel ettől a hadüzenettől.
Sőt. Egyre több embert hívnak be katonának, én is bármikorra



várhatom a behívómat, pedig kicsit sem gondolom, hogy én lennék a
legalkalmasabb az elsők között besétálni Vlagyivosztok főutcájára,
amihez pedig még a muszkáknak is lesz pár szavuk, felteszem...

1941. július 21., hétfő
Néhány nappal ezelőtt az Aurora kiadónál megjelent egy új

könyvem, Piszkos Fred közbelép Fülig Jimmy őszinte sajnálatára
címmel. Azt hittem, hogy egy nagy tapasztalatú csapattal
szerződtem, mivel lényegében a Túrán Könyv- és Lapterjesztő
Vállalat fiókjáról van szó, de mélységesen csalódnom kellett a
kiadvány silány minősége miatt. A Novánál megszokhattam, hogy a
tervezési és nyomdai munkáknál is figyelembe veszik az
észrevételeimet, és gyakran elláttam a Hajós utcai nyomda vezetőjét
utasításokkal, aminek Radó Pista ugyan nem mindig örült, de azért
igyekezett eleget tenni a kéréseimnek. Itt viszont nem engedtek
beleszólni semmibe, aminek meg is lett az eredménye.

Először írtam nekik egy tizenkét oldalas levelet, de végül is nem
küldtem el nekik, inkább azt javasoltam, hogy tisztázzuk a dolgot, és
a clara pacta, bon amid[66] jegyében megegyezést ajánlottam nekik.
Sajnos, jelenleg nem áll módomban komolyabban megsértődni, mert
a két asszonytartás és önmagam üzemeltetése szinte már a
lehetetlen határát súrolja – főként most, amikor színpadi felkérést
már nem kapok, ezért megállapodtam a kiadóval, hogy két hónapon
belül leadom most készülő könyvemet, A három testőr Afrikában
folytatását, a Parancs az parancs-ot[67], amit ők a legközelebb
megjelenő füzetük végén már el is kezdenek beharangozni.[68]

1941. augusztus 30., szombat
A németek már körülzárták Leningrádot is. Most aztán kiderül,

hogy Hitler tényleg jobb hadvezér-e, mint Napóleon volt, vagy neki is
meglesz a maga Berezinája. Annyi már bizonyos, hogy az ő
katonáinak egyenruháján legalább nem ónból készültek a gombok.
[69] Közben július óta Magyarországról „idegenrendészeti eljárásként”



Galíciába telepítik ki azokat a zsidókat, akik nem magyar
állampolgárok. Egyesek szerint ezeknek a deportáltaknak a nagy
része a fáradtságtól és az éhségtől elpusztul, mások pedig kiütéses
tífuszt kapnak az áldatlan higiénés állapotok miatt. De a legtöbb
pesti zsidó most is azt mondja, hogy a pápa meg a svéd király
sosem engednének ilyesmit, különben sincs elég ember, vonat meg
mozdony ennyire felesleges célokra. Pedig könnyen lehet, hogy
nemsokára mi is csak egy „idegenrendészeti probléma” leszünk...

Ilyen hangulatban persze nincs kedvem humoros írásokra. A
Novának most leadott két könyvem, a Nincs kegyelem és A
csontbrigád már a címében is kifejezi morózus állapotomat. Az
utóbbihoz ugyan a bagne-okről, a francia kényszermunkatáborokról
hallottak-olvasottak adták az ihletet, de akár a galíciai
internálótáborokról is szólhatna, mert a pokol mindenütt egyformán
pokoli...

1941. szeptember 18., csütörtök
Ma új törzshelyemen, a Bagatell kirakatában ültem, és szinte

félálomban merengtem a világ dolgain. Egyszer csak egy régi
ismerős arca derengett fel előttem, talán álmomban, talán a
valóságban. Orosz Vilma sétált arra, egy tizennyolc éves-forma lány
társaságában, aki annyira hasonlított rá, hogy valószínűleg a lánya
lehetett.

Ahogy az ablakból láttam közeledni a gyönyörű, karcsú, friss
arcú, mosolygó kisasszonyt, belegondoltam, hogy milyen más volna
most minden, ha nekem is lenne egy ilyen szép nagy lányom. Az
élet, tudj’ isten, miért, de érdemesebbnek látszana a szenvedésre.
Mert könnyebb az egész, ha van egy gyerek. Nem megoldás, csak
középút. De egészen kitűnő középút. Kár, hogy nincs!

Milyen boldogan itthon maradtam volna, ha Vilma nekem hoz
gyermeket a világra. Milyen szívesen mértem volna a legnagyobb
gonddal a fürdővizét, és mennyire nem jutott volna az eszembe,
hogy az ember miért nem csavaroghat esőben éjjel az utcán, ha
kedve van?! De hát a sors nem ezt akarta, hanem azt, hogy Vilma



egy másik férfi mellett legyen áldott, egy másik férfitól legyen
gyereke, és ne tőlem. Tant pis![70]

1941. október 1., szerda
Moszkvában értekezletet tartanak Szovjetunió, Anglia és az

Egyesült Államok részvételével. Ki tudnak még valamit találni Hitler
megállítására? Szerintem sajnos sokfelé fogják még énekelni a
német katonák az Alté Kameradent, ahogy most Pesten is teszik,
amikor átutazóban a front felé teherautóikon a Körúton
zötykölődnek... Nálunk pedig egy korszak ért ma véget: Babits
Mihály halálát követően megszűnt a Nyugat. Helyébe talán a Magyar
Csillag lép, amelyet Illyés Gyula szerkeszt. De az már egy másik
kávéház – ahová én nem járok. A sok borzalom között azért kapok
egy jó hírt is: az egyik könyvem megjelent svéd fordításban, A légiós
menyasszonya: Legionárs brud. Kár, hogy egy szót sem tudok
svédül, mert igazán érdekelne, hogyan fordították le a
szófordulataimat a vikingek nyelvére!

1941. október 12., vasárnap
Néhány napig bíztunk benne, hogy a hír nem igaz, de most már

nincs kétely, mivel a nevelt lánya, Surányi Gabi is megerősítette:
drága barátom, Kabos Gyula hatodikén New Yorkban meghalt.
Hiába hajózott hát át az Újvilágba, a végzet nem hagyta
megszökni...

Visszaemlékszem hajnali sétáinkra, amikor beszámolt fiatalkori
bokszélményeiről; öccséről, aki eltűnt az első világháborúban;
édesapjáról, akit karonfogva kísért le nap mint nap a borbélyhoz,
aztán a Hunyadi térre, ahol a papa délutánonként egy pádon
szeretett üldögélni, és nézni a piac forgatagát. Előttem van, ahogyan
szomorúan meséli Márkusz öccse halálát; beletörődéssel vegyes
keserűséggel számol be arról, hogyan ment tönkre egy életre az
Operettszínház igazgatása idején felvett tizenötezer pengős hitel
miatt; és arról, milyen önvád tépte, amikor egy motoros halálra
gázolta a Fényes Cirkuszba tartó édesapját, akit ő helyezett el ott



nem sokkal korábban jegyszedőként, hogy ne unatkozzon. És
persze sosem felejtem el azokat a beszélgetéseinket sem, amikor
színdarabötletek és filmjelenetek gegjei, zsidó viccek és zseniálisnak
hitt poénok repkedtek közöttünk, hogy aztán megvalósuljanak, vagy
mindörökre elmerüljenek a Duna szürke habjai közt.

Elhatároztam, hogy most készülő könyvemet, az Ezen egy
éjszakát[71] Gyulának ajánlom. Már meg is írtam hozzá az Előszót:
„írjam le, hogy ki volt? Hogy kik voltak ők az asztalánál, a rajongók
és a tisztelők? Valamennyien különbek nálam, jobb életűek és
finomabb urak, kik több okkal és több joggal (mélységesebb
szomorúsággal) küldhetnék drót nélküli búbánatukat oda, ahol most
bizonyára Napóleont, Apponyit, Galileit, Marton doktort, Nézse
Feketét, Beöthyt, Móra Ferencet, esetleg magát Washingtont
szórakoztatja, sőt bizonyára Márton Miskát sem nélkülözi, hiszen ő
már e földön valóságos angyal volt, bár ez nem tűnt fel róla
senkinek, hátrányos külleme miatt. Oda került, ahol a szellemek és
tündérek jelmezei, az Óperenciás, mesebeli díszletek minden tőke
nélkül, mint szürke valóság, rendelkezésére állanak, és a
tragikomikus figurát, aki meseországban éli a valóságot, végre
eljátszhatta. Ne haragudjon, ha ez a szereplése nem illeszkedett
stílszerűen sikerei közé: senki nem nevetett. Kívánom Önnek, Gyula
bátyám, hogy nyugodjon békében. De mikor megy ez a kívánságom
teljesülésbe?!”

1941. november 1., szombat
Ma halottak napja van, és én még mindig Gyula elvesztésén

rágódom. Egy ember szíve egyik pillanatban még ver, azután
megáll... Az én egészségi állapotom is elég siralmas, hiszen mindent
megtettem, hogy így legyen. Ha belenézek a tükörbe, elkeserítő kép
fogad. A sovány, beteges arcon valami halálos közöny és tompaság
ül. Szemem egykedvű, szürke nyugalommal bámul a semmibe. Nem
az elmebaj kifejezéstelensége ez, hanem egy olyan ember gépies
megnyilvánulása, aki megszokta, hogy sehol sincs jelen, arccal a
múltja felé fordulva menetel az események között, anélkül, hogy
tudomást venne arról, amit tesz, anélkül, hogy mást tenne, mint ami



beidegződött cselekvésként, tehát szinte öntudatlanul is
elvégezheti...

Mivel mástól nem remélhetem, hogy megteszi helyettem,
megírtam már saját nekrológomat is, Sír (a) felirat címmel:

 
Ki itt nyugtalankodik csendesen,
író volt és elköltözött az élők sorába.
Halt harminchat évig, élt néhány napot,
S ha gondolkozott, csak álmodott
Néhány lapot.
S mikor kinevették: Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz Temetői hant alatt,
Zöld koponyáján kiüt a csíra
És azt álmodja, hogy él. Szegény.
Béke hangjaira!

1941. november 9., vasárnap
Miközben állandóan a halálon jár az eszem, majdnem elütött a

villamos. Ott álltam a járdaszigeten, és szokásos idegességemben a
járda szélén billegtem, miközben vártam a hatost. Egyszer csak
valaki elkapta a kabátom ujját, és visszarántott onnan, mert
berobogott a megállóba a tuja – de nem a megszokott irányból,
hanem ellenkezőleg. Hiába van a kocsi fehér fatáblákba
beöltöztetve, rajta öles betűkkel felfestett „Jobbra hajts, óvatosan
közlekedj!” felirattal, ha reflexszerűen a másik irányba nézek...

Úgy érzem, a végzet egyre közelít hozzám, a besorozásomat
sem lehet örökké megúszni, már nem is követem a friss híreket. Épp
ezért nem értesültem arról, hogy mától bevezetik a jobboldali
közlekedést a budapesti villamosviszonylatokon éppúgy, mint az
automobiloknál. Mindenki tekergeti a fejét az utcákon, mert nem
tudja, merről jön valami. Nálunk már csak így megy ez a
történelemben is: balról jönnek a németek, jobbról az oroszok, de
senki sem tudja, mikor...

1941. november 27., csütörtök



Egy nemrég alakult kiadónál, a Csillagnál megjelent legújabb
könyvem, Az ellopott futár. A borítót Vogel Eric rajzolta, aki már a
Világvárosinál is tervezte pár kötetemet. Ő korábban a Színházi Élet
grafikusa volt, de díszlet- és jelmeztervezőként is roppant
tehetséges, ahogy régebben volt szerencsém jó néhányszor
megtapasztalni. Ragaszkodtam hozzá, hogy ezúttal a P. Howard
alatt szerepeljen a „Rejtő Jenő” is, ismerjék meg az olvasók a saját
(felvett) nevemet. Ha már akkora magyar ma mindenki, akkor
legyenek tisztában azzal, hogy a kedvenc írójuk is magyar, nem egy
külföldi!

Közben lassan elkészülök az Ezen egy éjszakával is. Próbálok
benne vicces lenni, de ez már egyre nehezebben megy. Azért
sikerült egy egész jó kis tréfát kierőltetnem magamból, A sorsjegy
címmel, amely betétként szerepel ebben a könyvben. Az
exapósomról már régebben írtam egy jelenetet, gondoltam, ne
maradjon ki az anyósom se:

– Hogy van, hogy van?
– Képzelje, tegnapelőtt kihúzták a sorsjegyem, és nyertem

tízezer pengőt.
– Ne mondja! Ne mondja! Mesélje, Guzmics!
– A feleségem boldog! Az anyósom az örömtől súlyos beteg lett.

Két napja önkívületben fekszik.
– Nagyszerű! Azonnal telefonálok haza! Én is nyertem tízezer

pengőt!
– Hiszen magának nincs is sorsjegye!
– De anyósom van!

1941. december 13., szombat
Ha valakinek eddig még kétségei lettek volna, hogy ez már

világháború, akkor most már nem lehet: egy hete a japánok
megtámadták az Egyesült Államok csendes-óceáni hadiflottáját
Pearl Harbornál, amire Amerika hadat üzent Japánnak, amire
válaszul Németország és Olaszország hadat üzen az Egyesült
Államoknak. Kontra, rekontra, szubkontra!

És mi a Fedák Sári? Ma Magyarország is hadat üzent az
Amerikai Egyesült Államoknak! Ha a németektől és a japánoktól nem



is, de tőlünk aztán kegyetlenül megijedhettek odaát. A rádió szerint a
hadüzenetet Bárdossy László miniszterelnök közölte a budapesti
amerikai nagykövettel. Manapság az élet írja a bohózatokat, nincs
szükség ránk, szerzőkre, de azért Kellér Dezső a kávéházban
előadta nekünk, hogyan képzelte el magában ezt a jelenetet.
Szerinte így történhetett:

– Magyarország ugye köztársaság? – kérdi a nagykövet.
– Nem uram, királyság – válaszol Bárdossy.
– Akkor van királyuk?
– Nincs, tengernagyunk van.
– Akkor van flottájuk?
– Nincs, mivel nincs tengerünk.
– Van valami követelésük?
– Igen.
– Amerikával szemben?
– Nem.
– Angliával szemben?
– Nem.
– Oroszországgal szemben?
– Nem.
– Hát akkor kivel szemben vannak követeléseik?
– Romániával szemben.
– Akkor Romániának is hadat fognak üzenni?
– Nem, uram. Szövetségesek vagyunk!
Szerencsére Roosevelt elnöknek is van humorérzéke, így nem

vette tudomásul a magyar hadüzenetet, mivel szerinte az német
nyomásra született. És ki szerint nem?!

1941. december 22., hétfő
Nem nekem van üldözési mániám, hanem tényleg üldöznek

bennünket. Az első letartóztatások után egy hete egy második adag
filmest is elvitt a rendőrség, köztük Karcsi barátomat, amint azt a
Magyar Film mai lapszámában is megírta: „Hétfőn, december 15-én
ismét néhány szakmabelit állítottak elő a főkapitányság bűnügyi
osztályára. Nóti Károly filmírót, Schmolka János filmügynököt, Ungár
Sándornét, a FOX filmvállalat volt tisztségviselőjét, Matzner Károlyt,



a FOX Film Rt. budapesti fiókjának volt igazgatóját és Verő Andort,
az Atelier Film Rt. társtulajdonosát hallgatták ki. Kihallgatásuk után
valamennyiüket internálási javaslattal kísérték át a toloncházba. A
toloncházban lévő rendőri bíróság rögtön megtartotta a tárgyalást,
és az öt szakmabelit, mint a gazdasági életre ártalmas egyéneket,
internálták..Karcsi legalább negyven filmhez írt forgatókönyvet,
amelyek mind-mind sikeresek lettek. A Hyppolit, a lakáj ártalmas a
gazdasági életre?! Akkor én már semmit sem értek a
közgazdasághoz (se).

Viszont meglepő módon az Űj Idők főszerkesztője, Herczeg
Ferenc – akiről az a pletyka járja, hogy ő írja Horthy beszédeit is –
igyekezett megvédeni az „írógyanús zsidókat”, ahogy mostanában
minket hívnak. Királyhegyi Pali mesélte, hogy amikor razziát tartottak
náluk a szerkesztőségben, zsidókat keresve, Herczeg
felháborodottan azt mondta a nyomozóknak:

– Vegyék tudomásul, hogy zsidó nem írhat az Űj Időkbe, és nem
is írt soha. Hunyady Sándor, Heltai Jenő, Márai Sándor, Csathó
Kálmán mind írók. Az, hogy zsidó valaki, nem elég...



1942

1942. február 21., szombat
Könyvre, színdarabra nincs megrendelésem, de a

grafomániámat mégis valahogy ki kell elégítenem, így most felkérés
híján Pepita füzetemből agnoszkált ütemek címmel verseskötetet
kezdek el írni, amelynek a mottója már meg is van: „Jegyzeteket
csak olyan ember olvasson, aki írni tud”, első verse pedig a pár
hónappal korábban írt Sír (a) felirat lesz. Szerepel majd benne egy
Kamerániai dalok című groteszk verses írásom is (amit elég erős
túlzás lenne versnek nevezni), amelyben egy olyan fiktív országról
van szó, ahol minden fordítva történik mint a valóságban, ahogy egy
kamerában is tótágast áll a világ. A helyi törzs: emberszabású férfiak
és nők, hidegvérű, gerinctelen, emlős főbérlők. Eleveneket szülnek,
de ezek már alig néhány hónapos korukban kikelnek az ilyen eljárás
miatt. Az első szakasza címe: „Prológus vagy -spektus (Mindegy)”.
És nekem lassan tényleg minden mindegy...

Magdus, hogy kiráncigáljon valahogyan a letargiámból, elvitt
moziba. A második magyar színes filmet mutatták be, A beszélő
köntöst, amely Mikszáth regényéből készült, és Radványi Géza
rendezte. (A főszereplője? Természetesen Jávor Pál, mint mindig!) A
történet szerint a török és a kuruc zaklatásainak egyaránt kitett
Kecskemét városa négy szép lányért cserébe védelmül egy béget
szeretne a budai pasától, de csak egy köntöst kap. Viszont a
varázserejű kaftán előtt minden „igazhitű” térdre borul, és teljesíti
viselője kívánságát. Ki tudná ma megcsinálni nálunk azt a köntöst,



amely a német és az orosz zaklatásainak egyaránt kitett
Magyarországot megvédené? Emberek! Gyorsan meg kellene varrni
azt a kaftánt, mielőtt még késő lesz, és amíg még marad négy szép
lány cserealapnak széles e hazában...

1942. február 24., kedd
Ma, mintegy varázsütésre, kiürült a város. Az utcák

elnéptelenedtek, a villamosokon alig pár ember utazik, a
kávéházban is egyedül ülök. A férfiak nagy része vagy már bevonult,
vagy otthon, titokban hallgatja a londoni rádió magyar nyelvű
adásait, és imádkozik. Elindultak hadaink az oroszok ellen. A 2.
hadsereg alakulatainak egészen a Don folyóig kell nyomulnia.
Megyünk vissza Ázsiába?!

Eszembe jutott egy írás, amit még nagyanyám mutatott egyszer,
aki gyűjtötte az érdekes újságcikkeket. Gyulusnál megkerestem a
régi papírok között ezt a Nagyváradi Napló-kivágást, ami még 1902-
ből származik. A papírja mára szinte elrongyolódott, de a tartalma
éppen olyan aktuális, mintha ma reggel írta volna Ady Endre:
„Néznek bennünket kultúrnépek. Látják képtelenségünket a
haladásra, látják, hogy szamojéd erkölcsökkel terpeszkedünk,
okvetetlenkedünk Európa közepén, mint egy kis, itt felejtett
középkor, látják, hogy üresek és könnyűk vagyunk, ha nagyot
akarunk csinálni: zsidót ütünk, ha egy kicsit már józanodni kezdünk,
rögtön sietünk felkortyantani bizonyos ezeréves múlt kiszínezett
dicsőségének édes italából, látják, hogy semmittevők és mihasznák
vagyunk, nagy népek sziklavára, a parlament, nekünk csak arra jó,
hogy lejárassuk. Mi lesz ennek a vége, szeretett úri véreim? Mert
magam is ősmagyar volnék, s nem handlézsidó, mint ahogy ti
címeztek mindenkit, aki különb mint ti. A vége az lesz, hogy úgy
kitessékelnek bennünket innen, mintha itt sem lettünk volna.
Legyünk ez egyszer számítók. Kerekedjünk föl, s menjünk vissza
Ázsiába. Ott nem hallunk kellemetlenül igazmondó demokratákat.
Vadászunk, halászunk, verjük a csöndes hazai kártyajátékot, s
elmélkedhetünk ama bizonyos szép ezredéves álomról. Menjünk
vissza, szeretett úri véreim! Megöl itt bennünket a betű, a vasút, meg
ez a sok zsidó, aki folyton ösztökél, hogy menjünk előre. Fel a



sallanggal, fringiával, szentelt olvasókkal, kártyákkal, kulacsokkal,
agarakkal, versenylovakkal és ősökkel! Menjünk vissza Ázsiába!”

A mai újságok szerint a 2. hadseregben tíz százaléknyi
lapátokkal felfegyverkezett zsidó munkaszolgálatos és húsz
százaléknyi nemzetiségi (főként román) katona sétál Vlagyivosztok
irányába. Most tehát a magyarok tényleg elindultak Ázsia felé, csak
sajnos mi vagyunk az előőrsük. Pedig a zászló alatt csak egyfajta
vér folyik ki: piros...

1942. február 25., szerda
Mostanában már alig olvasom a napi sajtót, így a főpincér hívta

fel a figyelmemet arra is, hogy velem foglalkozik a Magyar Szó egyik
cikke. (Micsoda szerencse, hogy alig van már kuncsaft a Japánban,
így a pincérek ráérnek egész nap újságot olvasni!) A zsidó szellemi
élet odújában című írásban egyebek közt ez jelent meg: „Kicsoda
Howard úr, az idegen-légionista zsidó szakértő? Howardról kiderült,
hogy pesti zsidó gyerek, Rejtő-Reich Jenőnek hívják... A Howard
regényeknek az az érdekessége, hogy piedesztálra emeli az alvilág
söpredékét... íme, így terjeszti a zsidóság a mételyt a
Terézvárosból...”

Hát kikérem magamnak! Először is: én nem idegenlégionista
zsidó szakértő, hanem zsidó idegenlégionista szakértő vagyok!
Mecsoda különbség kérem! Egy újságírónak tudnia kellene
magyarul... Másodszor: nem én emelem piedesztálra az alvilág
söpredékét, hanem az emeli saját magát piedesztálra, és immáron a
világ ura akar lenni. Tessék kicsit körbenézni! Végül pedig
megkérdezném: lessék mondani, honnan is kellene terjesztenem a
„mételyt”, ha nem Terézvárosból? Talán egyenesen Berlinből?
Próbáltam azt is, de nem jött be... És ez már nem vicces. Minket ki
akarnak csinálni. Engem különösképpen. És sikerülni fog nekik. Mert
ők sokan vannak, viszont belőlem sajnos csak ez az egy van...

1942. március 27., péntek



Valami végképp elromlott bennem. Az idegeim feszültek, a
kialvatlanság miatt mindenkivel veszekszem. Szegény Magdussal is
állandóan ordítozok, aki egy mártír belenyugvásával tart ki
mellettem. Ugyanakkor nem haladok az írással, nem tudok
elengedni egy sort, egy bekezdést, minduntalan visszatérek a már
leírtakhoz, és újra meg újra átírom őket.

Évek óta kínlódok egy könyvön, amelynek a Konzílium az
őserdőben címet adtam.[72] Albert Schweitzer még 1935-ben
megjelent Orvos az őserdőben című önéletrajza akkor nagyon
felkeltette az érdeklődésemet, és abból próbálok már régóta egy
humoros történetet faragni. Sok-sok részlettel már elkészültem, de
valahogy mégsem akar egységes egésszé összeállni. Már vagy
féltucat változatot csináltam, de még mindig nem az igazi. Talán az a
baj, hogy azt próbálom megírni: az ember nem szívesen igazolja az
életével, hogy helyrehozhatatlan és visszavonhatatlan módon
elrontotta a legszebb éveit. Mert ez túlságosan igaz. Sajnos rám is...

A dologban csak az az idegesítő, hogy szerződést kötöttem a
Közművelődési Könyv- és Hírlapterjesztő Kft.-vel, amely harminc (!)
kisregényt rendelt tőlem, kéthetenkénti leszállítással,
százhuszonnyolc oldal terjedelemben. De a Konzílium írása közben
rájöttem, hogy hiába tömöm magamba az Aktedronokat, hiába
dolgozom éjjel-nappal, még egy félkész könyvből sem tudok két hét
alatt kész regényt írni, nemhogy a semmiből. A felajánlott 240-300
pengő közti honorárium ellenére ezt egyszerűen nem teljesíthetem.

Újra bevonultam hát a szanatóriumba, hogy egy kicsit rendbe
hozzák az idegeimet, és kapjak egy újabb Alkalmatlansági
bizonyítványt, mert a behívásom bármelyik pillanatban aktuálissá
válhat. Rengeteg ismerősöm van már kint a sztyeppéken, a többiek
pedig a diliházban. Benedek professzor megmondta, hogy le kell
állnom az Aktedronnal, különben belepusztulok, amiben minden
bizonnyal igaza van. De miért lenne rosszabb dolog ettől kinyíródni,
mint egy muszka golyótól valahol Levédiában?

1942. június 5., péntek



Végre kezdenek egy kicsit visszafelé fordulni a dolgok. Egy hete
már az angolok bombázzák éjjelente a német városokat, amit
Kölnnel kezdtek. Így legalább a német lakosok is a saját bőrükön
érzik, milyen érzés a háború, és talán megfékezik végre az őrült
nácikat. A csehek is ugyanezt próbálják elérni, csak más
eszközökkel. Pár napja egy fegyveres ellenállócsoport a Berlin-
Prága országúton merényletet hajtott végre a „birodalmi protektor”,
Reinhard Heydrich ellen, aki tegnap belehalt a sérüléseibe. Ezek a
teuton barmok tényleg azt hitték, hogy mindenhol úgy fognak
tapsikolni a tankjaiknak, mint Ausztriában tették?!

1942. július 19., vasárnap
Úgy látszik, a könyveimnek végképp befellegzett. A héten

megjelent az a miniszterelnöki rendelet, amelyről a szakma már
hetek óta suttogott. Ez a „Ponyvarendelet” az olcsó könyvek
megjelenését korlátozza, nevetséges módon a háború miatti
papírhiányra hivatkozva: a három pengőnél alacsonyabb áron
forgalomba hozott könyvet, naptárt és füzetet csak miniszterelnöki
engedéllyel szabad mostantól előállítani, az engedélyhez pedig
ívenként tíz pengő az eljárási díj, azaz egy-egy tizenkét íves
könyvért százhúsz pengő! A kiadók viszont nem hülyék ennyit pénzt
kifizetni, így inkább leállnak.

Ráadásul ez a kötelezettség visszamenőleg is érvényes,
egészen 1939. január elsejétől, tehát az azóta megjelent
kiadványokat szintén kérvényezni kell, avagy a megmaradt
példányokat hulladékpapírként át kell adni bezúzásra, így a „Nova
Kalandos Regényeinek” is vége. Nagy kaland volt! Kár volt
összevesznem Müllerékkel...

Utoljára még kiadtak egy sorozaton kívüli Charles Lorre-regényt,
de szegény Nagy Károlyon ez már nem segít, őt pár hete elvitték
munkaszolgálatra. Egyre kevesebb az esély, hogy ezt bármelyikünk
is megússza, mert hétről hétre újabb és újabb csapdákat állítanak
nekünk. Ma például hatályon kívül helyezték azt az 1895-ös
Recepciós Törvényt, amely szerint az izraelita is „bevett” felekezet,
így mától már újra csak „elismert” lett, mint fél évszázaddal ezelőtt.



Azaz nem ismerik el. Ritka szép nyelv a magyar, minden kifejezhető
a saját maga ellentétével is. A fejlődésünk pedig töretlen. Visszafelé.

1942. augusztus 21., péntek
Alig van már olyan ismerősöm, akinek ne halt volna meg, vagy

ne tűnt volna el hozzátartozója a Donnál. Ma tudtam meg, hogy
Nagy Karcsi is elesett. Gyakorlatilag nincs már se könyvkiadás, se
színház, se kabaré... A BBC szerint amikor Churchillnek a beiktatása
után azt mondták a tanácsadói, hogy a háború költségei miatt jobb
lenne sokkal kevesebbet áldozni a művészetekre és a kultúrára, az
angol miniszterelnök azt kérdezte:

– Akkor mi az, amiért harcolunk?
Vajon tudja-e itt valaki, hogy mi miért harcolunk?
De most Horthyt és családját is utolérte a végzet: fia, a

kormányzóhelyettes, repülőszerencsétlenség áldozata lett a keleti
fronton. Az olasz típusból „magyarosított” Héja vadászgépe egy isten
háta mögötti helyen, valami Ilovka nevű falu közelében lezuhant.
Van, aki szerint Istvánt a németek nyírták ki, hogy a kormányzónak
ne legyen utóda, mások szerint előző este tivornyát tartott, és
pityókásan ült a pilótafülkébe.

Mindenki magából indul ki, amikor itt, a Japán Kávéházban vagy
más kényelmes helyiségben üldögélve tökéletes biztonsággal
kijelentéseket tesz arról, hogy mi történhetett pár ezer kilométerrel
odébb, a nagy orosz sztyeppén. A lényeg, hogy az Admirális fia
meghalt. Így talán Horthy is átérzi, micsoda tragédia az, ha valaki
elveszíti a szeretteit, és esetleg átgondolja, mit is keresnek derék
magyar emberek ott, a távoli, vad pusztákon. De azt hiszem, már ő
sem tud sokat tenni annak érdekében, hogy ez az őrület ne
folytatódjék...

1942. augusztus 25., kedd
Szép meleg nyári nap van, amitől jobb a kedélyállapotom is, így

ma átmenetileg Különbékét kötöttem. Legalábbis írtam egy
költeményt ezzel a címmel:



 
A sarkon egy rikkancs kiáltott.
Legfrissebb hírek: lövik Sztálingrádot.
Dél volt.
A Ferenciek terén felrebbent néhány galamb,
Mert a harang megkondult.
A sarkon egy nő siet át,
A bokája megvillan és milyen szép.
Rámosolyog egy hordár,
Mellészegődik egy pimasz.
Sztálingrád? Lehet, nem is igaz.

1942. szeptember 6., vasárnap
Tegnapelőtt az egyik legnagyobb is elment közülünk: Móricz

Zsigmond nincs többé. Amikor néhány napja telefonon meghallotta,
hogy Gyöngyi lányának gyereke született, meghatottságában
leejtette a kagylót, és agyérgörcsöt kapott. Leányfaluról
beszállították a Korányi klinikára, de tegnap hajnalban agyvérzésben
elhunyt, így ő már nem élte át azt a borzalmat, amit mi mindannyian:
brutális módon hozzánk is betört a háború. A szovjetek bombázták
Budapestet, így most először le kellett mennünk az óvóhelyekre.
Borzalmas élmény volt ez a kollektív rettegés és tehetetlenség. A
kiszolgáltatottság legfelső foka. Vagy rád esik egy repülőbomba,
vagy nem. Most Kispesten, a Rózsadombon és a Városmajorban
nem volt szerencséjük az embereknek, holnap pedig talán nekem
nem lesz. Rouge ou noire,[73] mint a rulettasztalnál...

1942. szeptember 17., csütörtök
Ma ismét meg kellett jelennem a sorozóbizottság előtt, ahol

szerencsére elfogadták a legújabb Alkalmatlansági
bizonyítványomat, amit Benedek professzor töltött ki a múlt héten.
Az óvóhelyen is félelmetes ugyan a háború, de itt legalább van
valami esély a túlélésre, ám a fronton édeskevés sansza marad erre
az embernek, ahogy a veszteséglistákból látni.



Legutóbb rangban előreléptem a szanatóriumban: most már a
zárt osztályra kerültem, és az Alkalmatlansági bizonyítványom
korántsem volt csupán egy szimuláns olcsó kibúvója. Az történt
ugyanis, hogy az Aurorában elém tették a Vanek úr Párizsban
kefelevonatát, amely hemzsegett a hibáktól, és a kiállítása is olyan
silány és szánalmas lett, amitől szabályos dührohamot kaptam.
Visszakértem a kéziratomat, és a szemük láttára kettétéptem. Magdi
szerint, aki tanúja volt a veszekedésnek, azt ordítottam, hogy „Soha!
Értitek? Soha nem kaptok még egy kéziratot tőlem!”, majd meg
akartam enni a lapokat.

Szerencsére én nem emlékszem semmi többre a jelenetből,
csak már arra, amikor egy ágyra kötözve fekszem, kifelé bámulok az
égre, ahol a nagy, mennyei fővilágosító intézkedésére a
méregzöldbe hajló kék éjszaka peremén lassan szétterült némi
bíborsugárzás, ahogy bolygórendszerünk öröklámpása vontatottan
kigyúlt, mint egy agyonhasznált volframharisnya, és szívom a friss
levegőt a szép fehér szobában, amelynek jól gumírozott falai
védenek attól, hogy kárt tegyek magamban. Aztán a parkban
énekelni kezdenek a rigók, és lassanként megindult az élet a
házban...

– Rossz alvó? – kérdezte az orvos reggel, amikor megvizsgált.
– Hát az attól függ... – válaszoltam, de alig forgott a nyelvem.
– Brómot adhat még a betegnek, és ha nem nyugszik meg,

akkor jöjjön értem. A 125-ösben vagyok, a művésznőnél... – mondta
a doktor az ápolónőnek, aztán magamra hagyott.

Másnap már kiengedtek a folyosóra, sétálni, egy jól megtermett
ápoló kíséretében. Két, nyolcvan év körüli ápolt nekihevülve cincált
egy kartondobozt. A kisebbik nevetve dugta át mutatóujját a vastag
papíron.

– Éppen tasszafújót játszunk! – büszkélkedett.
– De edd heddesztő tejjene! – magyarázta a másik.
– Bájos csemeték – mosolygott mézédesen a bolondcsősz

„bácsi”.
– Úristen – gondoltam –, én is ilyen állapotban vagyok?!
De aztán egész jól rendbe jöttem, és pár nap múlva

hazaengedtek azzal a feltétellel, hogy nem maradhatok egyedül.
Most Apám és Magdus felváltva vigyáznak rám.



1942. október 9., péntek
Eddig nem is értettem igazán, hogy engem miért hagytak

relatíve békén, miért nem kezdenek ki úgy, mint a többi rendes
zsidót. Na, most már nem kell féltékenykednem. Gyulus feldúltan
állított haza, a kezében egy újságot lobogtatva. Megígértette, hogy
nem húzom fel magam túlságosan, ha megmutatja, mit írtak rólam
az Egyedül vagyunk című zsidógyűlölő sajtótermékben (újságnak
nem nevezném, a többi lap iránti kegyeletből).

Egy László András nevű ismeretlen bértollnok Bemutatjuk a
Piszkos Fred szerzőjét, Mr. Howard-Rejtő-Reich, a nagy terézvárosi
ponyvakirály és rémregénygyáros rövid idegkúra után visszatért a
Japán kávéházba címmel pocskondiáz engem, ráadásul eredeti
nevemet valamiért Reich Lajosra ferdíti. És mi bajuk van ezeknek a
Terézvárossal? Már a Magyar Szó cikke is ezzel jött. Ez a kerület a
fertő?! A zsidó gettó? Egyébként is: én tősgyökeres erzsébetvárosi
vagyok, a Terézvárosban csak az emigrációmat töltöm...

A szennylap többi mocskos megjegyzéséről nem is szólok, mert
nem akarok újabb idegrohamot kapni. Felkértem Gyulust, hogy
jelentse fel ezt a szemét bandát rágalmazás és becsületsértés miatt,
mivel az egész cikkük hemzseg a hibáktól, ugyanakkor alkalmas
arra, hogy engem közmegvetés tárgyának tegyen ki. Abban azonban
sajnos igaza van ennek a trágya alaknak, hogy „a Piszkos Fredek és
Dávid Ménachemek megálmodója ott kóborog a régi, kedves,
meghitt tanya, a Japán kávéház körül. S ha beül, egyedül ül a
kávéház bokszában, mert a többi kartárs, a Bús-Fekete Lászlók,
Békeffy Istvánok mind eltűntek... Egymás után szívja cigarettáit, és
tehetetlenül néz maga elé...” Sajnos. Mert mi mást is tehetnék?!
Várom, hogy én is eltűnjek...

1942. november 3., kedd
Ezek között a lehetetlen állapotok között is akad valaki, ráadásul

egy nő, Soóky Margit, aki könyvkiadót alapít a háborgó tengeren. A
nevében is a helyzetet tükröző Kaland Kiadó pár hónapja indult,
amikor még két „elszánt” férfi is részt vett az üzletben, de nekik igen
gyorsan inukba szállt a bátorságuk, így a kiadó emblémájáról is



lekerült a cowboy és a légiós figurája, és ma már egyedül csak egy
női alak pompázik rajta. Margitka a jövő év elején kiadja az
asztalfiókból előhúzott művemet, A megkerült cirkálót, így talán
megint lesz egy kis bevételem, ha addig nem hullik a fejemre egy
bomba. Ma megbeszéltük a részleteket, és hamarosan aláírjuk a
szerződést is. Nagyon vártam már egy ilyen jó hírre...

A pihenőidőm alatt – Magdus tanácsára – a politikai hírek
helyett inkább a csillagászat felé fordultam, és most elolvasok
mindent, ami e tárgyban a kezem ügyébe kerül. Fel is fedeztem egy
roppant érdekes cikket, amely arról szól, hogy egy üstökös késik!
Hallatlan! Eredetileg ez év december ötödikére várták egy aszteroida
érkezését, de most úgy néz ki, hogy nem fog hamarabb ideérni, csak
talán jövő februárja táján. Ez a tanulmány nagyon elgondolkoztatott.
Persze főleg arról, hogy hányán lesznek, akik emiatt a késés miatt
nem is láthatják már az üstököst. És én? Vajon én még láthatom?

De különben is: miféle viselkedés ez?! Felületesség,
pontatlanság jellemzi már néhány évtizede a földi dolgokat. Most
pedig sajnálattal tapasztaljuk, hogy ma már a világűr sem olyan
szelíd, mint a békebeli kozmikus mindenség. Elkésett egy csillag!
Hol létezett ilyesmi azelőtt? A legnagyobb bolygótól a
legjelentéktelenebb üstökösig mindenki kötelességének tartotta
betartani Kopernikusz, Kepler, Newton disszertációban lefektetett
elveit. Erre jön egy ilyen, bocsánat a kifejezésért, egy ilyen
éterjampec, hetykén félrecsapott csóvájával, és az egész társaság
áll és vár, semmihez sem lehet hozzáfogni miatta, mert késik.

A bestia, akinek a nevét sem tudjuk, pontosabban nem érdemes
megjegyezni (valami újkori német ős neve)[74], jól tudja, hogy a vén
csillagok lenézhetik, kritizálhatják, megvethetik, de a világ figyelme
egyelőre elterelődött a Napról, a Holdról és most erre a kis
szeszélyes csillagra terelődött. Most már tehet, amit akar, divatba
jött. Késhet és felforgathat mindent a naprendszerben, mégis őt
csodálja majd mindenki, ha itt lesz a jelenése, azt is elfelejtve, hogy
felültette őket, és hogy apró és jelentéktelen a többihez viszonyítva.
Csak bámulják, amíg a hajnal első fényeivel elmúlik az égről. De
attól a pillanattól kezdve megint csak mint jelentéktelen apró
meteoritocska zuhan tovább a semmibe...



1942. november 7., szombat
A londoni rádió szerint El-Alameinnél Montgomeryék áttörték

Rommel páncélosainak frontvonalát, és ott, valamint több másik
helyszínen is megfordulni látszik a háború. Nagyon remélem, hogy
ez így is lesz, különben... Különben lehet, hogy ez már nem is fog
érinteni engem...

1942. november 12., csütörtök
É finita la commedia! Egy Spirmann Gusztáv nevű kedves nyilas

„testvér” feljelentett, miszerint nem teljesítem kötelező katonai
szolgálatomat, mire az Alkalmatlansági bizonyítványomat
egyszeriben elutasították, és a családfenntartói státuszomat sem
biztosítják tovább. Hiába bizonygattam, hogy se apám, se anyám, se
semelyik nagyszülőm nem volt katona, nem érdekelte őket. Folyó hó
21-én legkésőbb délig jelentkeznem kell Nagykátán, ahol be kell
vonulnom munkaszolgálatra. Ennek a sajátos magyar honvédelmi
találmánynak köszönhetően, a zsidó, a zsidó származású
keresztény, a politikailag megbízhatatlan és az idegen nemzetiségű
sorkötelesek fegyver és felszerelés nélkül, dalolva menetelnek a
halálba. Hogy ez miért jó a hazának, arra még senki sem jött rá, de a
legtöbb magyart ez nem is érdekli. Nincsenek illúzióim: sem saját
sorsomat, sem az ország, sem a világ jövőjét nézve nem látok más
esélyt, mint a pusztulást. És egyikünkért sem nagy kár.
Megszolgáltuk mind a hárman a dicstelen véget.

Az utolsó szó jogán (Búcsú élőktől és halottaktól) címmel –
amely tulajdonképpen egy nyílt levél az utókorhoz csekélységem
elhallgattatása tárgyában – meg is írtam ezzel kapcsolatos
jóslatomat, amit most újra meg újra elolvasok. Még néhány helyen
belejavítok, de alapvetően meg vagyok vele elégedve. Éles, kihívó
és mégis tárgyilagos. Vádirat és védőbeszéd egyszerre. Felveti a
kérdéseket, és választ is ad rájuk: „A semmiből is hatalom lesz, ha
valaki meggyőz egy tömegnyi keserű életű embert, hogy jogában áll
jogtalanságot cselekedni. A tömegek rossz lelkiismerete azután, a
csodadoktorokat követve, hosszú zarándokútra indul, idegen
országokban keresi a gyógyulást. És kezdetét veszi az agóniában



oly sűrűn fellépő hit és remény hevében az emberiség nagyszerűen
aljas öngyilkossága: a világháború. Az agonizáló társadalom, hogy
ne haljon meg, öt világrészre szóló, csodálatos, villámló és dörgő,
bengálifényes autodaféval véget vet az életének.” Meg az
enyémnek...

Nagykáta, 1942. november 21., szombat
Egyszer az életben most én másolom szerencsétlen Nagy

Karcsit. Öt már nyár elején behívták, és nem sokkal később meg is
halt, én pedig csak ma vonultam be, mégpedig a 101.
munkaszolgálatos büntetőszázadba, és talán mintha még élnék is
egy kicsit... Magdus és Apa elkísértek egészen a szecsői majorban
felállított tábor kapujáig. Apa többet aggodalmaskodott miattam, mint
az utóbbi három évtizedben együttvéve, pedig bőven adtam neki
lehetőséget korábban is ilyesmire. Búcsúzáskor odanyújtotta azt a
sárga, címeres aktatáskát, amit kisgyerekkoromtól fogva irigyeltem
tőle, amikor reggelente munkába indult vele.

– Most már a tiéd... Van benne egy üres füzet, hogy megírd
végre azt a te híres nagyregényedet... – mondta furcsa, elcsukló
hangon, és belebokszolt a vállamba. Azután telerakta a zsebeimet
cigarettával, és kabátzsebéből elővett egy meleg, gyapjú nyakvédőt:

– Ami biztos, az biztos... És csomagban küldünk majd még
meleg ruhát. Azt mondják, hogy Oroszországban idén hideg lesz a
tél...

Végül még egy szivart is elővarázsolt valahonnan, és azt is
bedugta a zakómba.

– Ne aggódj már annyira, Apa! Ha unatkozom, legfeljebb majd
beállók a focicsapatba. Tudod, hogy a németek bajnokságot
szerveznek odakint az ukránok, a románok és a magyar muszosok
részvételével. Tartaléknak csak beférek! – nyugtatgattam a
könnyező öregurat.

Magdus nem szólt egy szót sem, csak sírt. És én sem voltam
ettől messze, amikor búcsúcsókot lehelt az ajkaimra, és elmentek.
Mikor látom őket újra? Látom őket újra?!



1942. november 22., vasárnap
Egyenruhát nem kaptunk a kincstártól, csak egy nemzeti színű

karszalagot, egy pár bakancsot és egy sapkát, különben maradtunk
a civil ruhánkban. Állítólag minket is a Don-kanyarba visznek majd,
ami elég vicces, mert a legtöbben olyan ruhában-kabátban állítottunk
be ide, mintha a Duna-partra indulnánk éppen, egy kis vasárnapi
korzózásra. Folyópart-folyópart?!

Kávéházi pajtásom, Petschauer Attila például, a vívó olimpiai
bajnok, aki eddig a tollat is a kardhoz hasonlóan jól forgató újságíró
volt, és Az Est-be írt remek cikkeket, nyáriasan lenge öltönyben és
ballonkabátban jött jelentkezni, mert joggal remélte, hogy
sportérdemeire és magas kormányzói kitüntetésére tekintettel
azonnal leszerelik és prompt távozhat.[75] Sokan gondolkoztunk
hasonlóképpen...

A kiképzésünk elején rögtön kiderült, hogy a feletteseink is
büntetésből kerültek ide, és csak úgy kerülhetik el ideig-óráig a
frontot, ha érzéketlen vadállatokká válnak. A táborparancsnok,
Muray-Metzl Lipót alezredes híresen kegyetlen, valósággal szadista
ember. Régi igazság, hogy amíg pokol van, addig megfelelő ördögöt
is találnak hozzá. A mi egyik ördögünket ironikus módon éppen
Angyalnak hívják, és civilben néptanító volt. Ő nem a mi századunk
parancsnoka, hanem Attiláéké, de minket is szívesen egzecíroz.
Szép kis társaságba csöppentem. Ezekkel a tisztekkel még alsózni
se ülnék le!

Angyal kétoldali civilofóbiában szenved. A gyógyíthatatlan kór fő
tünete: heves émelygés, továbbá kínzó dühroham polgári személyek
közelségétől. Első találkozásunkkor enyhe álmosságnak tűnő,
rosszkedvű undorral az arcán odaállt elénk, két hüvelykujját
derékszíjába akasztotta, lábát szétterpesztette és kiköpött.

– Uram atyám! Mennyi civil! Mennyi imbolygó felsőtest és
bizonytalan fejtartás! Körmöt rágnak, a cipőjüket nézik, unatkozva
ácsorognak itt, és olyan görbe a sor arcvonala, mint valami elhajított
spárga – mondta a mellette álló őrmesternek.

– Katonák! – Így kezdte a hozzánk intézett beszédét, mint
egykor Napóleon. – Aki most úgy érzi, hogy nem szívesen szolgál,



annak még egy lehetősége van arra, hogy meggondolja a dolgot.
Lépjenek ki az ilyenek!

Vagy tízen kiálltak. A százados „angyali” arcán torz mosoly futott
végig.

– Szóval ti szívesen hazamennétek? Huszonnégy órán belül
mindenki meggondolhatja a dolgot. Tudják mit: még holnap is
meggondolhatja magát mindenki. De visszalépni nem lehet...

1942. november 23., hétfő
Vázlatosan a napi beosztásunkról: Reggel trombita ébreszt

minket, meg az őrmesterünk káromkodása, amit hosszas
vakaródzás, és rövid reggeli követ. Sorakozó az udvaron. Szemle. A
műsor következő száma az őrmester véleménye az egész
társaságról. Lesújtó. Szemelvények a magyar nyelv erőteljesebb
népi fordulataiból. Kivonulás a gyakorlótérre, ahol megkezdődik a
kettős rendekbe és négyes sorokba fejlődés oktatása, a hosszú és
lapos díszlépés elsajátítása, ami roppant hasznos lesz majd a doni
kozákokkal szemben. Hátha halálra röhögik magukat. Angyal, hogy
megfélemlítsen minket, ilyesfajta párbeszédeket folytat ilyenkor az
őrmesterrel:

– Mondja, őrmester, kik ezek az éltes mosónők? – kérdezi
álmélkodva.

– Még egy ideig vesződöm velük, azután hogy ne szenvedjenek
tovább, halomra lövetem őket – válaszol amaz kissé unottan, mint
egy primadonna, aki már századszor játszik ugyanabban az
operettben. Angyalt meghatja a beosztottjait védő őrmester atyai
hangja, és engedékenyen azt mondja:

– Hát ahogy gondolja, őrmester, csak ne sok golyót
pazaroljanak rájuk. Kár az ólomért...

Hát nem egy angyal? Nem. Egy Angyal! Amikor pedig délben
végre megérkezik a gulyáságyú, és mi elindulunk feléje, újabb
fordulattal áll elő:

– Megállj! – süvölti a szerencsétlen konyhásra. – Csak rakja oda
a fal tövébe a levest. Még nincs ebéd! Előételnek díszlépés! – és
folytatja: – Nyak feszül, láb merev...



Ilyenkor egész más ember ez a különben rendkívül művelt
tanár: lecsapni készülő keselyű, prédája felé osonó hiúz. Feje
térdmagasságban kémleli a lábakat. Általában meg is találja, amit
keres.

– Hááá... – iszonyút kiált, és rámutat Petschauerre. – Kém!
Hazaáruló! Lelepleztem! Álruhában van! Ez nem egy férfi, hanem
egy vén kerítőnő! Egész biztos! Mert férfi nem lép ilyen szörnyen!
Csapd oda, gazember! Csapd oda, mert leváglak... Egy-kettő! Egy-
kettő! – Görnyedten körülfut, a másik oldalról kémleli a térdeket.

– Mondja, tudja maga, mit mond majd nekem a
táborparancsnok úr, ha meglátja magát díszlépésben vonulni? –
kérdezi.

– Tudom – válaszol Attila a létező legnagyobb nyugalommal.
Angyal kissé meghökken, azután egy vidámságra idomított

hiéna mosolyával fordult felé.
– Úúúgy?... Nos, mit fog mondani az alezredes úr magára?

Mondja csak bátran, tessék... Hallgatom.
A kardbajnok tiszteletteljesen felel:
– Alázatosan jelentem, a táborparancsnok úr így fog szólni:

„Nem értem, hogy mit keres itt ez a kis úrileányka!” – válaszolja
Attila, és a két század emberei, akik eddig lélegzetvisszafojtva
hallgatták a párbeszédet, vinnyogó röhögésben törnek ki.

– Hm... Úgy... No jó! Szóval maga ilyen vicces fiú, mi?...
Rendben van... Észrevettem. Ezentúl majd többet foglalkozom
magával... Díszlépés! – vezényli az egységnek.

Megkezdjük az alaki gyakorlatot, de ez az őrült Petschauer most
meg váratlanul fütyörészni kezd.

– Mit csinál...?! – kérdezi Angyal döbbenten.
– Fütyülök... – válaszolja Attila flegmán.
– Gondoljon a statáriumra... – fenyegetőzik a parancsnok.
– Éppen arra fütyülök! – feszíti tovább a húrt kardbajnokunk.
– Jól van. Akkor majd máshogy bánok magával. Szíjat! –

parancsolja Angyal, és az őrmester máris a kezébe ad egy vékony
bőrzsineget.

– Meg akarja ütni? Ez esetben rövid ideig tart majd a
szolgálatom, mert a haditörvényszék elé kerülök – gondolom
magamban.



De nem, a szíjat Attila lábára fűzi, a végét megfogja, és így
masíroznak együtt. Aztán Angyal kétrét hajol, és amikor Attila lába
lecsap, ő két kézzel megrántja a szíjat, így a talp szörnyű erővel
ütődik a földhöz.

Kegyetlen gazember! De Attila csak röhög a saját
balszerencséjén. Hiába, az a jelszava, hogy „Fütyülök rám”...

A hírek szerint még legalább egy hétig maradunk ezen a
kellemes üdülőhelyen, így még gyorsan feladtam egy levelezőlapot
haza, hátha utolérnek itt a hiányzó holmik: „Kedves Szüleim, ha
elkülditek a bekecs, pokróc, satöbbit, úgy a csomagot Nagykátára
címezzétek! Csókol Jenőtök”.[76]

Lemberg, 1942. november 27., péntek
A csomag már nem fog utolérni, mert ma útnak indítottak minket

keletre. Tegnap reggel egy nap „szabadságot” hirdettek ki, azaz nem
volt kiképzés, de persze akkor sem nem hagyhattuk el a tábort. Ma
hajnalban pedig felharsant a kürtszó, és rongyos seregünk
dübörögve zúdult neki a rámpáknak. Kerekek nyikorogtak, lovak
dobogtak, összeverődő karabélyok zörögtek, rövid vezényszavak
pattogtak, és a barakkokból néma csendben vonult oszlop oszlop
után, négyes sorokba fejlődve, egymás mögé. Jöhet az Einsteigen...
Én is felszálltam a Sors rendkívüli expresszvonatára, hogy
„rakétasebességgel” induljak különös, félelmes és valószínűtlen
kalandok felé. Elegáns Pullman-kocsinkon réztábla tájékoztatott a
ránk váró luxusutazás legfontosabb paramétereiről:
 

Raksúly 2000 kg. Nyomtáv 2 méter
11 ló vagy 8 hízott marha

 
Csak azt nem tudtam eldönteni, hogy ló vagyok-e, vagy marha?!

Valószínűleg mindkettő... Beszálltam a vonatba, a néhány
ruhadarabomat tartalmazó vászonzsákot és a sárga aktatáskát a
vagon falának támasztottam, és rágyújtottam arra a szivarra, amit
Apától kaptam. Néztem a tovaszálló füstöt. Nem hiszem, hogy
valaha látom még a Dunát. Vagy Apámat. Vagy Magdust. Vagy
legalább egy szivart...



A mi vagonunkban utazik Braun Csibi is, a Hungária
nyolcszoros bajnoka, Salamon Béla egykori protezsáltja, aki az
1924-es olimpiai csapatban is játszott, amely a lengyelek 5:0-ás
legyőzése után a nyolcaddöntőben – óriási meglepetésre – 3:0-ra
kikapott Egyiptomtól, és kiesett, gyászra kényszerítve az egész
országot. Ezt a büntetést azért nem érdemelte emiatt a kisiklás
miatt...

– Talán nemsokára egy huszonhétszeres válogatott mellett
játszhatom! – gondoltam, ám ezt a titkomat egyelőre nem osztottam
meg Csibivel. Évek óta nem rúgtam labdába, a kondícióm is
siralmas, így nem valószínű, hogy örülnie kellene ennek a
perspektívának.

– Mondja, miféle katonai kötelességhez való aktatáska? Az nem
fegyver, hogy harcoljanak vele... – szakította meg sporttárgyú
gondolataimat egy hatalmas termetű fickó.

– A bőrtáska, fiam, a legöldöklőbb fegyver a világon. Ez a
fegyvernem már több hadosztályt megsemmisített, mint tengernyi
ágyú és szurony együttvéve... – válaszoltam elegánsan pöfékelve. –
De te ki az ördög vagy? – érdeklődtem udvariasan személye felől,
mert ilyen alkattal nehézatlétának vagy valami hasonlónak néztem.
A gyanúm be is igazolódott.

– Artista voltam, később vendéglős, és tönkrementem... Ez
minden – mondta tömören az izompacsirta, kissé megbántódva
fölényeskedőnek tűnő stílusomtól. De nem törődhettem érzékeny
lelkével, mert kint óriási lárma kerekedett. Sulteisz Samu bácsi, akit
még az Almássy térről ismerek, és azóta is nála csináltatom az
öltönyeimet, sehogy sem akart beszállni.

– Esdeklem, uraim... Nekem családom van... Én tartom el a
nagynénémet... – hebegett, miközben görcsösen kapaszkodott a
vagon ajtófélfájába.

Kétségbeesett argumentum volt, mert ezt a nénjét nyolc éve
nem látta, amióta kölcsönösen elátkozták egymást két ezüst
gyertyatartó miatt, amelyet nagybátyja halála után mindketten el
akartak vinni a néhai lakásából. Amikor pedig Samu bácsi érezte,
hogy ez az érv nem elegendő, készpénzt vett elő, hogy
megvesztegesse az őrmestert. Erre puskatussal kegyetlenül
összeverték, és fellökdösték a vonatra. Orrán-száján dőlt a vér.



Odaadtam neki az egyetlen zsebkendőmet, hogy meg tudja törölni
magát. Borzalmas látvány volt szegény öreg, ahogy nyálasan-
véresen-koszosan hevert a vagon sarkában.

Néhány óra múlva aztán már a Kárpátok között pöfög a
vonatunk. A velünk utazó katonák az Erdély-indulót éneklik:

 
Énekeljetek, völgyek és hegyek!
Édes Erdély itt vagyunk,
Érted élünk és halunk.
Győz a szittya fergeteg,
A rohanó sereg!
 

Fák rohannak el mellettünk, széles, fehér derékszíjjal, mint
valami libasorban menetelő, lábatlan had. Ezzel a csúf mészövvel
már a katonai alakulatok kedvéért torzították el az érintetlen vidék
szép, ősi arculatát. De a táj most nem tud érdekelni. Szomjas
vagyok, és ez betölti minden gondolatomat. Sorra jönnek az
állomások, szinte karnyújtásnyi távolságra lévő kutakkal, de a
kulacsaink üresek maradnak, mert nem engednek leszállni minket.
„Ez a parancs!” Őrület, hogy milyen szomjas tud lenni az ember még
a téli hidegben is!

Így már azelőtt elment a kedvem az egész oroszországi
kirándulástól, hogy elértük volna a határt. Iszonyatos zimankó van
kint, jégcsapok lógnak a vonatablakokon. Ezeket verjük le, és
szopogatjuk el, hogy valahogyan csillapítsuk a szomjunkat.

Néhány hülye pedig bekente magát a lámpákból kilopott
petróleummal, és meztelen felsőtesttel kiállt a huzatba, hogy
gyengélkedőre kerüljön, így kerülve el a frontszolgálatot. Arra
azonban nem gondoltak ezek az „okosok”, hogy a vonaton egy
csepp gyógyszer sincs, csak kötszer, így most negyvenfokos lázzal,
tüdőgyulladással fekszenek a szalmán, és egy inggombot nem
adnék azért, hogy kihúzzák akár csak a következő állomásig...

Harkov, 1942. november 28., szombat
Lepakoltuk a vonatot (közte a tüdőgyulladás áldozatait), és

gyalog folytatjuk az utat. Most szerencsére kissé enyhébb az idő,



olvad a hó. Korszerű hadsereg a miénk: van golyószóró, gépfegyver,
sőt egy háromállványos távcső is háromszögeléshez, valamint a
modern hadviselés csodafegyvere, egy öszvértaliga. Igen jót
derültünk azon, hogy ez az alantas állat alaposan felrúgta a heveder
körül szorgoskodó ideges utászt, mintha értette volna régebbi
célzásait, és mostanáig tartogatta volna bosszúját. A megugrott
öszvér miatt aztán a kordély is lebillent a rámpáról.

Az az izmos artista, aki a táskámat csócsálta a vonaton,
egyedül emelte fel a nem túl könnyűnek tűnő kocsit, hogy a többiek
vissza tudják rá tenni a kiesett kereket. Most már szemernyi
kétségem sincs afelől, hogy ő nem csak afféle kényszerartista volt
civil életében, mint Salamon Béla és sok más színészismerősöm,
hanem valódi, képzett akrobata. A neki segédkező katonák dalolnak,
kalapálnak, szerszámot egyenesítenek, és taktusra verik be a
szekéragyat, serényen, mintha egy opera első felvonását kezdenék,
nem pedig háborús frontszolgálatukat.

Az incidens után nekivágunk az útnak. Az őszi ég alatt
vándormadarak szállnak lomhán lengő szárnyakkal, alacsonyan. A
sáros mezőre barna hullafoltokkal telepszik meg az őszi hervadás
szemete, és egy csőszkalyiba félig leszakadt deszkaajtaját
nyekergeti a szél. Cuppogó sárban, úttalan utakon tekergünk
dombnak föl, dombnak le. Délutánra aztán megint téliesre fordul az
idő. Nyugat felől félelmetes, vastag, nyugodt viharfelhők
ereszkednek egészen alacsonyra. Szinte méltóságteljesen, mintha
lesüllyednének, úgy szállnak alá, és gomolyogva terjengenek a
piszkos színű, vastag fehéres felhőtömegek, érezhetően hűl a
levegő, nagy árnyakba torzul a táj. A szél fúj, és hangosan zúg
minden. Sűrű, nagy, puha érintéssel hull arcunkra a hó. A hófödte
vidék felett sötét madarak keringenek. A szél keseregve, siratva
jajgat, hollók búsongó csapata érkezik egy kopár koronára, és
rikácsolva megtelepszik.

Végre elhallgat a szél, megmerednek a fekete madarak, és
csend lesz. A felhők közül előkandikál a fény. És ez a fény mintha
egy arcot világítana meg a domboldalon. Mintha Magdus lenne. Ez a
szerelem, ami itt a lány tízezer víziójával, mindenfelől előbukkan,
hófödte dombok, felhők, fák, álmok, gondolatok és jegesen ragyogó
téli tájak közt, egy elmosódott, áttetsző, élő, gigászi arckép, ez az?



Mosolygó, ijedt vagy szomorú arc, nagyobb arányú, mint a völgy, a
csúcs, és mégis kedves, finom, amely akkor is szomorú, ha
mosolyog?!

Beérünk valamely falu határába, és az egész napos sétától
holtfáradtan zuhanunk el az árokparton, ahol pokrócba csavarva
próbáljuk átaludni az éjszakát. A csontig hatoló hideg elől
összebújunk a takarók alatt, mint Jack London hőse szánhúzó
kutyáival A vadon szava című könyvben. Én sosem voltam ennyire
természetbarát, de itt nem igazán adnak a véleményekre, így
kivételesen befogom a pofám, és inkább reszkető kézzel leírom,
amit gondolok, mintsem kimondjam. Különben is jobb, ha mindent
leírok. Hátha reggel már fel sem ébredek...

Belgorod, 1942. november 29., vasárnap
Végre igazi katonákkal is találkozunk. Csatlakozik hozzánk két,

kis kaliberű, gyorstüzelő ágyúkkal felszerelt Csaba páncélkocsi, és
megszaporodunk három tipróláncos teherautóval is, amelyek
muníciót visznek. Kapunk még egy kórházkocsit, egy vörös hajú
szanitéccel, és annak valószínűtlenül hosszú szőrű, fehér kutyájával,
amely majdnem ugyanolyan hatalmas vöröskeresztet hord az
oldalán, mint a kórházkocsi. Igyekeznék a közelükben maradni,
hátha ez megvéd az ellenséges golyóktól, de ellökdösnek onnan.
Sok ló, öszvér és kocsi csapódik még hozzánk, néhány szakasznyi
katona gépfegyverrel, lángszóróval és reflektorokkal, továbbá
különféle egyéb rakománnyal, főként útépítéshez szükséges
szerszámokkal. Hatalmas alvázakon gerendákat, vastraverzeket,
huzalt, sodronyt és rézdrótot szállítanak magukkal.

Petschauerék innen más irányba, észak felé mennek tovább, a
mi századunk továbbra is keletnek tart. A menet közepén halad a
kétszáz muszos, mögöttük poroszkálnak az öszvérek fényszórókkal
és gépfegyverekkel, leghátul pedig az utánpótlás, a konyha és a
vöröskeresztes kocsi. Az őrmester elrikkantja magát, és mindnyájan
rázendítünk az indulóra:

 
Jó estét kívánok,
Megjöttek a fehérvári huszárok...



 
Késő délelőttre már holtfáradtak vagyunk. Eszembe ötlenek az

A detektív, a cowboy és a légiósban általam leírtak: „A menetoszlop
felismerhető vánszorgásáról és állandó vízhiányáról, és mire eléri
kijelölt célját, talán már egy emberből sem áll...”. Elmesélem ezt a
részt a többieknek is, kiegészítve néhány más idevágó részlettel az
írásaimból. Jókat röhögnek, ami nagyon jót tesz nekik is, nekem is
ezek között az embertelen körülmények között. Többen
csodálkoznak, amikor megtudják, hogy ezt a könyvet is, azt is én
írtam. Meglepően sokan olvasták közülük a műveimet, de eddig nem
tudták, hogy P. Howard és Gibson Lavery egy és ugyanazon magyar
fiú az Erzsébetvárosból, bizonyos Reich-Rejtő Jenő. Hiába, nem
mindenki olyan tájékozott, mint az Egyedül vagyunk aljas
söpredéke...

Délben megint kissé kellemesebb klímájú völgybe érünk. Itt-ott
erőtlen fű ütöget ki a vékony hóréteg alól. A nap kissé ferdébb
szögből, pirosan izzik felénk, és egy nagy, lomha madár vergődő
siklót ragad fel csőrében a magasba... Ahonnan viszont erősödő,
roppant búgással valami közeledni kezd. Alacsonyan szállva
megjelenik három orosz gép, amelyek elsuhannak mellettünk,
közénk szórva gépfegyverekkel. Ezen a szűk helyen szörnyű
pusztítást visz véghez a tüzelés. Rémülten bukdácsolunk,
rendetlenül menekülünk, és sok halottat hagyunk magunk mögött.
Korán sötétedik, de mi csak megyünk, megyünk, rendületlen. Az
artista meg is kérdezi, hogy szerintünk honnan tudják a vezetőink,
merre kell mennünk. Sulteisz bácsi, aki már felgyógyult a verésből,
felmutat az immáron felhőtlen égre:

– Az irány a csillagokra van írva – állapítja meg.
– Kérem, azt nem én írtam! – mentegetőzöm.

Ilovka, 1942. december 1., kedd
Éjszakára egy elhagyott iskolában szállunk meg, épp abban a

faluban, amely mellett szegény Horthy Pista augusztusban lezuhant.
Először a konyhát verik le a kijelölt helyen. Már ég a tűz, forr a víz,
és hullik belé a zöldség és a kevéske hús. Mire a leves elkészül, áll
az arcvonal előtt felépített fél méter magas háromszög, sarkaiban



egy gépfegyver és egy fényszóró, nehogy megszökjünk. Nem is
tudnánk. Senkinek nem maradt jártányi ereje sem. Félóra múlva
ájultan alszik mindenki, kivéve az őröket, akik időnként reflektorral
pásztázzák a pusztát körülöttünk. Este lesz, azután ismét reggel.
Pontosan négy és fél órát alszunk az ébresztőig. Én amúgy sem
szoktam ennél többet, de most talán tíz órát is tudnék durmolni
egyfolytában, annyira elfáradtam a gyaloglástól.

Reggel és este légzőgyakorlatokat tartok, hogy jobban bírjam a
strapát, de hiába. Több évtizednyi cigarettázás és kávéházi
üldögélés után a szervezetem nem akar átállni erre a megterhelő
napirendre. Talán voltak már emberek, akik ilyenkor szépen
lefeküdtek a földre, és engedelmesen meghaltak, de én nem
tartoztam soha az ilyenek közé. Tudom, hogy meg kell halnom, de
engedelmesen nem akarom. Talán az élet igenlése is egy fajtája a
morálnak, amely áthárítja azokra a bűnért való felelősséget, akik
ilyen reménytelen helyzetbe sodortak minket. Napközben
gyengeségemben többször úgy érzem, hogy a halál csak pillanatok
kérdése lehet, hogy az élet már csak homályos emlék a múltamban,
hogy a jelen már egy agónián túli állapot, amellyel a feloszlás ellen
védekezek halottaimban, de tudom, hogy tovább kell mennem.
Menni vagy meghalni! Este aztán, amikor a kisebesedett lábamat
tapogatom, odajön hozzám Sulteisz bácsi, aki meglepően rutinosan
viselkedik ebben az áldatlan közegben:

– Itt van egy darab faggyú, ezzel kenje be a lábát. És ne
harisnyát hordjon, hanem kapcát, különben a legközelebbi
menetelés közben mind a két lába teljesen odalesz...

Faggyú, kapca, csupa idegenszerű, borzasztó dolog a
számomra. Már magában véve az a gondolat, hogy nyílt sebre nem
steril faggyút kenni, azután rongyba bugyolálni a lábam, elrémít.
Csak ma, amikor a puha rongyokban könnyebben jártam, és estére
a faggyú alatt sebeim szépen bezárultak, kezdtem becsülni az öreg
tanácsát. Tanácsból pedig itt nem volt hiány.

– „A jó katona kenyérrel és vassal Kínáig is elhatol”, mondta
mindig a Ring kávéház tulajdonosa... – jegyzi meg reggel Sulteisz
bácsi.

– Az Bonaparte volt – mondom neki nevelő szándékkal.



– Nem. Bauernak hívták. Biztosan tudom. Évekig jártam oda –
erősködött az öreg szabómester, aki Bécsben kezdte a szakmáját.

– Az különben sem kunszt. Próbálja meg egy vas nélkül, ahogy
mi! – zárta le a vitát az artista, de amúgy is induláshoz sorakoztattak
minket.

A sor mereven áll, majd füttyszóra megindulnak a bakancsok.
Kezdődik minden újra. Azon filozofálok, hogy lehet-e joga egy
embernek ahhoz, hogy bármiféle érdekközösség céljai miatt több
embertársát ilyen boszorkánypróbának is beillő menetelésre
kényszerítse?! Ember, állat egyaránt a végkimerüléssel küzd már, de
az őrmesterünk továbbra is kíméletlen:

– Gyerünk az istenfáját, maga úri csirkefogó! – ordítja a
fülembe, és nagyot taszít rajtam, Sulteisz bácsit pedig a
puskatusával nógatja gyorsabb gyaloglásra.

– Van sejtelme arról, hogy ahhoz a helyhez képest, ahová mi
most megyünk, a pokol mélységes feneke egy kedélyes zenés
kávéház? A fene ette vóna meg ezt a hideget, aki van! És olyan hó
van, hogy még Szibériában is megsokallnák az arabok! – mondja
mellettem zihálva az öreg, aki, úgy látszik, eddigi életében nem jutott
sokkal messzebbre az Almássy tértől a Ringnék

– Itt sem rosszabb, mint máshol, az esetben, ha máshol nagyon
rossz... – válaszolom bölcsen.

Újra zuhogni kezd a hó. Friss, magas hó ropog a lábunk alatt. A
kezünket hiába dugdossuk kabátunk zsebébe, vörösre fagyottan
feszül a bőr rajta.

– Nem húzok kesztyűt, hadd fagyjon meg a kezem, ha már nem
írhat – gondolom keresztény mártír módjára, de aztán úrrá lesz
rajtam a túlélési ösztön, és az a sosem múló vágy, hogy egyszer
még megírjam a nagyregényemet, így felhúzom a kesztyűmet,
amelyet előzőleg belülről – Sulteisz bácsi tanácsára – szintén
faggyúval béleltem ki.

Minden órában éles fütty hallatszik a sor elejéről, és a század
megáll. Öt percig állunk. Aki leül, vagy leteszi a holmiját, az kidől. Öt
perc után kettős fütty hallatszik, és a sor újra elindul. Sulteisz bácsi
nagyot botlik, majdnem elesik. Abban az állapotban van, amikor egy
kavicstól is felbukik az ember. Alig lát. A szíve, a tüdeje, az izmai
gyakorlatilag már felmondták a szolgálatot.



Az öreg katonák jól ismerik ezeket a szimptómákat: a sapkája
hátracsúszott, az orra és a szája oroszlánszerű grimaszba torzul és
megmerevedik, két fogsora keményen összeszorul, belégzésnél
ijesztően hörög, kilégzésnél rövideket sípol a tüdeje. De megy! Nem
is tudjuk önmagukról, hogy milyen erősek vagyunk. Az emberi erők
végső határát csak a legfelsőbb hadvezetőség tudja számokban
kifejezni, kilométerekben, időegységekben, súlyelosztásban
megnevezni.

Jevdakovo, 1942. december 4., péntek
Megérkezünk a fallal körülvett körletbe. A kerítés mögött egy

törzsépület – nyerstéglából épült földszintes kis ház – és két
legénységi barakk. A barakkokban mi, katonák, a katonákban pedig
fásult letargia. A szobában elviselhető a hőmérséklet, de a földön
csótányok szaladnak mindenfelé, a sarkokban lepedőnyi pókhálók,
ajtónyitáskor pedig megzavart patkányok iszkolnak kifelé.

– Te... – súgom az artistának, akiről út közben kiderült, hogy
Rajna Jancsinak hívják – azt hiszem, eltévesztettük a menetirányt,
és a francia Riviérán vagyunk, valami drága szanatóriumban...

– A művészek nehezen bírják a katonaéletet – válaszolja.
– Az biztos – mondom, és vállat vonok, amit Rajna félreért.
– Nem írja alá, amit mondok? – kérdi.
– Hogy egy ember valamit aláírjon, ahhoz elsősorban a nevét

kellene tudnia. És ezen a ponton kissé kuszált az ügy – felelem, és
felvilágosítom neveim sokszínűségéről: Reich-Rejtő-Péhovárd-
Lavery. – De itt már csak egy szám vagyok én is...

A bogarak mindenhová befészkelik magukat, mindent
összerágnak. Csak a szétlocsolt petróleum teszi lehetővé, hogy
megmaradhassunk tőlük. Kenyér, cigaretta, pálinka; lassanként
minden petróleumszagú lesz, és ez még undorítóbbá teszi a levegőt.
Véresre mart testünk már érzéketlen a nyüzsgő tetvek és bolhák
ellen, csak a pókcsípés dagadt sebe égetett sokáig gyuliadtan,
kéken. Néha egy kellemetlen hangú állat vinnyog, és a kunyhó
minden deszkája serceg a rágcsálóktól. De azért alszunk,
verejtékezve, súlyos, rossz alvással.



Az értékeinket már elvették, viszont a kézitáskámat – benne
ezzel a naplóval és az üres füzettel, amelybe majd a nagyregényt
írom – szerencsére nem tartották annak. A cigarettámat viszont
annál inkább. Ma mindenkiét elkobozták, sőt külön meg is tiltották a
dohányzást. Ez óriási gond, mert így az éhséget is jobban érezzük.
Már annyira hiányzik a füstölés, hogy legszívesebben elszívnám a
naplóm lapjait összetekerve, egy kis útszéli fűvel megtöltve. Micsoda
szerencse, hogy a füvet most vagy félméteres hó borítja!

1942. december 9., szerda
Ébresztő reggel ötkor, utána csákányokat, ásókat és lapátokat

osztanak ki, amivel a vállunkon irány az útépítés – még teljes
sötétben. Kijelölik a pontos helyet, és megmondják, milyen mélyre
kell ásni, amit aztán egy szakember időnként le is ellenőriz. Néha
akkora kődarabokat kell elhordanunk, amelyeknek eddig még a
létezésében sem hittem. Szerencsére nagyjából óránként jön egy-
egy hadoszlop, amelyet félreállva átengedünk, így olyankor pár
percre megpihenhetünk. Nem is tudom, hogy miként vagyunk
képesek még dolgozni, mert néhány nap alatt már annyira
legyengültünk, hogy még önmagunkat is teher cipelni, nemhogy a
szerszámokat. Nem is beszélve a sziklákról. A horzsolásaink
véreznek, egyesek sírva fakadnak elkeseredésükben. De hiába. Vér
és verejték: kiapadhatatlanul sok van belőlük itt a földön...

A legcsekélyebb szórakozottság, hiba vagy vétség esetén
csattog a bikacsök, és a vétkes fogdába kerül. Gyengélkedőre csak
töréssel vagy vérhassal lehet jutni. A beteg, akinek mondjuk
influenzája vagy gyomorproblémája van, itt semmi kíméletben nem
részesül. Ezen a helyen nem fontos, hogy az emberek
egészségesek legyenek, nem fontos, hogy élve maradjanak, itt
semmi sem fontos, csak az elrettentő szigor, amitől irtózni kell.
Eszembe jut Apám, aki az állomáson búcsúzkodva azt mondta, hogy
ne aggódjak, majd biztosan mindenki a saját szakmájában dolgozhat
idekint. Én az őrmesterünkből nem nézem ki, hogy egy kisregényt
akarna velem íratni, de talán még egy blődlit sem...

Úgy próbálok segíteni magamon, hogy régi emlékekbe révedek,
bár ezek csak még jobban felkavarnak: a Piazza Barberinin egy



gombán ott térdel az a szobor, és mellén, ahogy iszik a magasra
emelt tülökből, ragyogva patakzik a víz, most is, miközben én itt
gebedek! És ez egészen furcsa. Félelmetes. Mert bizonyos, hogy így
van! Most! E percben is! És a Scala di Spagna toronyiránt vonuló
fokain gyermekek és asszonyok közlekednek, tarka virágokkal telt
kosarat hordanak a fejük tetején, mert a Scala di Spagna csupa
virág... Én Istenem! Mennyi virág!... És talán harangoznak is. Éppen
most! Ebben a pillanatban! Róma és Nápoly között pedig most
narancsok között dalolja együtemű melódiáját a gyorsvonat... Jobb
nem gondolni ilyesmire, mert csak beleőrülök!

Az éhségtől is szenvedek. Az élelmezés állati. Reggel
feketekávé, valami sötétbarna lötty, amit ráadásul sokszor későn
hoznak, és így már nincs időnk meginni. Valahogy sehogy sem
törődnek azzal, hogy jó legyen a kiszolgálás. Ebédidő nincs, ami
nem is baj, mert ebédünk sincs. Vacsorára leves, egy kevés
főzelékkel. A napi kenyéradag talán ha húsz deka lehet. Ezzel
szemben a munka emberfeletti. Nehéz, sőt gyakran életveszélyes is.
Kőtörés, útépítés, sziklakoloncok szállítása, és ha ezzel kész a
század, akkor következik az elvégzett munka adminisztrálása, a
másnapi feladatok kitűzése, majd a tábor kitakarítása, mosása,
javítása, így aztán este kilenckor jól jön a takarodó.

Ilyenkor a pokrócok alatt még összebújva beszélgetünk egy
kicsit. Csak a cigaretták világítanak a sötétben, mint megannyi piros
szentjánosbogár. A többiek általában gyorsan elalszanak, én pedig
egyedül hallgatom a hómező sejtelmes hangjait. Süvít a szél, serceg
a hó. A szélzúgással versenyt üvölt valahol egy kétségbeesett
szürkefarkas:

– Hiiiihúúú... – kapja fel a szél és a visszhang.
– Hühüüüüi... – üvöli túl egy másik toportyánféreg.
És én is legszívesebben ordítanék – ha volna kinek. Aztán

elülnek a kinti zajok, már-már én is elszenderedem, amikor az egyik
barom hirtelen felül, és elkezd torka szakadtából énekelni:

– Rövid bakakardom, a markomban tartom...
Ekkor kezdetét veszi a létező legjobb szórakozás, ami hasonló

körülmények között egyáltalán elképzelhető: a pokrócozás. Ez azt
jelenti, hogy az engedetlen társat pokróccal letakarjuk, aztán addig
verjük, amíg alaposan el nem fáradunk. Ez remek testmozgás, utána



mindenki nagyon nyugodtan alszik. Talán csak a rendszabályozás
elszenvedője nem annyira, de ő pont le van érdekelve...

1942. december 10., csütörtök
Az induláskor vadonatúj bakancsok – talán nem a legjobbak,

amivel valaha hadsereget felszereltek – mostanra teljesen rongyos
állapotba kerültek. Felötlik bennem, amit Salamon Béla mesélt első
világháborús élményeiről, amikor az újpesti Wolfner-féle bőrgyárban
egész nap nehéz bakancstalpakat kellett egymásra pakolnia. Mit
nem adnék egy pár olyan „békebeli”, vastagbőr bakancstalpért!

Itt a korábban kötött barátságok felbomlanak és újraalakulnak,
főleg az úri klikkeké. Az úgynevezett „jobb emberek” kezdik egymás
ellen az intrikát, védelmezik késhegyig borotvaszappanuk vagy
teaadagjuk szent magántulajdonát. Mert ha az embernek nincs
valamije – hát ellátja magát vele. Mondjuk, a szomszéd ágyon alszik
valaki, és kint fekszik mellette a szappana. Erre ellopom, és ha
nekem történetesen a kapcám hiányzik, akkor a szappant olyan
emberrel cserélem ki, akinek van egy felesleges kapcája. (Lehet,
hogy éppen az enyém.) A néhai szappan tulajdonosa erre szintén
ellátja magát.

Sok így a vita, a veszekedés, sőt a verekedés is, de legalább
esténként próbálunk jól kijönni egymással, kikapcsolódni egy kicsit.
Gurul a kocka, csörög a pénz, mert hát „nincsen üzlet kockázás
nélkül”, ahogy Sulteisz bácsi nagyon lényegre törően megállapította.
Nekem azonban a kockázás nem elég úri szórakozás. Ahhoz kártya
szükségeltetne.

– Emberek, nekem kellene egy pakli francia kártya. Nem
sajnálnék érte tíz rubelt – adom közre a felhívást.

– Húszért megszerzem – mondja Sulteisz bácsi, aki ha
megkérik, becsempész ide akár egy púpos tevét is.

– Kaszinókártya kellene.
– Nehéz ügy. Tessék elképzelni, mikor jár erre legközelebb egy

Piatnik-ügynök.
– Jól van, hát megadom érte a húsz rubelt.
– Akkor megszerzem.
– És mikor lesz meg? – kérdezem reménykedve.



– Tessék. Véletlenül van nálam egy csomag – mondja, és kivesz
egy paklit a zubbonyzsebéből.

Máris osztunk, és verjük a blattot, mint az őrültek. Játszunk,
hogy ne kelljen másra gondolni. Az arcunkon egészségtelen, nyirkos
fényfoltok ülnek, az egész napi fagyoskodástól rekedten ordítozunk;
töltjük az időt, mint száraz, apróra őrölt húst egy láthatatlan
hurkabélbe...

– Mi ez? Büntetőtábor vagy a párizsi Döme kávéház?! – ordít az
őrmester, amikor meglátja, mit csinálunk, és rángatózni kezd a
szemöldöke.

– Hallottál már a cafard-ról – kérdezem halkan Jancsit.
– Miről? – kérdez vissza kissé értetlenül.
– Afrikai téboly. Ott a meleg, az egyhangúság, az örökös sárga

és fehér színek tompa hülyeséget okoznak, amitől az ember néhány
hétig gondolat és szó nélkül jár. Iszik, de nem rúg be. Néha halkan
dúdol magában, vagy hirtelen mosolyogni kezd. Azután elhatározza,
hogy ír a köztársasági elnöknek, vagy rájön arra, hogy neki a
felkelők élére kellene állnia. Végül azon veszi észre magát, nem
bírja tovább, hogy az őrmestere szemöldöke folyton rángatózik, és
hogy ez megszűnjön, nagyot odacsap puskatussal...

– Tényleg kibírhatatlan... Folyton rángatózik a szemöldöke... –
válaszolja, és látom a szemén, hogy szívesen odacsapna ő is.
Szerencsére nekünk nincs puskánk. Távolról takarodót fújnak, és
nemsokára az idelátszó törzsépületek sárga fényű ablakai is
elsötétednek. Nem tudok aludni. A férgeket már megszoktam
valahogy, de Magdus képét szüntelenül magam előtt látom a
sötétben...

1942. december 15., kedd
A legkegyetlenebb fájdalmat a sokféle nehéz szolgálaton, a

keretlegények kegyetlen viccein, a lesújtó büntetéseken és a pokoli
fagyon túl az állandó postaelvonás okozza. Így végképp egymásra
vagyunk utalva. Társadalmi és osztálykülönbség nélkül a hála, a
közös teljesítmény, a közös szenvedés kovácsolják ki az
összetartozás érzését. Sulteisz bácsit hajnalban felkeltette az
őrmester.



– Keljen fel! A parancsnok úr most azonnal várja.
– De kérem – mentegetőzött az öregúr ijedten –, mit követtem el

álmomban? Én igyekeztem feszes tartásban feküdni, és igen
szerényen aludtam...

Kiderült, hogy néhány nappal ezelőtt kérvényezte a
leszerelését, hiszen már csak hálni járt belé a lélek. Nagyon letörve
jött vissza a századirodából. Sűrű, hófehér hajával, mindig derűs,
vén arcával önkéntelenül is az Istenre emlékezteti az embert, de
most látszott rajta, hogy valami nagyon felzaklatta. Kértük, hogy
számoljon be részletesen arról, mit látott a parancsnoknál.

– A helyiségnek pálinka- és dohányszaga volt. A falon
különböző statisztikák függtek, a parancsnok íróasztalán telefon és
távíró emelkedett ki az összevissza dobált papírok kazlából, amelyek
teljesen elfedtek egy szivardobozt. Egy valódi hordozható
Remington írógép állt az asztalon... – írta le a helyszínt.

Nekem rögtön bevillant Gyulus írógépének képe, amelyen
Magdus az írásaimat szokta olvasható állapotba hozni, de én is
sokszor dolgoztam rajta. Bármit megadnék, ha még egyszer
hozzáérhetnék egy írógéphez, valamit leírhatnék, összevissza
betűket, levelet, ne adj’ isten, egy jelenetet, vagy egy kisregényt...
Nem, nem, a nagyregényt! Ez az. Ha még egyszer írógéphez jutok,
akkor megírom végre a nagyregényemet! Addig nem kelek fel
mellőle.

– A parancsnok segédtisztje, egy főhadnagy, kigombolt
zubbonnyal ült... Tisztek – dünnyögte Sulteisz bácsi mély
megvetéssel. – Olyan tisztek, mint én! – és ennél nagyobb sértést
nem is mondhatott volna. – A zubbonyt nem rá szabták, a
válltömése túlságosan erős volt, a mellvarrás pedig zavaróan
magasan állt... – folytatta.

Az öreg imádja a szakmáját, de látva savanyú
arckifejezésünket, a lényeggel folytatta.

– A parancsnok elgondolkozva hajolt a térképe fölé.
Rápillantottam a telerajzolt lapra, és rögtön láttam, hogy a szovjet
Vörös Hadsereg kezdi teljesen bekeríteni a folyón túli területet, így
hamarosan átkel a Donon... – mesélte az öreg.

– Maguk sok mindenhez értenek, uraim, de katonatiszt egyikük
sem volt – mondta, és szokása ellenére cigarettára gyújtott. – Én



viszont az voltam, az első világháborúban, az olasz fronton... – lepett
meg minket. – Úgyhogy higgyék el nekem, az oroszok hamarosan át
fognak kelni a folyón. Ez a terep pedig itt, ahol a barakkjaink állnak,
még igen sok lőfegyverrel sem lenne tartható. Még a legprimitívebb
fegyverekkel felszerelt csapatok ellen sem. Könnyen megvédhető
lenne, ha, mondjuk, lenne mögöttünk egy domb. Hasonlóan jó
támaszpont lenne a folyó. De az is túlságosan messze van tőlünk,
ráadásul befagyott, könnyű rajta átkelni. Az őrtornyok is csak arra
szolgálnak, hogy mi ne szökhessünk meg, de egy támad ásnak
percekig sem tudnának ellenállni. Akárki csinálta ennek a
táborhelynek az alaprajzát, az vagy nem értett a harcászathoz, vagy
nagyon is jól értett hozzá, és úgy állította össze, hogy veszély
esetén ne tudjon ellenállni... – adta meg nekünk Samu bácsi a
kegyelemdöfést.

Riadtan néztünk az öregre. Ebben a pillanatban mindent
megértettünk. Ezek csak el akarnak minket veszejteni. Mindegy,
hogyan. Megfagyhatunk, felrobbanhatunk, itt várhatjuk be az
oroszokat, vagy addig sétálhatunk a hómezőkön, amíg vagy a
szovjetek vagy a farkasok hordája le nem csap ránk.

– Elszökünk! – mondom biztatóan Sulteisz bácsinak, de persze
nem gondoltam komolyan.

A végtelen hómezőn ez öngyilkosság. Északnak menni
ostobaság lenne, de nyugatnak, keletnek és délnek indulni sincs
különösebb értelme. Világos, hogy nincs számukra hely a Földön.
Erre persze Samu bácsi is rájött.

– Sajnos, nem tehetem – mondja. – Mit csináljak? Nem vagyok
jó szökevénynek. Beteg, öreg ember vagyok. Nincs senkim... De te
kíséreld meg. Neked csak van valakid!

– No, csak feleség, gyerek meg ilyesmi – válaszolom
könnyedén, de ebbe a tréfába belekomorodik az arcom.

– Azonnal kérem a fizetésemet! Kilépek! Beállók a konkurens
büntetőtáborba! – viccelődik kényszeredetten Rajna is, de most
valahogy senkinek sincs kedve nevetni ezen.

1942. december 19., szombat



Elhagyott bennünket egy ember, aki hozzánk tartozott. Köztünk
volt. És hogy „köztünk volt”, az igen sokatmondó kifejezés errefelé.
Benne van minden, amin ezalatt a pár szörnyű hét alatt
keresztülmentünk. Samu bácsi köztünk volt. Tegnap éjjel aztán,
amikor már mindenki elaludt, ledobta magáról a ruháját, és teljesen
meztelenül kibattyogott a mínusz negyven fokos télbe. Reggel
találtunk rá. Megfagyott a parancsnoki épület mögött a hóban.
Jancsinak kellett gödröt ásnia az acélkeményre fagyott földben, hogy
eltemethesse.

Az egyik sorstársunk elmesélte, hogy amikor még Nagykátán
voltunk, és időnként húst is osztottak, Samu bácsi mindig elcserélte
vele kenyérért cserébe az adagját. Mikor megkérdezték tőle, hogy
ezt miért csinálja, azt válaszolta:

– Ezeknek a hülye gójoknak még annyi esze sincs, hogy kóser
ételt adjanak. Pedig nekünk nem szabad tréflit enni...

Ettől a kis történettől mindenkinek megindult az agya, és
egyenként elmeséltük, ami Sulteisz bácsival kapcsolatban velünk
történt. Mire rám került a sor, addigra már minden említésre méltó
epizódot elmondtak a többiek, így én az öreg emlékére felidéztem
nekik azokat a gégékét, amiket még Salamon Bélával, a másik
valamikori szabóval erről az egyébként véresen komoly szakmáról
kitaláltunk:

„A sors olyan, mint egy részeges szabász: mikor belevág a
szövetbe, még nem lehet tudni: felöltő lesz-e belőle vagy nadrág.”

„A női becsület olyan, mint a jó szabás: annyira sem szabad
feltűnnie, hogy dicsérjék.”

„Sok férfi olyan, mint a frakk: ha nélkülözi a megfelelő
környezetet, használhatatlan lesz.”

„Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és
céltalan „, és így tovább...

Mindannyian nevettünk, de közben fájt a szívünk. Nem tudom
leírni, amit érzek, de azt hiszem, erre az írók közül is csak a
legkiválóbbak lennének képesek. Samu bácsival együtt mintha
magamat is gyászolnám. Hisz nincs több remény. Mindannyiunknak
ki kellene futnia pucéran az éjszakába, ha csak egy kissé bátrabbak
lennénk.



Hajnalra mintha a természet is meggyászolta volna Sulteisz
bácsit. Fagyott ködbe borult minden, amelynek homályából távoli
nyávogásként szabadult fel egy farkas üvöltése. Azután hosszú
füttyel megérkezett a szél, és a szerteszakadó ködből hirtelen
hóvihar lett. Recsegett, ropogott, sikongott minden. Vágott a sűrű hó,
felkavarodott a sok lehullott pehely is, és egy roppant felhőtorlasz
robogott a sztyeppén át, mint valami gigászi, mozgó hadosztály,
ónszínű, lomha testtel. Alig tudtunk munka után visszatalálni a
barakkokhoz. De talán nem is kellett volna már, odakint is
bevárhattuk volna a kaszást, aki érezhetően egyre közelít. Felnézek
az égre: talán a csillagok valami jó, boldog, végső megoldást
tartogatnak a számunkra, ha már az élet ilyen céltalan, szomorú és
sivár...

1942. december 21., hétfő
Már meg is van a megoldás: flekktífusz. Nem kell szakértő a

megállapításához, hisz annyiszor leírtam már a könyveimben a
tüneteit: „több napig tartó láz, verítékezés, gyors szívverés, hát és
izomfájdalmak, erős fejfájás, kipirult arc, bevont nyelv, sötét vizelet
és kiütések a törzsön...” Álmomban is fel tudnám sorolni Vitéz
Uzsoky Norbert A kiütéses tífusz története, kórleírása, kezelésének
módjai és megelőzése című szakkönyvének idevonatkozó
passzusait, hiszen annyit forgattam a regényeimhez való
felkészüléshez.

– Az urak között négy tífuszos van – hirdette ki harsányan a
parancsnok a reggeli sorokozónál. – Mindenki tisztogassa gondosan
a ruháját, hogy féreg meg ruhatetű lehetőleg ne legyen rajta, mert
főként azok terjesztik ezt a nyavalyát. A fehérneműt mosni kell.
Karbolos vizet ad a szanitéc.

Kiderült, hogy a parancsnok pechemre minden könyvemet
olvasta, így most gúnyosan rám mutatott:

– Az a péhovárd biztosan önként jelentkezik ápolónőnek, ha
már annyira ért a tífuszhoz!

Úgy látszik, az események most már lélegzetnyi szünet erejéig
sem eresztik kavargó örvénygyűrűikből azt a porszemet, ami még
maradt belőlem.



– A másik meg maga lesz, Köpcös! – mutat rá a parancsnok a
majd kétméteres egykori artistára, Rajnára.

Itt, katonáéknál, mint a vad népeknél, találó nevekkel jelölnek
meg mindenkit, és ez tulajdonképpen az igazi neve, mert a
legtöbbek valóságos kereszt- és vezetékneve jóformán ismeretlen a
bajtársak előtt.

– Maguk lesznek az elkülönítőben – jelenti ki, majd beoszt
mellénk két puskás keretlegényt, meg a vörös hajú szanitécet a
valószínűtlenül hosszú szőrű fehér kutyával.

A többiek aztán gyorsan továbbállnak, mert parancsot kaptak az
azonnali indulásra. Szöknek a járvány elől. Úgy látszik, rájuk egy
másik vég vár... Jancsival téglákból egy kis kályhát építettünk az
elkülönítő közepén, aztán száraz fadarabokat gyűjtöttünk, hogy egy
kis meleget teremtsünk ebben a jeges pokolban, ahonnan valaki már
régebben ellopta a vaskályhát.

1942. december 23., szerda
Hajnalig álltam az ablaknál, aztán meg néztem a nagy csodát. A

nap! Felkelt a nap! A félelmetes téli táj derűs, kékszínű csillogással
mosolyog mindenfelől. Ki hitte volna?! Tavasz lesz. Igen! Üj élet!
Most már egészen biztos. Hiszen felkel a nap! Belebámulok az
erőtlen fénybe. Hogy jutottam ilyen messzire? Soha sem fogom
megérteni, mert utolért minden elképzelhető és elképzelhetetlen
balszerencse, minden előrelátható halálos kimerültség és akadály.
Az ilyesmit nem lehet mással magyarázni, mint rendkívüli
fizikummal. Az egyetlen nagy és alig megoldható probléma, hogy
élni kell, háttérbe szorított minden erkölcsi mérlegelést, emberi
szolidaritást, a testem pedig bírja a strapát...

De legbelül tudom jól: nekem már nem lesz tavasz. Engem már
a Zöld Pofa vár: az arca fűszínű, orra helyén sötét folt, két szeme
sárga fénnyel pislog, mint egy-egy világítótorony lámpája, hosszú
pléhsípot fúj, és csont-ujjai mereven billegnek a likakon.
Koporsószerű, fekete ruhában jár, barokk szegélynek tűnő
penészdísszel. Hamarosan belép ide, és a nevemet mondja. És
akkor követnem kell. Immáron hiába lajstromoznak az élők sorában,
voltaképpen én már halott ember vagyok.



A halál végeredményben nem akkor kezdődik, amikor valaki a
legfinomabb megfigyelésre sem reagál, hanem amikor a test, a lélek
és a szellem elveszíti azt a tartalmat, amely működésének értelmet
ad. Alaposan átgondoltam a dolgot. Mit tegyen egy ember, akitől
elrabolták a tragédiáját? Mit tegyen, aki azt hiszi, hogy nagyszerű
jelleme miatt vállalja a halált, a pusztulást, a szenvedést, de
egyszerre kiderül, hogy csak ostoba, kötözni való bolond? Hogy nem
hős, hanem pojáca?! Nehéz kérdések ezek, de most már tudom
rájuk a választ. Nincs más hátra: ha rövid az élet, toldd meg egy
ballépéssel!

Így hát ápolom a betegeket, de nem használom a karbolt. Az
egyiknek felveszem a zubbonyát, a másiknak puszta kézzel nyúlok a
sebéhez, a harmadiknak inni adok, aztán az ő ivópoharát
használom, és így legalább húszmillió bacilust nyelek le. Végül csak
szépen várok, amíg szédülni kezdek, és megfájdul a fejem...

1942. december 24., csütörtök
A büdösség szörnyű. A betegek felől pestises szag árad.

Rongyokba burkolt csontvázak ténferegnek a szobában. A
kabátujjakból fehér sétapálcák lógnak ki kar helyett, és a
pofacsontjuk úgy kiszögei, mintha át akarná döfni a puszta bőrt, ami
még rajtuk maradt. A gyengélkedő forrósága, a bagó, a szíjkenő olaj,
pálinka és izzadság szagvegyüléke mint valami langyos
mosogatórongy fedi be az ágyakon heverő, nyirkos testű embereket.
Ápolatlan, cinikus külsejű, vigyorgó, torzonborz halálfejek, vadul
villogó tekintetek, fáradt, szomorú, intellektuális arcok, valamennyien
a biztos halál apatikus tudatában. A levegőben úszó gőzös, híg
rothadás nyirkossá tette az ágyneműt, és a szoba falai is pállott
szagot lehelnek...

1942. december 25., péntek
Volt egy láda szárított főzelékünk, napok óta csak ezt ettük. De

ma karácsony szent napja van. (Akkor most tartjuk a karácsonyt,
vagy nem?!) Az egyik őr korábban látott egy elkóborolt birkát a tábor



körül csellengeni, ezért Jancsi elment megkeresni, hogy ünnepi
ebédünk legyen.

– Pincér! Húsz perce rendeltem azt az ürücombot, és még
mindig nem hozzák. Ilyesmi odaát a másvilágon szerintem nem
fordulhat elő, és ha igen, az ember akkor sem ideges, mert nem
fenyegethet senkit a lehetőséggel, hogy másnaptól kezdve a
konkurens túlvilágra jár étkezni... – próbáltam viccelni, de csak az
egyik vigyori keretlegény vette az adást. Végre Rajna megérkezett a
lenyúzott állattal.

– Bárány... – súgta áhítattal, amikor a tűzhelyre tette a
megnyúzott állatot. Alkatából következtetve eredetileg farkasétvágyú
ember lehetett, akinek már nagyon hiányozhatott egy finom sült.
Remekül készítette el a húst, mindenkinek ízlett.

– Fiatal bárány lehetett! – áradozott az egyik őr.
A szanitéc ebéd után kiment valahová, aztán félóra múlva

izgatottan tért vissza.
– Nem látták? – kérdezte.
– Kit?
– A legjobb barátomat!
Kitárta az ajtót és nagyot kiáltott...
– Theofil!
– Ki az a Theofil? – kérdeztük tőle.
– A vöröskeresztes kutya. Az a hosszúszőrű. Itt kószált a tábor

körül. Hol a csodába lehet? Nem látták?!

1942. december 26., szombat
Ma délben megérkezett egy komplett vöröskeresztes osztag. A

hadseregben nincs szigorúbb úr, mint a járvány. Kint egy komplett
utászosztag dolgozik. Drótsövényt állítanak fel félkaréjban a kerten
túl, és szuronyos őrök járkálnak az akadály külső részén. Egy óra
alatt kész a karantén. Az orvosok búvárszerű izolálóruhát vesznek
fel, hasonlóan öltöznek az ápolók. Egy százados is jött velük, de ő
nem vesz magára semmi védőfelszerelést. Régi katonaorvos lehet.
Rekedt a hangja, a haja kuszáit, a szeme bágyadt, és jeges kezét
dörzsölgeti.



– Na, mozogjatok, lajhárok! Gyerünk! Fertőtleníteni! – kiabálja,
mire a szanitéc előjött egy kannával és egy pumpával. Tisztára
megőrült, amióta eltűnt a kutyája. Megáll és fröcsköl, emberekre,
holmikra, mindenre. Engem is lefröccsent karbollal. Bűzlök. De én
már ezt sem bánom...

1942. december 29., kedd
Láz. Émelygés. Szorongás. A két szemem úgy nyilall, mintha tűt

döftek volna beléjük. Kettősen dobban és aritmiás vergődéssel küzd
a szív, belülről lüktet a dobhártya egy nyaki ütőér izgalmától, és
összeáll a köd, egyre sűrűbb, pinceszagú burokká. Amikor lábra
állok, érzem, hogy gyenge vagyok, a vér zúgva rohan le az
agyamból és térdem egy-egy másodpercre megremeg. Megkaptam.
De tovább írok a naplóba rendületlenül, mert Heinére gondolok, aki
tíz évig feküdt híres matracsírjában, miközben még gyönyörű
verseket írt...

Egy lázroham álomba szédített, de most újra fel tudtam kelni. A
tűzhelyen egy sajtár víz állt, hogy ne kelljen jéghideg hólében
mosdani. Szappan, törülköző és KÁVÉ! Odakészítve egy
cinkbögrébe! Rajna valószínűleg feltörte a parancsnoki barakkot, és
áthozta a kávét még azelőtt, hogy megjöttek volna a katonák.
Valahonnan szerzett két tojást is, és most átadta őket nekem,
keményre főzve. Sírtam. Úgy éreztem magam, mintha egy Wagner-
operában volnék: most én lettem A Rajna kincse!

Az őrzésünkre hagyott keretlegényeink közül az egyik napok óta
haldoklik, a másik pedig tegnap főbe lőtte magát. Amikor a tífuszos
is megtér teremtőjéhez, a katonaorvos kiadja az utasítást Rajnának,
aki már az utolsó használható embere, mert a többiek továbbálltak.

– Varrja lepedőbe a tetemet!
Jancsi zokszó nélkül teszi a dolgát, és percek alatt eltünteti az

őrt, aztán kimegy megásni a sírt. Úgy fekszik most előttem a halott,
mint bizonyos színjátékokban a sírból megjelenő szellem. A fehér
lepedőn keresztül kirajzolódik felpúposodó mellkasa, hátrabukott
koponyája, és látszik a lábfej merőleges körvonala. És mégis, mintha
valahogy magamat látnám benne. Eszembe jut erről egy fiatalkori
versem:



 
A lepelt görcsösen megmarkolom
Egy pillanat, a kezem ég, tüzel.
Egy pillanat... aztán... ó borzalom!
Ott álltam csendben, a holtat nézve,
Könnyekben csillogott lázas szemem.
A koporsóban némán, csendesen
Ott feküdt... a szívem!
 

Délután magas lázam lehetett, mert mélyen elaludtam, és
borzasztóan kusza álmokat láttam: zakatol, robog, rohan egy vonat,
hirtelen Innsbruckot kiáltanak. Egy állomáson Emin pasa rohan
hálókabátban, és ezer rendőr üldözi. Az egész nagy, elmosódott
robogásban időnként Magdus feje is feltűnik, havasok, erdők és
pálmaligetek zavaros csoportja mögött. Aztán befutunk a Déli
pályaudvarra, de a vonat megy tovább, a Vérmezőn át a Ferenciek
terére, ahol galambok tipegnek, és ismerős hangon duruzsol a
villamos kereke. A Kossuth Lajos utca aszfaltján kopog a cipőm, régi
ismerősök jönnek szembe, vidáman kiáltozunk, nevetgélünk, és
mégis olyan nyomasztóan, olyan rettenetesen fáj valami...

Felriadok. Az ágyamnál ott ül a katonaorvos, és lázlapot diktál a
szanitécnek:

– Egy méter kilencvenhárom magas, teljesen kopasz, hízásra
hajlamos egyén, feltűnő ismertetőjele: egy régebbi sérülés
következtében hatalmas forradás torzítja el az orrát.

Nevetnem kell. „Hízásra hajlamos”? Talán, ha ötven kiló lehetek.
Annyira vékony vagyok, hogy az ágyban forgolódva minduntalan a
saját csontjaimhoz érek, amikor pedig a szellőztetéshez félig kitárt
ablakban meglátom saját tükörképemet, sokáig tart, amíg a kopasz,
halálfejszerű arcban egyáltalán felismerem magamat.

– Annyira beteg szegény, hogy szerintem nyugodtan
rátűzhetnénk az Elsőosztályú Félholt kitüntetést – tréfálkozik
állapotomon a szanitéc az orvosnak. Újra mély, ájulásszerű álomba
merülök. Amikor jobban leszek, Rajna ül az ágyam szélén, és a
naplómat olvasgatja.

– A könyved nagyon jó – mondja unott arccal –, csak nem elég
világos, ami a te személyedet illeti.



– Igyekeztem őszintén írni magamról, de még kisebb
simításokra szorul. Bizonyos részeknél úgy érzem, hogy a főhős
jelleme nem tiszta... – válaszolom keserűen.

– Igen, igen, hiszen nagyjából kitűnik belőle, hogy milyen
fajankó vagy, de mi, akik közelről ismerünk, jól tudjuk, hogy ennél
sokkal ostobább szoktál lenni...

Úgy látszik, nem bocsátja meg nekem, hogy megfertőztem
magam, pedig ő is jobban tenné, ha ugyanezt választaná. Ezt a
kirándulást úgysem lehet túlélni.

– Mit ért a költői finomságok ihletéhez egy ilyen nagy ló, mint
te? – kérdem tőle, mire elmosolyodik, de aztán hirtelen komolyra
fordítja a szót.

– Tudod, mit? Szerintem megvan a nagyregényed! – jelenti ki.
– Mit beszélsz? – csodálkozom.
– Igen. A nagyregény! Az életed! Érted? A nagyregény: az

életed! – kiáltja. Elgondolkozom azon, amit mond. Talán nem is
butaság.

– Igazad van – felelem. – Csak kár, hogy holnapra vége az
egész heccnek...



1943
(Rajna János bejegyzése)

1943. január 1., péntek
Jenő két napon át ötpercenként elájult, és a szíve, az

érrendszere, a tüdeje egyre jobban kimerült. Az arca beesett, és két
lázrózsa virított rajta. Szeme körül sötét karikák rajzolódtak ki.
Lázálmai közben időnként összefüggéstelen, értelmetlen
mondatokat kiabált:

– Romi vagyok...
– Szép kis csirkefogászat!
– Hány éves a kapitány?
– Te szőke ciklon!
– A zöld ász rezeg a szekrény tetején...
– Nellike! Jövök játszani, Kicsi Angyal...
Aztán még egyszer, utoljára, összeszedte minden erejét.

Búcsúzó-fényű, fáradt szemeivel az arcomba nézett.
– Az élet nehéz, de meghalni sem könnyű... – suttogta olyan

hangon, mint aki krétát reggelizett. Szünetet tartott, hogy erőt
gyűjtsön, aztán alig hallhatóan megkérdezte:

– Gondoltál már arra, hogy a halál után mégiscsak kell lennie
valaminek? – kérdezte halkan, és csontváz vékonyra soványodott
kezével a szék karfájáról magához húzta a kabátját, amelynek
zsebéből nagy nehézségek árán egy régi, nagy bőrtárcát vett elő.
Ismét rövid pihenőt tartott, aztán a tárcából egy elsárgult, gyűrött



fényképet halászott elő fáradt ujjaival, és felém fordította. Egy
csodaszép, hosszú szőke hajú, kétévesforma kislány volt a képen.

– Ez Kicsi Angyal, a húgom... volt... Gondolod, hogy most
találkozni fogok vele? És ő még mindig ilyen kicsi lesz? Vagy már
felnőtt?! – érdeklődött izgatottan. Szeme fennakadt, és levegő után
kapkodott.

– Ne erőltesd a beszédet! – szóltam rá. – Ne félj semmit,
hamarosan felgyógyulsz, és kényelmesen befejezheted a
nagyregényt... – nyugtatgattam. Megitattam volna, de elhárította.

– Hallod? A szél olyan, mintha dob peregne. Jön a Láthatatlan
Légió! Elviszi a rossz gyerekeket... – mondta még elhaló hangon,
végül még pár idegen szót suttogott, aztán örökre elcsendesedett.

Azt már a betegség első tünetei után is tudta, hogy nem húzza
sokáig, így még időben meghagyta, hogy „egyszerű, királyi
pompával” temessem el: a turisták, ha megállnak majd emlékműve
előtt, olvassák lenyűgözve azt a néhány ezer keresetlen szócskát,
melynek kezdetén az áll, hogy „Hic”, és úgy végződik, hogy „...fuit.”.
Így – miközben megilletődötten állítgatják kamerájukat – ne is
sejtsék, hogy a fenséges sírban egy csalódott ember pihen.

„Fuit... Sic transit... Anno…” – azt hiszem, ezeket a szavakat
motyogta lázas öntudatlanságban a legutolsó pillanatokban. Nem
tudom, hogy csak egy művéből idézett-e, avagy komolyan gondolta,
mindenesetre megígértem neki, hogy teljesítem kívánságát, pedig
tudtam, hogy már nem tehetek eleget ennek a kérésnek.

Az „egyszerűséggel” persze nem lesz gond, mivel csak egy
jeltelen gödörbe tudom elkaparni szegény barátomat, a „királyi
pompára” azonban várnia kell, mert már én is szédülök, zakatol a
fejem, a szívem, hideg a lábam, nedves a kezem, a szemem előtt
néha sok apró pont ugrál. Én is megkaptam a tífuszt, így már nekem
se lehet sok hátra. Én tehát már biztosan nem tudom felépíteni azt a
magasztos emlékművet a névtelen sír fölé. De egyszer talán,
valamikor, amikor boldogabb idők jönnek, valaki majd felépíti neki...
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1942. évi XIV. törvénycikk (In: Országos Törvénytár 1942.6.,

Athenaeum, Budapest, 1942)
Alpár Ágnes: A cabaret. A fővárosi kabarék műsora, 1901-1944

(Magyar Színházi Intézet, Budapest, 1978)
Alpár Ágnes: A fővárosi kisszínházak műsora 1904-1944

(Színháztörténeti füzetek 56., Magyar Színházi Intézet, Budapest,
1974)

Alpár Ágnes: A Városligeti Színkör, 1889-1934. (Színháztörténeti
füzetek 79., Magyar Színházi Intézet, Budapest, 1991)

Árpás Károly: Csak olvasni (szabad) Rejtőt? Egy dialógia körüljárása
(Tiszatáj, 2008. 2.)

Bárt István: Budapest krónikája a kezdetektől napjainkig (Corvina,
Budapest, 2007)

Bálint Gábor: A Nova Könyvkiadó története (Magyar Könyvszemle,
1998.4.) Bálint Gábor: Rejtő Jenő és a Nova kalandos regényei
(Magyar Könyvszemle, 2005. 2.)

Bálint Gábor: Rejtő Jenő utolsó kiadói (Magyar Könyvszemle,
2009.4.)



Berczeli A. Károlyné: A Vígszínház műsora 1896-1949
(Színháztörténeti füzetek 33., Magyar Színházi Intézet, Budapest,
1960)

Bíró Ferenc - Szabó Ferenc: Gábor Ignác. Tudós és pedagógus
(Glória, Budapest, 2009)

Boross Elemér: Velük voltam (Szépirodalmi, Budapest, 1969)
Cserje Zsuzsa: Színházi élet Budapesten. 1986-os évkönyv

(Színházak Központi Jegyirodája, Budapest, 1986)
Déry Attila: A régi Tabán (http://www.attiladery.hu/)
Ember Mária: Böhm Aranka aktája (http://www.multesjovo.hu/)
Fráter Zoltán: A Nyugat asszonyai. Nők és női szerepek az irodalmi

életben (Rubicon Történelmi Magazin 2007. 8.)
Hámori Tibor: Piszkos Fred és a többiek. Történetek Rejtő Jenő

életéből (Ifjúsági Lapkiadó Vállalat, Budapest, 1982)
Hámori Tibor: Rejtő Jenő rejtélyes élete (Magánkiadás, Budapest,

1999)
Havas Péter: Kávéház és Eszpresszónevek Budapesten 1920-1944

(Nyelvtani Értesítő, 28. sz. 2006)
Hegedűs Géza: P. Howard, akit Rejtő Jenőnek hívtak (Előszó. In:

Rejtő Jenő: Az utolsó szó jogán, Content 2 Connect Kft.,
Budapest, 2013)

Hegedűs István: Őrségváltás (Stádium Sajtóvállalat Rt., Budapest,
1942)

Hunyadi Csaba Zsolt: Mi újság, Wágner úr? Rejtő Jenő füveskönyve
(Lázi, Szeged, 2009)

Juhász Erzsébet: Ember az embertelenségben. Rejtő Jenő
(http://www.hdke.
hu/files/csatolmanyok/Rejto_Jeno_JuhaszErzsebet.pdf)

Kalmár Tibor: A nagy nevettetők. Sztorik a pesti éjszakából
(Kossuth, Budapest, 2010)

Karádi Ilona: Az emberiség krónikája (Helikon, Budapest, 2007)
Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül (Magyar Helikon,

Budapest, 1968)
Karinthy Márton: Ördöggörcs (Ulpius-ház, Budapest, 2003)
Kellér Andor: Két pár cipő. A titkos lakó (Magvető, Budapest, 1962)
Kellér Andor: Bal négyes páholy (Magvető, Budapest, 1968)



Kellér Dezső: Kortársak és sorstársak (Szépirodalmi, Budapest,
1971) Kerekes Tamás: Idegen a síromban (Adamo Books,
Budapest, 2015) Királyhegyi Pál: Első kétszáz évem (Gondolat,
Budapest, 1979) Kovács Edit: Rejtő Jenő Berlinben (Debreceni
disputa, 2010. 6.)

Magyar Színházművészeti Lexikon (Akadémiai, Budapest, 1994)
Matyiké Sebestyén József: Zsidók Siófokon (Magánkiadás, 2003)
Molnár Ferenc: Toll (Franklin Társulat, Budapest, 1928)

Nyáry Krisztián: Rejtő és a nők (Hévíz 2013. 2.)
Papp Gábor: Magyarország a második világháborúban (BBC History

különszám, 2014.)
Pozsgai Zsolt: Rejtő Jenő, a tragikomikum szülőapja (Magyar Hírlap,

Budapest, 2014. 108.)
Rejtő lexikon. Rejtő Jenő 27 nagyregényének világa 2500

szócikkben (Quattrocento, Budapest, 2012)
Salamon Béla: Hej, színművész (Kossuth, Budapest, 1957)
Sándor Zsuzsanna: Rejtő Jenő legendája (http://www.168ora.hu)
Sántha Attila: Fejenállva, srégen balra be. Rejtő Jenő világparódiája

(Bárka 2003. 5.)
Schweitzer Gábor: Lapok az Abbázia kávéház történetéhez

(Budapesti Negyed 1996. 2.)
Seenger, Ervin: Budapest anno (Corvina, Budapest, 1981)
Segesdy László: Az aranyhajó (Radiant, Szeged, 2000)
Szabó Petra Daniella: Megsebzett generációk

(http://www.hdke.hu/files/
csatolmanyok/Rejto_Jeno_SzaboPetraDaniella.pdf)

Szederkényi Olga: Nem halhat meg a Howard úr, mert azt ígérte,
hogy megír bennünket (Hévíz 2013. 2.)

Szegedy-Maszák Mihály, Veres András: A ponyva klasszikusa (In: A
magyar irodalom történetei, Gondolat, Budapest, 2007)

Takács Ferenc: Aki pult mögé született (Mozgó Világ, Budapest,
2004.2.)

Tóth Emese: Elsők könyve (Ventus Libro, Budapest, 2005)
Thuróczy János: A magyarok krónikája (Helikon, Budapest, 2006)
Újszászi Ilona: 75 éve vette át Szent-Györgyi Albert a Nobel-díjat

(Dél-magyarország, 2012. december 10.)



Varga Katalin: Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam
(Szűkíts, Szeged, 2000)

Varga Katalin: Bedekker csavargók számára (Szukíts, Szeged,
2003)

Veres András: Rejtő Jenő, a meteorológus és hidrológus (National
Geographic Magyarország, Budapest, 2008)

Veres András: Művek, pályák, nemzedékek (In: Másfél száz év
magyar irodalma, Krónika Nova, 1999)

Vigh Bence: Függelemsértés. Szubjektum és hatalom viszonya
Rejtő Jenő regényeiben (In: Babits és kortársai, Napkút,
Budapest, 2015)

Zeke Gyula: A nagyvárosi kultúra új formái és a zsidóság (Budapesti
Negyed 1995. 2.)

 
 
Honlapok:
A 30-as években Pesten működő kabarék
(http://www.bibl.u-szeged.hu/ ha/szinhaz/kabare2.html)
Budapesti Czím- és Lakásjegyzék
(http://library.hungaricana.hu/hu/

collection/fszek_budapesti_czim_es_lakasjegyzek/)
A Centrál Színház története
(http://www.centralszinhaz.hu/hirek/467-central-szinhaztortenet)
Az Erzsébetvárosi iskola története – Kertész u. 30.
(http://www.erzsebet-varosiiskola.hu/index.php/az-iskolarol/az-iskola-

tortenete)
Megemlékezés a doni áttörés 70. évfordulója alkalmából –

Holokauszt Emlékközpont
(http://hdke.hu/sajtokozlemeny/megemlekezes-doni-attores-70-
evfordulojan)

Pólus Irodalmi Szempont – Karinthy Frigyes és Judik Etel története
(http:// szempontom.blogspot.hu/2012/04/karinthy-frigyes-es-
judik-etel.html)

http://huszadikszazad.hu http://literatura.hu
http://mek.hu
http://monty.blog.hu
http://tbeck.beckground.hu



 
 
Filmek, jelenetek:
Bánki Iván: A magyar kabaré levelező tagja. Rejtő Jenő-est
Bánki Iván: Aranyoskáim. Igaz mesék Salamon Béláról
Kalmár Tibor: Az én kabarém (Különleges színészmúzeum Kellér
Dezsővel)
Pethes György: Az admirális (TelePódium)
Somló Tamás: A halhatatlan légiós (film)
Varsányi Ferenc: Volt egyszer egy regényhős, akit P. Howardnak
hívtak (animációs film)
Valamint a youtube.com-on található Rejtő-jelenetek
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Matuscsák Tamás több angol és francia fordítás után 2015-ben
jelentette meg a Nikola Tesla életéről szóló Megszállottak című
regényét Alexander G. Thomas álnéven. Utóbbi sikerén felbuzdulva
írta meg Rejtő Jenő fiktív naplóját, amelynek megszületését
nagymértékben elősegítette, hogy nemcsak a szerző műveit ismerte
jól, hanem élete legfőbb helyszíneinek jó részét is – családi
vonatkozások révén pedig különleges kapcsolat fűzi irodalmunk e
kalandos életű alakjához.
 

[1]
 Az eredeti helyesírás szerint: A Pál-uccai Fiuk. (Minden szót és kifejezést a ma

használatos alakjában szerepeltetünk a könyvben.)
[2]

 Rejtő édesanyját Wolf Ilonának hívták.
[3]

 Soldos Sára.
[4]

 Nádasi László vezetéknevét a különböző források a legkülönbözőbb formában
használják (Nádasy, Nádassy, Nádassi). Mi a leggyakrabban előforduló változatot
használjuk a könyvben.
[5]

 Karinthy első feleségét, Judik Etelt Bogának becézték.
[6]

 Kisasszony, tudja, hogy szép szemei vannak? (francia)



[7]
 Az 1920. évi XXV. törvénycikk, ismertebb nevén a numerus clausus alapján a

„magyarországi nemzetiségek és népfajok” tagjai csak a formálisan kimutatható
számarányuknak megfelelő mértékben vehettek részt a felsőoktatásban.
[8]

 Kávéház korabeli szlengben.
[9]

 A múlt század első felében a Jenő nevet – ma már furcsának tűnő módon – sokszor
Jancsinak, Janinak becézték.
[10]

 Heltai (eredeti nevén Herzl) Jenő édesanyjának leánykori neve Reich Jozefa volt.
[11]

 Az Organisation Consul egy szélsőjobboldali, ultranacionalista, anarchista mozgalom
volt a weimari Németországban 1919 és 1923 között.
[12]

 Távol a szemtől, távol a szívtől.
[13]

 Kürthy György (1882-1972): színész, színházigazgató, díszlettervező, író, tanár, a
korabeli színházi élet egyik nagy alakja.
[14]

 Erről a nyaralásról Hámori Tibor Piszkos Fred és a többiek. Történetek Rejtő Jenő
életéből című könyvében azt írja, hogy 1923-ban történt, ami bizonyára téves dátum, mivel
akkor Rejtő éppen H. Bözsibe volt „halálosan” szerelmes.
[15]

 Reich Kornélia 1908. július 1-jén született és 1910. november 20-án halt meg,
vörhenyben.
[16]

 Jászai Mari eredeti neve Kripl Mária Anna volt.
[17]

 Reviczkyt Balek Gyulaként anyakönyvezték.
[18]

 Női kiegészítő volt: a hölgyek lábukra pamutanyagból készült harisnyát húztak, amelyet
azután szalaggal rögzítettek a térd alatt, majd ott megkötötték. Ez a szalag volt a
„strumpfpandli”.
[19]

 A Renée eredetileg a René név női változata a franciában, ám Rejtő valamilyen okból
mindig így használta.
[20]

 Gyártásvezető (német).
[21]

 Statiszta (német).
[22]

 Így jutunk a csillagokig (latin).
[23]

 Cipőbetét (német).
[24]

 Adóigazolvány (német).
[25]

 Rejtő külföldi útjai során sokszor ír „japánokról”. Valószínűleg valamennyi ázsiait ezen
az összefoglaló néven emlegette.
[26]

 Minden mozog! (ógörög)
[27]

 A Pavillon Mascotte Palais de Danse (Táncpalota) egy mulató volt a Paulay Ede
utcában.
[28]

 Ez az egész banda Steinhofba való! (bécsi dialektus)



[29]
 Az élet nem mindig oszt jó kártyákat, néha gyenge kézből kell jól játszani, (angol)

[30]
 Hajléktalanszálló (francia).

[31]
 Értsd: fényképezőgéppel felszerelve.

[32]
 Légió! Parancsra felkészülni! (francia)

[33]
 Lépés indulj! (francia).

[34]
 Autós szépségverseny (francia).

[35]
 Eredetileg „vadász” (francia), de átvitt értelemben a szállodák és éttermek vendégeinek

autójával foglalatoskodó személy is.
[36]

 Magyarországon ezt a kártyajátékot a legtöbben sménként ismerik.
[37]

 Őrmester (francia).
[38]

 Hajléktalanszállás (olasz).
[39]

 Korai elbutulás.
[40]

 Karinthy Frigyest hívta így Rejtő (nem tévesztendő össze Karinthy fiának, Ferencnek a
becenevével: Cini).
[41]

 A cseh Becherovka nevű gyomorkeserű-ital korabeli pesti elnevezése volt.
[42] A Veuve (özvegy) Cliquot-Ponsardin az egyik legnevesebb pezsgőmárka. Barbe-Nicole
Ponsardin hozzáment a „pezsgőgyáros” Philippe Clicquot-Muiron fiához, François-hoz, aki
azonban hamar meghalt, így az özvegy vitte tovább az üzletet, amely működésének
köszönhetően Napóleon idején Európa legnagyobb presztízsű italává vált, és ezt a rangot
többé-kevésbé még ma is őrzi.
[43]

 Szolgálólány egy háremben.
[44]

 Számos forrás ezt a darabot – valószínűleg tévesen – Rejtőnek tulajdonítja, pedig a
korabeli plakátok szerint ez László Aladár, Szenes Andor és Szántó Mihály „zenés, táncos
burleszkje” volt két részben, amelyet Lóránth Vilmos rendezett a Fővárosi
Operettszínházban. Bemutatóját 1933. április 29-én tartották.
[45]

 A cserkészeket életkor szerint farkaskölykökre, apródokra, fiatal- és öregcserkészekre
osztották fel.
[46]

 Faragó (Schnitzer) Miklós.
[47]

 Karinthy Ferenc beceneve volt.
[48]

 Akrobat, shööön! volt a híres bohóc 1931-ben bemutatott műsorának eredeti címe,
amellyel később Budapesten is vendégszerepelt.
[49]

 Molnár Ferenc rendszeresen verte partnereit, feleségei közül Vészi Margit és Fedák
Sári nyilvánosan is sokszor panaszkodtak erről.
[50]

 Ezen a téren áll a piemonti városban Kossuth szobra. Kossuth Torinóban élt 1861-től
egészen 1894-ben bekövetkezett haláláig.



[51]
 Tapsolók (színházi zsargon).

[52]
 Az első zsidótörvény (az 1938. évi XV. törvénycikk) 1938. május 29-én lépett hatályba.

[53]
 A diplomatát egy 17 éves, Herschel Grynszpan nevű lengyel zsidó fiú ölte meg,

valószínűleg egy homoszexuális szerelmi dráma részeként.
[54]

 A „panamázás” korabeli elnevezése volt.
[55]

 Kovács Lászlóné Krausz Magdolna volt Rejtő utolsó gépírónője.
[56]

 Szent Anna a terhes anyák védőszentje.
[57]

 ízlések és pofonok... (latin).
[58]

 Lengyel, magyar két jó barát, együtt harcol s issza borát, (lengyel)
[59]

 Gombaszögi Ella közismerten igen termetes volt.
[60]

 Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület.
[61]

 Szó szerint: sapka vagy kalap franciául, de a nagyfokú elismerést is kifejezi, avagy az
ellentétes, gúnyos véleményt.
[62]

 Gyurikát később apja a zsidóüldözés elől vidékre vitte (egyes források szerint valahová
a Mátrába), hogy ott rejtse el, de a kisfiút megtalálták, és ismeretlen helyre hurcolták,
ahonnan sosem tért vissza.
[63]

 Ezek Nemzeti ponyva, illetve Ponyva és olvasmány címmel jelentek meg. A fenti idézet
az előbbiből származik.
[64]

 Hallgattassák meg a másik fél (latin).
[65]

 Charles Lorre néven egy Nagy Károly nevű ponyvaíró Rejtőéhez hasonló stílusú
kisregényeket írt, sokszor talán Rejtőtől véve kölcsön figurákat, helyszíneket és
fordulatokat. Híressé vált állandó regényhőse Kockás Pierre volt.
[66]

 Kedvező egyezség, igaz barátság (olasz mondás).
[67]

 Rejtőnek ez a könyve valószínűleg sosem készült el, avagy elveszett.
[68]

 Michael Sule (ez Szüle Mihály ponyvaírói álneve volt) Nyaraljon a Sing-Singben című
füzetében valóban meg is jelent a reklám, de az új Rejtő-regény már nem, és kézirata sem
került elő.
[69]

 Napóleon katonáinak egyenruháját óngombok fogták össze, amelyek a borzalmas
hidegtől egyszerűen elporladtak, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a Grande Armée
állományának jelentős része odaveszett az 1812-es kegyetlen orosz télben.
[70]

 Milyen kár! (francia).
[71]

 Rejtő életében már nem jelenhetett meg ez a könyv, csak 1969-ben adták ki először, az
Albatrosz-sorozatban.
[72]

 A fennmaradt kéziratok tanúsága szerint már 1935 óta foglalkozott ezzel a témával, de
a könyv sosem jelent meg.



[73]
 Piros vagy fekete (francia).

[74]
 A Reinmuth 30P vagy Reinmuth 1 néven is ismert üstököst Kari Reinmuth német

csillagászról nevezték el, aki csaknem 400 aszteroidát fedezett fel a Heidelberg-Königstuhl-i
csillagvizsgálóban hosszú, 1914-től 1979-ig tartó munkássága során.
[75]

 A 101/4. munkásszázad tagjaként szolgáló világhírű sportoló 1943. január 30-án halt
parancsnoka kínzásai következtében mártírhalált. A kettőjük halálának helyszíne és
időpontja közelsége okán feltételezhető, hogy Rejtővel akár közös transzportban is lehettek,
bár Rejtő a 101/19. jelű egységben szolgált.
[76]

 Ez a Rejtő Jenő után fennmaradt utolsó kézírásos szöveg.
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